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I

El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán de
Ribera, Alfoz, etc., etc., conde de Rumblar y de Peña-
Horadada, hacía enMadrid la siguiente vida:

Levantábase tarde, y después de dar cuerda a sus
relojes, se ponía a disposición del peluquero, quien en
pocomás de hora ymedia le arreglaba la cabeza por fuera,
que por dentro sólo Dios pudiera hacerlo. Luego daba al
reloj de su cuerpo la cuerda del necesario alimento, como
decía Comella, la cual cuerda pasaba aún más allá de la
media docena de bollos de Jesús reblandecidos en dos
onzas de chocolate. Incontinenti tenía lugar la operación
de vestirse y calzarse, no consumada a dos tirones, sino
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con toda aquella pausa, aplomo, espaciosidad y mesura
que la índole de los tiempos exigía. Una vez en la calle,
dirigía sus pasos a cierta casa de la Cuesta de la Vega,
donde es fama que habitaba la discreta mayorazga, con
cuyo linaje la casa de Rumblar concertara genealógico
y utilitario ayuntamiento. Esta visita no era de mucho
tiempo, y al poco rato salía D. Diego para encaminarse
ligero como un corzo a la calle de la Magdalena, donde
vivía un señor de Mañara, de quien era devotísimo y
fiel amigo. Era creencia general que comían juntos,
y luego leían la Gaceta, el Semanario patriótico, el
Memorial literario y cuantos papeles impresos venían
de Valencia, Sevilla o Bayona, tarea que les entretenía
hasta el anochecer; y por fin a la hora y punto en que
las calles de Madrid se tapujaban con aquel manto de
simpática oscuridad que el positivismo alumbrador de
estos tiempos ha rasgado en mil pedazos, nuestros dos
galanes salían juntos en luengas capas embozados, y a
veces con traje muy distinto del que usaban durante el
día. Aquí tenía principio, según opinión de los sesudos
autores que se han ocupado de D. Diego de Rumblar,
la verdadera existencia de aquel insigne rapazuelo, así
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como también es cierto que todos los cronistas, si bien
desacordes en algunos pormenores de sus escandalosas
aventuras, están conformes en afirmar que siempre le
acompañaba el supradicho Mañara, y que casi nunca
dejaban de visitar a una altísima dama, la cual lo era sin
duda por vivir en un tercer piso de la calle de la Pasión,
y tenía por nombre la Zaina o la Zunga, pues en este
punto existe una lamentable discordancia entre autores,
cronistas, historiógrafos y demás graves personas que de
las hazañas de tan famosa hembra han tratado.

Ante el inconveniente de aplicar a IgnaciaRejoncillos
los dos apodos con que la apellidaban sus amigos, yo me
decido a llamarla siempre la Zaina, y en verdad que ig-
noro por qué la aplicaron tal nombre, pues aunque a los
caballos castaños se les llama zainos, no sé si esto cuadra a
los cabellos del mismo color: ello es, sin embargo, que la
palabreja significa también traidor, falso y poco seguro en el
trato, y falta saber si la hija del tío Rejoncillos, aliasMano
de mortero, merecía aquellos dictados, y por lo tanto, el
ser tenida por la flor y espejo de la zainería.

Pero no quiero desviarme demi principal objeto, que
ahora es decir a cuáles sitios iba D. Diego y a cuáles no:
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y firme en tal propósito, afirmo y juro en realidad de ver-
dad, y sin que ninguna persona honrada me pueda des-
mentir, que D. Diego y el Sr. de Mañara iban de noche
a una reunión de masonería incipiente del género tonto,
que se celebraba en la calle de las Tres Cruces, y a otra del
género cómico fúnebre, que tenía su sala, si nome falta la
memoria, en la calle deAtocha, número 11 antiguo, frente
a San Sebastián; en cuyas reuniones, amén de las muchas
pantomimas comunes a esta orden famosa, leíanse versos
y se pronunciaban discursos, de cuyas piezas literarias es-
pero dar alguna muestra a mis pacienzudos leyentes.

Sobre todo en la calle de Atocha, donde estaba
la logia Rosa-Cruz, el rito era tal, que algunas veces
púseme a punto de reventar conteniendo las bascas y
convulsiones de mi risa, pues aquello, señores, si no
era una jaula de graciosos locos, se le parecía como
una berenjena a otra. En una oscurísima habitación,
que alumbraban macilentas luces, y toda colgada de
negro, se reunían los tales masones; y porque allí fuera
todo misterioso, tenían a la cabecera un Santo Cristo
acompañado del compás, escuadra y llana, y a la derecha
mano, un esqueleto muy bien puesto en un sillón, con la
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cabeza apoyada en la mano, en ademán meditabundo, y
por debajo un letrerito que decía: Aprende a morir bien.

Debo indicar que en aquel año la masonería española
era pura y simplemente una inocencia de nuestros abue-
los, imitación sosa y sin gracia de lo que aquellos benditos
habían oído tocante alGrande Oriente Inglés y alRito Es-
cocés. Yo tengo para mí que antes de 1809, época en que
los franceses establecieron formalmente la masonería, en
España ser masón y no ser nada eran una misma cosa. Y
no me digan que Carlos III, el conde de Aranda, el de
Campomanes y otros célebres personajes eran masones,
pues como nunca les he tenido por tontos, presumo que
esta afirmación es hija del celo excesivo de aquellos bus-
cadores de prosélitos que no hallándolos en torno a sí, ll-
evan su banderín de recluta por los campos de la historia,
para echar mano del mismo padre Adán, si le cogen des-
cuidado.

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias
infantiles, que yo conocí en la calle de las TresCruces y en
la deAtocha, y donde se regocijaban con candorosas cere-
monias unos cuantos desocupados, salieron la famosa lo-
gia de la Estrella, la de Santa Justa patrona de Córcega,
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la sociedad de caballeros y damas Philocoreitas, la de los
Filadelfios de Salamanca, la Gran logia nacional que es-
tuvo en el edificio ocupado antes por la Inquisición, la lo-
gia de Santiago el Mayor en Sevilla, y las de Jaén, Orense,
Cádiz y otras ciudades. Entrometiéndome en la Gran lo-
gia nacional, oí hablar de cosas más serias y graves que los
discursitos filosóficos en verso que le echaban al esqueleto
de laRosa-Cruz; oí hablarmucho de política, de igualdad,
y entonces fue cuando anduvo de boca en boca, y llegó
a ser muy de moda la palabra democratismo, que luego
desapareció para presentarse de nuevo al cabo de medio
siglo, aunque reformada en su forma y tal vez en su signifi-
cación. De la larva de aquellas logias, no es aventurado
afirmar que salió al poco tiempo la crisálida de los clubs,
los cuales a su vez, andando el voluble siglo, dieron de sí
la mariposa de los comités.

Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi objeto,
y no ha de ser así, sino que vuelvo atrás para deciros que
el señor conde de Rumblar, luego que esparcía su ánimo
en aquello del esqueleto, y hablaba por los codos durante
una hora, iba en busca de entretenimientos más agrad-
ables, y aquí es donde viene como anillo en el dedo la
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ocasión de nombrar a la Zaina, porque a eso de las once
era cuando penetraba en sus salones el joven de que me
ocupo, no acompañado sólo por el citado Mañara, sino
también por D. Luis de Santorcaz, que siempre se le unía
en laRosa-Cruz para seguir juntos hasta la madrugada.

Es preciso tener presente que no era la Zaina la única
gran dama de aquellos aristocráticos barrios que abría de
par enpar las puertas de la casa y de su alma a nuestros tres
amigos, y a femía que si hubiera yo de enumerar todas las
ilustres casas de los cuarteles de SanLorenzo y SanMillán
quepor aquellos días obsequiaban aunpequeñonúmero
de habitués (¿por qué no decirlo en francés?) llenaría de
seguro todo este libro y medio más. Pero, sin renunciar
a ser cronista de los saraos de aquella matritense high life
(¿por qué nodecirlo en inglés?) serémuybreve por ahora,
señores míos. Estenme atentos, y no me interrumpan
con exclamaciones de admiración, que me harían perder
mal de mi grado el hilo del relato.

Los salones de la Zancuda, en la calle de Ministriles,
se abríanmuy temprano, y allí había cierta grave etiqueta,
con poco de fandango y menos de seguidillas, razón por
la cual escaseaba la concurrencia. Era laZancuda mujer
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de grandes atractivos, a pesar de su feísimo nombre, pero
no gustaba de alborotos, porque sumarido o lo que fuera,
el Sr. Regodeo, era al modo de diplomático, hombre esti-
rado, serio, ceñudo, y que en esto de burlar con sutilísima
perspicacia las socaliñas de las aduanas, almojarifazgos o
arbitrios de puertas, no se cambiaría por los más famosos
de Sevilla yRonda en el tal oficio. D.Diego y sus dos ami-
gos frecuentaban poco esta casa, donde comúnmente se
estaba como en misa.

En los salones de la Pelumbres (calle de la Torrecilla
del Leal, tienda de hierro viejo) era todo animación,
todo alegría, no sólo por ser la dueña de la casa una de
las mujeres más malignamente graciosas, más divertidas
y de mejor mano para tocar las castañuelas que han ex-
istido a principios del siglo, sino porque allí concurrían
personajes célebres en varias artes y oficios, tales como
el distinguido curtidor Tres pesetas; el Sr. Medio diente,
uno de nuestros más esclarecidos trajineros, natural de
las Tenerías de Toledo, y Majoma, curtidor de carne, el
cual, cuando contaba sus viajes por las distintas cortes
del mundo, tales como Melilla, Ceuta y el Peñón, les
dejaba a todos con la boca abierta. Y como no faltaban
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tampoco ni la Narcisa, ni Menegilda, ni Alifonsa, todas
tres estrellas esplendorosas del firmamento manolesco,
la una vendedora de castañas, la otra de callos y caracoles
y la postrera de sal; como no se escatimaba el vino, ni las
boleras, ni se ponía fin a los dichos, ni a la sabrosísima
libertad en lengua y manos, D. Diego tenía sumo gusto
en frecuentar aquella casa. Verdad es (y la historia
no debe permanecer silenciosa en este punto) que las
tertulias solían concluir con un refresco de palos, que, a
oscuras y cual lluvia del cielo, caían de improviso sobre
la escogida reunión; pero aquellos más bien regocijaban
que afligían a D. Diego, el cual, ocupándose antes en
darlos que en recibirlos, no se apuraba por unos cuantos
cardenales más o menos, ni renunciaría a las fiestas de
la Pelumbres, aunque llevara en sus espaldas todo el
cónclave romano.

Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y suntu-
osas fiestas de Rosa la Naranjera, tan célebres en toda
la redondez de Madrid, que hay historiadores muy con-
cienzudos que aseguran haber visto a más de un príncipe
traspasar los umbrales de su bodegón, calle de las Mal-
donadas? Y si esta última atrevida afirmación no fuera



10

cierta, eslo en lo tocante a duques, marqueses, condes y
vizcondes, de lo cual certifico, por haberlos visto. No
digo lo mismo de príncipes y reyes, pues de estos no re-
cuerdo más que los de copas, bastos, oros y espadas, los
cuales no faltaban ni una noche, y con toda familiaridad
y franqueza se dejaban llevar de mano en mano. Eso sí;
diga lo que quiera la ruin envidia y la mala fe de los que
allí se quedaron limpios como patenas, el banquero Juan
Candil era una persona honrada, y de recomendables an-
tecedentes en aquel oficio, y hartas veces decía la Naran-
jera que en su casa no se consentían trampas, razón por
la cual creemos que aquel era juego de ley, y que cuanto
se decía acerca de las diestras manos de Candil y de las
marcas de sus mugrientos naipes era, o cavilaciones de
los parroquianos o efecto de esa viciada atmósfera que
rodea a las grandes instituciones cuando se las plantea en-
tre gente díscola y pendenciera. ¡Y cómogozabaD.Diego
en aquella casa! ¡Y cuánto le querían y mimaban, y cómo
se hacían lenguas todos en alabanza de su liberalidad, de
su desprendimiento, de su nobleza, de aquel donaire con
que entregaba sin muestras de aflicción la cantidad per-
dida! A tanto efecto correspondía Rumbrar con una asis-
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tencia tan puntual, que si fuera al aula le habría hecho en
poco tiempo un segundo Aristóteles.

Mas en aquella casa y en las que antes hemencionado
no se consagraba todo el tiempo a los reyes, sotas y
demás real familia, pues siguiendo la general corriente
de los tiempos, se hablaba mucho de política. Iba a
ellas con frecuencia, y durante sus días de vagar, el tío
Mano de Mortero, que siempre llevaba noticias frescas.
También concurría Pujitos, joven instruidísimo y de
gran erudición, pues no dejaba de saber leer (aunque
con pausa y cierto dejo o sonsonete), razón por la cual
aquel esclarecido concurso estaba al tanto de las Gacetas
y papeles nacionales y extranjeros, porque es de advertir
que si el tío Mano de Mortero conocía afondo la ge-
ografía ibérica (merced a sus frecuentes viajes científicos
para desesperación del Estado y quebrantamiento del
fisco); si por esta circunstancia conocía la posición de los
ejércitos beligerantes, Pujitos ibamuchomás allá; Pujitos
se elevaba en alas del genio, y su pensamiento cerníase en
las vertiginosas altitudes del arte militar y diplomático,
como el águila sobre las eminentes cumbres.

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y en-
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tre juego y juego solía haber bolero ymanchegas así como
también algo de aquello que los eruditos llaman palos y
el vulgo también; pero sabido es que los palos son para
ciertas gentes gustosísimopostre, después de losmanjares
fuertes del amor y del vino. ¡Ay! puedo asegurar que D.
Diego era muy feliz con aquella vida.

Pero el dorado alcázar, elMedina-al-Fajara, el Bagdad,
la Sibaris y la Capua de sus impresionables sentidos
estaban en casa de la Zaina, aquella beldad incomparable,
aquella que al aparecer por las mañanas en la esquina de
la calle de San Dámaso, dentro de su cajón de verduras,
daría envidia a la misma diosa Pomona, en su pedestal
de frutas y hortalizas. ¿Y qué diremos de aquella gracia
peculiar con que lavaba una lechuga, arrancándole las
hojas de fuera con sus divinas manos, empedradas de
anillos? ¿Qué del donaire con que hacía los manojitos
de rábanos, que entre sus dedos racimos de orientales
corales parecían? ¿Qué de aquella por nadie imitada
habilidad para poner en orden los pimientos y tomates,
cuya encendida grana se eclipsaba ante el rosicler de su
cara? ¿Qué de aquel lindísimo gesto con que metía los
cuartos en la faltriquera, olvidándose casi siempre de dar
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la vuelta? ¿Qué de aquella postura (digna de llamar la
atención de Fidias), cuando descolgaba una sarta de ajos,
que al enroscarse en sus brazos no se tomarían por otra
cosa que por rosarios de descomunales perlas? ¿Qué de la
destreza y soltura con que arrojaba las hojas de col sobre
los usías que iban a requebrarla? ¿Qué de su ciencia en
el vender, y su labia en el regateo, y su diplomacia en el
engañar, que a esto y a nadamás propendían todas y cada
una de las sales y monerías de su lengua y ademanes? Vál-
game Dios que tuvo buen gustó D. Diego al prendarse
de aquella princesa o semidiosa, pues tal era su mérito y
de tal modo y con tanta presteza la rodeaba de poéticos
atributos la imaginación, que el puesto era un trono y las
lechugas ramos de olorosas yerbas, y los rábanos jacintos
de Holanda, y los repollos abiertas magnolias, y los ajos
cerradas azucenas, y las cebollas conjunto perfumado
de todas las flores; así como también podía suponerse
que el agujereado mandil de la Zaina era un rico sayal de
finísima puntilla de Flandes, y el cuchillo de partir varita
de oro para dar gusto y ocupación a las móviles manos,
y los ochavos desparramadas joyas que los príncipes y
reyes, de remotas tierras venidos, echaban a sus pies para
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rendir el fuerte castillo de su honestidad.
¿Y qué me diréis si os aseguro que D. Diego, a pesar

de sus atractivos y de su dinero, no había podido rendir
a la Zaina? ¡Oh inflexible ley de los hados que en aquella
ocasión dispusieron que la Zaina fuese esclava en cuerpo
y alma de otro galán, al cual de antiguomis lectores cono-
cen, y no es otro que el propio don Juan de Mañara, por
segunda vez presentado en el escenario de estas historias!
Pues sí; el Sr. deMañara, como lamuerte, lomismoponía
el pie en pauperum tabernas que en regumque turres; y
aunque era persona de alta posición por aquellos días, y
estaba a punto de ser nombrado regidor de Madrid, sus
preferencias en materia de costumbres y de amor, íbanse
del lado de lo queHoracio llamó tabernas, y en castellano
podemos nombrar ahora con la misma palabra.
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Por las noches, este caballero, lomismo queD.Diego,
se vestían de majos, y… aquí viene ahora la coyuntura
de describir la casa de la Zaina y su gente, con las fiestas
y bailes y el refresco aparatoso que les ponía fin; pero
como aún me resta por manifestar un poquito de lo
referente a D. Diego y a su vida, principal objeto que
en este comienzo del libro me propuse, dejo aquello
para después y sigo diciendo que el hijo de doña María,
bien solo, bien acompañado de Santorcaz, iba de tertulia
alguna vez a las librerías principales, que era donde más
se hablaba de política.

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que
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había entonces en Madrid; pero sí puedo asegurar que
casi igualaba su número al de las que ahora existen, y las
más concurridas eran las de Hurtado, Villarreal, Gómez
Escribano, Bengoechea, Quiroga y Burguillos (antes
Fuentenebro) en la calle de las Carretas; la de la viuda de
Ramos, en la carrera de San Jerónimo; la de Collado, en
la calle de la Montera; la de Justo Sánchez, en la de las
Veneras; la de Castillo, frente a San Felipe el Real, y el
puesto de Casanova, en la plazuela de Santo Domingo.
En estas tiendas se reunían muchos jóvenes escritores o
que pretendían serlo, poetas hueros o con seso, aunque
estos eran los menos; personas más aficionadas a la con-
versación que a los libros, gente desocupada, noticieros,
y muchísimos patriotas. D. Diego era patriota.

Como yo me metía bonitamente en todas partes,
también me daba una vuelta por las librerías, bien acom-
pañando a D. Diego, bien solo, echándomelas de gran
patriota, y en la de las Veneras, me acuerdo que dije una
noche muy estupendas cosas que me valieron calurosos
aplausos. ¡Ay! allí conocí al sombrerero Avrial y a
Quintana, el mochuelo y el mirlo, el cisne y el ganso de
aquellos tiempos literarios, tan turbados, tan confusos,
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tan varios y antitéticos en grandeza y pequeñez como
los políticos. Parece, en verdad, mentira que Moratín y
Rabadán, que Comella y Meléndez hayan vivido en un
mismo siglo. Pero España es así.

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro al-
guna que otra vez, porque era muy de patriotas el ir a la
representación de las famosas comedias de circunstancias
La alianza de España e Inglaterra, con tonadilla, y Los
patriotas de Aragón y bombeo de Zaragoza, que en aquel-
los días se representaban con frenético éxito. Y para que
nada faltase en el círculo de relaciones de aquel joven ilus-
tre, también asomaba las narices por el cuarto de Pepilla
González, actriz famosa, si bien un día puso punto final
a sus visitas porque le hicieron no sé qué ingeniosa burla.

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de
la Naranjera, en la logia de Rosa-Cruz, en la librería de la
calle de las Veneras, y en el teatro solíamos encontrarnos
D. Diego y yo, pues como he dicho yo tenía especial em-
peño en seguirle a todas partes, venciendo para entrar en
algunas la repugnancia demi conciencia. El joven se fran-
queaba espontáneamente conmigo y yomientrasmásme
decía más procuraba sacarle, para que ningún escondrijo



18

ni pliegue de su vida me fuese secreto. Sólo cuando iba
en compañía de Santorcaz,me guardabamuy bien de pre-
guntarle ciertas cosas.

¡Pobre D. Diego y a cuántas pruebas se vieron
sujetas su impetuosa juventud e inexperiencia! ¡Y qué
de simplezas hizo, y qué terribles caídas tuvieron los
atrevidos saltos de su entusiasmo, y qué porrazos se dio
con las peñas del fondo al arrojarse desaforadamente en
el mar de la vida, creyéndole sin arrecifes, ni sumideros,
ni bajíos! ¡Y cuánto se encanalló; y de qué extraña
manera el mayorazgo poderoso, viose en ocasiones pobre
y miserable, con la circunstancia de que no podía menos
de sostener el pie de su lujo y representación! Como
era tan manirroto, gastaba en una semana la renta de
un año, y aquí de los acreedores, usureros, prestamistas,
judíos y demás chupadores de sangre que se bebían la
de mi condesito. Este llegó a verse muy afligido, pues
nadie le fiaba ya el valor de una peseta, y recuerdo que
cierta noche cuando salíamos del teatro del Príncipe,
D. Diego me hizo una pintura horrenda de la plenitud
de sus apuros y vaciedad de sus bolsillos; dijo después
que se iba a suicidar, y luego me llamó insigne varón,
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ilustre amigo y el más caballeroso y caritativo de los
hombres, siendo de notar que todos estos rodeos, elipsis,
metonimias e hipérboles terminaron con pedirme dos
reales. Dile cuatro que tenía y se despidió, suplicándome
que dijese algo en su favor a cierto prestamista llamado
Cuervatón, vecino mío, pues tenía pensado darle un
tiento al siguiente día, aunque las cantidades adeudadas
subían al sétimo cielo. Yo le prometí interceder en su
favor, y deseándole las buenas noches entré en mi casa.



III

La cual era aquella misma honrada mansión donde
fuí recogido, curado y asistido en mi penosa enfermedad
del mes de Mayo, y vea el lector cómo de manos a boca
nos encontramos de nuevo en la dulce compañía del
Gran Capitán y de su esposa, y en alegre familiaridad
con el Sr. de Cuervatón, con D. Roque, con el lañador
y respetable familia, con la bordadora en fino y otras
personas que si no gozan en la historia de celebridad
apropiada a sus méritos y eminentes calidades, tendranla
en esta relación, mal que le pese a la ruin envidia, siempre
empeñada en rebajar los altos caracteres.

Desde mi vuelta de Andalucía, yo moraba en casa

20
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de D. Santiago Fernández. Santorcaz no vivía ya allí, ni
tampoco Juan de Dios, ni sus antiguos patronos sabían
dónde estaba, pues habiendo salido cierto día de Agosto
muy de mañana, hasta la fecha de lo que voy contando,
que era por Noviembre, no había vuelto, lo cual hacía
decir a doña Gregoria:

—Nopuede pormenos sino que a ese bienaventurado
Sr. de Arróiz le ha sucedido alguna desgracia, como no se
haya ido al cielo en cuerpo y alma; que para eso estaba.

La casa (y aunque me parece que esto lo saben
Vds. no estará de más repetirlo) era de esas que pueden
llamarse mapa universal del género humano por ser
un edificio compuesto de corredores, donde tenían su
puerta numerada multitud de habitaciones pequeñas,
para familias pobres. A esto llamaban casas de Tócame
Roque, no sé por qué. No lo indagaremos por ahora, y
sepan que en aquellos días el que hubiera entrado en casa
del Gran Capitán, habría visto a este en el centro de un
animado corrillo, donde estábamos hasta ocho personas,
todos buenos españoles, e inflamados de patriótico afán
por saber cómo iban las cosas de la guerra; habría visto
con cuánta diligencia y precipitación acudían unos y
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otros en cuanto Fernández volvía de la oficina; habría
visto cómo amorosamente preparaba doña Gregoria el
sahumado brasero, para que no se enfriara la concurren-
cia; cómo Fernández, golpeando la caja de rapé, tomaba
un polvo, sonábase mirando a todos por encima del
pañuelo, y luego se apresuraba a satisfacer la sed de su
curiosidad en estos términos:

—La cosa vamejor de lo que se creía, y lo de Lerín no
fue tan desgraciado como se nos quiso pintar. Señores,
hay que poner en cuarentena lo que dicen los papeles im-
presos, porque los diaristas no se cuidan más que de sor-
prender al público con noticiones, y como ninguno de el-
los sabe palotada de lo que llamamos el arte de la guerra…

—Pues a mí me han dicho que lo de Lerín fue un
desastre muy grande—afirmó D. Roque.—¡Bah! Si
tenemos unos generales… De lo que está pasando tienen
ellos la culpa, y bien sabía yo que vendríamos a parar
a esto. Pues qué, si esos señores, en vez de estarse en
Madrid todo el mes de Setiembre mordiéndose unos a
otros; si en vez de estar aquí diciéndose «yo soy mejor
que tú» y disputándose el mando de los cuerpos como
perros que riñen por un hueso; si en vez de esto, digo,
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se hubieran marchado al Norte a perseguir al enemigo,
¿estarían los franceses tan envalentonados?

—Tiene razón que le sobra por los tejados el Sr. D.
Roque—dijo la mujer del lañador.—Y yo, que no sé de
guerra, le decía a mi marido todas las noches cuando nos
acostábamos: «Mira, Norberto, los generales, en lugar
de estar aquí y en Aranjuez hablando mal unos de otros
y revolviéndolo todo con sus envidias y reconcomios, de-
bieran andar por toda esa tierra de Burgos y Rioja per-
siguiendo al francés. Que si Llamas manda tal tropa; que
si ya no la manda Llamas sino Pignatelli; que si Castaños
se opone a que venga Cruz; que si Blake quiere ser más
queCuesta yCuestamásque todos; que si Palafoxmanda
este cuerpo; que si La Peña no quieremandar el otro… en
fin, cuando después de la batalla de Bailén creímos ver-
nos libres de franceses, y emperadores, y reyes de copas,
ahora salimos con que por estarse los generales mano so-
bre mano enMadrid al olorcillo de la corte y de los obse-
quios y de las fiestas, han dejado que los otros se arreglen
bien y tengan dispuesto todo para darnos un susto.»

—HahabladoVd. comounpadre de la Iglesia, señora
doña María Antonia—dijo con oficiosa exaltación doña
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Melchora, la bordadora en fino.—Amis niñas les dije yo
eso mismo el mes pasado. ¿No es verdad, Tulita, no es
verdad, Rosarito? Sí, señores, esa es la pura verdad; yo
voy viendo que desde que empezó la guerra, desde que
hubo aquello de venir los franceses y caerGodoy, nadie ha
sabido acertarmás quenosotras, y cuando anunciábamos
lo que iba a pasar, los hombres graves se reían diciendo:
«¿Qué entienden las mujeres de guerras, ni de historias?»
Pues vean ahora si entendemos.

—Tiene razón doña Melchora—dijo el señor de
Cuervatón.—También se reían de mí cuando anuncié
lo que iba pasar. Pero, señores; cuando los de arriba
pierden la chaveta como ha pasado aquí, a los tontos y a
las mujeres corresponde el imperio del buen sentido.

—No obstante—dijo el Gran Capitán, impaciente
por poner el peso de su autorizado dictamen en aquella
contienda,—aúnno se puede hablarmal de esos valientes
generales. Yo no les he explicado a Vds. todavía el plan
de campaña. Es preciso que Vds. se penetren bien de
esto. Las tropas que mandan Blake, Llamas, Castaños y
Palafox, colocadas y extendidas desde el Ebro hasta Bur-
gos, forman un gran semicírculo. Vienen los franceses:



25

el semicírculo se cierra convirtiéndose en círculo, y aquí
me tienen Vds. a mi emperador cogido en una ratonera.

—Pero en resumidas cuentas, ¿viene o no viene?—
preguntó doñaMelchora.

—Yo creo que no—dijo el Gran Capitán, echán-
dosela de malicioso.—Y tengo para mí que todo eso
que dicen los papeles acerca de lo que Napoleón leyó
en el Senado, es pura invención. Como que hay quien
dice que Napoleón está muy enfermo de un tumor
que le ha salido en el sobaco izquierdo, y que ya le han
sacramentado.

—¿Y Vd. es de los que dan crédito a los mil desatinos
que cuentan los patriotas?—exclamóD.Roque levantán-
dose de su asiento.—Aquí creen que se sale del paso con-
tando mentiras y matando de calenturas o alfombrilla a
todos nuestros enemigos.

—Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas
que cuentan diariamente los papeles?—dijo el Gran
Capitán sin disimular el desprecio que le merecía la
prensa.—Vamos a ver, ¿qué saca Vd. en limpio, Sr. D.
Roque, de todas esas hojas que lee día y noche, y que le
van a volver loco como al bueno de D. Quijote los libros
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de caballería?
—Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en los

trigos ajenos—repusoD.Roqueprocurando contener su
irascibilidad,—que así como yo no me meto jamás en las
honduras del arte de la guerra que no entiendo, así debe
Vd. respetar las ciencias que no están a su alcance. ¡Qué
sería de la sociedad sin papeles públicos! Aquí tengo yo
el Semanario Patriótico—añadió sacando un voluminoso
legajo de uno de los luengos bolsillos de su levitón,—que
es el mejor papel que hasta ahora se ha escrito, y contiene
cosasmuy lindas, y en todo lo que dice noparece sino que
habla por boca de Aristóteles y Platón. Desde que en el
primer número vi aquello de La opinión pública es mucho
más fuerte que la autoridad malquista y los ejércitos ar-
mados, les digo a Vds. francamente que el tal papelitome
enamoró. Yo me quito el garbanzo de la boca para ahor-
rar los 20 reales que me cuesta cada trimestre; y ¿cómo
no hacerlo, si este manjar del espíritu es tan necesario a
la vida como el alimento del cuerpo? Así es que los miér-
coles por la noche no duermo y todo es dar vueltas en la
cama, pensando en lo que traerá el Semanario al siguiente
día. Los jueves son para mí días de delicia, y leyendo mi
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Semanario olvídaseme el comer y el beber, amás de todas
mis penas y tristezas que son muchas. ¡Y cómo trata to-
das las cuestiones! ¡Y con qué gracia le da a cada uno lo
que es suyo! ¡Y qué sal tiene para decirle a la Francia to-
das sus picardías! ¿Pues y el paralelo que hace entre Bona-
parte y Maximiliano Robespierre? No pierde ripio para
decir a todos las verdades, y a los españoles les suele sacar
los trapitos a la colada, como quien dice. En fin, señores,
me entusiasma tanto, que el otro día, no pudiendo satis-
facer mi deseo de conocer al autor de tan divino escrito,
y averiguado que lo es un tal Manolito Quintana, me fui
derecho allá, y abrazándole le dije: «Venga acá el extremo
de toda discreción, el resumen de la elocuencia y del buen
decir, el dechado de la lengua castellana, el azote de los
tiranos, el heraldo del patriotismo y el cisne de los dere-
chos del hombre.» A lo cual me contestó que él cumplía
con su deber y que agradecía tales alabanzas.

—¿Toda esa arenga le echóVd. al buen autor del Sem-
anario Patriótico?—dijo el Gran Capitán.—Pues en ver-
dad digo que si la Junta oyeramis consejos, al puntoman-
daría suprimir ese y todos los demás papeles. ¿Para qué se
quieren papeles?
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—Hombre irracional, ¿y cómo se difunden las luces y
se propaga la buena doctrina, y se instruye a toda la gente
del reino, chicos y grandes? Pues malitas verdades trae el
Semanario Patriótico…Como todos dieran en leerlo con
tanto fervor como yo, pronto se remediarían los males de
la Nación. Y no hay que darle vueltas, señores, lo que
este dice es el Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aque-
llo de el tirano es un hombre que abusa de las fuerzas de
la sociedad para someterla a sus pasiones propias, y así la
tiranía no es otra cosa que la injusticia apoyada en la vi-
olencia? ¿Qué tal? ¿Pues y dónde me dejan Vds. aque-
llo de los derechos esenciales, sagrados e imprescriptibles
que corresponden al hombre, y que le usurpa el pícaro
del poder absoluto?…Nada, nada, Sr. D. Santiago, amigo
Cuervatón, señoras y señoritas: tengan Vds. presentes es-
tas palabras: «La violencia, la opresión, la credulidad, lle-
gan frecuentemente a adormecer a los pueblos, a fascinar
su entendimiento, a quebrantar en ellos los resortes de
la naturaleza; pero cuando por favorables circunstancias
abren los ojos y oyen la voz de la razón; cuando la necesi-
dad les fuerza a salir de su letargo, entonces ven que los
pretendidos derechos de sus tiranos, no son sino efectos
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de la injusticia, de la fuerza o de la seducción; entonces
es cuando las Naciones, acordándose de su dignidad, ven
que ellas no se han sometido a la autoridad sino para su
bien, y que jamás han podido dar a nadie el derecho irre-
vocable de hacerlas felices.»



IV

Dotado de maravillosa memoria, D. Roque recitaba
trozos enteros de lo que había leído en sus papelitos, sin
mudar una sílaba. No he conocido varón más sencillo e
inofensivo que aquel fogoso lector del Semanario, comer-
ciante que había venidomuy a menos y a la sazón, sin ne-
gocios, sin familia y con poquísimo dinero, vivía en aque-
lla casa, manteniéndose con su casi invisible renta. Así
como el Gran Capitán oyó lo de la opresión y la injusti-
cia, con los razonamientos puestos a continuación, que
no entendiera menos, si estuvieran escritos en caldeo, se
encaró con su amigo, y burlonamente le dijo:

—¿Se ha acabado la jerga? Qué lástima que no viniera

30
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por aquí el padre Salmón, para que le contestase, y entre
los dos se armara una marimorena de distingo acá… dis-
tingo allá… necuacua… útiquis… reñega mayora… y otras
palabrillas que se usan en las disputas de los tiólogos.

—¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con cascabeles!…
¡Y de la madera del padre Salmón!—exclamó D. Roque
guardando el Semanario en el almacén de sus profundas
faltriqueras.

—Y ha de venir esta tarde Su Paternidad—dijo
agridulcemente lamenor de las hijas de doñaMelchora,—
pues prometió darme una receta para este mal de la
barriga que ha diez días tengo.

—Sí que vendrá—añadió la mayor,—pues quedé en
pegarle dos botones en el cuello, y él dijo que traería la
cinta azul.

—Pronto tendremos aquí a ese reverendo Salmón—
añadió doña Gregoria,—y ya tengo echada la llave a la de-
spensa, porque para saqueos bastante tenemos con los de
los franceses.

No había concluido estas palabras la discreta esposa
de Fernández, cuando se oyó en el patio de la casa gran
ruido de voces, entre las cuales descollaba una cencerril,
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abajetada y bronca, que no era otra sino la de aquel lucero
de laMerced, el padreAnastasio José de laMadre deDios,
vulgarmente conocido por padre Salmón; que este era su
apellido, y no Salomón como algunos le llamaban sin in-
tención de burla.

—Ahí está, ahí está ese bendito—dijeron en coro
las hembras de la reunión.—Gabriel: corre y tráele acá,
porque si le cogen por su cuenta las del polvorista… ¡ay,
qué pesadas son! Ya están llamándole las escofieteras.
Pues no, no ha de venir sino acá.

Salí para impedir que la persona del reverendo fuera
secuestrada por cualquiera de las familias que salían a su
reclamo por las diversas puertas que se abrían en aquellos
largos corredores, y lo primero que vi fue al fraile rodeado
de enjambre de chiquillos, los cuales haciendo mil cabri-
olas y juegos en su derredor, le mostraban según su arte
propio, la satisfacción de la casa toda por verle en ella.

—Tomad, piojosos, tomad esas almendras fallidas
que para vosotros serán bocado de ángel—les decía el
padre.—¿Ya salió tu padre de la cárcel, Jacintillo? Y
por fin ¿llevasteis a vuestra abuela a los Desamparados?
Dime, hijo de la Canela, ¿está el oficialillo en el cuarto de
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tu madre? ¿Con que se os murió la gallina?
Y al mismo tiempo el antepecho del vasto corredor

parecía la barandilla de un teatro, pues nohabía unpalmo
vacío, sino que allí estaba la vecindad toda, aguardando a
que Su Paternidad subiese.

—Venga acá, padre, que este trapalón de mi marido
me quiere pegar por celos. Pero di, cabeza jilvanada, ¿no
soy la mujer más honrada del mundo?

—Venga acá, padre, y verá qué chocolate le tengo.
¿Pues no me está diciendo la capitana que Su Paternidad
le comió ayer todas las magras?

—Venga acá, padre, y suba pronto que ya le apunta
el diente a la niña. Míralo allí, cordera, resol, reina del
mundo. Mírale, llámale con tu manecita… así, así.

—Venga acá, padre, que ya parió la Zoraida cinco
criaturas como cinco estrellas.

—Suba pronto, padrito, que mi abuela pregunta si se
le deben dar más friegas.

Y así continuaban llamándole de distintas partes,
cada uno según para aquello que le necesitaba y todos
con tan cariñosas palabras, que Salmón no sabía a
qué sitio volverse, ni a cuáles solicitaciones contestar
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más pronto; y saludando a un lado y otro como un
matador de toros que en medio de la plaza hace cortesías
a la redonda, mostró a sus amigos que su corazón no
era insensible a tantas bondades. En esto llegué yo y
besándole la correa, le dije:

—Doña Melchora y sus niñas, que están en casa del
GranCapitán, memandan para suplicar a SuReverencia
que tenga la magnanimidad de subir, que allí le aguardan
también don Roque, el Sr. de Cuervatón y doña María
Antonia.

Pero antes que concluyera, el padre Salmón, con gran
sorpresa mía, clavó enmí sus ojos llenos de admiración, y
echándome los brazos al cuello, exclamó a gritos:

—Ven acá, portento de la sabiduría, milagro de preco-
cidad, fruta tempranade las humanas letras. ¿Conqueha
más de un año que te conozco y hasta hoy mismo he ig-
norado que eres un gran latino, autor del más famoso po-
ema que han escrito modernas plumas? ¿Con que así te
callabas tusméritos, picarón?…Aver, muéstrame pronto
ese poema… ¡Quién me había de decir, cuando te conocí
paje de la González, que bajo lamontera de tal gaterilla es-
taba el cacumen de un Erasmus Rotterodamensis, de un



35

PicusMirandolanus!
Turbado y confuso le contesté que sin duda Su Pa-

ternidad se equivocaba confundiendomi ignorancia con
la sabiduría de algún desconocido de mi mismo nombre,
oyendo lo cual, dijo mientras subíamos la escalera:

—No; que lo acabo de saber por el licenciado D.
Severo Lobo, el cual te conoció desde el proceso de
El Escorial y luego estuvo a punto de empapelarte,
cuando el príncipe de la Paz te quiso dar una placita
en la interpretación de lenguas. ¿Y tú qué culpa tenías
de que el otro te quisiera colocar? Por lo que me han
dicho, tu modestia iguala a tus méritos; ¡oh joven! yo
he visto la minuta en que Godoy te recomendaba; pero
qué guardado te lo tenías, raposilla… ¿Y tú en qué te
ocupas? ¿Por qué no pides un hábito; por qué no eres
fraile? Yo me encargo de catequizarte. ¿Sabes que he
hablado de ti a los padres de la Merced y todos quieren
conocerte? A ver si te pasas por allí, rapaz; y ve después
de la hora del refectorio. ¿Te gustan las pasas? Además
tengo que conferenciar contigo, Horacio Flacco en
ciernes y Virgilio en pañales; y como al salir de esta casa
se me olvide hablarte (pues ya sabes que soy muy débil
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de memoria), ¿me lo recuerdas, eh?
A tal punto llegaba, cuando entramos en la sala del

Gran Capitán. Levantáronse todos, y después de besarle
uno tras otro la correa, diéronle el asientodel centro junto
al brasero.

—Aquí está la seda azul—dijo elmercenario dando lo
indicado a Tulita.

—Mañana mismo tendrá Su Paternidad arreglado el
cuello—contestó la muchacha.—Veamos ahora lo que
me manda para este malestar de la barriga, que es tal que
yo no lo puedo resistir, y todas las mañanas me dan unas
arcadas, unos mareos y bascas tan fuertes, que no me
para dentro nada.

—Bendito sea el nombre de Dios—exclamó el padre
tomando un polvo de la caja del Gran Capitán.—A fe,
doñaMelchora, que si esta matutina estrella de su hija de
Vd. fuera casada, ya sabríamos el pie de que cojea su es-
tómago; pero no siéndolo, y tratándose ahora de una fa-
milia con quien la misma honradez no podría ponerse en
parangón, ordeno ymandoque con siete palitos del árbol
de Santo Domingo, cocidos en baño-maría, por espacio
de tres credos rezados con pausa, y por supuesto con de-
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voción, esta niña se quedará como nueva. ¡Qué nueces
frescas las de ayer, señora doña Melchora! ¡Qué nueces
frescas! Pero dígame, ¿qué santo del cielo le hizo tan rico
presente? Yo no sabía que en montes alcarreños, asturi-
anos ni encartados existiesen unas tan hermosas obras de
Dios.

—Obsequio fue de un primo mío que es guarda de
las dehesas del señor duque de Altamira, en tierra de
Cameros, y como, sino de buen salario, el pobrecito
disfruta de ojos listos y manos libres, siempre nos manda
lo mejor de aquellos castañares y nocedales.

—Así le hicieran canónigo—añadió Salmón.—¿Y
qué noticias, Sr. D. Santiago Fernández?

—Nome digan nada, nime calientenmás la cabeza—
exclamó el Gran Capitán encubriendo bajo la ficción
de un estudiado cansancio el placer que le causaba el
ver sacado a plaza un tema tan de su gusto.—Mire Su
Paternidad que estoy ya que no doy por mi cuerpo un
real. ¡Qué ir y venir! ¡Qué jaleo! ¡Todo el día poniendo
nombres en la lista, y haciendo recuento de cartuchos,
y examinando armas, y disponiendo, y mandando!
Aquellos señores son muy remolones, y todo lo tengo
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que hacer yo.
—¿Y resistiremos, si como dicen, se nos viene encima

ese monstruo, ese troglodita, ese antropófago, señores,
que no se sacia nunca de devorar carne humana?

—¡Pues no hemos de resistir!—exclamó el Gran
Capitán.—¿Hemos de ser menos que los zaragozanos?
Además de que yo creo que no viene.

—¡Y sabe Dios—dijo doña María Antonia,—si será
cierto lo que dicen de que allá en Rusia o Prusia le
echaron unos polvitos en el cocido para que reventara!

—Como que hay quien asegura que está sacra-
mentado y que hizo testamento, devolviendo todas las
naciones que ha robado y abjurando de sus herejías.

—¡Oh gente ignorante y crédula!—exclamó de
improviso D. Roque, desenvainando su cartapacio de
papeles públicos.—¡Y cómo se conoce la rusticidad de
los que atienden más a los dichos y simplezas del vulgo
que a la palabra impresa de los hombres doctos! Vean,
vean lo que dice ese papel, y no hagan caso de tonterías:
«Napoleón se presentó al Senado el 25 del pasado, y
dijo que bien pronto pondría sus banderas en las torres
de Madrid y en las fortalezas de Lisboa». También
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cuenta la Gaceta que ciento sesenta mil hombres del
ejército grande están sobre la frontera de España, y que
el Emperador dijo que antes de fin de año no quedará
aquí una sola aldea en insurrección.

—Con que ni una sola aldea…—dijo el fraile.—Pero
sabe Dios la intención que llevará el que ha escrito esos
papeles. Lo que es por mí, mandaría suprimir todos los
que se imprimen en España, pues para envolver especias,
mejor es el papel no impreso y limpio como sale de las
fábricas.

—¿Pues eso qué duda tiene?—dijeron a una las dos
niñas de doñaMelchora.

—Y yo—exclamó como un basilisco don Roque,—
mandaría suprimir todos los frailes o les quitaría el hábito,
dando a cada uno un fusil para que fueran a limpiar a Es-
paña de franceses.

—Sin fusil lo hacemos, hermano—dijo Salmón
riendo.—Lejos de suprimir frailes, yo los aumentaría
en grado máximo, y así la mayor parte de los españoles
vivirían gordos y contentos, y no veríamos tanto
vagabundo mendigo por esas calles.

—Chúpate esa y vuelve por otra—dijo a D. Roque la
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menor de las hijas de la bordadora en fino, suponiendo al
viejo completamente apabullado bajo el peso de aquellas
incontestables razones.

—¿Con que más todavía? Pues sepa mi señor
Salmonete—dijo D. Roque, llevando al último extremo
su familiaridad con el fraile,—que ahora se va a reunir la
nación en Cortes. ¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues no
doy dosmaravedises por lo que deGobierno absoluto hu-
biere después de la guerra. ¡Abajo los tiranos! —añadió
poniéndose en pie y alzando los brazos con endemoniada
exaltación.—Y si hay un frailazo chocolatero que me
desmienta, alce la voz, y venga delante de mí, que yo le
reto a singular polémica, aunque traiga más textos que
escribió Pedro Lombardo, y más latines y aforismos y
comprobatorias y distingos que han eructado en diez
siglos las cátedras salmantinas y complutenses.

—¿Y cómo había yo de ponerme a disputar con se-
mejante pedazo de acebuche con nudos, más duro que
roca? ¿Y de qué valdrían mis argumentos contra la as-
nal cerrazón de su mollera?—exclamó el padre Salmón
levantándose también de su asiento; mas no enfadado ni
nervioso, sino riendo a todo reír, pues su humor de man-
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tequillas era tal que no se le vio colérico mas que una sola
vez.

—Pues empecemos—dijo D. Roque poniéndose
verde.

—Empecemos—añadió Salmón restregándose las
manos y haciendo después grotescos gestos, como de
quien imita los movimientos de un grave predicador.

—No quisiéramos más para reírnos de don Roque—
dijo la mayor o la menor (que esto no lo tengo bien pre-
sente) de las hijas de doñaMelchora.

—Pero para restaurar nuestras fuerzas, señores y seño-
ras mías—dijo Salmón,—venga ese chocolate, que aquí
mi amigo D. Roque dice que no se puede pasar sin él.

—Quien no se puede pasar sin él—contestó el
aludido,—es su magnificencia reverendísima, que en
llegando a estas horas, como no ponga un puntal al
estómago, se cae rendido.

—Pues Vd. lo dice, amigo papelista eminentísimo—
contestó Salmón dando otra vez rienda suelta a la risa,—
así sea, y venga ese chocolate; y pues es más agradable el
goce de una amena tertulia que el disputar, dejémonos de
discusiones, y pelillos a la mar, y cada uno piense lo que
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quiera, y ruede la bola, y viva Fernando VII.
—Es lomás conveniente, toda vez que este D. Roque

está chiflado—dijo Fernández,—y un día hemos de verle
por esas calles con unaGaceta en cada dedo.

—¡Pero qué graves y circunspectas están mis niñas!—
añadió Salmón dando unas palmaditas en el hombro, no
recuerdo bien si de la mayor o de la menor de las hijas
de doñaMelchora.—Y esos piquitos de oro, ¿por que no
echan una canción por todo lo alto, para que se nos ale-
gren los espíritus?

—Bueno, bueno.
Y una de ellas rompió al instante a cantar de estaman-

era:

Con un albañilito
Madre, me caso,
Porque son de mi gusto
Los hombres blancos.

—Eso tiene poca gracia—dijo Salmón.—A ver otra.
—Pues allá va la que está de moda:
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Bonaparte en los infiernos
Tiene su silla poltrona,
Y a su lado está Godoy
Poniéndole la corona.
  Sus compañeros
  Van de dos en dos;
  Murat, Solano,
  Junot y Dupont.

—¡Bravo, magnífico! Doña Melchora, tiene Vd. dos
niñas que envidiaría cualquier princesa. Y qué tal, ¿se
gana mucho?

—En estos tiempos, padrito—dijo la madre,—suele
caer algún bordado de uniforme; pero ¿dónde se ven
aquellos ternos de plata y oro, aquellas estolas, aquella
ropa de altar que tanta ganancia nos daban antes de estas
malditas guerras? Ya sabe su grandeza que las mejores
capas pluviales, las mejores casullas que se han lucido en
procesiones, así como las mejores chaquetas toreras que
han brillado en plazas y redondeles, pasaron por estas
manos. ¡Ay, quién me lo había de decir! ¡La que bordó
los calzones que llevaba Pepe-Hillo cuando le cogió
aquel enrabiscado toro; la que bordó la capa que llevaba
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en sus santos hombros el Eminentísimo Cardenal de
Lorenzana el día que tomó posesión, está hoy consagrada
a miserables letras de cuello de uniforme, y a las dos o
tres insignias de consejero, o ropón de Niño Jesús, que
caen de peras a higos! ¡Buenos están los tiempos!

—Cuando esto se acabe…—dijo el fraile.
—¿Cómo, cuando esto se acabe?—gritó de impro-

viso D. Roque interrumpiendo con muy feo gesto a su
amigo.—Antes, muy antes de que esto se concluya se
reunirá el país en Cortes. ¡Y estos alcornoques no lo
quieren creer!

—Que te despeñas, Roque amigo.
—¿También eso lo dicen los papeles?—preguntó con

mucha sorna el Gran Capitán.
—También lo dicen, sí señor. Pues no lo han de

decir. Y cómo se me ha de olvidar, si lo sé de memoria y
anoche, luego queme acosté, estuve recitando en voz alta
aquello de… «Después de tantos años de abatimiento
y opresión en que los leales y generosos españoles han
sufrido mayores ultrajes y vilipendios que los salvajes
africanos, amanecerá el glorioso día en que se reúnan los
pueblos por medio de sus representantes para tratar del
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bien común. Este es el objeto con que se instituyeron
las sociedades civiles; no el engrandecimiento de un solo
hombre con perjuicio de todos los demás. Reunidas
aquellas, es como puede conocerse afondo el estado de
una nación, sus recursos, sus necesidades y los medios
que deben adoptarse para su bienestar y prosperidad; y
donde faltan estas solemnes Asambleas, los monarcas,
mal aconsejados, caminarán ciegamente al despotismo,
tal vez contra sus buenos deseos.»

—¡Lindísimo sermón!—exclamó el Gran Capitán.—
Ayer le contaba a mi compañero en la portería de Cuenta
y Razón las extravagancias de mi vecino D. Roque, y me
dijo que esto se llamaba el democratismo. ¿Es así, padre?

—Llámese como se quiera—repuso el venerable
Salmón,—lo que digo es que este chocolate, que ahora
nos trae la señora doña Gregoria, y cuyo olor se adelanta
hasta nosotros anunciándonos la nobleza de lo que viene
en el cangilón, me parece tal, que sólo podría servírsele
semejante al Sumo Pontífice.

—Y a la abadesa de Las Huelgas de Burgos—dijo
doña Gregoria;—que ella y el Papa son las dos más altas
personas de la cristiandad, y por eso se dice que si el Papa
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se casara, la única mujer digna de ser su esposa es la tal
abadesa de Las Huelgas.

—Así es—añadió Salmón, olvidándose de todo lo
que no fuera el cangilón;—y por lo que hace a eso del
democratismo, yo le aconsejo a D. Roque que se deje de
tonterías y no piense en novedades, pues por ahora que
ahora y en muchísimos años para adelante, estamos y
estaremos libres de ellas.

—Los españoles guerrean porque no quieren que los
manden los franceses—dijo la mayor de las hijas de doña
Melchora,—y también para defender los usos y pláticas
del reino contra las novelerías que quiere poner aquí
Napoleón. Así me lo dice todos los días Paco el plumista,
que es sargento de voluntarios.

—Pues a mí me dijo Simplicio Panduro, ese
saladísimo paje de D. Gaspar Melchor de Jovellanos—
añadió la otra,—que los españoles guerrean por echar
a los franceses y por mejorar la mala condición de los
reinos, quitando las muchas cosas malas que hay, al
modo de lo que dice D. Roque por las noches cuando
predica a solas y a oscuras en su cuarto.

Estas dos opiniones dieron pie a una acalorada dis-
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puta que no copio porque nada sacarían de ella en limpio
mis lectores, toda vez que es público y notorio que en lo
que va de siglo, la historia, la grave y cachazuda historia
no ha podido dilucidar la cuestión planteada por aque-
llas dos niñas, y aun hoy andan a la greña eminentes es-
critores por averiguar si decía verdad la mayor o la menor
de las hijas de doñaMelchora.

Salmón, consumido su chocolate, dijo:
—Con que, amiguitos, ¿me dan Vds. su venia para

retirarme?
—¿Tan pronto, padre? ¡Que siempre nos ha de tener

Vuestra Reverencia con hambre de su compañía!
—Bastante os acompaño, hijitas mías.
—Pues siempre nos sabe a poco.
—Ya sabéis que tenemos en casa desde esta tarde

octava misión y solemnes cultos para desagraviar a Jesús
Nazareno y a María Santísima, de los sacrílegos insultos
que han sufrido en nuestros templos, de los impíos ejércitos
franceses, e implorar de la divina misericordia que
robustezca y ampare a nuestros soldados y conserve y dirija
en todos los negocios a los que nos gobiernan. Después
habrá procesión a laVirgen de la Paloma, patrona de todo
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el majerío. ¿Pero no lo sabíais, pajaritas volanderas? Por
supuesto que no faltaréis el día que me toque predicar.

—Antes faltará la tierra y prados en ella, como dijo el
otro.

Ya estaba en pie para retirarse el padre mercenario,
cuando el Sr. de Cuervatón, que poco antes había sido
llamado de su casa, donde le esperaba una visita, volvió
dando voces; y lleno de cólera, que en los ojos con
fulminantes rayos le centelleaba, habló así:

—¡No sé cómo no le ahogo!… ¡Vaya con el lindo cur-
rutaco, harto de ajos!… ¡Cuando creí que vendría a pa-
garme, viene a pedirme más dinero!… ¡Y ahora sale con
que su señora mamá es muy rica! Miserable, pringoso,
vestido con harapos de príncipe, ¿por qué esa señora no
reventó antes que os pariera?

—¿Qué hay, Sr. de Cuervatón? ¿qué le pasa?
—Que después que me estoy arruinando por favore-

cer con mi pequeña hacienda a los necesitados, he aquí
que un señor condesito de Rumblar o de Barrabás con
pintas, me debe más de nueve mil reales, y después de
no pagarme ni un céntimo de interés (que no son más
de peseta por duro al mes), viene a pedirme más dinero.
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Canalla, catacaldos: ¿quéme importaque seanoble yque
le vayan a caer dos mayorazgos?

—¿D. Diego de Rumblar?—dijo Salmón: y luego
volviéndose a mí añadió:—no olvides, Gabriel, que
tenemos que hablar.

—Pues o me paga—prosiguió Cuervatón,—o el
mejor día le desnudo en medio del Prado delante de las
damas.

En esto salimos al corredor, y ¡oh espectáculo
lamentable! se ofreció a nuestra vista el de D. Diego
azuzado en medio del patio por todos los chicos de
la vecindad como novillo en plaza. Muchas mujeres
habladoras habían salido por los cien agujeros de aquella
colmena, y unas con cáscaras de castañas, otras con
palabras picantes le mortificaban en lo moral y en lo
físico. Especialmente la mujer de Cuervatón, que era
una hidra con más rabos y espinas y escamas en su alma,
que las mitológicas en su cuerpo, poniéndose de pechos
en el barandal, después de escupirle, le decía:

—Tío pingajo de oro, ¿tenemos nuestro dinero para
mantener haraganes?… ¿Ahorramos nosotros para daros
esa agua de bergamota de que apestáis? ComaVd. clavos,
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y si es noble y espera mayorazgos, póngase a roer sus ji-
cutorias, o coja una espuerta y vaya a vender arena, como
hacenmis dos hijos, que aunque no les falta para comer y
vestir comoniños depríncipe, andan al trabajo de la arena
desde que saben llevar la mano a la boca. Cuidado con el
señorito D. Pelagatos; y dice que es conde… Conde es él
como mi abuelo. Ea, muchachos, rociadle un poco con
la esencia de ese fango de azahar argentino que hay en el
patio… Coged también esas cáscaras de nuez, y la ceniza
de aquel braserillo.

Los muchachos que esto oyeron, y que se habían ade-
lantado a poner en ejecución auctoritate propria lo del ro-
ciar, descargaron sobre el infeliz D. Diego, a punto que
este salía, tal lluvia de inmundas sustancias, le persigu-
ieron tan encarnizadamentepor el portal y luegopor toda
la calle del Barquillo, que daba compasión ver al infeliz
magnate corrido, avergonzado y lloroso.

El padre Salmón, que era hombre caritativo,
reprendió a los muchachos su grosería, y a la señora de
Cuervatón su crueldad. Cuando se dispuso abajar, todos
se lo disputaban, no queriendo dejarle de la mano: este le
enseñaba los cinco perritos recién paridos por Zoraidilla,
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aquel le hacía tocar con el dedo el diente de la niña, uno
le pedía receta para el dolor de muelas, otro le cantaba
una seguidilla nueva, y todos le daban tales muestras
de cariño y admiración, que bien se le podía considerar
como el hombre más popular de su tiempo.

Cuando bajaba, allí eran de oír las exclamaciones, las
palmadas, los vítores, y de ver los besos de correa, y el
pedir y dar bendiciones.

—¿Cuándo me receta para estos desmayillos?
—Ya sé de cabo a rabo la oración a San Antonio.

¿Cuándo se la echo a Su Paternidad?
—Razón tenía el padrito en decir que el aguardiente

deChinchóndamejor gusto a los puchesque el deOcaña,
y que no hay plato de lentejas sin dos ajitos machacados.
Así lo hemos hecho.

—Padre, ¿las ranas son carne, o son pescado? porque
mi abuela las comió el viernes y está llena de escrúpulos.

—¿Qué nombre le pondremos a lo que ha de venir
si sale macho? Pondrémosle Anastasio como Su Rev-
erendísima, en señal de agradecimiento por habernos
ayudado a criar al mayorcito.

—Ya están compradas las dos velas para la Virgen de
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la Buena Dicha, y aquí Ramona las está adornando con
flores y lentejuelas.

—Viva cientos de miles de años su magnitud sapien-
tísima y empingorotadísima para alivio de estos pobres a
quienes socorre.

Y así continuaban hasta que el padre salía a la calle.
No; no ha existido hombre más popular que el padre
Salmón. Casi, casi estoy por asegurar que su popularidad
excedió dos dedos y aun tres a la de Fernando VII.
¡Desventurado Salmón! Oh tú, varón felicísimo, harto
de lisonjas, de regalos y de bienestar; oh tú, teólogo de
tumba y hachero, predicador burdo y de cuatro suelas,
fraile mercenario que si no redimiste ningún cautivo,
tampoco hiciste daño a nadie; oh tú, hombre dichoso
sobre todos los dichosos de la tierra, pues no cavilaste
jamás ni te apasionaste, ni aborreciste, ni padeciste mal
alguno en muchos años, ni viste turbada tu apacible
existencia: ¡quién te había de decir entonces que aquel
mismo pueblo tan solícito en victorearte, en regalarte
en aplaudirte, en venerarte y adorarte como a persona
divina, te había de coser a puñaladas veinte y seis años
después en la enfermería de tu santa casa, y cuando
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ya viejo, enfermo, inválido y sin alientos no pensabas
más que en Dios! ¡Quién te había de decir que aquel
mismo pueblo de quien fuiste ídolo, te había de echar
al cuello un cordel de cáñamo para arrastrarte por los
profanados claustros, sirviendo tu antes regalado cuerpo
de horrible trofeo a indecentes mujerzuelas! ¡Ay! ¡lo que
es el mundo y que cosas tan atroces ofrece la historia! Y
así es bien que digas: si buen chocolate sorbí, buenos
palos me dieron; si buenos abrazos, y agasajos, y besos de
correa recibí, con buen pie de puñaladas se lo cobraron.
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Pero como nada de esto viene ahora al caso, voy a dar
cuenta del asombro queme causó la conversación que in-
mediatamente después de su salida tuve con aquel popu-
larísimo fraile; y lo ocurrido fue que apoyándose en mi
brazo para descargar sobre él parte del peso de su bien
aprovechada humanidad, me dijo:

—Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a todo un
Pico de la Mirandola se le debe tratar con miramiento:
has de saber que necesito que me informes detenida-
mente de la vida de ese D. Diego de Rumblar, en cuya
compañía te he visto varias veces. Tú dirás que qué me
importa a mí si el tal niño canta o llora; pero a esto te

54
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respondo que no soy yo quien tiene interés en saber sus
malas mañas, sino una elevadísima familia, cuya casa
frecuenta mi inutilidad las más de las tardes. Como
D. Diego está para casar con la niña, las señoras, que
ya barruntan la mala vida que lleva el rapaz en Madrid,
están muy disgustadas. Ayer cuando afirmé que le había
visto en esta casa, me dijo la señora condesa: «Por Dios,
padre Salmón, haga Vd. el favor de averiguar con qué
hombres se junta, a qué sitios va, en qué gasta su dinero,
porque si es cierto lo que sospechamos, antes se hundirá
el cielo que entre él en nuestra familia.»

—Pues el señor conde—le respondí,—es un poco
calavera. Cosas de la juventud… yo creo que se enmen-
dará.

—Se enmendará. Luego es malo. Bien, Gabriel.
Has dicho lo que necesitaba saber. ¿A dónde va por las
noches? ¿Con quién se junta?

—Todo lo sé perfectamente—respondí,—y no da un
paso sin que yo me entere de ello.

—¿Demodoquepodré satisfacer a la señora condesa?
¡Oh! Bendito seas, que me proporcionas la ocasión de
corresponder a las grandes finezas de la dama más her-
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mosa de España, al menos según mi indocto parecer en
asuntodemujeres. Mañana tengoque ir a su casa, porque
has de saber que la señora condesa es la que ha formado
la Congregación de lavado y cosido.

—¿Y qué es eso?
—Una junta de señoras de la nobleza para lavar y

coser la ropa de los soldados en estas críticas circunstan-
cias. Y no creas que es cosa de engañifa, sino que ellas
mismas con sus divinas manos lavan y cosen. También
pertenece la señora condesa a la junta de las Buenas
patricias, en que hay damas de todas categorías, desde la
duquesa a la escofietera. Pero esto no hace al caso, sino
que mañana tengo que ir a esa casa, y les diré todo lo
que tú me confíes. Aunque ahora me ocurre que más
fácil y expedito será cogerte por la mano y plantarte en
presencia de tan alta señora para que por ti mismo y con
tus buenas explicaderas, le des cuenta y razón de lo que
desea saber.

—Padre, no sé si estará bien que yo vaya a esa casa—
dije tratando de disimular la alegría que el anuncio de la
visita me causara.

—Yendo conmigo, no tengas cuidado. Además,
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has de saber que la señora condesa es una persona
ilustradísima, y que entiende de poesía y letras humanas,
de modo que al saber tus conocimientos en la lengua
latina, es seguro que te recibirá bien, y aun espero que te
proporcione una buena colocación.

—Eso será lo demenos, con tal que yo consiga prestar
a tan buena señora el servicio que desea. Y dígame, padre,
¿conoce Su Reverencia, por ventura, a la que va a ser mu-
jer de D. Diego?

—¡Que si la conozco! Como que soy su amigo, y
su confidente, y desde que entro en la casa viene a mí
saltando y brincando, y todo el día está: «padre Salmón
por aquí, padre Salmón por acullá.»

—¿Y es Vuestra Paternidad su confesor?
—Eso no, que lo es mi compañero y amigo el padre

Castillo, el cual va también todas las tardes a la casa.
—Y ella estará tan enamorada de D. Diego, que be-

berá los vientos por él.
—Me figuro que no le puede ver ni en pintura. Es

opinión general en la casa que la niña tiene puesto el
pensamiento y el corazón en otra persona; pero aunque
se vuelven locos, no ha sido posible dar con ella. El
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señor marqués y su hermana no piensan más que en
averiguar quién podrá ser ese desconocido zascandil que
ha trastornado el seso a la más discreta y bella muchacha
que ha peinado azabaches y llorado perlas en el mundo;
y todo se vuelve averiguaciones y acechos, y observa por
aquí y husmea por allí. La condesa no se afana tanto y
suele decir: «Eso se le pasará;» pero yo conozco que no
las tiene todas consigo. He aquí la causa de que hayan
querido apresurar el casamiento; pero aquí viene lo
de que Rumblarito es un perdido y un mala cabeza, y
todo proyecto se desbarata, y allá va el estira y afloja de
las consultas: «Padre, ¿qué haremos? ¿Padre, ¿qué no
haremos? Padre, ¿qué no haremos?» A cuyo apremiante
cuestionar les contesto: «Calma, señoras mías, calma,
que a mucha prisa gran vagar. Que mi estrella querida
doña Inés es el super omnia de la virtud, de la buena
crianza, del recato, de lamodestia, no queda duda alguna,
y capaz soy de decirlo en el púlpito si me pinchan tanto
así. Al mismo tiempo tampoco puede dudarse que algo
le hace cosquillas en su pensamiento, que algo como
triste recuerdo o vago deseo la trae a mal traer, porque
¿cómo se explica aquel no hablar en dos días, aquel
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suspirar tan tierno, con la añadidura de mirar al suelo en
ademán cogitabundo, sin que razones ni halagos, ni aun
mis chistes escogidos, ni mis cuentos entresacados del
Tesoro de los dichos agudos la hagan pestañear?» Y oyendo
estas prudentes razones, la marquesa se entristece, y me
vuelve a consultar, y aquí viene lo de: «Averígüelo el
padre Salmón, que como tiene arte para el confesionario
y es el mayor sacador de pecados que hemos conocido,
sabrá explorarla.» Entonces el marqués añade: «Si por
artes del demonio esa muchacha durante el tiempo
en que vivió lejos de nosotros tuvo el mal gusto de
enamorarse de algún cabrahígo de esas calles, ¿cómo es
posible que en su nueva posición no le haya olvidado?»
Y yo lleno de celo por el reposo de tan ilustre familia,
llamo a la niña, me la llevo a un rinconcito de la casa o
a uno de los cenadores del jardín, y le tomo una mano,
y se la acaricio y le cuento dos cuentos, y le digo tres
gracias, y le doy una flor, y echando a correr con estas mis
pesadas piernazas, le digo: «a que no me cogéis,» y ella
vuela y me coge del hábito a los tres pasos, y con estos
juegos preparo su ánimo para la confesión de amigo, no
de sacerdote, que de ella espero. Sentados otra vez, le
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digo: «Niñita mía, flor de esta casa, retoñito temprano,
fresa de abril, ¿queréis decirme cuál es la causa de esa
melancolía? Vamos a ver, acá para entre los dos, pues
esto no ha de salir de mí. Antes de que vuestro papa os
recogiera, ¿amasteis a alguien?» Y al oír esto, los ojos
se le llenan de lágrimas, echa a correr, la sigo y al poco
trecho la veo parada, mirando al suelo y mordiendo la
punta del pañuelo. Vuelvo a mis preguntas y nada saco
en limpio, lo cual me desespera. Entonces la marquesa
y su hermano me preguntan si creo conveniente que
se rompa el trato hecho con la familia de don Diego,
a lo cual les contesto: «Calma, señores: indagaremos
primero si es cierto lo que del mozalbete se cuenta. Yo
me encargo de hacer diligencias, pues varias veces le he
visto entrar en cierta casa que frecuento, y conozco un
joven que le acompaña a menudo. «Nada, hijo mío, lo
dicho dicho. Mañana vas allá y les cuentas todo lo que
sabes et quibusdam alliis, con lo cual mi encargo queda
hecho y el Rumblar desenmascarado.

Gran sorpresa me causó la relación del venerable
mercenario, y cuando me separé de él prometiéndole ir
en su compañía al siguiente día, quedeme pensando en
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las extrañas cosas que había oído, y muy dudoso acerca
de si había obrado cuerdamente al comprometerme en
tan arriesgada visita. Pero debo explicar las causas de
mis dudas, así como el estado de mi ánimo por aquellos
días, pues algo hay que mis lectores no deben ignorar,
aunque les sean indiferentes las desdichas de este su
humilde servidor. El palacio de mi señora la condesa (y
debo advertir que a la sazón vivían todos reunidos en el
de la Cuesta de la Vega), era un asilo infranqueable para
mí. Desde mi vuelta de Andalucía ni por el pensamiento
me pasó el poner allí los pies, teniendo como tenía
la seguridad de una expulsión ignominiosa cual la de
Córdoba. Entrar valiéndome de la astucia habría sido,
si posible, infructuoso, pues la superchería o ficción
de que me valiera, no podrían durar sino hasta que la
señora Amaranta me viese el rostro. Frecuentemente iba
a pasear de noche por los callejones que rodean el palacio,
y allá en lo alto del muro la claridad de una ventana atraía
mis miradas. Falto de la imagen de su persona, aquel
cuadro de débil luz se me representaba como ella misma.
Una noche tanto miré y con tanto arrobo contemplaba
aquella ventana, que me entraron tentaciones de dar a
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conocer mi presencia al habitante del palacio que con
semejante luz se alumbraba, habitante que según mi
capricho era Inés y no otro alguno. Resolvime a ello,
y tomando una chinita la arrojé contra los cristales: al
poco rato se dibujó en ellos una sombra: pero esta y la
luz desaparecieron pronto. Repetí el disparo a la noche
siguiente, y catad la sombra otra vez. Pero cuando esper-
aba ver abierta la ventana, y oír una voz querida ceceando
dulces y temblorosas sílabas en el silencio de la noche,
apareciose en el fondo del callejón y como saliendo de
las cocheras del palacio, un grupo de hombres en actitud
hostil contra mi persona. Me puse en cobro a toda prisa,
y no volví más.

Pasó Agosto, pasaron también Setiembre y Octubre,
y aquellos noventa días depositándose unos tras otros
como noventa capas de tierra en el hoyo de mi existencia,
iban sepultando ilusiones, alegrías, sueños, porvenir. De
improviso la diferencia de jerarquía social había puesto
entre Inés y yo murallas inexpugnables, y para romper
su jaula no bastaban mis fuerzas, pues no era la nueva
como aquella de los Requejos hecha de frágiles cañas
y alambres, sino de fuertísimos barrotes, más que el
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diamante duros.
Entonces comprendí más claramente que antes que

yo no era nada, ni valía en el mundo más que un grano
de anís, y esta consideración, irritándome en sumo grado,
me infundía el mayor desprecio hacia mí mismo. ¿Por
qué he nacido como he nacido? me preguntaba; y según
es fácil comprender, no podía acertar con la contestación.

Y después decía: El espesor y fortaleza de estas pare-
des es tal, que si todami vida la empleara en hacermemás
sabio que Séneca, más valiente que el Cid y más rico que
los Fúcares, aun así nopodría romperlas. Sin embargo, tal
rumbo pueden llevar las cosas, que venga un día en que
a los Fúcares no se les pida su ejecutoria para emparentar
con la nobleza. Pero vamos a ver, ¿cómo me las compon-
dré para llegar a ser rico? ¡Oh, miserable de mí! ¡Rico
quiennada tiene! Es evidente queno se pueden ganar dos
sin tener uno… Pues estudiaré hasta que pierda el seso,
por ver si me hago sabio… o entraré formalmente en el
ejército, por ver si de soldado raso llego a general en estos
revueltos tiempos…

Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, castigán-
dole por su estupidez y su tardanza en dar a luz felices
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pensamientos. Entretanto la idea de la imposibilidad de
mi dicha, de lo inútil de mis esfuerzos, y de la inconmen-
surable pequeñez a que estaba reducido iba labrando en
mi alma con tanta tenacidad, que bien pronto aquel la-
borioso gusanito me minó de parte a parte, me socavó,
llenó de agujeros los fundamentos de mi entusiasmo y fe
poderosa, y… ¡misericordia! todo yo caí al suelo.

Las dificultades insuperables, la imposibilidad
evidente de destruir con el solo auxilio de mis dedos
aquella montaña que Dios había puesto en mi camino,
me rendían de tal suerte, que me crucé de brazos, hallán-
dome incapaz para todo. Y desde abajo, desde la inmensa
profundidad donde me encontraba, decía, mirando el
pedacito de cielo que difícilmente percibía encima de
mí:—¡Oh, cielo! ¡Cuán lejos te veo, y qué bajo estoy
después que creí tocarte conmimano! Pero puesDios ha
dispuesto mi caída, renuncio por ahora a estar cerca de ti,
y me arrastraré por estos oscuros fondajes, buscando un
pedazo de pan que comer, sin más objeto ni aspiración
que dar a la bestia de mi despreciable persona el forraje
que diariamente necesita.

Así dije, si bien no recuerdo si empleé las mismas pal-
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abras.
¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, absolutamente

nada: cosa viva entregada a las eventualidades de los seres
extraños, y de que todo dependemenos de sí misma; exis-
tencia que, como el vegetal, no puede escoger en la exten-
sión de lo creado el lugar que más le gusta, y ha de vivir
donde la casualidad quiso que brotara, sin iniciativa, sin
movimiento, sin deseo ni temor de ir a alguna parte; ser
ignorante de todos los caminos que llevan a mejor paraje,
y para quien son iguales todos los días, y lo mismo el ayer
que el mañana. El hombre sin ideal es como el mendigo
cojo que puesto en medio del camino implora un día y
otro la limosna del pasajero. Todos pasan, unos alegres,
otros tristes, estos despacio, aquellos velozmente, y él sin
aspirar a seguirlos, ocúpase tan sólo del cuarto que le nie-
gan o del desprecio que le dan. Todos van y vienen, cuál
para arriba, cuál para abajo, y él se queda siempre, pues
ni tiene piernas para andar, ni tampoco deseos de ir más
lejos. Es, pues, la vida un camino por donde mucha y
diversa gente transita, y sobre cuyos arrecifes y descan-
sos se encuentran también muchos que no andan: estos,
segúnmi entender, son los que no tienen ideal alguno en
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la tierra, así como aquéllos son los que lo tienen, y van
tras él aprisa o con calma, aunque los más antes de llegar
suelen hacer alto en la posada de la muerte, donde por lo
pronto se acaban los viajes de este camino.

Pues bien; en aquellos tres meses yo lo había perdido
todo y me encontraba tullido y conmuletas en mitad del
camino. La meditación, la razón, la evidencia que tenía
delante, mil poderosos estímulosme llevaron al siguiente
resultado: renunciar completamente a Inés, si no en mi
corazón, en lo real de la vida. Era lo justo, lo lógico, lo
natural.

Y con esto queda dicho todo lo necesario para que
se comprenda la impresión vivísima que experimenté
cuando el padre Salmón quiso tan impensadamente
y por tan raros caminos llevarme en presencia de la
condesa.

—Iré y sea lo que Dios quiera—dije para mí, ocupán-
dome en arreglar el vestido que en tan solemne ocasión
debía llevar sobre mi cuerpo.—¡Oh, infeliz de mí! Era el
mes de Noviembre y no tenía más traje decente que uno
de verano, sutilísimo, a quien cuidaba más que si fuera
las telas de mi corazón, y me lo puse, con peligro de pere-
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cer helado. Aquello a más de incómodo era ridículo; así
es que al acostarme pedí fervorosamente a Dios y a los
santos que aclararan el día siguiente haciéndolo como los
de Mayo, templado y hermoso; pero los de arriba no me
oyeron o sin duda juzgaron más atendibles las razones de
los labradores que pedían agua y más agua.

Tomando algunas cosas que creía indispensables para
la visita, salí a la calle tiritando, encogido, hecho un ovillo
y resguardando de los canalones la limpieza de mi ropa,
pero aun así no pude salvar sino una pequeña parte de
mi persona. Al fin aprovechando los claros y alguno que
otro descanso de las llovedoras nubes, después de hacer
varias paradas y estaciones en los portales, llegué al con-
vento y juntándome con Salmón, él muy festivo y yomás
serio y pálido que si me llevaran a ajusticiar, no dirigimos
al palacio de Amaranta.

Cuando entramos, salionos al encuentro en el piso
bajo el diplomático, quien no aparentó reconocerme, y
después de hablar aparte con el fraile cosas que no en-
tendí, nos mandó subir, diciendo que arriba estaba Ama-
ranta con el padre Castillo, revolviendo unos libros que
le habían traído. Subimos, y sin tardanza nos introdujo
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un paje. Al punto en que Amaranta se fijó en mí, púsose
pálida y ceñuda, demostrando la cólera que por verme allí
experimentaba. Pero comohábil cortesana, la disimuló al
instante y recibió a Salmón con bondad, ordenándome
a mí que me sentase junto a la gran copa de azófar que
en mitad de la sala había, de lo cual colijo que ella de-
bió de comprender el gran frío que a causa del rigor de
la estación y de la diafanidad de mis veraniegas ropas me
mortificaba.



VI

—Estemuchacho—dijo Salmón,—enterará a usía de
aquello que deseaba averiguar, pues todo lo sabe de la
cruz a la fecha; y al mismo tiempo tengo el honor de decir
a usía que aquí tenemos un portento de precocidad, un
gran latino, señora, autor de cierto inédito poema, por
quien S. A. el Príncipe de la Paz le destinaba a la secretaría
de la interpretación de lenguas.

El padre Castillo volviose a mí y dijo con afabilidad:
—En efecto, ayer nos habló deVd. el licenciadoLobo.

¿Y en qué aulas ha estudiado usted? ¿Querrá leernos algo
de ese famoso poema?

Yo le contesté que lo de mi ciencia latina era una
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equivocación, y que el licenciado Lobo me daba aquella
fama usurpándola a otro.

—¡Oh, no!… que también, si mal no recuerdo, nos
dijo que en Vd. la modestia es tanta como el talento, y
que siempre que se le habla de estas cosas lo niega. Bien
está lamodestia en los jóvenes; mas no en tanto grado que
oscurezca el mérito verdadero.

Amaranta no dijo nada. El padre Castillo pasaba re-
vista a varios libros, en montón reunidos sobre la mesa,
y los iba examinando uno por uno para dar su parecer,
que era, como a continuación verá el lector, muy discreto.
Hombre erudito, culto, ilustrado, de modales finos, de
figura agradable y pequeña, de ideas templadas y toler-
antes que le hacían un poco raro y hasta exótico en su pa-
tria y tiempo, Fr. Francisco JuanNepomucenode laCon-
cepción, en los estrados conocido por el padreCastillo, se
diferenciaba de su cofrade, el padre Salmón, en muchísi-
mas cosas que al punto se comprenden.

—Estos son los libros y papeles que han salido en
los tres últimos meses—dijo Amaranta.—Buena remesa
me han mandado hoy Doblado y Pérez, mis dos libreros;
pero no me pesa; pues entre tantas obras malas y de
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circunstancias como aparecen en estos revueltos días
alguna habrá buena; y hasta las impertinentes y ridículas
tienen su mérito para ilustrar la historia de los actuales
en los venideros tiempos.

—Así es—indicó el padreCastillo.—Nohayobra por
mala que sea, que no contenga algo bueno, y hace bien
vuestra grandeza, en comprarlas todas.

—He leído un poco de este voluminoso papel—dijo
Amaranta tomando un folleto que parecía recién salido
de la imprenta,—y me ha causado mucha risa. El título
es de los de legua ymedia. Dice así: Manifiesto de los ínti-
mos afectos de dolor, amor y ternuradel augusto combatido
corazón de nuestro invicto monarca Fernando VII, exhal-
ados por triste desahogo en el seno de su estimado maestro
y confesor D. Juan Escóiquiz, quien por estrecho encargo de
S. M. lo comunica a la nación en un discurso.

—Pues aquí veo otro—dijo Castillo hojeándolo,—
que si no es del mismo autor, lo parece. Se titula La
inocencia perseguida o las desgracias de Fernando VII:
poesía. Verdad que está en verso, y ahora es moda tratar
en metro las más serias cuestiones, aun aquellas más
extrañas al arte de la poesía, como por ejemplo este papel
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que ahora me viene a las manos y se llama Explicación
del capítulo IX del Apocalipsi, aplicado según su sentido
literal al extraordinario acontecimiento de la pérfida
irrupción de España: oda por un capellán.

—Yha de saberVuestraReverencia que también nue-
stro prisioneromonarca da en la flor de hablar en verso—
dijo Amaranta con sorna,—pues aquí tengo la Epístola
férvida que nuestro amado soberano el Sr. D. Fernando
VII dirige a sus queridos vasallos desde su prisión: pieza
patética, tierna y de locución majestuosa.

—Pues ¿y qué me dice la señora condesa de este otro
librito que ahora me cae en las manos, y lleva por nom-
bre La Corte de las tres nobles artes, ideada para el in-
ocente Fernando VII: anacreónticas? Y la primera de es-
tas anacreónticas se encabeza así: Reglas que contribuyen
a que un pueblo sea sano y hermoso. Por mi hábito de la
Merced que no entiendo esto del pueblo sano y hermoso,
que se ha de conseguir por la corte de las tres nobles artes,
y ha de exponerse en anacreónticas. Con permiso de vue-
cencia me lo llevaré al convento para leerlo esta noche.

—Lleve también Su Paternidad este papel suelto que
dice: Lágrimas de un sacerdote en dos octavas acrósticas.
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—Esto de los acrósticos y pentacrósticos, es juego del
ingenio, indigno de verdaderos poetas—dijoCastillo,—y
más aún de un sacerdote, cuyo entendimiento parecería
mejor consagrado a graves empleos. Pero démelo acá usía,
que me lo llevaré, juntamente con este sermón que se tit-
ula Bonaparciana, u oración que a semejanza de las de
Cicerón, escribió contra Bonaparte un capellán celoso de su
patria. Y en verdad que no anduvo modesto el tal capel-
lancito comparándose con Cicerón; pero en fin, eso me
anuncia qué tal será la dichosa Bonaparciana.

—Por Dios, señora condesa—dijo a esta sazón el
padre José Anastasio de la Madre de Dios.—Ruego a
vuecencia que me deje llevar al convento para leerlo esta
noche, este otro graciosísimo libro que se titula: Las
Pampiroladas, letrillas en que un compadre manifiesta
a su comadre que en las circunstancias actuales no debe
temer a la fantasma que aterraba a todo el mundo. ¡Qué
obra más salada! Si no queda cosa que no se les ocurre…

—También puede llevarse, pues viene muy bien
al ingenio y buen humor de Su Paternidad—agregó
Castillo,—este otro que aquí veo, y es Deprecación de
Lucifer a su Criador contra el tirano Napoleón y sus
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secuaces, asusta el ver entrar tantos malvados franceses en
el infierno. ¡Hola, hola! también está en octavas. Serán
mejores que las de Juan Rufo, Ercilla y Ojeda.

—¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nuestra santa
Patrona!—exclamó Salmón.—Oíganme: Seguidillas
para cantar las muy leales y arrogantes mozas del Bar-
quillo,Maravillas y Avapiés, el día de la proclamación de
nuestro muy amado Rey. ¿Me las llevo, señora condesa?

—Sí, padre; ya que está por seguidillas, aquí veo otras
que le parecerán muy buenas. Seguidillas que cantó el
famoso Diego López de la Membrilla, jefe de la Mancha,
después que consiguió las gloriosas victorias contra los
franceses.

—El pueblo español—declaró Castillo,—es de todos
los que llenan la tierra el más inclinado a hacer chacota y
burla de los asuntos serios. Ni el peligro le arredra, ni los
padecimientos le quitan su buen humor; así vemos que
rodeados de guerras, muertes, miseria y exterminio, se
entretiene en componer cantares, creyendo no ofender
menos a sus enemigos con las punzantes sátiras que con
las cortadoras espadas. ¿Y qué me dicen usías de este
Asalto terrible que dieron los ratones a la galleta de los



75

franceses, poema en dos cantos? ¿Qué de este Elogio del
Sr. D. Napoleón, por un artífice de telescopios? ¿Qué de
esta Gaceta del infierno, o sea Noticia de los nuevos amores
de la Pepa Tudó con Napoleón, y celos de Josefina?

—Esas son groserías de vulgares e indecentes
escritores—afirmó con enfado Amaranta,—pues todo
el mundo sabe que ni la Tudó ha tenido amores con
Bonaparte, ni este ha hecho nada que menoscabe su
fama de hombre de buenas costumbres.

—Cierto es—dijo Castillo,—pero si usía me lo
permite, le haré una observación, y es que el pueblo
no entiende de esas metafísicas, y al verse engañado y
oprimido por un tirano y bárbaro intruso, no debemos
extrañar que le ridiculice y aun le injurie. El pueblo es
ignorante, y en vano se le exige una decencia y compos-
tura que no puede tener, razón por la cual yo me inclino
a perdonarle estas chocarrerías si conserva la dignidad
de su alma, donde el grande sentimiento de la patria
como que disimula y oscurece los rencorcillos pequeños
y vituperables.

—No me defienda Vd. tales chocarrerías, padre—
repuso Amaranta.—¿Tiene perdón de Dios este otro
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impreso que ahora leo? Oiga Vd. el título: Lo que pueden
cuatro borrachos, o sea despique al vil dictado con que se
han querido oscurecer los honrados procedimientos de un
pueblo fiel a su religión, rey y patria.

—La obra—dijo riendo el fraile,—tiene traza de no
ser un segundo D. Quijote ni mucho menos; pero en su
mismo título hallará vuecencia la explicación del llamar
borrachos a los Bonapartes, dictado que tanto repugna
a mi señora condesa. Cierto que los Bonapartes no
son borrachos, y harto sabemos que el pobre rey José
ni por pienso lo bebía; pero el pueblo no lo entiende
así, del mismo modo que jamás dejó de llamarle tuerto,
aunque harto bien pudo reparar la hermosura de sus dos
ojos. El pueblo le llamó borracho y tuerto sin motivo,
es cierto; pero ¿tienen razón los franceses en llamar
insurgentes, bandidos y ladrones de caminos a los héroes
que en los campos de batalla defienden generosamente
la independencia patria?

—Convengo en ello—contestó Amaranta;—pero la
cosa más justa si se hace con malas formas, parece como
que se deslustra y encanalla. Vea Vd. Para hacer una pin-
tura de las calamidades ocasionadas por la guerra, no era
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preciso que el autor de este papel lo titulara Inventario
de los robos hechos por los franceses en los países donde han
invadido sus ejércitos.

—Señora, convengo que al autor se le ha ido un tanto
la mano en la forma—dijo Castillo;—pero por lo poco
que de este libro he leído, me parece que dice verdades
como el puño.

—¡Y tan como el puño!—exclamó Salmón alzando
los ojos de un libelo cuyas páginas recorría a la ligera.—
Pues lo que es este que al azar ha caído en mis manos,
tiene unas explicaderas…

—¿Cuál?
—Esde lomás gracioso ybienparladoque imaginarse

puede. Su anónimo autor lo titula Carta primera de un
vecino de Madrid a un su amigo, en que le cuenta lo ocur-
rido después de la prisión del execrable Godoy, hasta la ver-
gonzosa fuga del tío Copas. La agudeza de los dichos, la
oportunidad de los chistes, apodos y chanzonetas es tal,
que harían reír a la misma seriedad.

—¡Bonito modo de escribir la historia! Y ese palurdo
vecino de Madrid, que sin duda será algún sacristán ra-
pavelas o bodegonero del Rastro, ¿qué entiende de exe-
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crables Godoyes ni otras zarandajas?
—¿Pues no ha de entender, señora?—dijo el padre

Castillo.—A veces en personas rudas y zafias se ve mejor
sentido y criterio de las cosas que en las ilustradas y
quizás por su misma ilustración desvanecidas. Lo que
les falta es el decoro en la forma. Oiga mi señora condesa
una observación que quiero hacerle. Entre esta multitud
de papeles, que los libreros de Madrid le envían para
que coleccione todo lo publicado, hay tal balumba de
despropósitos y estolideces, que sería más necio y simple
que sus autores el que dejara de reconocerlo así. Pero en
medio de tanta faramalla, encuentro algunos productos
del ingenio que suspenden, cautivan y enamoran, por
ser fruto espontáneo de la mente popular, como lo son
las heroicas acciones que desde el principio de la guerra
estamos presenciando. Vea vuecencia: aquí hay una
Convocatoria que a todos los pastores de España dirige
un mayoral de la sierra de Soria para la formación de
compañías de honderos. Este es un hombre ignorante,
cuya actividad e interés por la patria no puede menos de
elogiarse. También merece encomios lo que ha escrito
esta doña María Piquer y Pravia, con el título de ¿Qué es
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héroe? Exhortación a los jóvenes españoles, pues todo lo
que tienda a encender los alientos de la juventud en las
actuales circunstancias, es digno de aplauso. No le negaré
tampoco los míos a estos Cargos que hace el tribunal de
la razón de España al Emperador de los franceses, porque
los tales cargos están hechos con mesura; ni tampoco a
este Engaño de Napoleón descubierto y castigado, obra
en que se manifiesta con claridad la infidelidad del
Emperador en sus convenios con España, porque todo
cuanto se diga acerca de la manera desleal y traidora
con que nos declararon la guerra, me sabe siempre a
poco. No seré tan benévolo con esta Carta del licenciado
Siempre y Quando al Doctor Mayo de 1808, porque me
repugnan las formas chocarreras en formales asuntos,
ni daré dos higos por esta Alegoría poética que descubre
las iniquidades del más perjudicial y maligno hipócrita
del mundo, Bonaparte, porque ya dije que este afán de
tratar en malos versos lo que está pidiendo a gritos clara
y valiente prosa, me indigna y pone fuera de mí.
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—Gracias a Dios—dijo entonces Amaranta,—que
encuentro entre esta garrulería una obra de reconocida
utilidad durante los tiempos de guerra. Vea Su Reveren-
cia: Arte universal de la guerra del príncipe Raimundo
deMontecuculi.

—En efecto, señora: yo daría un par de abrazos y
otros tantos apretones de manos a Quiroga y Burguillos,
que son impresores y editores de esta gran obra. Y aquí
veo otra a cuyo autor le pondría yo en los cuernos de la
luna, pues no conozco hoy por hoy tarea más meritoria
que escribir un Prontuario en que se hallan reunidas las
obligaciones del soldado, cabo y sargento para la pronta
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metódica instrucción de las compañías. Vea mi señora
condesa, cómo también sacamos pepitas de oro puro del
escorial de este montón que tenemos delante. Aquí veo
laHigiene militar o arte de conservar la salud del soldado
en guarniciones, marchas, campamentos, hospitales, etc.
Queden a un lado, para que no se confundan con lo
demás; y en su compañía vaya El buen soldado de Dios
y del Rey, libro donde se asocian las máximas militares
con las cristianas. Esto me parece muy del caso, pues será
mejor soldado aquel que lleve en su corazón la fe, única
fuente de toda heroica acción y de la humildad y obedi-
encia, quemantienen la disciplina, remedomundano del
divino orden puesto por Dios a la autoridad religiosa.

—Pues hagamos aquí un apartado de los buenos
libros—dijo la condesa graciosamente, reuniendo los
que el fraile le indicaba.

—Pero tate, señora mía—dijo este,—que me parece
que en ese departamento de las cosas buenas se ha
colado El laurel de Andalucía y sepulcro de Dupont, que,
aunque muy patriótica, es de las más necias y enfadosas
comedias que se han impreso en estos tiempos. Vaya
fuera, y lléveselo Salmón si quiere leerlo, y en su lugar
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póngase esta Colección de proclamas, bandos, diversos
estados del ejército y relaciones de batallas, que por ser
un conjunto de documentos fehacientes, será en día no
lejano de grande interés para la historia, que en tales
tesoros se alimenta y bebe la verdad, sin la cual no puede
vivir. ¿Pero qué libro es ése que con tanta atención
vuecencia lee?

—Leo—repuso la condesa,—lasPoesías patrióticas de
D.Manuel Josef Quintana, que ahora salen por segunda
vez a luz. Este tomo contiene la Expedición de la Vacuna,
las odas a Juan de Padilla, a España libre, al panteón del
Escorial y a la Invención de la imprenta.

—¡Oh!—exclamó el padre Castillo.—Bien lo decía
yo: no pepitas de oro, sino perlas orientales habían
de aparecer entre esta balumba. Póngame vuecencia
a ese poeta sobre las niñas de mis ojos, pues no me
canso nunca de leerlo, y es tan grande el encanto que en
mí producen su fogosa entonación, su grave estilo, su
arrebatado estro, su numerosa cadencia, la gallardía de
las imágenes, la verdad de los pensamientos, la elegancia
de los símiles, la escogida casta de todas las voces y frases,
que me olvido del apasionamiento y saña con que ataca
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institutos y personas que yo a causa de mi estado no
puedo menos de reverenciar. Pero tal es el privilegio
del arte cuando da en buenas manos; y es que enamora
con la forma aun a aquellos ánimos a quienes no puede
conquistar con las ideas.

—Quítenmelo de delante—dijo Salmón,—y no pon-
gan a ese autor ni a cien leguas del de esta composición
que ahora tengo en la mano: Godoy, sátira por D. José
Mor de Fuentes.

—Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de
Fuentes, nosotros se lo regalamos, para que lo disfrute
por los siglos de los siglos. ¿No es verdad, señora con-
desa? ¿A ver qué otro volumen es este, que parece recién
publicado? Poesías líricas o rimas juveniles por don Juan
Bautista Arriaza. Este no debe ser despreciado, pero
tampoco agasajado. El aprecio que conquista con su
gracia y primorosa frivolidad, lo pierde por maldiciente,
sin que tenga como Juvenal el mérito de reprender los
vicios y malas costumbres. Sus mejores obras son las que
podríamos llamar Vejámenes, dirigidas contra cómicos y
poetas; y estasRimas juveniles son finas, pulcras, bonitas,
pasajeras; pero carecen de aquella sal de la inspiración,
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sin cuyo ingrediente no haymanjar poético que se pueda
traspalear. ¿Qué hacemos, señora condesa? ¿Se lo damos
a Salmón o se queda en el departamento escogido?

—Quédese aquí—dijo Amaranta,—aunque no
sea sino porque me ha dedicado casi todos sus versos
llamándome Clori, Belisa, Dorila, Mirta, Dafne, Febea
y Floridiana. Y para que el reverendo Salmón no se
enfade, le daremos el Napoleón rabiando, casi-comedia;
el Bonaparte sin máscara, y la Descomunal batalla de
los invencibles gabachos contra los ratones del Retiro, que
aquí están pidiendo que Vuestra Reverencia les de su
dictamen.

—Pues vengan—dijo Salmón,—y no creo que
vuestra grandeza me niegue este saladísimo papel, cuyo
solo título hace desternillar de risa, y es: El juego de
Fernando VII con Napoleón y Murat al tresillo, libro en
el que baxo las voces propias del tresillo se da una idea de
lo acaecido con nuestro augusto soberano, del orgullo de
Napoleón, y concluye con las exclamaciones más tiernas de
nuestro oprimidoMonarca.

—Esto de decir en términos de tresillo lo que se
puede expresar en castellano seco, me enamora—indicó
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Castillo.
—Precisamente en lo intrincado está el mérito de la

invención—observó el otro fraile.—La prosa llana se cae
de las manos, y así no comprendo cómo Vuestra Pater-
nidad está ahora tan embebecido en la lectura de ese fol-
leto,Gobierno pronto y reformas necesarias.

—Más que por lo que dice, me interesa por lo que
todos los papeles de esta clase indican de alteraciones y
disputas para lo por venir.

—Los españoles—dijo la condesa,—no se cuidan
ahora de lo porvenir.

—Permítame usía que la diga que está muy
equivocada—repuso Castillo.—Observando atenta-
mente todos los impresos que salen a luz (y los papeles
impresos son quien más que otra cosa alguna da a
conocer lo que piensa y anhela un pueblo cualquiera);
observando, digo, esto que aquí tenemos, se ve que los
españoles, bajo la aparente conformidad que nos da la
guerra, estamosmuy divididos, y eso se conocerá cuando
con las paces venga el deseo de establecer las nuevas leyes
que nos han de regir. Aquí tengo unas Reflexiones de un
español, y modo de organizar un gobierno que concluya
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la grande obra de la eterna libertad y prosperidad de la
nación. No parece mal escrito, y apunta con timidez
la idea que creo desarrolla atrevidamente este cuaderno
que se intitula Política popular acomodada a las circun-
stancias del día: propone la Constitución que la España
necesita para cortar de raíz el despotismo. Por el mismo
estilo y con igual tendencia está hecho este otro que dice
Reflexiones de un viejo activo a un amigo suyo sobre el
modo de establecer una Constitución.

—Y por lo que veo—dijo Amaranta leyendo la
portada de otro libro,—este trata del mismo asunto:
Manifiesto del español, ciudadano y soldado, donde se da
conocimiento de nuestros anteriores padeceres y esperanzas
en nosotros mismos, respecto al mundo individual.

—Por San Buenaventura y los cuatro doctores, que
no sé lo que ha querido decir ese buen hombre con lo
del mundo individual: pero lo apartaremos para leerlo
después.

—¿Y cree Vuestra Paternidad que hay divergencia de
pareceres entre los diversos autores que tratan de política
y de Constitución?—preguntó Amaranta.

—¡Oh!—exclamó Castillo,—por aquí aparece la
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punta de un impreso, en quien desde luego conozco la
opinión contraria. Sí, señora condesa: no hay más que
leer este título, Higiene del cuerpo político de España,
o medicina preservativa de los males con que la quiere
contagiar la Francia, para comprender que éste es
amigo del despotismo. Pues, ¿y dónde me deja usía
estas Conclusiones político-morales que ofrece a público
certamen contra los herejes de estos tiempos un fraile
gilito? No me gusta que los regulares se ocupen de estos
asuntos, y desearía que concretándose a su ministerio de
paz, aguardaran tranquilos lo que los tiempos futuros
traigan de calamitoso para nuestro instituto. Pero no
es posible contener esta gritería que por todos lados
sale en defensa de opuestos intereses, y venga lo que
viniere, que si Dios no lo remedia, será gordo y sonado.
Entretanto, póngame usía a un ladito estos libros que
tratan de la Constitución y el despotismo, pues pienso
examinarlos espaciosamente. ¿Pero qué veo? ¿Ha puesto
vuecencia en el montón escogido esos cuatro librillos
de novelas simples? Parece mentira que en esta época
empleen nuestros libreros su tiempo y dinero en traducir
del francés tales majaderías… ¿A ver? La marquesa de
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Brainville, la Etelvina, los Sibaritas, el Hipólito. Vaya
toda esta romancil caterva a deleitar al padre Salmón,
y si tarda en devolverla, mejor, que así podrá vuestra
grandeza entretenerse en mejores lecturas.

—En esto de novelas andamos tan descaminados—
dijo Amaranta,—que después de haber producido
España la matriz de todas las novelas del mundo y el más
entretenido libro que ha escrito humana pluma, ahora
no acierta a componer una que sea mayor del tamaño de
un cañamón, y traduce esas lloronas historias francesas,
donde todo se vuelve amores entre dos que se quieren
mucho durante todo el libro, para luego salir con la
patochada de que son hermanos.

—Pues para mí—dijo Salmón,—no hay más regoci-
jada lectura que esa; y vengan todos para acá.

—Abulta bastante, señora condesa—indicó
Castillo,—el apartado de los que defienden la Con-
stitución. Hágame vuestra merced otro con los apóstoles
del despotismo que hasta ahora parecen los menos. Pero
no; por aquí sale un libelo titulado Gritos de un español
en su rincón, que al instante puedo colocar entre los del
despotismo.
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—Y aquí hay otro—dijo Amaranta,—que si no me
equivoco, también es del mismo estambre. Titúlase
Carta de un filósofo lugareño que sabe en qué vendrán a
parar estas misas.

—¡Magnífico! Desde que oí eso del filósofo lugareño
lo diputé por enemigo de los constitucionales. Vaya al
segundo montón; y los leeremos a unos y a otros para
saber, como dice el encabezamiento, en qué vendrán a
parar estas misas. Esta lucha, señora mía, o yo me en-
gaño mucho, o ahora es un juego de chicos comparada
con lo que ha de venir. Cuando se acabe la guerra, apare-
cerá tan formidable y espantosa, que nome parece podrá
apaciguarla ni aun el suave transcurso de todos los años
de este siglo en cuyo principio vivimos. Yo, que observo
lo que pasa, veo que esa controversia está en las entrañas
de la sociedad española, y que no se aplacará fácilmente,
porque los males hondos quieren hondísimos remedios,
y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar estos con aquel
tacto y prudencia que exige un enfermo por diferentes
partes atacado de complicadas dolencias. Los españoles
son hasta ahora valientes y honrados; pero muy fogosos
en sus pasiones, y si se desatan en rencorosos sentimien-
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tos unos contra otros, no sé cómo se van a entender. Mas
quédese esto al cuidado de otra generación, que la mía se
va por la posta al otro mundo, conmás prisa de lo que yo
deseo. Y entretanto, guárdemeusía esos dosmontones de
libros, que todos quiero leerlos. Aquí el departamento de
la Constitución, a este otro lado el del despotismo… pero
¡pecador demí! A vuecencia se le ha ido lamano, dejando
que se colara en estas regiones un papelillo, que desde su
principio fue destinado al paladar demi reverendo amigo.
Afuera ese desvergonzado intruso.

—¡Ah!—exclamó Amaranta riendo.—Es un Retrato
poético del que vende santi barati y el sartenero victoreando
al primer pepino que plantó un corso en tierra de España,
y no ha prendido.

—¡Venga acá!—exclamó con gran alegría Salmón.—
¡Y cómo se escapaba esa joya! Al convento me lo llevo
junto con este otro, que aunque no trata de la guerra ni
de política, parece libro de recreación científica y de hon-
estísimo divertimiento. Es la Pirotécnica entretenida, cu-
riosa y agradable, que contiene el método para que cada
uno pueda formarse en su casa los cohetes, carretillas y bom-
bas, etc., con tres láminas demostrativas de todas las opera-
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ciones del sublime arte de polvorista.
—Y ahora, señora condesa de mi alma—dijo el padre

Castillo levantándose,—ya que he molestado bastante a
usía, y hecho el escrutinio que vuestra grandeza deseaba,
me retiro, pues esta tarde celebra solemne rosario la her-
mandad del Socorro de Nuestra Señora del Traspaso, y
me toca predicar.

—Yo pertenezco a la del Rescate—indicó
Amaranta,—y creo que es la semana que entra cuando
hacemos nuestra función de desagravios. Y Vuestra
Paternidad, padre Salmón, ¿no predica en estas fiestas?

—Señora, la real congregación y esclavitud de Nues-
tra Señora de la Soledad, me ha encargado dos pláticas
para la semana que entra. Veremos qué tal salgo de ellas.

El padre Castillo, que sin duda tenía prisa, se fue, y
allí quedamos Salmón y yo. Desde que hubo salido su
compañero, tomó aquel la palabra, y dijo:

—Pues, como tuve el honor de indicar a usía, este
muchacho sabe todo lo concerniente a don Diego, a sus
artimañas, trapicheos y correrías, y él satisfará a vuecen-
ciamejor que cuanto yo, relata referendo, pudiera decirle.
Pero ¿será cierto, señoramía, lo que al entrarme ha dicho
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el señor marqués D. Felipe?
—¿Qué?
—Que usía ha tenido anoche la felicísima suerte

de hacer confesar a esa linda niña todo lo que de ella
queríamos saber.

—Así es—dijo Amaranta.—Todo me lo ha confe-
sado.

—La paz de Dios sea en esta ilustre casa. ¿Dónde está
ese blanco lirio, que la quiero felicitar por el buen acuerdo
que ha tenido?

—Esta tarde no se la puede ver, padre. Ya que su
merced ha tenido la buena ocurrencia de traerme este
joven, a quien supone al tanto de lo que quiero saber,
tenga la bondad de dejarme a solas con él, para que la
presencia de persona tan grave y respetabilísima como
Vuestra Reverencia, no le impida decirme todo lo que
sabe, aunque sea lo más secreto.

—Con mil amores obedeceré a usía—dijo el padre
Salmón;—y con esto se retiró dejándome solo con aque-
lla estrella de la hermosura, con aquella deslumbradora
cortesana, a quien nunca me había acercado sin sacar de
su trato el fruto de una gran pesadumbre.
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—No ha sido una simpleza de este buen religioso lo
que te ha traído aquí—me dijo severamente;—esto ha
sido obra de tu astucia y malignidad.

—Señora—le respondí,—por mi madre juro a usía
quenopensaba volver a esta casa, cuando el padre Salmón
se empeñó en traerme, con el objeto que él mismo ha
manifestado.

—¿Y qué sabes tú de D. Diego?
—Yo no sé más sino aquello que no ignora nadie que

le trata.
—D.Diego es jugador, franc-masón, libertino; ¿no es

cierto?

93



94

—Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porque
me guste ni esté en mi condición el delatar a nadie, sino
porque eso de D. Diego todo el mundo lo sabe.

—Bien; ¿y tú querrías llevarme a mí o a otra persona
de esta casa a cualquiera de los abominables sitios que el
conde frecuenta por las noches, para sorprenderle allí, de
modo que no pueda negarnos su falta?

—Eso, señora, no lo haré, aunque usía, a quien tanto
respeto, me lo mande.

—¿Por qué?
—Porque es una fea y villana acción. Don Diego es

mi amigo, y la traición y doblez con los amigos me re-
pugna.

—Bueno—dijo Amaranta con menos severidad.—
Pero me parece que tú eres tan necio como él, y que le
llevas a la perdición, incitándole y adulando sus vicios.

—Al contrario, señora, amenudo le afeo su conducta,
diciéndole que tal proceder es indigno de caballeros, y
que al paso que deshonra su casa, deshonra también a
aquella con quien va a emparentarse.

—Eso está muy bien dicho—exclamó con
pesadumbre.—Lo que hace Rumblar no tiene perdón
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de Dios. ¿Y quién le acompaña en su libertinaje?
—El señor de Mañara y D. Luis de Santorcaz.
—¡También ese!—dijo con sobresalto y súbita trans-

formación en su bello rostro.—¿Qué hombre es ése? ¿Le
conoces tú? ¿Dónde vive? ¿En qué se ocupa?

—Si he de decir verdad, aún ignoro qué clase de hom-
bre es. Tampoco sé dónde vive; pero he oído que es espía
de los franceses, y que estos le dan un sueldo para que les
escriba todo lo que pasa. Esto me han dicho; pero no lo
aseguro.

Entonces Amaranta acercó su silla a la mía, mirome
comoquien se dispone a entablar relaciones de confianza,
y me habló así con voz dulce:

—Gabriel, está de Dios que me prestes de vez en
cuando servicios de esos que no se encomiendan sino a
la despierta observancia y a la discreta malicia. ¿Querrás
averiguar si D. Diego anda también en conspiraciones
y malos pasos con ese que has llamado espía de los
franceses?

—No sé si podré hacerlo, señora. Tendría que hac-
erme dueño de su confianza para abusar de ella. Por otro
conducto podrá averiguarlo su señoría.
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—Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: ¿quién eres
tú? ¿A quién sirves ahora?

—No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por ahora soy sol-
dado, si soldado es ser alguna cosa. Vivo de la paga que da
el Ayuntamiento deMadrid a las tropas que ha levantado.
Pero no tengo afición a las armas, y si las tomo hoy es por
puro patriotismo y sólomientras dure la guerra. Después
Dios dispondrá de mí, aunque, como no tengo riquezas,
ni padres, ni parientes, ni papeles de nobleza, ni protec-
ción alguna, espero que no saldré de esta humilde esfera
en que he nacido y vivo.

—¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas algo?—me
preguntó con bondad.—Te buscaré un buen acomodo,
te socorreré, si por acaso no estás muy desahogado.

—Aunque el recibir limosnas no deshonra a nadie,
antes me asparían que tomarlas de vuecencia.

—¿Por qué? ¿Pero qué pretendes tú? Yo sé que tú pi-
casmuy alto, y no te andas por las ramas. Vamos, Gabriel,
si me abres tu corazón, si me confías francamente todo lo
que sientes, te prometo ser benévola contigo. ¿Crees que
no estoy al tanto de tus atrevimientos? Y sí no, dime: ¿a
qué paseas de noche por ese callejón cercano? ¿A qué ar-
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rojas piedrecitas a las ventanas?
—¿Usía me vio?—pregunté muy confuso.
—Sí, y aunque me causó ira, reconozco que nadie

es dueño de borrar de un golpe lo pasado, mucho más
cuando uno no es autor de la situación en que ahora o
después se encuentra, sino que es Dios quien a ella le
conduce. Tú tienes aspiraciones ridículas y absurdas, y
ahora yo, renunciando a medios violentos, hablándote
con templanza y sensatez, voy a quitártelas de la cabeza.

—Hable vuecencia; pero debo advertirle que no
tengo ya pretensiones ridículas, pues todo aquello que
vuecencia recordará de mi afán de ser generalísimo pasó,
y…

—No me refiero a eso, y bien sabes a qué aludo,
tunantuelo. No puedo ocultarte el disgusto que tuve
cuando en Córdoba me dijiste con mucha ingenuidad:
«Señora, Inés y yo éramos novios.» Tal despropósito,
tratándose de mi prima, me indignó al principio; pero
después me hizo reír. ¡Ay! cuánto he reído con esto. Por
supuesto, no creas que ella se acuerda de ti. ¡Eres tan
inferior a ella! Bien sabe Inés que si en otro tiempo y
lugar la aparente igualdad de vuestra condición permitía
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que os estimarais, hoy el solo pensar en tal cosa es un
crimen. ¡Pues si vieras cómo se ríe de ti, y cuenta tus
simplezas!… Eso sí, dice que te está agradecida porque
dice que la salvaste de no sé qué peligro; pero nada más.
Mi primita ha sacado tal dignidad y estimación de su
linaje, que no digo yo con condes, con emperadores se
casaría, y aún se juzgara rebajada.

—¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan las
personas!—dije yo, comprendiendo no ser cierto lo
que oía.

—Pero si esto te digo—continuó Amaranta,—
también añado que me intereso por ti y quiero
recompensar los servicios que prestaste a Inés cuando es-
taba en la miseria; de modo que te daré lo necesario para
que hagas fortuna con tu trabajo; mas con la condición
de que has de marcharte de Madrid y de España mañana
mismo, para no volver nunca.

Oí conmucha calma estas razones que la condesa dijo,
queriendo aparentar una tranquilidad de espíritu que no
tenía, y le contesté:

—¡Ay, señora, y qué mal me ha comprendido usía!
Hábleme ahora vuecencia sin ninguna clase de artificio,
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pues yo con el corazón en la mano le digo que conozco
muy bien quién soy y todo lo que puedo esperar. En
mi corta vida he aprendido a conocer un poco las cosas
del mundo, y sé que aspirar a lo que por mi humildad,
mi ignorancia y mi pobreza está tan lejos de mí como el
cielo de la tierra, sería una estupidez. No ocultaré a usía
nada de lo que me ha pasado. Cuando Inés, quiero de-
cir, la señorita Inés, estaba en casa del cura de Aranjuez,
nosotros nos tuteábamos, hablando de nuestro porvenir
como si nunca hubiéramos de separarnos. Después en
casa de D. Mauro Requejo, parecía como que nuestras
desgracias nos hacían querernos más. Teníamos mil bro-
mas, y yo le decía: «Inesilla, cuando seas condesa, ¿me
querrás como ahora?» Y ella me contestaba que sí, y yo
me lo creía… Después todo ha cambiado. Cuando fui a
la guerra, yo no pensaba sino en ser un hombre de prove-
cho para hacerla mi mujer; mas al mirar de cerca la esfera
a donde ella había subido, al verme amímismo sin poder
subir un solo peldaño en la escala de la sociedad, me en-
tró una tristeza tal, que pensé morirme. Pero al fin se ha
ido abriendo paso mi razón por entre este laberinto de
atrevidas locuras, y he dicho para mí: «Gabriel, eres un
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loco en pensar que el mundo se va a volver del revés para
darte gusto. Dios lo ha hecho así, y cuando su obra ha
salido con tantas desigualdades, él se sabrá por qué. Re-
nuncia a tus vanos sueños; que esto, y ser generalísimo
de un tirón, como antes pensabas, es todo uno.» Al fin,
señora condesa, he llegado a costa de grandes tristezas a
adquirir una resignación profunda, con cuyo auxilio ya
estoy curado de mis atrevimientos. He renunciado a lo
imposible. Si así no lo hubiera hecho, sería real y efectivo
lo que cuentan las malas novelas de que se reía hace poco
el padre Castillo, y en las cuales se ve a una archiduquesa
que se casa con un paje, y a un porquerizo enamorado
de una emperatriz. No, señora: vengamos a la realidad
triste; pero que es lo único que no engaña. Ya no tengo
las aspiraciones que usía me supone, y no es necesario
que vuececia compre con dineromi resignación nimi ale-
jamiento de esta casa, de Madrid y de España.

Amarantamirábamedehito enhito durante aquelmi
largo discurso, y después habló así:

—Gabriel, o eres unhipócrita, o en verdadquemevas
pareciendo un joven no sólo discreto, sino de honradas
ideas. Ya veo que comprendes el sentido natural y tem-
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plado de las cosas, y que sabes enfrenar la impetuosidad
y petulancia propias de la juventud.

—Señora, lo que he dicho a usía es la pura verdad; así
me conceda Dios una buena muerte en mi última hora.

—Pues ya que me hablas con tanta franqueza, no
quiero ser menos contigo. ¿Serás tú hombre a quien se
pueda confiar un pensamiento delicado, un pensamiento
de esos que la vulgaridad no comprende, ni estima en su
justo valor?

—Creo que podrá vuecencia confiarme lo que quiera.
—¿Lo comprenderás tú? Vamos a ver. Dices que has

renunciado a que te ame mi prima, reconociendo la in-
mensa inferioridad de tu posición.

—Sí, señora, así es.
—Muy bien; pero es el caso… no sé cómo decírtelo.

Al indicarte que te daría riquezas, quise expresar que es-
peraba de ti un grande, un extraordinario favor.

—Si está en mí el prestarlo, no necesito que se me de
nada. ¿Quiere usía que me marche? Pediré mi licencia.
Pues qué, ¿acaso la señorita Inés se acuerda alguna vez de
este miserable?

—Respóndeme lo que te inspire tu buena razón,
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Gabriel—medijo la condesa con grave acento.—Figúrate
tú que a la señorita Inés se le pusiese en la cabeza el no
querer a nadie más que a ti… no es así… pero va como
ejemplo: figúratelo.

—Ya está figurado.
—Pues bien: ¿no te parece natural que yo y mis tíos

nos opongamos a ello por todos los medios posibles?
—Sí señora, me parece muy natural—repliqué con

asombro;—pero si ella se empeña…
—Ella no se empeña… no es eso… Es que… vamos,

te lo diré francamente. Aunque no aseguro yo que
Inés te ame, ni mucho menos, porque esto sería un
gran despropósito, ocurre que… es natural que sienta
algún afecto hacia los que fueron compañeros de sus
desgracias… Todo es un capricho, una obcecación pueril,
que se le pasará seguramente. ¿No crees que se le pasará?

—Sí señora, le pasará.
—Pero para que esto acabe de una vez, necesito tu

ayuda. Puesto que te veo tan razonable, puesto que re-
conoces que sería en ti una estupidez aspirar a casarte con
ella… ¡Casarte con ella! ¡qué risa! ¡un pelagatos como
tú!… parece esto cosa de comedia. ¿Pero no te ríes tú tam-
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bién?
—Sí señora, ya me estoy riendo—respondí hacién-

dolo de muy mala gana.
—Pues decía—continuó, cesando en su afectada

hilaridad,—que, en vista de tu buen sentido, espero de ti
lo que vas a oír. Repito que te daré lo necesario para que
en otro país lejos de España puedas hacer una fortuna; te
daré la fortuna hecha si quieres…

—¿Y qué he de hacer para eso?
—Nada… vienes aquí estos días so color de entrar

a servirme, tratas a Inés, y luego durante algún tiempo
fingirás hacer las cosas más feas, cometer las acciones más
abominables y los delitos que más rebajan al hombre, de
modo que ella con el espectáculo de tu envilecimiento
vuelva en sí del trastorno que por ti tiene y todo acabe.
Es sumamente fácil para ti: entras aquí en mi servicio,
y a los pocos días me robas una sortija u otra prenda
cualquiera; luego fingimos nosotros haber descubierto
tu crimen y afeamos en público tu conducta; después
si hablas con ella, me calumniarás, diciendo de mí mil
herejías, y también hablarás mal de ella delante de alguna
criada que venga a contárnoslo… y por este estilo harás
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una serie de maldades de esas que más envilecen a la
criatura.

—¡Señora!—exclamé sin poder sofocar por más
tiempo la ira.—Si usía me da toda esta casa llena de
dinero, no haré lo que me pide. ¡Cometer delante de
ella una infame acción! Me dejaré matar mil veces antes
que tal haga. Cuando éramos amigos, más temía a sus
censuras que a mi conciencia, y si algo bueno hice, hícelo
por que ella lo viera y me aplaudiera; que más estimaba
su aprobación que todos los bienes del mundo. Huiré
para ir a donde no me vuelva a ver; pero pensar que he
de envilecerme delante de ella, eso jamás. Adiós, señora,
me voy de aquí—añadí levantándome.—Por segunda
vez me quiere usía envolver en intrigas y fingimientos
cortesanos en que es tan gran maestra.

—Aguarda—dijo deteniéndome.
—¿No está más en el orden natural lo que yo quiero

hacer—añadí,—que esmarcharme y no aparecermás por
Madrid?

—Eres un majadero—dijo con despecho.—¿Qué te
cuesta hacer lo que te propongo? ¿Pierdes tú algo en ello?
Ven acá, truhán de las calles: ¿acaso tienes algún nombre
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que deslustrar o alguna posición que perder? ¡Cuántos
mejores que tú no se apresurarían a prestar este servicio
por el aliciente de la recompensa que yo te ofrezco! ¿Pues
acaso podías tú ni soñar con la fortunilla que te pienso
ofrecer, farsantuelo? ¡Miren el caballerón finchado, siem-
pre a vueltas con su honor y su conciencia, y su deber acá
y su reputación allá!

—Si usía me da licencia, me retiraré—dije, resuelto a
poner fin a la conferencia.

—No, aquí has de estar todavía. Por lo que veo, crees
que mi primita se acuerda alguna vez de tus simplezas
y majaderías—declaró con enfado.—Anda noramala,
chicuelo andrajoso: ¿piensas que creo en tus hipócritas
declamaciones? ¿Piensas que tomo en serio los generosos
pensamientos que con tanto arte me has manifestado,
echándotela de caballero? ¡Oh! ¡Esto me pone fuera
de mí! Yo le diré a esa antojadiza quién eres tú y cuáles
son tus mañas. O hará lo que yo le mando—añadió
con creciente enojo,—y pensará como yo quiero que
piense, o esa niña no es de mi sangre, no, no puede serlo.
¡Cuánta contrariedad, Dios mío!… No quiero verte más,
Gabriel, vete de aquí… pero no, ven acá: tú no tienes
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la culpa de esto. Dime, ¿quién eres tú? ¿Dónde has
nacido? ¿Tienes alguna noticia de tus padres?… A veces
suele acontecer que el que se creía humilde…

—No espere usía—repuse sonriendo,—que de la
noche a la mañana me caiga en herencia un gran ducado.
Eso pasa algunas veces, como ha sucedido con Inés; pero
de tales pasos de novela entran pocos en libra. Humilde
nací, y humildísimo seré toda mi vida.

—Lo digo por que si tú fueras una persona decente,
te sentarían bien esos aspavientos que has hecho—me
contestó.—No lo decía por otra cosa, desdichadote;
no te vayas a envanecer sin motivo. Vete, estoy muy
disgustada.

Y luego olvidándose demí para no pensarmás que en
sus propias contrariedades, exclamó así:

—¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste a esa niña a
nuestra casa, nos trajiste también esta gran pesadumbre?

—¿Quiere usía mucho a su hija?—le pregunté.
—Ami prima, querrás decir.
—Eso es, me equivoqué.
—¡Que si la quiero! Desde que entró aquí no vivo

más que para ella. Es un santo delirio lo que siento, y
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si Inés me faltara, me moriría sin remedio. Mi deses-
peración consiste en que al traerla aquí no podemos o
no sabemos darle la felicidad que ella merece. ¿Pero es
acaso culpa nuestra?

—¿Y persiste vuecencia en casarla con don Diego?
—¡Oh, no! D. Diego es un libertino; ya nome queda

duda. Yo me opondré a que se case con él.
—Hace bien usía, y a la señorita Inés no le faltarán

jóvenes de familia distinguida entre quienes elegir esposo.
Por de pronto, señora, yome atrevo a aconsejar a usía que
rompa definitivamente con D. Diego. Las malas com-
pañías de este joven son un peligro para la tranquilidad
de esta casa.

—¿Qué quieres decir? Ahora me viene a la memo-
ria ese hombre que hace poco nombraste y que me causa
miedo.

—¿Santorcaz? Sí, señora; y ya que le nombro, voy a
tener el valor de poner a vuecencia al corriente de ciertas
asechanzas, para que esté prevenida. Yo asistí a la batalla
de Bailén, y allí por casualidad singular, vinieron a mis
manos unas cartas…

Amaranta se inmutó.
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—Señora, si he sabido casualmente alguna cosa que
no debía saber, yo juro a usía que el secreto no ha salido
de mis labios ni saldrá mientras viva.

La condesa pareció poseída de nerviosa exaltación.
—¡Estás loco!—exclamó.—¡Quémajaderíasme cuen-

tas! Ni qué tengo yo que ver con esas cartas ni con ese
hombre…

—Enfin, señora, aunquede ausía unmal rato, quiero
entregarle las dichas cartas.

—A ver, a ver—dijo pasando de la exaltación a un
desvanecimiento y palidez intensa que la puso como di-
funta.

—VeaVd. esta primera—dije entregándole la que ella
había dirigido a Santorcaz.

—Esto parece un sueño—exclamó reconociéndola.—
Pero ¿cómoha llegado a tusmanos este papel? ¡Miserable
chiquillo de las calles! ¿quién te mete a leer estas cosas…?

Entonces le conté el suceso que me puso en posesión
de aquellas esquelas, lo cual oyó muy atentamente, y de-
spués oprimiéndose las sienes con ambas manos, exhaló
lamentos dolorosos.

—Pues ahora vea usía esta otra que parece con-
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testación a la precedente, y que no llego a ponerse en el
correo, pero que al fin viene a su poder, aunque tarde,
por mi conducto.

Amaranta leyó ávidamente la carta, y a cada rato la in-
dignación se traslucía en su hermoso semblante. Cuando
la hubo leído, rompiola coléricamente en menudos peda-
zos, y dijo así:

—¡Ese miserable me amenaza! ¡Dice que si su hija no
está hoy en su poder lo estará mañana!

—Vuecencia recordará lo que ocurrió cuando la fa-
milia toda vino de Andalucía. Yo vine en la escolta que
acompañó a sus mercedes desde Bailén hasta Santa Cruz
de Mudela, y contribuí a poner en fuga a la canalla que
detuvo los coches.

—Eran ladrones.
—Sí; pero su intento no era despojar a los viajeros.

Usía recordará que nos fuemuy fácil darles una severa lec-
ción; pero loque sinduda ignora es que allí estaba el Sr. de
Santorcaz, escondido entre las cercanas malezas, pues él
y no otro mandaba aquella brillante tropa de forajidos.
Yo que había leído la carta y además tenía sospechas por
ciertas palabras que en Bailén oí a ese D. Luis, solicité un



110

puesto en la escolta que al señormarqués concedió el gen-
eral, y en ella formaron también algunos de mis buenos
compañeros. Pero todavía falta a vuecencia el leer la más
curiosa de las tres cartas que en aquella ocasión memo-
rable vinieron amis manos. Aquí está, y ella le hará ver la
infame deslealtad de un criado de su propia casa.

Tomó la condesa la carta en que Román daba a San-
torcaz noticia circunstanciada de lo ocurrido conmotivo
de la legitimación de Inés, y mientras la leía, tan pronto
hacía brotar lágrimas de sus ojos la rabia como los inflam-
aba con vivo resplandor.

—Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil que todo
nos lo debe—exclamó;—pero mi tía le tiene cariño y por
eso sigue en la casa… ¡Qué infamia! Pero neciomozalbete,
¿para qué has leído estas cosas? Vete, quítate de mi pres-
encia… no, no, ven acá: tú no eres culpable.

—Señora—respondí,—ningún nacido sabrá demí lo
que usía no quiere que se sepa. Yo esperaba una ocasión
de entregar a vuecencia esas cartas, y mientras han estado
en mi poder, nadie, absolutamente nadie más que yo las
ha leído.

—¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defenderme, y
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defender a mi hija de tan miserables asechanzas.
—Santorcaz es íntimo amigo de D. Diego, le acom-

paña a todas partes, le aconseja y le dirige. Yo he sorpren-
dido sus conversaciones íntimas, y por ellas veo que el pér-
fido amigo y consejero deRumbrar no ha desistido de sus
proyectos.

—Yo estoy trastornada, yo estoy confusa—dijo
Amaranta levantándose de su asiento.—No, no, Gabriel,
no te vayas, tú eres un buen muchacho: yo quiero
recompensarte de algún modo dándote lo necesario para
que vivas con el decoro que mereces… Pero no pienses
en Inés ¿sabes? Es una demencia que pienses en ella.
¡Pobre hija mía! La hemos sacado de la miseria, la hemos
dado nombre, fortuna, posición, y no podemos hacerla
feliz. ¡Esto me vuelve loca! Cuando la veo indiferente a
todas las distracciones que le proporcionamos; cuando
veo la imposibilidad de hacerme amar por ella, como
yo quiero que me ame; cuando la observo pensativa
y muda, y considero que echa de menos la apacible
estrechez y contento que disfrutaba viviendo con el cura
de Aranjuez, me siento morir de pena y paso llorando
largas horas. ¡Pobre hija mía! ¡Ni siquiera le puedo dar
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este nombre, pues hasta con los de casa he de guardar
secreto! ¡Ella y yo somos igualmente desgraciadas!…
¿Por qué no haces lo que te propuse, Gabriel? ¿A que
vienes con humos caballerescos? ¿Eres acaso más que
un infeliz? Pero no: tienes razón, no te degrades a sus
ojos; tú tienes sentimientos nobles, tú eres un caballero,
aunque no lo parezcas; tú mereces mejor suerte; Dios no
es justo contigo… ¡Ay! voy viendo que tú también eres
muy desgraciado.

Esto decía la condesa conmuestras no sólo de gran do-
lor sino también de cierta confusiónmental hija de las di-
versas sensaciones a que se había visto sometida; y sentán-
dose luego, permaneció en silencio gran rato. Así estaba
cuando creí sentir lejano ruido de voces en el interior de la
casa, rumor que apenas se percibía y que para mí hubiera
pasado inadvertido, a no haber corrido Amaranta súbita-
mente hacia una de las puertas, prestando atención a lo
que tan débilmente se oía.

—Esmi tía—dijo después de una larga pausa;—esmi
tía que no cesa de reñirla. Porque no quiere someterse a
las majaderías de un ridículo maestro de baile, ni hacer
dengues ante los petimetres que nos visitan, la tratan
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de este modo. ¡Y yo no puedo impedirlo, Dios mío!—
añadió juntando las manos con mucha aflicción.—¡Pero
si no soy nada aquí, ni tengo autoridad alguna sobre ella!
He de presenciar sus martirios, fingiendo aprobarlos, y
estoy condenada a aplaudir las violencias, las intoleran-
cias, las imposiciones, las mezquindades que la hacen tan
infeliz.

Amaranta hizo ademán de salir; contúvose junto a la
puerta, retrocedió luego indicando en su marcha y ade-
manes una grandísima agitación. Después me miró con
asombro, como si se hubiese olvidado de mi presencia y
de improviso me viera.

—Gabriel—me dijo.—Vete, vete al punto de aquí, y
no vuelvasmás. ¡Ay! ¿Por qué no querráDios que, en vez
de ser quien eres, seas otra persona?

La conmoción me impedía hablar, y sin decir sino
medias palabras, despedime de ella, besándole respetu-
osamente las manos. Entonces Amaranta me tomó
una de las mías, y mirándome con calma, derramando
lágrimas de sus bellos ojos, me dijo esto, que no olvidaría
aunque mil años viviese:

—Gabriel, eres un caballero; pero Dios no ha
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dispuesto darte el nombre y la condición quemereces. Si
quieres darme una prueba de la nobleza de tus sentimien-
tos y de la rectitud de tu juicio, prométeme que has de
desaparecer para siempre de Madrid, y no presentarte
jamás donde ella te vea. Se le dirá que has muerto.

—Señora—respondí,—ignoro si me permitirán salir
de Madrid, pero si algo impide esta mi resolución, yo
prometo a usía, por Dios que nos oye, salir de Madrid;
y entretanto que aquí esté, juro que no me presentaré a
ella, ni haré por verla, ni consentiré en cosa alguna por la
cual venga a conocer que estoy en el mundo. Este es mi
deber.

—Tendré presente lo queme has jurado—dijo ella.—
No te arrepentirás de tu conducta. Adiós.
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Estrechome entre las suyas mis manos la condesa
con muestras de vivo agradecimiento, y salí de aquella
estancia y del palacio con tan profunda emoción, que
no era dueño de mí mismo. Cuando llegué a mi casa,
después de vagar por Madrid toda la tarde, arrojeme
sobre mi lecho, donde en vela pasé la noche entera,
revolviendo en mi mente las palabras del diálogo con
Amaranta, llorando a veces, a veces profiriendo gritos
de rabia, y tan excitado, que mis buenos patronos
creyéronme atacado de violenta fiebre.

A lamañana siguiente, después que rendido a la fatiga
dormí con sueño irregular y espantoso durante algunas

115
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horas, doñaGregoria llegose amí yme despertó diciendo:
—¿Qué es esto? Durmiendo a las diez de la mañana.

Arriba, arriba, mocito. ¡Y se ha acostado vestido! Vamos,
que son las diez…Pero, chiquillo, ¿qué haces, en qué pien-
sas? Por ahí ha pasado la quinta compañía de voluntarios,
tan majos y tan bien puestos con sus uniformes nuevos
que darían envidia a un piquete de guardias walonas. ¡Ay
qué monísimos iban! A los franceses les dará miedo sólo
de verlos. Nada les falta, si no es fusiles, pues como en el
Parque no los había, no se los han podido dar; pero llevan
todos unos palitroques grandes que les caen a lasmil mar-
avillas, y de lejos parece que llevan escopetas. Vamos, lev-
ántese el señor Gabrielito: ¿no eres tú de la quinta com-
pañía? Levántate, que ya dicen que está Napoleón Bona-
parte a las puertas de Madrid, montado en una mula cas-
taña y con la lanza en el ristre para venir a atacarnos.

—Mujer, ¿qué disparates estás diciendo?—observó el
Gran Capitán.—Napoleón no está en Madrid, sino que
parece entró ya enEspaña y anda sobreVitoria. Por cierto
que dicen ha habido una batallita… Pero, chico, ¿no vas a
coger tu fusil?

—Hoy mismo me voy deMadrid, Sr. D. Santiago.
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—¿Que te vas de Madrid, después de alistado? Pues
me gusta el valor de este mancebo.

—Es que voy a ver si me permiten pasar al ejército del
Centro que está en Calahorra, y creo que me lo permi-
tirán.

—¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según me dijeron
en la oficina, lo que quieren es gente y más gente, pues
como algunos dan en decir que hay malas noticias… Yo
creoque todo es cosa de los papeles públicos, y amínome
digan; los papeles públicos están pagados por los france-
ses.

—¿Con que malas noticias?
—Paparruchas… En primer lugar, ahora salen con

que lo de Zornoza que creíamos fue una gran victoria,
es una medianilla derrota, y que el general Blake ha
tenido que escapar refugiándose en las montañas. No se
pueden oír estas cosas con calma, y yo mandaría que se le
arrancara la lengua al que las repite.

—¡Mentiras, todo mentiras!—exclamó doña
Gregoria.—¡Si no sé cómo la Junta nomanda ahorcar en
la plazuela de la Cebada a todos los que se divierten con
tales disparates!
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—Has hablado muy bien—dijo el Gran Capitán.—
Ahora han dado en decir que si en Espinosa de los Mon-
teros ha habido o no ha habido una batalla.

—¿En que también hemos perdido?—preguntó
doña Gregoria.

—¡Así lo dicen; pero quia! Bonito soy yo para tra-
garme tales bolas. Ahora encontré al volver de la esquina
al Sr. de Santorcaz, el cual me lo dijo, fingiéndose muy
apesadumbrado… ¡Pícaro marrullero! Como si no
supiéramos que es espía de los franceses…

—¿Con que en Espinosa de losMonteros? ¿Y hemos
tenido muchas pérdidas? —pregunté yo.

—¿También tú?—dijo Fernández sin poder disimu-
lar el pésimo humor que tenía.—Te voy descubriendo
que tienes muy malas mañas, Gabriel.

—No hagas caso de este chiquillo mal criado—dijo
doña Gregoria.

—Es preciso que aprendas a tener respeto a las
personas mayores—afirmó el Gran Capitán, mirándome
con centelleantes ojos.—¿Qué es eso de pérdidas? ¿He
dicho acaso que nos han derrotado? No mil veces, y
juro que no hay tal derrota. ¿Hombres como yo pueden
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dar crédito a las palabras de gente desconsiderada y
vagabunda?

Calleme por no irritar más a mi ingenuo amigo, y
mientras me daban de almorzar, entró una visita que
en mí produjo el mayor asombro. Vi que avanzaba
haciéndome pomposos saludos, ymostrándome en feroz
sonrisa su carnívora dentadura, un hombre de espejuelos
verdes, en quien al punto conocí al licenciado Lobo.
Lo que más llamaba mi atención eran los extremos de
cortesía y benevolencia que en él advertí, y el de su
osado respeto hacia mi persona que en todos sus gestos
y palabras mostrara aquel implacable empapelador, y
antes enemigo mío.

—¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo?—díjele, ofre-
ciéndole junto a mí una silla en que se repantigó.

—Quería tener el gusto de ver al Sr. D. Gabriel.
—¿Señor Don tenemos? Malum signum.
—Yde poner en su conocimiento algo que le importa

mucho—añadió.—¿Pero cómonoha ido a verme el Sr.D.
Gabriel?

—Ya le he encontrado a Vd. muchas veces en la calle,
y como no ha tenido a bien saludarme…
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—Es que no habré visto a Vd.—me contestó
melosamente.—Ya sabe el Sr. D. Gabriel que soy más
que medianamente ciego… Pues bien: como decía…
El Gobierno ha tenido a bien remunerar los buenos
servicios de Vd.

—¡Mis buenos servicios!—exclamé asombrado.—
¿Y qué buenos ni malos servicios he prestado yo al
Gobierno?

El Gran Capitán y su esposa con medio palmo de
boca abierta, prestaban gran atención.

—Modestito es el joven—prosiguió Lobo con aquel
artificioso sonreír, que le hacía más feo, si es que cabía
aumento en las dimensiones infinitas de su fealdad.—Yo
he oído que Vd. se lució mucho en la batalla de Bailén,
y no sé si también en la de Trafalgar, donde parece que
mandó un par de fragatitas o no sé si un navío.

Prorrumpí en risas, y los dos ancianos, mis amigos,
mirándose uno a otro con espontánea admiración por
mis inéditas hazañas.

—Sí… algo de esto ha llegado a oídos del justicieroGo-
biernoquenos rige, y las comisiones ejecutivas de la Junta
se disputan cuál de ellas echará el pie adelante en esto del
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recompensar a usía.
—Hola, hola, ¿también soy usía? Pues esto sí que me

llena de asombro.
—Pero sea lo que quiera, amigo mío—continuó el

leguleyo,—ello es que se ha decidido darle a usía un em-
pleo en América, al inmediato servicio del señor Virrey
del Perú.

—¿Trae Vd. mi nombramiento?—dije comprendi-
endo al fin de dónde venía todo aquello.

—No; hoy sólo vengo a notificarle a usía este gran
suceso, y a advertirle que cualquier cantidad que nece-
site para preparar su viaje, me la pida con franqueza, pues
tengo orden de la… digo, del Gobierno, para entregar a
usted lo que tenga a bien pedirme, previo recibito que
me extenderá vuecencia.

—¿También soy vuecencia?—dije recreándome en la
estupefacción de mis dos amigos.

—El nombramiento—prosiguió,—lo tendrá usía
dentro de dos o tres días; pero le advierto que es voluntad
de la Junta Suprema que el Sr. D. Gabriel se haga a la
vela al punto para las Américas, donde pienso que es de
gran necesidad su presencia.
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—Bueno—repuse;—pero entretanto yo le ruego al
Sr. de Lobo diga a la Junta que no me hace falta dinero,
y que muchas gracias.

—Eso no está bien—dijo doña Gregoria muy
incomodada.—Pero tonto, si te lo dan, recíbelo y
guárdalo sin averiguar de dónde viene. Estas cosas no
pasan todos los días. Apuesto a que la Junta ha sabido lo
de tus latines y te manda allí para que enseñes esa lengua
a los salvajes, con lo cual se convertirán todos. ¿No es
verdad, Sr. de Zorro, que así ha de ser?

—No me llamo Zorro, sino Lobo—repuso este,—y
hará muy bien el Sr. D. Gabriel en tomar lo que le haga
falta, pues a su disposición lo tiene.

—Pues bien—dije yo,—vaya usted de mi parte a la
señora Junta que le dio tan buen recado para mí, y dígale
que para servir a la patria y al Rey, yo no pensaba pasar a
América, sino al ejército del Centro y deAragón, en cuyo
Reino pienso quedarme y no volver a Madrid mientras
viva. Para este viaje no se necesitan gastos.

—¿Y qué va a hacer el Sr. D. Gabriel en el ejército
de Aragón? Aquello está mal —dijo Lobo.—Por el de la
izquierda no andanmejor las cosas, y después de la batalla
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que hemos perdido en Espinosa de los Monteros, nues-
tras tropas quedan reducidas a nada, y Napoleón vendrá
a Madrid.

—¡Eso será lo que tase un sastre!—exclamó el Gran
Capitán echando chispas.—¿Quién hace caso de los pa-
peles?

—Desgraciadamente—continuó Lobo,—esa sensi-
ble derrota no puede ponerse en duda.

—Pues yo la pongo—afirmó Fernández rompiendo
un plato que al alcance de la mano tenía sobre la mesa.—
Sí señor, yo la pongo en duda, y es más, yo la niego.

—El señor—dijo doña Gregoria,—seguramente no
sabequien eres tú, y el cómoy cuándode lo bien enterado
que estás de todo.

—Yo sé la noticia por buen conducto, y aseguro que
es indudable—indicó Lobo.—El secretario del ramo de
guerra me lo ha dicho.

—Buen caso hago yo del secretario del ramo de
guerra,—dijo Fernández amoscándose en grado supino.

—Vamos, no porfíes, Santiago…—añadió doña
Gregoria.—Estás más encarnado que pimiento de
Calahorra, y no está bien que te dé el reuma en la cara
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por una batalla de más o de menos.
—Pues que no me falten al respeto. Eso de que le

insulten a uno en su propia casa—dijo Fernández dando
un puñetazo en la mesa.—Porque, digan lo que quieran,
donde menos se piensa salta un espía de los franceses,
¡Madrid está lleno de traidores!

Asustado Lobo del enérgico ademán de don San-
tiago, no quiso insistir en lo de la derrota, y proclamó
muy alto que la batalla de Espinosa de los Monteros
había sido ganada y reganada y vuelta a ganar por los
españoles, oyendo lo cual se apaciguó nuestro veterano
de las portuguesas campañas y habló así:

—Me parece que tiene uno autoridad para decir
quién gana y quién pierde en esto de las batallas… y
todos no entienden de achaque de guerra… y una acción
parece derrota de diablos hasta que viene una persona
inteligente y la explica, y resulta victoria de ángeles… y
no digo más, porque sé dónde me aprieta el zapato, y en
Espinosa de los Monteros lo que hubo fue que todos los
franceses echaron a correr, y el hi de mala mujer que me
desmienta, sabrá quién es Santiago Fernández.

Dijo y levantose, cantando entre dientes un toque-
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cillo de corneta; y dirigiéndose luego a donde desde
lueñes edades tenía su lanza, la cogió, y con un paño la
empezó a limpiar del cuento a la punta, dándole repeti-
das friegas, pases y frotaciones, sin atender a nosotros
ni cesar en su militar cantinela. En tanto Lobo, que en
todo pensaba menos en llevarle la contraria, continuó
hablándome así:

—Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar otro punto,
y es que me diga Vd. algo de su parentela y abolengo,
porque es preciso sacarle una ejecutoria. Con diligencia,
el Becerro en la mano, y un calígrafo que se encargue del
árbol, todo está concluido en un par de días.

—Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los
marineros de guerra—le contesté,—y hágamela su
merced duquesa del Lavatorio, o para que suene mejor
de Torre-Jabonosa o de Val de Espuma que es un
lindísimo título.

—No es broma, señor mío. Al contrario, el destino
que Vd. lleva al Perú, no se le puede dar sin una informa-
ción de nobleza. Es cosa fácil. Y de su papá de Vd., ¿qué
noticias se pueden encontrar en la tradición o en la histo-
ria?
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—¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si no mienten los
pergaminos que se guardan en el archivo de mi casa, y
están todos roídos de ratones (lo cual es muestra de su
mucha ranciedad), fue cocinero a bordo de la goleta
Diana, por lo cual le cae bien un título que suene a cosa
de comida… pero ahora recuerdo que un mi abuelo
sirvió de alquitranero en la Carraca, y puede Vd. llamarle
el archiduque de lasHirvientes Breas, o cosa así.

—Vd. se burla, y la cosa no es para burlas. ¿Su apel-
lido?

—Los tengo de todos los colores. Mi madre era
Sánchez.

—¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho Abarca.
—Ymi padre López.
—Pues ya tenemos cogidos por los cabellos a D.

Diego López de Haro y a D. Juan López de Palacio,
ese famosísimo jurisconsulto del siglo XV, autor de las
obras De donatione inter virum et uxorem, Allegatio in
materia hæresis, Tractatum de primogenitura...

—Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la
higuera. También me llamo Núñez.

—Por las alturas genealógicas deVd., debe de andar el
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juez de Castilla Nuño Rasura. ¿Y no hubo algún Calvo
en su familia?

—¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no tenía un pelo
en la cabeza. También me llamo Corcho, sí señor, yo soy
nada menos que un Corcho por los cuatro costados.

—Feísimonombre del cual nopodemos sacar partido.
Si al menos fuera Corchado… pues hay en tierra de Soria
un linaje de Corchados que viene de la familia romana de
los Quercullus. En lugar del Corcho le podemos poner al
Sr. Gabrielito un Encina oDel Encinar, que le vendrá al
pelo.

—Amimadre la llamaban la señoraMaría de Araceli.
—¡Oh, bonitísimo! Esto de Araceli es bocado de

príncipes, y más de cuatro se despepitarían por llevar este
nombre. Suena así como Medinaceli, Cælico Metinensis,
que dijo el latino. No necesito más.

A todas estas doña Gregoria no sabía lo que pasaba
oyendo el diálogo de linajes; y absorta y suspensa aguard-
aba en silencio en qué vendría a parar todo aquel belén de
mis apellidos.

—Que es de buena sangre el niño, no lo puede
negar—dijo al fin,—porque bien se conoce en la nobleza
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de su condición, que hartos hay por ahí llenos de
harapos, y a lo mejor salen con la novedad de que son
hijos de un duque; y aquí estoy yo que tampoco doy mi
brazo a torcer, pues los Conejos de Navalagamella no
son ningún saco de paja.

—¿Qué Conejos son esos, señora mía?
—El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja

por los cuatro costados. El señor licenciado sabrá de qué
fuentes antiguas vendrá este arroyo genealógico de la
Conejería.

—Como estos gazapos—contestó el licenciado,—no
vengan de aquellos tiempos remotísimos en que a España
la llaman cunicullaria, es decir, tierra de los conejos, no sé
de dónde pueden venir.

—Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel de dónde
viene?

—Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este señor
de Araceli no es cualquier cosa, y aquí en dos palotadas
hemos encontrado robustas columnas donde apoyar la
grandiosa fábrica de su alcurnia. Pero hablando de otra
cosa, señor de Araceli, ¿quiénme abonará los gastos de la
saca de ejecutoria, Vd. o la persona que me ha dado el en-
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cargo de hacer estas diligencias y de ofrecer el dinero?…
Porque los gastos son muchos. Además, esta comisión
tan bien desempeñada, ¿no merece alguna recompensa?
Yo creo que la dará la señora cond… quiero decir la Junta
Central, que es quien me la ha enviado.

—Más vale que el señor licenciado no se tome el tra-
bajo de revolver papeles ni pintar árboles, pues yo no se lo
he de pagar, y ese dinero que me ofrece tampoco lo he de
tomar.

—Eso sí que no lo consiento—manifestó doña
Gregoria.—No ha de ser así. Santiago: oye lo que dice
este porro.

—Usted lo meditará mejor—dijo el leguleyo
levantándose.—En cuanto a mí, espero ganar algo en
estos jaleos, porque, amigo mío, ¿cómo se da de comer
a diez hijos, mujer y dos suegras? Dentro de unos días
volveré a traer a usted el nombramiento, y un poco más
tarde la ejecutoria. Y en cuanto al dinero, con ponerme
dos letritas…

—Bueno—respondí, considerando que me convenía
disimular por de pronto mis intenciones.—Yo haré lo
que me parezca, y nos veremos Sr. D. Severo.
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—Adiós, mi querido e inolvidable amigo—dijo
deshaciéndose en cumplidos.—Que esto sirva para
estrechar más los lazos de la dulce amistad que desde ha
tiempo nos profesamos.

—Sí, desde el Escorial.
—Justamente. Desde entonces le eché el ojo al Sr. de

Araceli, y comprendiendo sus excelentes prendas, lo
diputé por grande amigo mío. Venga un abrazo.

Se lo di, y fuese tan satisfecho. Entretanto habían
acudido a casa del Gran Capitán los vecinos, traídos
todos por el olor de mi estupendo destino y del encum-
bramiento novelesco, que ninguno quiso creer, si doña
Gregoria no lo jurara en nombre de todos los Conejos
de navalagamellescos.

—¿Que no lo creen ustedes?—decía el Gran Capitán
a las niñas de doñaMelchora.—Como que me lo han he-
cho virrey del Perú.

—¡Virrey del Perú!!!
—Sí… y no quedó cosa que no sacó aquí ese Sr. de

Lobo, Zorro o Leopardo—añadió doña Gregoria.—Y
ahora parece que está tan clara como la luz del sol
la nobleza de este niño. ¡Si vieran Vds. la sarta de
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duques, condes y marqueses, que han aparecido entre
sus abuelos! ¡Jesús, y quién lo había de decir!… Y le dan
todo el dinero que quiera pedir por esa boca… Como
que pretenden que se vaya pronto para las Américas a
arreglar a aquella gente que anda toda revuelta… ¿No
te lo decía yo, picaronazo? Alguna cosa gorda te tenía
reservada Dios por ese tu buen natural… y que eres tú
tonto en gracia de Dios… Nada, nada, toda esa parentela
que te ha salido hirviendo como garbanzos en puchero
te está muy bien merecida.

—Pues convídenos al señor perulero a piñones—dijo
doñaMelchora.

—¿De modo que ya no coges el fusil?—me dijo D.
Roque.

—Y ahora hace falta—añadió Cuervatón.—Pronto
tendremos aquí a ese infame córcego.

—Sí, porque lo de Espinosa de los Monteros ha sido
un menudo descalabro.

—¡Cómo descalabro!—exclamó furiosamente una
voz que no necesito decir a quien pertenecía.

—Sí señor, un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo.
La retirada fue además desgraciadísima, y ha perecido
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mucha gente.
D. Santiago Fernández, que ya estaba de muy mal

humor, se puso en punto de caramelo, y después de
dudar un rato si contestaría a tales insolencias con
un abrumador desprecio o con enérgicas negativas,
decidiose por lo último, diciendo:

—En esta casa no se consiente gente perdida, porque
juro y rejuro que los que hablan así de la batalla de Es-
pinosa de los Monteros son espías de los franceses, y no
digo más. Basta de disputas: cada uno meta su alma en
su almario… y silencio, que aquí mando yo, y cuidadito
con lo que se habla, que a mí no se me falta el respeto.

Conticuere omnes.
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Quiere el buen orden de esta narración, que ahora
deje a un lado la gran figura del Gran Capitán, con cuyas
eminentes dimensiones se llena toda la historia de aque-
llos tiempos; que también pase en silencio por ahora no
sólo las hazañas que piensa hacer, sino sus admirables sen-
tencias y el dictamen profundo que sobre los asuntos de
la guerra daba, y pase a ocuparme de D. Diego de Rum-
blar. Es el caso que una noche encontrele camino de la
calle de la Pasión; y al instante me cosí a su capa, resuelto
a seguirle hasta la mañana, si preciso era.

—¡OhGabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, toma tus
dos reales. No me gustan deudas.

133
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—¿Ya ha salido Vd. de apuros? No será por lo que le
haya dado el Sr. de Cuervatón.

—¡Miserable usurero! No pienso pedirlemás porque
ahora tengo todo lo que me hace falta. ¿A que no saltes
quien me lo da? Pues me lo da Santorcaz.

—Eso es raro, porque yo suponía al señorD.Luismás
en el caso de recibir que de dar.

—Pues ahí verás tú. Ahora tiene mucho dinero, sin
que sepa yo de dónde le viene. Parece un potentado el
tal Santorcaz. ¡Cuánto me quiere y con cuánto talento
me indica todo lo que debo hacer! Habías de verle cómo
me ofrece dinero y más dinero, por supuesto dándole un
recibito en toda regla. Ayer me prestó mil y quinientos
reales que necesitaba para comprarle un collar de corales
a la Zaina.

—¿Y es posible que gaste Vd. su dinero en tales obse-
quios, cuando tiene una tan linda novia con quien se ha
de casar?…

—Qué quieres, chico: una cosa es el noviazgo, y otra
es tener uno una mujer… pues. La Zaina me vuelve loco.

—¿Pero no se casa Vd.?
—¿Pues no me he de casar? Por de contado. Me
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parece que alguien de la familia se opone; pero no me
apuro mientras tenga de mi parte a la marquesa. El
casamiento es indispensable, porque es cosa de conve-
niencia. Mi madre me dice en todas sus cartas que si no
me caso pronto, me abrirá en canal. La boda sobre todo;
pero lo cortés no quita a lo valiente. ¿Has conocido
mujer más salada, más seductora que la Zaina?

—Pues yo he oído, y esto lo digo para queVd. se ande
con tiento, que el Sr. de Mañara es el cortejo de la Zaina.

—Así se dice… pero a mí con esas… Puede que en un
tiempomi amigoD. Juan tuviera ese capricho; pero ya no
hay tal cosa.

—Y que D. Juan salía al amanecer de casa de la Zaina,
cierto es, porque yo lo he visto.

—Nada de eso hace al caso—repuso D. Diego con
petulancia.—Lo que es hoy, Ignacia se está muriendo
por el que está dentro de esta capa. Ya verás esta noche
cómo nome quita los ojos de encima. Además, yo sé que
Mañara bebe los vientos por otra mujer.

—¿Por otra?
—Mejor dicho, por dos. Mañara ha vuelto a

enredarse con la señora aquella que fue causa de un
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escándalo el año pasado, según oí contar, y además anda
en tratos con laMaría Sánchez, hermana de la Pelumbres.
Y que con la Zaina no tiene nada, lo prueba que anoche
se pusieron de vuelta y media en casa de esta. ¡Bonito
pañuelo de encajes, y bonita mantilla blanca lució en
los novillos de anteayer la Pelumbres! Todo es regalo
de Mañara, y anoche estuvieron juntos en la cazuela del
Príncipe, y fueron después a cenar en casa de la González.
De modo que nadie me disputa a mi Zainita de mi alma.

En esto llegamos a casa de la semidiosa de las coles,
lechugas y tomates, y vímosla trasegando de un pequeño
tonel a media docena de botellas una buena porción de
aguardiente, al cual, como católica cristiana, adminis-
traba el primer sacramento con el Jordán de un botijo de
agua que allí cerca tenía. Lejos de ella, y a otro extremo de
la salita, se calentaban junto a un braserillo el tío Mano
de Mortero, padre de la Zaina, Pujitos y el simpático
cortador de carne, a quien llamaban Majoma, los tres
muy enredados en una calurosa conversación sobre los
negocios públicos. Sin hacer caso de aquel grupo, que
a su vez no lo hacía de los visitantes, D. Diego y yo nos
fuimos derechamente a la Zaina, y aquí me corresponde
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hacer de ella la más exacta pintura que esté a mis cortos
alcances.

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa escultura de
carne humana que he visto; y digo esto no porque yo
la viese jamás en aquel traje que suelen usar la Venus de
Médicis, la de Milo ni otras marmóreas damas por el
mismo estilo, sino porque claramente se le traslucían, a
favor de los vestidos de entonces, la corrección, elegancia
y proporcional forma de las distintas partes de su cuerpo;
que el traje, lejos de afear estas femeninas esculturas,
antes bien las hermosea, y más admirables son supuestas
que vistas.

Guapísima de rostro, tenía un blanco nacarado, sin
que jamás se hubiese puesto otro afeite que el del agua
clara, y unos ojos chispos, pardos, adormecidillos, tan
pronto lánguidos como enardecidos, de esos medio
santurrones y medio borrachos, que suelen encontrarse
viajando por tierra de España, detrás del cajón de una
plazuela, al través de las rejas de un convento, y para
decirlo todo de una vez, lo mismo en cualquier paraje
público que privado. Aunque algo chatilla, sus dientes
de marfil, su linda boca, que era puerta de las insolencias,
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su garganta y cuello alabastrino bastaban a oscurecer
aquel defecto. Las manos no eran finas, como es de
suponer; pero sí los pies, dignos de reales escarpines,
y tenía además otro encanto particularísimo, cual era
el de una voz suave, pastosa y blanda, cuyo son no es
definible, y a quien daba mayor gracia lo incorrecto de
la pronunciación y los solecismos que embutía en el
discurso.

—Querida Zaina—le dijo amorosamente don
Diego,—anoche soñé contigo.

—Y yo con las monas del Retiro—contestó ella.
—Soñé queme querías mucho, y cuando desperté es-

tuve llorando media hora al ver que todo era sueño.
—¿Ycuántomequiere sumerced? Loquehace yo, es-

toy toda muerta y tengo el corazón hecho un ginovesado
de tanto quererle.

—¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina, orgullosa
Juno, artificiosa Circe! Tu corazón es de duro diamante
o risco, y en vano mi amor quiere traspasarle con los
acerados dardos de su carcaj.

—¿Qué motes son esos que me ha puesto, señor
conde?—exclamó la Zaina riendo a carcajada tendida.—
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¡Puerco-espina yo! ¿Y qué es eso de los carcajales y de los
diamantes duros?

—Esto lo he oído en una poesía que leyeron esta
noche en la Rosa-Cruz, y a ti te viene de molde. Dime:
¿por qué no me contestaste a la tiernísima carta que te
escribí el otro día?

—¿Yo contestar, hombre de Dios? Así cuervos se lo
coman. ¿Cómo he de contestar si no sé escrebir? Allí
leyeron el papé los amigos, y tuvieron dos horas de fiesta
y risa con aquello del llagado corazón de sumerced, y que
yo era una paloma torcaz y una ruiseñora, y que me tiene
un amor edial y pantásmico.

—¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo cual significa
que te quiero con amor puro y platónico, sin mezcla de
ningún liviano apetito.

—¡Ande y que le den garrote! No me hable usía en
lengua gringa que no entiendo.

—¿Y qué te han parecido los corales?
—¿Los colares? Mazníficos, como ahora se dice. Sólo

que ya podía usía haberlos acompañado de la friolera de
un par de zarcillos y de una peineta de carey de las que
hoy se usan. Y no se olvide mi condito del alma que me
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ha prometido un coche pa dir el lunes a los novillos, ni
de aquellas doce varas de cotonía para hacerme lo que lla-
man ahora un savillé. Si no, manque se güelva irmitaño y
alacoreta, como dice en su cartapacio, no le he de querer.

—Todo eso tendrás y aún mucho más—dijo D.
Diego tomándole un brazo.

—En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Diego, que
quien es platono y pantásmico, como usía dice, no ha de
gustar de pelliscar carne fofa como la mía. Pero venga acá
y contésteme. ¿Se afirma en lo que anoche me contó del
señor de Mañara?

—Punto por punto, Zainilla de mis entrañas.
—No es que me importe nada de lo que hace ese

calaverilla—añadió la verdulera,—sino que una amiga
mía quiere saberlo.

—Pues dile a tu amiga que el Sr. de Mañara no la
quiere ya, porque está enamorado de una cierta duquesa
y de la Pelumbres, entrambas a dos.

—¡Duquesitas a mí!—exclamó Ignacia haciendo un
gesto aterrador con su derecha mano.—Si es la señora
que usía nombró anoche… ya, ya la conozco bien. Hace
dos años solía ir en ca la Primorosa con otra amiguita
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suya, condesa o no sé qué, alta y morena, y con la Pepilla
González, comicastra del treato del Príncipe. ¡Pues no
armaban mal jaleo entre las tres!… ¿Y también está con la
Pelumbres?

—No: con su hermana Mariquilla; me equivoqué.
Eso todo el barrio lo sabe. ¡Pues no está poco satisfecha
Mariquilla! Pero deja eso que nada te importa, Zaina.
¿Me quieres mucho?

—¡Pues no le he de querer, niño—respondió la Zaina
sin mirar a D. Diego,—si tengo el corazón que no parece
sino que en él me enclavan alfileres!… ¿Vendrá D. Juan
esta noche?

—¿A ti qué te va ni te viene, capullito de rosa?
Diciendo esto,D.Diego volvió a extender los alevosos

dedos para pellizcarla el brazo; pero en esto alzó la voz el
tío Mano deMortero, diciendo:

—¿Ya estamos de secreticos? A bien que el Sr. D.
Diego es un caballero muy apersonado y principal, y
viene acá con buenos fines. Nacia, no seas ortiguilla
ni te pongas tan picona con mi señor conde; que si su
grandeza te quiere dar un pellizco es por ver lo que vas
engordando, y no con intención de ser pesado. Sí, que
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yo iba a consentir otra cosa en esta casa de la mesma
honradez. Pero, ¿dónde están, señor conde, las espuelas
de plata que me prometió?

—Mañana, si Dios quiere, las acabará el platero,—
dijo D. Diego acercándose al grupo.

—¿No sabe usía las noticias que corren?
—Que se ha perdido una batalla en Espinosa de los

Monteros.
—Y parece que también anda mal el ejército de Cas-

taños, y que ya Napoleón va sobre Burgos.
—Todo eso esmisa rezada—dijo Pujitos,—porque ya

tenemos en Portugal obra de veinte mil inglesones, que
manda uno a quien llaman el tíoMor.

—Buen tiempo viene ahora para el comercio, tío
Mano—dijo Majoma.—Con esto de la guerra, los
franceses por el lado de acá y los ingleses por el lado de
allá, la fardería corre que es un primor.

—Dices bien, niñito. La raya dePortugal está hoyque
es unbocadode ángeles, y los comerciantes deMadridme
traen ahora en palmitas. Además de que no falta género
inglés muy barato puesto en Portugal, por la frontera y
por las sierras de Gata y Peña de Francia no se ve un pí-
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caro guarda, porque todos se han juntado a los ejércitos,
de modo que viva mi señora la guerra mil años, y abajo
Napoleón.

—Como venga a Madrid el infame córcego—dijo
Pujitos,—se va a quedar asombrado al ver los batallones
que hemos formado acá en un ráscate ahí. ¿Han dido
Vds. al enjercicio de hoy? ¡Válgame mi Dios y qué tropa!
Aquellometíamiedo, y si en vez de palos llegamos a tener
fusiles, nosotros mesmos nos hubiéramos asustado de
nosotros mesmos, echando a correr por todo el campo
de Guardias palante.

—Pues yo no me he querido enganchar—dijo
Majoma,—porque una peseta es poco, y si el tío Mano
de Mortero me lleva a la raya, mejor estoy allí que
en Flandes, y dejémonos de coger las armas, que por
haberlas tomado una vez contra un alguacil, me han
tenido diez añosmirando a la Puntilla1 y a los Farallones2,
con una cuenta de rosario en los pies, que si no es por la
jura de mi D. Fernando VII, allá me comen los cínifes
otros diez.

1Cabo en la entrada de Melilla.
2Peñasco en la entrada de Melilla.
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—Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla—dijo
Mano de Mortero;—que es de personas cabales el pasear
la vista por los Farallones, y testigo soy yo, que aunque
no fui allá por el aquel de ninguna sangría mal dada,
como tú, echáronme dos años por mor de un paseo a
caballo en compañía de cuarenta quintales de hilo de
patente, con su Londón y todo, que metí allá por los
Alcañices. Pero hijo, acá estamos todos yDios y la Virgen
nos acompañen para no tener que llevar en los tobillos
aquellas telarañas de a dos arrobas, que es el peor corte
de polainas que he calzado en mi vida.

Llamaron en esto a la puerta, y vimos entrar al Sr. de
Mañara y a Santorcaz, el primero vestido elegantísima-
mente de majo, con capa de grana y sombrero apuntado.

—Gracias a Dios que parece su eminencia por acá—
dijo el padre de la Zaina acercándole una silla a Mañara.

—Ya sabrán Vds. que le tenemos de regidor de
Madrid—gritó Santorcaz.

—¡Regidor el Sr. de Mañara!
—¡Que viva mil años!—exclamaron todos.
—Así es. La sala de alcaldes me ha nombrado—

respondió D. Juan,—y es probable que acepte.
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—¿Y no se suspenderán los novillos del lunes?—
preguntó con mucho interés Majoma.

—Como yo mande, habrá novillos, aunque teng-
amos a las puertas de la plaza a todos los emperadores del
mundo.

—¡Viva el regidor!
—Y dígame usía, angelito de mi alma—preguntó el

tíoMano deMortero con visible enternecimiento,—esos
probrecitos que hace dos meses están en la cárcel de Villa
porque jugaron a la pelota con seis pellejos de vino por so-
bre las tapias de Gilimón; esos probrecitos corderos, que
son más buenos que el buen pan y más caballeros que el
Cid, ¿no merecerán de su generosidad que les quite del
mal recaudo en que se hallan? ¡Ay, mis queridos niños!
¡y cómo se me aguan los ojos y se me arruga el corazón
al verlos entre rejas! ¿Cómo no, excelentísimo señor, si
les he criado a mis pechos y enstruido con mis liciones y
enderezado con mis palos? No parece sino que su carne
es mi carne, y mal haya el que los vio tan listos de pier-
nas como de ojos por Peña de Francia y ahora les ve con
los brazos cruzados, entre alguaciles, carceleros y toda esa
canalla que debería estar frita en aceite para que todo el
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mundo anduviera en regla.
—Sosiéguese el buen Mortero—dijo Mañara,—que

si de algo vale mi influjo, abrazará pronto a sus amigos.
—¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, y juro

que le he de traer la mejor muda de camisas en pieza que
ha tapado carne de corregidor desde que el mundo es
mundo! Ea, a bailar, a cantar. Nacia, trae aquello blanco
del barrilito que apandamos en este viaje.

—¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa, ni
Narcisa?—preguntó Mañara.—Esto está más triste que
un entierro. Tú, Zainilla, echa unas boleras para hacer
boca.

—¡Yo, yo, boleras!—repuso la Zaina con tono
desapacible y malhumorado.—No me pide el cuerpo
boleras.

—Echalas por amor de Dios.
Digo que no me da la gana. ¿Soy figurilla de tutil-

imundi?
—Nacia—dijo gravemente el padrede la consabida,—

no se contesta de esa manera, y pues el señor regidor de
mi alma lo manda, cantarás, aunque te pudras.

—Un par de seguidillas al menos.
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La Zaina cambió de parecer, y rasgueando una gui-
tarra, cantó:

Todas las duquesitas
 De los madriles,
 No sirven pa calzarme
 Los escarpines.
  Dale que dale
  Y póngame esa liga
  Que se me cae.

—¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta Maldita Zaina
toda la gracia del mundo.

La Zaina continuó:
Señora principesa

 De panza en trote,
 Las sobras que yo dejo
 Usted las coge.
  Viva quien vive,
  Le regalo ese peine
  Que no me sirve.

Aquí fue el batir palmas y el patear suelos y el romper
sillas, con tanto estruendo y algazara que no parecía sino
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que la casa se venía al suelo. La Zaina arrojó después lejos
de sí la guitarra con tal fuerza, que aquel sensible instru-
mento, al dar violentamente contra una silla, lanzó un
quejido lastimero y se le saltaron dos cuerdas. Acto con-
tinuo sentose junto a D. Diego. Poco después entraron
metiendomucho ruido laMenegilda, laAlifonsa y laNar-
cisa, que con ser sólo tres, no parecía sino que entraban
por las puertas todos los demonios del infierno.

—Tarde venís, ninflas—dijo Mano.
—Sí, hemos estado picando lomo para las salchichas.

Como esta tarde no lo pudimos hacer por ir al rosario…—
contestó una de ellas.

—Pos yo, por no perder el rosario, cerré mi almacén
de hierro—dijo otra,—y desde prima noche he tenido
que andar desapartando los clavos de herradura de los
clavos de puerta.

—¡Ay qué bueno ha estado el rosario! ¿Lo has visto,
Majomilla?

—¡Qué había de ver, si me entretuve en el puente de
Toledo, esperando un cinco de copas que no quería salir,
y gancheado a dos payos de Valmojado que malditos de
ellos si sudaban dos cuartos! Pero lo rezaré mañana, que
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para el bien nunca es tarde.
—Ende que lo supimos—dijo la Narcisa,—nos

plantamos allá. Yo le mandé al pariente que pusiera
el puchero y cuidara de los chicos, y pies para qué vos
quiero. Este rosario lo ha sacado la congregación de
María Santísima del Carmen de la pirroquia de San
Ginés, en rogativa de las presentes calamidades. Salió a
las dos. ¡Qué lucimiento, qué devoción! Allí iban todos,
desde el señor más estirado hasta el último comiquín, y
todos con su vela. ¿No ha estado Vd.,Mano deMortero?

—¿Qué había de ir, mujer—respondió,—si estoy
aquí con el corazón traspasado por la pena de no haber
metido mi cucharada en ese rosario? Pero pues mi alma
lo necesita, mañana tengo de asistir a la función que da
la cofradía de María Santísima de los Dolores, a quien
tengo ley por los malos pasos de que me ha sacado en
bien, intercediendo con su divino hijo. Creo que predica
mi grande amigote el padre Salmón.

—Esa función—añadió Pujitos,—es en el convento
de padres dominicos, y se celebra para implorar el divino
auxilio por la felicidad de las armas de esta monarquía,
salud de nuestro S. P. PíoVII y libertad de nuestro amado
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Monarca.
—Justo y cabal—prosiguió Mano de Mortero;—y

pues hay procesión, pienso asistir con vela, que todos,
el que más y el que menos, estamos llenos de pecados,
y aun yo que no hago mal a nadie, allá me voy con los
demás; porque el justo peca tres veces, cuanti más los que
no lo son. Por lo que a mí hace, no tengo comeniente en
que Su Divina Majestad saque en bien los ejércitos, que
españoles somos y lo debemos desear; ni tampoco en que
le dé mucha salud y años mil a ese señor D. Pío VII; pero
en lo de poner en libertad a Fernando, que es como si
dijéramos acabarse la guerra, por allá me lo tenga un par
de añitos más.

—Mal patriota es el Sr. Mano—dijo enfáticamente
Pujitos,—pues ni coge el fusil, ni ruega por la libertad de
nuestro amadoMonarca.

—Diez fusiles, que no uno cogeré si es preciso, pues
hartos agujeros, raspones y abolladuras hay en los cuer-
pos de los guardas, que podrán dar fe de cómomanejo el
gatillo. También quiero y reverencio a mi querido Rey,
pues no puedo olvidar que me apretó la mano el día que
entró viniendo de Aranjuez, ni que le alabó a mi Zainilla
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el garbo para tocar el pandero, pero los probres somos
probres, y yo pondría a mi Fernando en siete tronos…
Hijo, dame pan y llámame tonto, y como dijo el otro, el
abad de lo que canta yanta.

—Hoynovi al señor dePujitos en la formación—dijo
Santorcaz acercándose al grupo.

—Cómo había de ir, compañero—respondió el mae-
stro de obra prima, que al oírse interpelado sobre aquel
asunto recibió más gusto que si le regalaran tres tronos
europeos.—Cómo había de ir si todo el día he estado en
el parque apartando fusiles, contando piedras de chispa y
repasando cartuchos, tan atareado, jeñores, que tengo en
los lomos una puntada que no me deja respirar.

—¿Y se defenderá Madrid?
—Pues ya. No haymuchos fusiles que digamos; pero

se han reunido un sin fin de sables viejos, muchas lanzas,
cascos antiguos del tiempo del rey que rabió por gachas,
cacerolas que pueden servir de escudos, mazas que para
partir cabezas de franceses serán una bendición de Dios,
guanteletes, pinchos, asadores, llaves viejas, y otras mil ar-
mas mortíficas.

—De nada servirá nuestro valor—dijo Santorcaz,—
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si antes no acabamos con todos los traidores que hay en
Madrid.

—Lomismo digo—afirmóMortero.
—Por todas partes no se ven sino espías de los france-

ses, y ahora es ocasión de que este señor regidor que aquí
tenemos se luzca.

—Así es la verdad—dije yo.—Sédemuchosque se fin-
gen muy patriotas, y están vendidos a los franceses. Los
que hacen más aspavientos y dan más gritos, y más gal-
lardean de patriotas, son los peores. ¿No es verdad, San-
torcaz?

—Pues acabar con ellos.
—Para eso nos bastamos y nos sobramos—añadió

Majoma.—Y vengan malos patriotas y gabachones para
dar cuenta de ellos.

—Personajes conozco yo—dijo Mañara,—que han
demorir arrastrados, si Dios no lo remedia; y si llego a ser
regidor, ya nos veremos las caras, señores afrancesados.

—Esa es la gente más mala—afirmó Santorcaz con
mucho desparpajo,—más desvergonzada y más traidora
que hay; y si no ponemos mano en ellos, no saldremos
bien de es ta guerra. Porque yo sé que hay quien está
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tramando abrir las puertas de Madrid si nos ponen
asedio.

—Pues despacharlos, y se acabó la junción—dijo
Pujitos.—En mi compañía están tan rabiosos, que sólo
con decir «ese es gabacho,» se le van encima y le quieren
despedazar.

—Los peores—repetí yo, teniendo el gusto de que el
tío Mano apoyara enérgicamente mi opinión,—son los
que chillan y enredan, y están a todas horas hablando de
traidores; y si no aquí está Santorcaz que conoce a la gente
y lo puede decir.

—Así es, en efecto—repuso el franc-masón algo
contrariado,—pero que hay traidores no tiene duda.
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D. Diego, la Zaina y las otras tres damas, no
menos que esta famosas, habían entablado animada
conversación, formando otro corrillo.

—No se olvide el señor condito—dijo Menegilda,—
que nos prometió traer una noche a su novia.

—Si yo no tengo novia.
—Sí que la tiene. ¿No es verdad, Gabriel, que tiene

novia?
—Ymás bonita que el sol—respondí acercándome.
—Vamos, la tengo—dijo Rumblar,—pero no la

quiero, Zainilla. No te vayas a poner celosa.
—Ya estoy frita con los tales celos, niño mío—
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contestó la maja.—¿Pero por qué no la trae aquí una
noche?

—Antes traerá una estrella del cielo—afirmóMañara
acercándose al grupo femenino.

—D.Diegome ha prometido traerla y la traerá—dijo
Santorcaz atraído también por aquel coloquio.

—Sí—indicóMañara,—la familia de ese señorito iba
a permitir que una tan delicada doncella viniera a estas
casas.

—¡Aestas casas!—exclamó laZaina.—¿Estamos en al-
gún presillo? Más honrada es mi casa, Sr. D. Juan, que
muchas de señoras amadamadas, por donde usía anda en
malos pasos.

—Calla, tonta—dijo Mañara de mal humor.
—Y buenas princesas ha traído Vd. a esta casa, y a

la de la Pelumbres y de la Primorosa—añadió Ignacia.—
Toas semos unas, y no lo igo por esa duquesa con quien
fue hace dos noches en ca la Pelumbres. Alifonsa, ¿sabes
quién es? ¿Te acuerdas de aquella duquesilla amojamada,
que parece un almacén de huesos? Si D. Juan la trae por
aquí, pondremos una fábrica de botones.

—¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin pluma?—
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exclamóMañara con vivo arrebato de ira.—Habla mejor
si no quieres que con tu lengua haga una pantufla para
azotarte la cara.

—¡A mí con esas el asno regidor!—vociferó la
Zaina.—Después que le he despreciao, después que he
tenido que escupirle en la cara para que no anduviera
tras de mí chupándose la tierra que yo pisaba, ¿ahora
viene con esa? Con las barbas de un usía friego yo los
cacharros de la cocina, y tripas de caballero le echo a mi
gato.

—¡Condenada manola!—dijo Mañara cada vez más
encolerizado.—La culpa tiene quien te ha dado esas alas
y quien con personas bajas se entretiene. ¿Para qué tomas
en tu ruin boca el nombre de señoras respetables de quien
no mereces besar la suela del zapato? ¡Cuidado con los
celitos de la niña!

—¿Celos yo?—exclamó la maja más encendida que
la grana.—¡Por Dios, que me quiera Vd., so pringoso:
tomelo por estera y se creyó cortejo!

Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio del cor-
rillo.

—¡Miserable mujerzuela! ¡La culpa tiene quien se ar-
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rima a ti, por hacerte gente siquiera un día!
—Eh, eh, poco a poquito—dijo a este punto el

tío Mano de Mortero, que de espectador indiferente
de aquella escena se trocaba en actor de ella.—Eso de
mujerzuela es de gente mal hablada, y aquí no se habla
mal de nadie, y lo que es mi hija tiene su siempre y
cuando como cualquier otra. Que el Sr. D. Juan no nos
toque a la honor, porque a mí no me falta un saco de
onzas de oro ensayadas para apedrear a cualquiera. Y
tú, princesa mía, ¿a qué le haces tantos cocos ahora al
Sr. de Mañara, cuando ha pocos días te chiflabas por él,
y si alguna noche faltaba su señoría a hacerte compañía
o a ayudarte a rezar el rosario, ponías en el cielo unos
suspiros como catedrales? Anda, que todos son buenos,
y váyase lo uno por lo otro.

—¿Suspiritos tenemos?—preguntó Mañara con pre-
sunción.

—Y si hubo suspiros—dijoMortero,—mi hija es una
persona de etiqueta, y los puede echar como cualquiera
otra, aunque sea por el Rey; que si está en el cajón de ver-
duras, es porque quiere; que su padre ya le ha prometido
varias veces ponerla al frente de una casa de bebidas finas.
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—¡Yo suspirar por ese animal!—dijo la Zaina.—Por
lástima le hemirao una vez cuando iba al cajón a echarme
flores.

—Eso quisieras tú; pero no se estila echar margaritas
a puercos.

La Zaina hizo un movimiento. El demonio fue sin
duda quien llevó a sus irritadas manos una botella de
las que en la mesa contigua había, y disparola con tanta
fuerza contra Mañara, que a no apartarse este vivamente,
viéramos allí partida en dos la cabeza más dura que ha
gastado regidor en elmundo. Levantose este furioso para
castigar el descomedimiento de la Zaina; pero con tanta
presteza acudió D. Diego en defensa de la verdulera,
que sobre él cayeron los primeros golpes. Lleno de
rabia al verse aporreado, arremetió contra Mañara, a
punto que el tíoMano deMortero empezaba a probar la
exactitud de su apodo, repartiendo algunos puñetazos
sobre tirios y troyanos. Las majas Narcisa, Menegilda y
Alifonsa, declaráronse también en guerra, por dar gusto
a las inquietas manos, y bien pronto de todos los allí
presentes no quedó uno que no llevase su óbolo a tal
colecta de golpes y gritos. Era aquello una bendición de
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Dios, y juro que jamás habría yo metido mis manos en
tal fregado, si no me incitara a ello una caricia que sentí
en mitad de la espalda, hecha por mano desconocida. Y
lo peor fue que Majoma, hombre ingenioso, inclinado
siempre a sacar partido de tales alteraciones del orden
privado, descargó varios palos sobre el candil que la
escena iluminaba, y al punto nos vimos todos de un
color. Aquí fue el arreciar de los puñetazos, y el esfuerzo
de los gritos y el rodar unos sobre otros, y si bien el peso
de un cuerpo nos oprimía a veces, también el nuestro
caía en humanas blanduras, de cuyos choques provenían
los pellizcos, arañazos y demás proyectiles menudos.
Por aquí se oían voces lastimeras, por allá gritos de
venganza, y sobre toda especie de rumores, descollaba la
voz estentórea del tío Mano deMortero, diciendo:

—Enmi casa no ha de haber escándalos, y el que diga
que aquí se siente el vuelo de una mosca, miente. Vamos,
amiguitos; no meter tanto ruido ni pegar tan recio. Esto
es una broma: conque paz y pan, y divirtámonos.

Y a todas estas la vecindad se alborotaba, y en la calle
deteníase la gente curiosa, no porque le hiciera novedad
aquel ruido, sino por gozar de él, y se temió la interven-
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ción de la justicia, lo cual hería al Sr. Mano en lo más del-
icado de su dignidad, y por fin hubo uno que pudo dar
con la puerta y abrirla y echarse fuera, con lo cual, habi-
endo entrado un poco de luz, pudimos vernos. Todo in-
dicaba que íbamos a tener una visita alguacilesca, lo que
me impulsó a coger por un brazo a D. Diego y echarlo
conmigo afuera, y bajar a saltos la escalera hasta dar con
nuestros cuerpos en la calle, por la que nos escurrimos,
sin miedo a la corchetería.

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, contem-
plándonos uno a otro. D. Diego había padecido más
averías que yo en la refriega, y ostentaba en la cara un
verdugón hecho por buena mano.

—¡Maldito de mí!—exclamó tentándose los bolsillos
de sus calzones.—¿Sabes que me han quitado mis dos
relojes? ¡Pues también el dinero, todo el dinero que
llevaba!

—Era de suponer, Sr. D. Diego—le respondí reg-
istrándome también,—pues no salimos de ninguna
misa cantada. Y por lo que veo, a mí también me han
desplumado.

—¿Te quitaron el reloj?
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—No señor, el reloj no me lo han quitado ni me lo
quitarán todos los cacos del mundo, porque no lo tengo;
pero sí perdí un dinerillo… bien poco, por cierto.

—¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero…—clamó dolori-
damente D. Diego.—¿Con qué compraré ahora las diez
y siete varas de cotonía que quiere la Zaina? ¿Con qué
alquilaré el coche para que vaya el lunes a los novillos? Si
Santorcaz no me presta, me moriré.

—Diez y siete varas de fresno, que no de cotonía, es lo
quemerece esa gentuza—le contesté;—pues es necesario
estar loco o enamorado para poner los pies en tales casas.
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Como antes indiqué, no pude obtener licencia para
salir de Madrid, porque la villa, viéndose pronto en
gran aprieto, cayó en la cuenta de que necesitaba de
toda su gente para defenderse. ¿Por qué no me marché?
¿Quién me lo impidió? ¿Quién torció el camino de mi
resolución? ¿Quién había de ser, sino aquel que por
entonces era el trastornador de todos los proyectos, el
brazo izquierdo del destino, el que a los grandes y a los
pequeños extendía el influjo de su invasora voluntad? Sí:
el baratero de Europa, el destronador de los Borbones
y fabricante de reinos nuevos, el que tenía sofocada a
Inglaterra, y suspensa a la Rusia, y abatida a la Prusia, y
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amedrentada al Austria, y oprimida a la hermosa Italia,
osó también poner la mano en mi suerte, impidiéndome
pasar a otro ejército.

Es, pues, el caso, que el D. Quijote imperial y real,
como algunos de nuestros paisanos le llamaban, no sin
fundamento, había entrado en España a principios de
Noviembre, con ánimos de instalar de nuevo en Madrid
la botellesca corte. A él se le importaba poco que los
españoles llamasen tuerto a su hermano; y fijo en el
número y fuerza de nuestros soldados, no atendía a
lo demás. Una vez puesto el pie en tierra de España,
no le agradó mucho que el mariscal Lefebvre ganase
la batalla de Zornosa, porque sabido es que no era
de su gusto que se adquiriese gloria sin su presencia y
consentimiento. Mandó, sin embargo, al mariscal Víctor
que persiguiese a nuestro degraciado Blake, cuyas tropas
se habían reforzado con las del marqués de la Romana,
escapadas de Dinamarca, y aquí tienen Vds. la batalla
de Espinosa de los Monteros, dada en los días 10 y 11, y
perdida por nosotros, por más que el Gran Capitán, con
más celo que buen sentido, se empeñe en negarlo. ¡Ay!
Valientes oficiales perecieron en ella, y grandes apuros
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y privaciones pasaron todos, sin un pedazo de pan que
llevar a la boca, ni una venda que poner en sus heridas.

Así sucumbió el ejército de la izquierda, cuyos restos
salvándose por las fragosidades de Liébana, recalaron por
tierra deCampos, para sermandados por elmarqués de la
Romana. No fuemás dichoso el ejército de Extremadura
en Gamonal cerca de Burgos, pues Bessieres y Lasalle lo
destrozaron también el mismo fatal día 10 deNoviembre,
y el 12 entraba en la capital de Castilla el azote del mundo,
publicando allí su traidor decreto de amnistía. Aún nos
quedaba un ejército, el del Centro, que ocupaba la ribera
del Ebro por Tudela: mandábalo Castaños; pero nadie
confiaba que allí fuéramos más afortunados, porque una
vez abierta la puerta a las calamidades, estas habían de
venir unas tras otras a toda prisa, como suele suceder
siempre en el pícaro mundo. También nos preparaba
el cielo en el Ebro otra gran desgracia; pero a mediados
de Noviembre, cuando corrieron por Madrid las tristes
nuevas de Espinosa y de Gamonal, aún no se había dado
la batalla de Tudela.

El pánico en Madrid era inmenso, y se creía segura
la pronta presentación del corso en las inmediaciones
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de la capital. ¿Qué podía oponérsele? No quedaba más
ejército que el del Centro, situado allá arriba a orillas
del Ebro. ¿Quién detendría al invasor en su marcha
terrible? La Junta se desesperaba y los madrileños creían
acudir a remediar la gravedad de las circunstancias,
entusiasmándose. ¡Ay! Después de mandar algunas
tropas a los pasos de Somosierra y Navacerrada, ¿qué
ejército de línea quedaba para defender a Madrid? Da
pena el decirlo. Quinientos soldados.

Los paisanos armados eran ciertamente muchos;
pero había muy pocos fusiles, y de estos la mitad eran
inútiles por falta de cartuchos; y, ¿con qué se hacían los
cartuchos si no había pólvora? A esto habíamos llegado
cuatro meses después de la victoria de Bailén. Todo al
revés. Ayer barriendo a los franceses, y hoy dejándonos
barrer; ayer poderosos y temibles, hoy impotentes y
desbandados. Contrastes y antítesis y viceversas, propias
de la tierra, como el paño pardo, los garbanzos, el buen
vino y el buen humor. ¡Oh España, cómo se te reconoce
en cualquier parte de tu historia adonde se fije la vista!
Y no hay disimulo que te encubra, ni máscara que te
oculte, ni afeite que te desfigure, porque a donde quiera
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que aparezcas, allí se te conoce desde cien leguas con tu
media cara de fiesta, y la otra media de miseria, con la
una mano empuñando laureles, y con la otra rascándote
tu lepra.

—Hola, Gabriel, ¿tú por aquí?—me dijo Pujitos en
la puerta del Sol el día 20 de Noviembre.—Ya sabes que
tenemos de regidor a nuestro amigo D. Juan de Mañara.
Él es el encargado de la cartuchería. ¿Tienes fusil?

—Ybueno. ¿Pero todavía no se dice nada de fortificar
a Madrid, ni se trata de abrir fosos y levantar parapetos y
abrigos, ya que a esta villa y corte la hicieron sin murallas
ni otra defensa alguna?

—Todo se va a hacer. Pero lo que más falta hace es la
cartuchería y armas.

—¿Dónde hacen cartuchos?
—Envarias partes. Allá junto al colegio deNiñas de la

Paz haymás de sesenta personas trabajando en ello noche
y día.

—Pero de nada nos sirven los cartuchos sin armas,
Sr. de Pujitos—le dije.—Yo conozco muchísimos hom-
bres valientes que no tienen sino chuzos, pedreñales y
espadas llenas de orín.
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—Eso será nonada, y si no nos hacen traición…
—¡Traición!
—Sí; aquí hay muchos traidores.
—Ahora como la gente anda tan exaltada, es común

llamar traidores a los más mejores patriotas.
—Gabriel—dijo deteniéndose en medio de la calle y

asomando por el embozo de su capa un dedo con el cual
ciceronianamente acentuaba suspalabras,—cuandoyo lo
digo, sabidome lo tengo. ¿Te acuerdas de lo que se habló
hace noches en casa del tío Mano? ¿Te acuerdas cómo
se puso furioso el Sr. de Santorcaz contra los traidores?
Pues hemos descubierto que ese Sr. de Santorcaz oD.De-
monio, es espía del córcego. Velay por qué estaba tan en-
foguetado.

—No es la primera vez que lo oigo.
—Él les escribe cartas de lo que aquí pasa, y con el

dinero que le dan paga gente alborotadora, que arme
querellas entre la tropa. Como este hay muchos, y
se dice que señores muy alcurniados están vendidos
a los franceses. Pero, Gabriel, que se nos amostacen
las narices, y veremos a dónde van a parar. Hay otros
que aunque no son traidores, son melindrosos, y no
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quieren lo que llamanConstitución, la cual se va a poner
ahora pa acabar con el espotismo. ¿Sabes tú lo que es
el espotismo? Pues el espotismo es una cosa muy mala,
muy mala. A bien que desde que acabamos con Godoy
y los lairones que con él vivían, se acabaron todas las
picardías, y ahora luego que demos fin a esto del córcego,
los reinos de España se van a gobernar de otra manera,
y estaremos tan bien, que no nos cambiaremos por los
ángeles del cielo.

Y diciendo esto, dio media vuelta y marchose lejos de
mí a toda prisa. No tardé yo en acudir pronto a la forma-
ción de mi compañía.

Ante las evidentes muestras de alarma que a todas
horas se observaban en Madrid, mal podía el optimismo
del Gran Capitán sostenerse en las ideales regiones
donde le hemos visto cernerse, como el águila de la patria
a quien ni el peligro ni el miedo pueden obligar a abatir
su majestuoso vuelo. Ya no era posible negar la derrota
de Espinosa, ni tampoco la de Gamonal, y sólo los locos
podrían suponer a Napoleón dispuesto a detenerse en
su victorioso camino. Muchos días resistiose el fuerte
espíritu de mi amigo a la evidencia de tantos descalabros;
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por muchos días sostuvo que nuestras armas victoriosas
echarían a los franceses con su malhadado emperador
del otro lado del Bidasoa; por muchos días continuó
atribuyendo a los papeles públicos la pérfida invención
de aquellos absurdos acontecimientos que no cabían
en su homérica cabeza; pero al fin la muchedumbre
de las noticias malas, la agitación pública, el pánico de
todos, la general zozobra, y el tumulto y laberinto de
los preparativos de defensa rindieron golpe tras golpe el
formidable castillo de su terquedad, dando en tierra con
tantas ilusiones. El héroe no aparentó desmayar con esto,
antes bien se reía tomando la cosa como una fiesta. Lleno
de confianza en la capital, siempre negaba que Napoleón
se atreviese a ponerse delante de los madrileños, y esta
fue una tenacidad que le duró contra viento y marea
hasta el 25 de Noviembre, en cuya noche al retirarse a
su casa, preguntole doña Gregoria, como siempre, las
noticias de la tarde.

—Nada, mujer—repuso frotándose las manos, y
promulgando con desdeñosas sonrisas la categórica
confianza que llenaba su espíritu.—Nada, mujer:
emperadorcito tenemos.
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Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; detúvose en
Aranda el 24; el 29 estaba en Boceguillas, y por fin el 30
llegó a Somosierra.

En Madrid la alarma crecía en tales términos, que ya
en 23 de Noviembre se pensaba en una defensa formal,
guarneciendo el circuito de la corte para hacer de ella
con el valor de sus habitantes una segunda Zaragoza. Era
capitán general de Castilla la Nueva el marqués de Caste-
lar, y gobernador de la plaza don Fernando de la Vera y
Pantoja; pero a este no se le conceptuaba muy entendido
en materias facultativas, y como se tratara de obras de
defensa, fue nombrado para el caso el célebre don Tomás
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de Morla, sucesor de Solano en Cádiz cinco meses antes;
hombre feísimo de rostro, de carácter aparentemente
enérgico aunque en realidad muy débil. Gozaba en el
conocimiento de la artillería de gran reputación, que aún
conserva, pues sus estudios sirven hoy para la enseñanza
de la juventud que a la guerra científica se consagra.

Morla dirigió las obras de defensa, que consistían en
grandes fosos abiertos fuera de las puertas de Fuencarral,
Santa Bárbara, Los Pozos, Atocha y Recoletos; en
aspillerar toda la muralla de la parte Norte; en desempe-
drar las calles de Alcalá, Carrera de San Jerónimo y
calle de Atocha para levantar barricadas; y por último,
en fortificar el Retiro con trincheras y una mediana
artillería, la única que teníamos, pues todo se reducía
a unas cuantas piezas de a 6 y poquísimas de a 8. Esto
se hizo precipitadamente a última hora; mas con tanto
entusiasmo y determinación, que la diligencia parecía
suplir con creces a la previsión.

En las obras trabajaba todo el mundo sin reparos de
clase. Las señoras, no contentas con afiliarse en la congre-
gación del Lavado y cosido, dirigieron a las autoridades
una exposición en que se ofrecían a ayudar ya llevando
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espuertas de tierra, ya ocupándose en lo que se les man-
dase. No es esto invento mío, y la exposición existe im-
presa donde el incrédulo podrá verla si aún duda de la
grandeza de ánimo de las señoras de aquel tiempo. Y al
decir señoras, se comprende que no me refiero a aquel-
las de quienes en otro lugar de este relato tengo hecha
mención, pues las del Rastro yMaravillas tenían especial
gusto en pasearse por todoMadrid arrastrando un cañón
entre seguidillas y chanzonetas: me refiero a las más altas
hembras, a quienes vi empleadas en menesteres indignos
de sus delicadas manos.

De los hombres no hay que hablar, porque todos
trabajábamos a porfía día y noche sacando tierra de
los fosos para construir los espaldones de la artillería.
En poco tiempo quedó la calle de Alcalá tan limpia
de guijarros como tierra de sembradura, y desde las
Baronesas al Carmen Calzado levantamos un parapeto
formidable.

El personal de la defensa era el siguiente:
1.º Quinientos soldados de línea que apenas bastaban

para el servicio de las bocas de fuego. 2.º Las tropas
colecticias formadas por el alistamiento voluntario de 7



173

de Agosto, y a las cuales pertenecía un servidor de Vds.
(no pasábamos de tres mil hombres). 3.º Los conscriptos
pertenecientes aMadrid en el llamamiento de doscientos
cincuenta mil hombres que hizo la Junta, y cuyo sorteo
se verificó en 23 de Noviembre. 4.º La milicia urbana
llamada honrada que se formó por enganche voluntario
el 24 del mismo mes.

Voy a deciros algo de esta conscripción y de estos
señores honrados. Hízose aquella llamando a las armas
a todos los ciudadanos desde 16 a 40 años, y declarando
derogadas todas las excepciones que establecían las
Reales Ordenanzas de 27 de Octubre de 1800 para el
reemplazo del ejército. Se declararon útiles los viudos
con hijos, los hijosdalgo de Madrid, los nobles que no
tuvieran más excepción que su nobleza, los tonsurados
sin beneficio que estuviesen asignados a servicio ecle-
siástico, para cuya determinación se cubrió con un velo
el concilio de Trento; los que disfrutaban capellanía
sin estar ordenados in sacris (muchos de estos eran los
llamados abates); los novicios de órdenes religiosas;
los doctores y licenciados, que no fueran catedráticos
con propiedad; los retirados del servicio y los quintos
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que hubieran servido su tiempo; los hijos únicos de
labradores; en una palabra, no se exceptuaba a rey ni a
Roque.

Los honrados eran una milicia sedentaria creada con
objeto de guarnecer las ciudades, para precaver los desór-
denes, reprimir los facinerosos, bandidos, desertores y dísco-
los, que perturbando la pública tranquilidad intenten sa-
ciar su ambición o su codicia.

De modo que en Madrid tuvimos en 23 de Noviem-
bre sorteo para el reemplazo del ejército, y algunos días
después alistamiento de milicianos honrados. Aquella
y esta operación se verificaban de diez a tres en los
claustros de la Trinidad Calzada, de los Mostenses, de
San Francisco, y en los de otros conventos situados en el
punto más céntrico de cada cuartel, ante un alcalde de
Casa y Corte o un señor regidor de Madrid, un oficial
militar, un alcalde de barrio y un escribano. Bastaron,
pues, pocos días para que las filas de la guarnición de
Madrid se llenaran con muchos miles de hombres. A la
poca tropa de línea y al regular número de voluntarios ya
disciplinados, uniose la muchedumbre de quintos y la
caterva de urbanos, gente toda muy entusiasta; pero casi
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en general carecían de fusiles y estaban tan ignorantes de
lo que habían de hacer como la madre que les echó al
mundo.

Sucedió también que los voluntarios antiguos, aquel-
los que desde Agosto habían paseado presuntuosamente
sus fachas uniformadas por Madrid, miraron con mal
ojo a los honrados, los cuales, llamándose así, parecían
querer resumir en su instituto toda la honradez española,
y hablaban pestes de los antiguos. Los honrados que
no tenían armas, decían que estas debían quitarse a los
antiguos que las tenían: juraban estos entregarlas antes
a Napoleón que a los honrados, y en tanto los quintos
recién sorteados, aquellos infelices viudos, nobles,
sacristanes, novicios, beneficiados sin beneficio y demás
gente antes exceptuada, miraban al cielo, esperando que
se les pusiese en la mano alguna cosa con que matar.
En resumen: mucha, muchísima gente de última hora;
pocas y malas armas; ningún concierto, falta de quien
supiese mandar aunque fuese un hato de pavos; mucho
mover de lenguas y de piernas; un continuo ir y venir,
con la añadidura inseparable de gritos, amenazas y rece-
los mutuos, y la contera de los gallardetes, escarapelas,
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banderolas, signos, letreros y emblemas, que tanto
emboban al pueblo de Madrid.

El aspecto de uno de aquellos claustros en que se
verificaba el alistamiento, era digno de ser eternizado por
los más diestros pinceles. Dichoso yo si con la pluma
pudiera dar efímera existencia a uno de ellos ¿A cuál?
Todos eran igualmente pintorescos, y si alguno contenía
mayor número de curiosidades, era el claustro de la
Trinidad Calzada, en la calle de Atocha.

En mitad de la ancha crujía estaba la mesa donde el
regidor iba recibiendo los nombres, que asentaba un es-
cribiente en barbudas cuartillas de papel. En su derre-
dor resonaba tal chillería y alboroto, que no sé cómo el
señor de Mañara (que era el regidor allí presente) podía
aguantarlo; pero inútil era el imponer silencio, porque la
multitud demujeres aglomeradas a la puerta, no callarían
aunque el Espíritu Santo se lo mandara. Un pobre al-
guacil había sido destinado a sostener la debida compos-
tura, y nunca tal hubiera intentado el infeliz instrumento
de la justicia, porque le cogieron y le magullaron, y roto
y molido dio vueltas por el arroyo.

—¿Pero qué buscan Vds. aquí?—exclamó Pujitos



177

abriendo los brazos en actitud amenazadora.—Fuera
mujeres, que no sirven sino de estorbo. Condenaas, ¿por
qué no van a sacar tierra en los Pozos?

—Ya hemos sacado tierra, ¡y lástima que no fuera de
tu sepultura!

—¿Pues qué queréis, demonios?
—¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te los han

dado a ti y a tu batallón pa quitar telarañas? Vengan acá
pronto, que nosotras también nos alistamos.

—Afuera, afuera de aquí, canalla.
—Paz, paz—dijo desde el interior del claustro una

gruesa y campanuda voz que al punto reconocí por la del
venerable Salmón.—Haya paz, y no me levante ninguna
el gallo.

Al punto el apretado grupo de mujeres se dividió en
dos, dando paso a la procerosa figura del mercenario, que
avanzó con majestuoso paso y risueño continente.

—Aquí está el padrito. ¡Que viva el padre Salmón!
Ven, Pujitos del demonio, a echarnos afuera.

—Arrastrao—dijo una cogiendo a Pujitos por el
cuello y mostrándole el puño.—¿Tus muelas han salido
a misa esta mañana? ¿Quieres que salgan a vísperas esta



178

tarde? Pues boquea y verás.
—Déjenlo, dejen en paz a ese pobre hombre—dijo

socarronamente Salmón,—y perdónenle su gran de-
scortesía con tan dignas señoras; que yo prometo que
se enmendará. Ya os he dicho varias veces que si no
sois buenas, no contéis para nada con vuestro queridito
padre Salmón. Vamos a ver, señoras mías; duquesas y
princesas; ¿para qué os agolpáis aquí?

—También nosotras queremos alistarnos.
—Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero niñas, ¿no

veis que en vuestrasmanosmejor sienta el hilo de oro y las
sartas de perlas, que el temido alfanje damasquino? Vaya,
idos a rezar, que la mujer honrada la pierna quebrada y
en casa.

—Todos esos son unos calzonazos. Nosotras hemos
cargado ya muchas espuertas de tierra. Ahora llevamos
dos cañones a Los Pozos, y queremos que nos los dejen
disparar.

—Bueno, bueno, todo se hará. Cada una a su casa,
y cuidado con lo que les tengo prevenido. Tú, Nicolasa,
eres una tramposa, que en cada libra de carne pones dos
onzas menos de peso. Tú, Bastiana, te condenarás por
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la usura de prestar a dos pesetas por duro a la gente del
Rastro; y tú, Alifonsa, aguardentera de todos los diablos,
ten entendido que tantas docenas de estos verás a la hora
de tu muerte como cortejos has mantenido en vida, y no
digo más por no escandalizar delante del público.

Con estas y otras filípicas iba Salmón despejando la
puerta, en tales términos, que pronto quedó practicable;
mas no por eso tornose adentro el popular fraile, sino
que siguió adelante, diciendo a cada uno su palabrita
y dando a besar la correa a viejos, mujeres, hombres y
muchachos. Cuando me vio echome los brazos al cuello,
saludándome con mucho afecto.

—¿Vienes a alistarte?—me dijo.
En esto abalanzose hacia nosotros un hombre que

besó las manos a Salmón con fervoroso cariño, y luego le
habló así:

—¡Aymi padrito demi alma! ¡Gracias aDios que este
probe tiene el refrigerio de encontrarle y verle y hablarle,
que es para él demás gustoque si le dieran todos los reinos
del mundo limpios de fronteras! ¿Recibió Su Paternidad
las siete libras de rapé y el barrilito?

—Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues sois el
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caballero más cumplidor de juramentos y palabras que
conozco.

—Sí: que soy hombre para desairar a un Paternidad
tan reverendo. Mande mi frailito por esa boca, que yo le
traeré la Inglaterra toda, aunque gaste en pólvora y balas
todo mi dinero.

—¿Y la Zainilla?
—¡Está malucha! La otra noche tuvimos junción en

casa, y todo concluyó con un sainetillo de lo que llaman
palos, que aquello parecía una gloria. La pobrecita niña
demis entrañas está desde esa noche queno comeni bebe,
y manda al cielo unos suspiros que parten el corazón de
bronce de su padre.

—Eres un zopenco, tío Mano—dijo Salmón.—
Cuando estuve en tu casa el día de Difuntos… ¿recuerdas
que me diste aquellos puches; que con el aditamento
de un cierto aguardiente de Chinchón, estaban propios
para que metiera en ellos las barbas el mismo emperador
del Sacro Romano Imperio?

—Me acuerdo, sí.
—Pues aquella noche te dije: «Morterillo, ándate

con cuidado, que tu Zaina y el Sr. de Mañara están de
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mucho paliqueo, y míralos en aquel rincón con la cabeza
inclinada el uno sobre el otro como dos higos maduros.»
¡Y cómo se le caía la baba a tu hija!

—Verdad es, señor; y ya sé que de ahí viene todo.
—Entonces te dije: «Morterillo, mucho ojo, que el

Mañara quiere enmarañar a tu hija, y vas a perder este bo-
cadito de ángeles que tú destinabas a un Veinticuatro.»
¿Acerté?

—¿Pues ello?… Yo no quería reñir conMañara—dijo
Mortero rascándose una oreja.—Verdad que él iba allá to-
das las noches… pero mi pobrecita niña es más inocente
que una paloma.

—Apuesto a que el demonio ha metido el rabo en tu
casa, Morterillo. Dices que tu hija ni come ni bebe, y da
unos suspiros… ¿suspiritos?

—Sí; y en tres días no le he podido sacar palabra de la
boca, y a veces heme puesto a acecharla tras la puerta de
su cuarto, y cata a mi niñita diciendo unas palabrotas…
pues… así como los cómicos en los treatos… Y a ratos la
veía enjugándose las lágrimas, y a ratos echando centellas
por los ojos… «Dime qué tienes, serafín de tu padre,»
le he preguntado algunas veces; pero no me contesta
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más que un poste. Anoche nos pusimos a rezar el
rosario (porque yo no falto jamás amén a esta devota
costumbre ni en casa, ni en campo raso), y ella empezó
con mucha devoción, diciendo los santamarías con un
dejo y un canticio meloso que llegaba al alma; pero de
repente, padrito, empieza a dar manotadas como una
loca, rompe en mil pedazos el rosario, levántase, y con
las manos en la cabeza, dando paseos por el cuarto, dice
así: «Virgen de la Paloma, no puedo, no puedo.» Luego
púsose el mantón y corrió a la calle, adonde la seguí…
¿Creerá Su Reverencia que fue hasta la casa donde vive
ese condenado regidor, parose en la puerta, y arrimando
la cabeza contra una reja, dio a llorar como un chiquillo?
Tuve que traerla en brazos a mi casa, y al día siguiente no
pudo ir al cajón porque cayó mala.

—Ya lo veo clarito. Es que Mañara le tiene sorbidos
los sesos, y no es la primera, Mortero, no es la primera;
pero yo iré por allí, echarele un sermón a la niña, y vere-
mos si te la curo… Pero calle… ¿No es aquella que asoma
por allí? Sí, es ella misma. Zaina, Zainilla, ven acá.

—Sí, esmi flor temprana, es el lucero de su padre. Llé-
gate aquí, arrastradilla —dijo el tío Mano llamando a su
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hija.—¿De dónde vienes?
—De llevar tierra—contestó la Zaina, en cuyo

semblante fresco y animado no se veían señales de
aquel hondo pesar que acababa de referir el respetable
progenitor.—Ya hemos puesto tres cañones en la puerta
de Atocha, y están clavadas las estacas y armado tal
ramaje de palitroques, que parece un nacimiento.

—¿Y para qué andas tú en esas faenas, solito de justi-
cia? Padre, échele Su Reverencia un buen sermón, o dos,
si es menester, para que se quede en casa.

—Tú no tienes buena cara, Zaina—le dijo Salmón.—
Tú estás triste, te lo conozco.

—¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por qué estoy
triste?

—Dime, ¿has visto por ahí al Sr. D. Juan deMañara?
La Zaina se puso pálida y cesó de reír.
—Ya está cogida—exclamó Salmón batiendo

palmas.—Esa cara no miente. Mira, Ignacia, en la
huerta de mi convento hay un pajarito que todas las
mañanas viene a mi celda a contarme las picardías de las
muchachas que conozco. ¿Sabes lo que me dijo de ti?
Pues me dijo…
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—Está más encarnada que un tomate—añadió
Mano;—déjela Su Paternidad por ahora.

—¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo!… Conque, niña, ¿ha
habido gatuperio? Mucho cuidado con los galanes que
van a casa, mucho ojo, que si me enfado… Fuera pecados
mortales, fuera cosas malas, que entonces no hay lo de
padrito por acá, padrito por allá, sino que saco unas dis-
ciplinas y a zurriagazos enderezo yo a mis niñas. Conque
ven acá, loquilla, ¿ese señor de Mañara te ha trastornado
el juicio?

—¿Amí?—chilló la Zaina con súbita expresión de de-
specho que la puso más arrogante y más hermosa de lo
que realmente era.—¿A mí ese pelón? Sé que se lustrea
diciéndolo por ahí; pero que se aspere un poquito, que
astavía tengo mucho orgullo y no me echo a perros.

—Vamos, no lo niegues.
—¿Yo? Voyme al zumo, que no a las cáscaras, y so-

bre que nome gustan los usías estirados, ni los madamos
quehuelen abergamota, cuantimás losmalinos traidores,
gabachones…

—¡El Sr. de Mañara traidor!—exclamó con asombro
el mercenario—¿Cómo hablas así de un caballero tan
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principal y tan buen patricio, de ese bendito regidor, que
ahora está allí dentro alistando soldados?

—Traidor, más traidor que Judas—afirmó la
Zaina.—¿Y Su Reverencia se hace de nuevas? Pues todo
el mundo lo dice, y no queda en Madrid quien no lo
sabe.

—Deotros lo he oído yo, pero nodeMañara—indicó
Mortero.

—Está vendido a los franceses, y todo ese papel que
hace, es por disimular sus maldades—dijo la Zaina.—
Pero se la tienen sentenciada a ese pícaro, arrastrao,
endino, criado del tío Copas. ¡Viva Fernando VII!

—Yo creí que estabas embobada—dijo Salmón,—y
ahora veo que estás loca.

—¡Ay mi niñita!—dijo el tío Mano;—no hables tales
cosas, que pueden llegar a las orejas del Sr. de Mañara, y
ya sabes que ando en empeños con él para que ponga en
libertad a aquellos dos angelitos seráficos que están en la
cárcel de Villa, Agustinillo y elManco, los cuales por diez
pellejos demal vino de Esquivias, están pasando el purga-
torio en vida, aunque pienso que en la otra Dios les ha de
descontar estas penas.
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—¡Me han de oír los sordos!—exclamó la Zaina,—
que aquí no queremos traidores. ¡Acabar con ellos, y
Napoleón es muerto!

—Cuidado, muchacha—dijo Salmón,—que palabra
y piedra suelta no tienen vuelta, y palabra en boca es lo
mismo que piedra en honda.

—Sea lo que Dios quiera. A mí quien me la hace me
la paga.

—¿Ves cómo todo es el rencorcillo que te ha
quedado?

Iba a contestar Ignacia, cuando apareció D. Diego, y
luego que aquella le vio, hízole entrar en el corro, dicién-
dole:

—Aquí estoy, aquí está su princesa, señor conde; no
me busque con esos ojazos de pájaro bobo.

—¿También el señor conde te corteja, harpihuela?—
preguntó el fraile haciendo una reverencia a D. Diego.

—¡Y que le quiero más que a las niñas de mis ojos!—
dijo la maja.—Los zarcillos son chicos, y otra vez tenga
más miramiento; que a las señoras no se las obsequia con
colgajitos de a cuatro duros; y un novio tuve yo, que en
barras de plata y oro me llevó a casa los tesoros del Rey.
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D.Diego turbado por la presencia del mercenario, no
acertaba a decir palabra. En cambio el padrito se encaró
con él, y campanudamente endilgole la siguiente homilía:

—Ya sé que anda el señor conde en malos pasos, y
mis señoras la condesa y marquesa lo saben también.
¿Conque es cortejo de la Zaina? ¡Optime, superlative!,
Sr. D. Diego. Y no lo digo porque esta sea ningún
guiñapo, sino porque cada oveja con su pareja. ¡Qué
dirá la señora doña María Castro de Oro, condesa de
Rumblar, a quien no conozco sino para servirla; qué dirá
cuando sepa los traeres de su hijo! Y pensar que a un
jovenzuelo casquivano se le ha de dar por esposa aquella
flor sin tacha, aquel lucero matutino, que cual oro en
paño guardan donde usía sabe, es pensar en las nubes
de antaño. Pues no faltaba más… ¡Un Afán de Ribera,
metido en tales tapujos! ¿No le da a Vd. vergüenza? Y no
lo digo porque recuente la casa de este Sr. D. Mano de
Mortero, que es persona honradísima, sino porque mi
niño va también a casa de la Zancuda, donde se juega de
lo lindo, y jóvenes muy acomodados conozco que han
dejado allí los hígados.

—Verdad es—dijo Mortero.—Lo que es en mi casa,
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nadie se deja nada, como no sea el malhumor, porque a
conversaciones honestas, y a lenguas castas, y a manos
quietas nadie nos gana; que a veces la casa parece un
monasterio de tanto afinamiento y quinta sustancia de
la conmenencia.

—Pero el Sr. D. Diego no sólo frecuenta esas deshon-
estísimas regiones—añadió Salmón,—sino que también
va a las logias de los masones, infernalis espelunca, donde
se pasa la noche entre herejías y diabluras. ¡Veo que es
aprovechado el rapazuelo! ¡Y quería la señora marquesa
que yo le trajese al buen caminito con sermones y conse-
jos! No está la Magdalena para tafetanes, Sr. D. Diego,
y yo primero arrojo el hábito que llevo, que decir a usía
por ahí te pudras, y lléveselo el diablo con sus bobadas y
truhanerías.

Más que una mona corrido, quedose D. Diego
con esta filípica, y de buena gana habría contestado a
Salmón, vomitando todas las abominaciones que acerca
de los frailes había aprendido ya, si no le detuviera la
vergüenza y las muchas miradas de enojo que de distintas
partes le observaban. Así es que sólo protestando a
medias palabras contra el frailazo pancista, se escurrió
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bonitamente entre el gentío, llevando consigo a la Zaina
y a Mortero, que no quiso dejarle escapar sin previa
entrega de las ofrecidas espuelas de plata.

Quedámonos allí Salmón y yo, y como mi amigo oy-
era lo de frailazo pancista, palabras que ya en aquellos
días empezaban a menudear en bocas populares, se en-
fureció y quiso seguir tras el jovenzuelo para reprenderle
su osadía; mas el agolpamiento de la gente, junto con las
muestras de simpatías que recibió, se lo impidieron.

—Temple Su Paternidad la ira—le dije,—y vayase en
buen hora D. Diego.

—Tienes razón—repuso,—que aquila non capit
muscas. Su castigo tendrá en ver que se queda sin novia.

—Pues él está tan firme en casarse—dije,—que lo da
por hecho, y añade que llevará adelante lo del matrimo-
nio, contra viento y marea.

—¡Oh, qué ilusión! ¡Pues están contentas de él mis
señoras la condesa y marquesa! Y por lo que hace a la
novia…Acompáñame a laMerced y te contaré. ¿Hablaste
largo con la señora condesa? ¿Le dijiste todo lo que sabes
de este botarate?

—Un poquito, sí señor. ¿De modo que no se casará?
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—Lo dudo, porque si las personas mayores de la casa
no lo pueden ver, lo que es la joven… Anda esta trastor-
nadilla después que se le han descubierto todos los escon-
drijos de su almita. Por fin lo dijo todo. Ya te conté que
ni yo con mi gran autoridad y mis chistes y juegos, ni la
marquesa con su mal genio, ni el marqués apedreándola
a regalos y obsequios, pudimos hacerle confesar la causa
de sus melancolías; pero al fin, apretada por su prima la
señora condesa que la ama mucho, un día entre lágrimas
y suspiros le confesó todo.

—Y no resultaría nada…
—Nada más sino que todo aquel mal gesto y aque-

llas tristezas le venían de amar a un muchachuelo, a un
perdidillo, a un cascaciruelas de esas calles, a quien cono-
ció y tuvo por novio en toda regla, allá cuando vivía lejos
de sus padres. ¡Cosa de niños! Lejos de parecerme mala,
me parece un buen signo de virtud la firmeza de sus sen-
timientos lo mismo en la adversa que en la próspera for-
tuna. Con todo, la marquesa y su hermano rabian, como
es natural, viendo que no pueden desencantar a la niña,
pues lo que tiene, más parece encanto que otra cosa. Y
todo se les vuelve decir: «Padre Salmón, ¿qué haremos?
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Padre Salmón, ¿quénoharemos?»Yome voy al cuarto de
la madamita, y después de decirle cuatro gracias, y de im-
itar el graznido de los cuervos, y el relincho de un caballo,
y el rum rumde las viejas rezando en la iglesia, con lo cual
ella se ríe mucho, le digo: «Pero hijita de mi corazón,
¿por qué no desecha vueseñoría todo pensamiento que
no sea el de su actual grandeza? ¿Qué cosa puede apete-
cer ahora? ¿Le falta algo? ¿No tiene todas las comodi-
dades, todos los miramientos, todos los mimos que una
doncella puede apetecer?» A lo que me contesta que ella
no desea nada, y después se calla. Entonces le tomo las
manos, se las acaricio y le digo: «El pajarito de mi con-
vento me ha contado que amasteis a un jovenzuelo. ¿Por
qué no arrojáis esta idea de la cabeza? ¿No comprende
usía que en una tan principal casa no pueden entrar por
las puertas del matrimonio personas de baja condición?
Seguramente que ese zascandil que fue vuestro novio no
se acuerda para nada demi querida niña.» Y ella al punto
se sonríe, muda de conversación y empieza a hablar de
otro asunto con tan buen tino y tanto talento, que a mí y
al padre Castillo nos deja atónitos.

—Pues veo que cuando dos tan buenos predicadores
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no la pueden quitar con sus sermones el desencanto, en-
cantada estará toda la vida.

—No, hijo; que se han intentado varios medios para
quitarle eso de la cabeza. La condesa díjole que el zascan-
dil ese había muerto según sus averiguaciones, y la mar-
quesa y su hermano, tomando otro camino, han concer-
tado hacerla creer que el tal desconocido jovenzuelo es un
pícaro ladroncillo de las calles, un tramposo, estafador, a
quien persigue la justicia por sus robos, chuladas y granu-
jerías.

—¡Vive Dios!—exclamé sin poderme contener,—
que eso es mentira, y le romperé el alma al que me diga
que es cierto.

—¡Cómo, muchacho!—dijo muy absorto el fraile.—
¿Pero a ti qué te va ni qué te viene en esa cuestión para
tomarla tan a pechos?

—Y a todas esas, ella, ¿qué decía?
—Nada. Hasta hoy la verdad es que el ingenioso arti-

ficio no ha hecho gran efecto, y mientras la doncella sin
par aparenta no darse por entendida, la señora marquesa
se incomodamás cada día, y a todas horas exclama: «Esto
no puede seguir así.» Riñe con su sobrina, esta suele llo-
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rar, aunque en ella todo revela más paciencia que dolor,
y aquí de la condesa, que se pone como un basilisco en
cuanto mortifican a su prima. Tía y sobrina se dicen cua-
tro cosas: yo las apaciguo, y hasta el otro día, que sucede
lo mismo.

En esto llegamos a la puerta de la Merced, y Salmón
deteniéndose, me dijo:

—¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una co-
pita.

—Gracias, padre; estoy rabiando, y no tengo ganas de
chocolate ni de copitas.

Y sinmás palabras, despedime de aquella lumbrera de
la Iglesia para irme a mi casa.



XIV

Llegó con el 28 de Noviembre la noticia de la
batalla de Tudela, y una vez que se consideró deshecho
nuestro ejército de Aragón y del Centro, ya todos vimos
el sombrero de Napoleón asomando por la Mala de
Francia. Las fortificaciones avanzaban, y en los días
27, 28 y 29 recuerdo que menudearon bastante las
que podremos llamar fortificaciones y armamentos
espirituales, que eran las rogativas, rosarios, funciones de
desagravios, novenas y otras devociones para alcanzar de
la Divina Providencia, no que apartase los peligros, sino
que enardeciera nuestros ánimos para salir victoriosos.
Hubo rosario en San Ginés, jubileo en los Dominicos de
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la Pasión, solemnes cultos en el Carmen Calzado, y, por
último, en la iglesia de Nuestra Señora de Gracia, sita
en la plazuela de la Cebada, se inauguró un novenario
que fue la más popular de las devociones de aquellos
días, por predicar allí popularísimos oradores. La gente
piadosa al par que patriota no tenía tiempo para acudir
a tantas partes, y vacilaba entre la iglesia y la trinchera.
Los hombres aunque lo deseáramos no teníamos tiempo
para frecuentar las iglesias, y especialmente los armados
no dábamos paz a los pies ni a las manos con el frecuente
ejercicio y ensayo de nuestra fuerza. Los soldados, los
voluntarios, los conscriptos, los honrados que tenían
armas, nos confundimos por algunos días en comunes
trabajos y preparativos, dando al olvido discordias im-
portunas. Y no estaba el tiempo para andarse con juegos,
porque ya Napoleón se nos venía encima. Mientras
existió la pueril confianza de que las tropas enviadas a
Somosierra estorbarían el paso del tirano, menos mal:
íbamos viviendo, alimentando nuestro espíritu con
risueñas ilusiones, y soñando con ver hecho pedazos el
poder de Bonaparte en la era del Mico.

Pero el día 1.º de Diciembre comenzaron a circular
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desde muy temprano rumores gravísimos acerca de la
derrota del general San Juan en Somosierra. Echose
todo el mundo a la calle en averiguación de lo ocurrido,
y corriendo de boca en boca las nuevas, exageradas por
la ignorancia o la mala fe, bien pronto llegó a decirse
que los franceses estaban en Alcobendas, y hasta alguno
aseguró haberlos visto paseándose en el Campo de
Guardias. Desde el famoso 2 de Mayo no había visto
a Madrid tan agitado: corrían hombres y mujeres por
las calles, y entonces era el lamentar la ciega confianza,
el echar de menos la actividad y previsión propias de
un pueblo realmente decidido a defenderse. El Gran
Capitán y yo habíamos salido desde muy temprano, él
para tomar disposiciones importantes en el cuerpo de
honrados a que pertenecía, y yo por acudir a mi puesto, o
curiosear en caso de que aún no se tratara de cosa formal.

—Lejos de acoquinarme yo, como estos gallinas—
decía el Gran Capitán,—me animo y me gallardeo y me
esponjo al saber que los tenemos tan cerca. Y a mí no
me hablen de que el general San Juan ha sido derrotado.
Para los que conocemos las artimañas y recovecos del
arte de la guerra, esa dispersión de las tropas de San Juan
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que parece derrota, no es otra cosa más que un hábil
movimiento para engañar aNapoleón, dejándole pasar el
puerto. Y si no, figúrate si será bonito ver a lo mejor que
cuando tranquilamente avanzan los franceses creyéndose
seguros, aparecen como llovidas por el flanco derecho las
tropas españolas y me los cogen ahí sin disparar un tiro
entre Alcobendas y San Agustín.

—Podrá suceder—dije yo sin manifestarle mi
incredulidad;—pero figúrese el Sr. Fernández que no
pasa nada de esto, sino que vieneNapoleón sano y entero
y nos pone cerco. ¿Cómo saldremos de este apuro?

—Admirablemente—repuso.—Podrá suceder que
si trae muchas, muchísimas tropas, vamos al decir, un
par de milloncitos de hombres, dure el sitio dos o tres
años, después de cuyo tiempo tendrá que retirarse…
porque pensar que Madrid se ha de rendir, es pensar
en lo excusado. Y si no, pasea tus ojos por esas forti-
ficaciones que en diferentes partes se han hecho en lo
que el diablo se restriega un ojo; esparcía tu vista por
esos hondos fosos, por esos gruesos parapetos, por esos
inexpugnables montones de tierra, y por esas terroríficas
baterías de cañones de a 6, y si la admiración te da tregua
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a las reflexiones, comprenderás que es imposible tomar
a Madrid, aunque Napoleón trajera mejor gente que
aquella que fue a Portugal con el Sr. Marqués de Sarriá.

—Dios le oiga a Vd. Por mi parte haré lo que pueda.
¿Y Vd. manda, o es mandado?

—Yo mando; que a ello me han obligado antiguos
amigos, cuya ciega confianza en mis conocimientos raya
en fanatismo. Yono queríamandar porque nome gustan
papeles; pero he tenido que ceder, y entre todos hemos
formado una compañía que ha recibido orden de operar
en Los Pozos, sitio el más arriesgado y peligroso y temer-
ario de este gran asedio que nos espera. Casi todos ten-
emos fusiles, y los que no, manejarán la lanza.

—¡Lanza para defender murallas!—exclamé sin
poder disimular la risa.

—Sí, hijo; ¿qué entiendes tú de eso? Figúrate que a
esos tontos se les ponga en la cabeza dar un asalto, ¿qué
mejor cosa para impedirlo?… Por cierto que voy a reunir
mi gente para ir a ocupar la posición, no sea que el señor
córcego quiera darnos una sorpresa con su acostumbrada
mala fe.

—Ahoradejémonos llevar a laPuerta del Sol con todo
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ese gentío que allá va —dije yo;—y parece que ocurre al-
guna cosa grave, según gritan.

—Efectivamente; pero esa gritería es de mujeres. Sin
duda esas valerosas matronas piden que se les den armas.

—Bajemos por la calle de laMontera…Por allí sube, si
no me engaño, el Sr. de Santorcaz. Llamémosle: él sabrá
lo que ocurre… ¡Eh, Sr. D. Luis!

—¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chilla la
gente?—preguntó Fernández cuando el otro se nos ac-
ercó.

—Es que el pueblo pide armas y no se las quieren
dar—repuso Santorcaz.—Es una picardía y todos esos
mandrias de la Junta deben ser arrastrados.

—¡La Junta! ¡Los señores de la Junta Central!
—No hablo de la Central—prosiguió Santorcaz;—

que esa, si es cierto lo que dicen, ha acordado hoy
retirarse de Aranjuez, buscando refugio en el Mediodía.
Hablo de la juntilla que se ha formado aquí para la
defensa de Madrid, y que está en permanencia en la casa
de Correos. ¡Aquí hay muchos traidores—añadió en
voz alta,—y algunos han cogido dinero para entregar
la plaza a los franceses! Canallas de traidores. Ahora
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salimos con que se han acabado las armas y los cartuchos.
¡Mentira! Yo sé dónde hay armas y cartuchos. ¡Nos están
engañando, nos van a vender!

Diciendo esto, se apartó de nosotros; después de lo
cual seguimos hacia abajo, y al llegar a la Puerta del Sol
vimos que estaba de bote en bote llena de gente. Aquel
hueco abierto en el apelmazado caserío de Madrid es el
corazón de la antigua villa, y a él afluye con precipitada
congestión la sangre toda en sus ratos de cólera, de ale-
gría o de miedo. La Puerta del Sol latía con furia. Hom-
bres ymujeres hablaban a la vez y a sus voces se unían acti-
tudes y gestos amenazadores. La masa más inquieta, más
hirviente, más loca y alborotadora estaba al pie de la casa
de Correos.

—Busquemos algún conocido que nos informe de
lo que aquí ha pasado—dije metiéndome con el Gran
Capitán por lo menos apretado del gentío.

—Astavía no ha pasado nada—dijo un caballero
que envuelto en una capa se nos apareció, y en quien al
punto reconocí al Sr. de Majoma.—Astora nada; pero…
ya verán.

—¿Qué pide esa gente?



201

—¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos.
—Ya están repartidos todos los que hay.
—¡Amí con esas!—exclamó el apreciable sujeto.—Ya

estamos de traidores hasta el gañote. ¡Pillos lairones! Si
no les espachamos nos van a entregar a los franceses. ¡Per-
ros gabachos! Les conozco bien y se la tengo sentenciada,
sí señor; y el que diga que no son traidores, que se vea
conmigo, porque yo soy más español que Santiago y más
patriota que Fernando VII.

—Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza tenía
muy pocas armas, y en cuanto a los cartuchos, todos los
que había y los fabricados en esta semana, se han repar-
tido ya. El Sr. de Mañara ha estado ocho días ocupado
en dirigir la fábrica de cartuchos y ayer tarde repartió mu-
chos miles en el Ave-María y en la Comadre.

—¡Nome lo nombres!—exclamóMajoma afectando
una indignación que más tenía de cómica que de
trágica.—Ahí tienes al traidor más que Judas, al
gabachón más que Copas… Gabriel, ¿eres tú traidor
también? ¿Estás vendido a los franceses, como ese
regidorcillo hambrón? Dime que sí y verás… mia tú…
aquí mismo te pongo en pipitoria con esto que traigo



202

debajo de la capa.
—¿La navajita? Guarda tu coraje para mejor ocasión,

Majomilla—le respondí.—Me parece que estás borracho.
—¿Borracho yo? Si no lo he probao, chico… Esta

mañana me convidó el Sr. de Santorcaz a beber unas
copas, y… por esta que no bebí más que dos azumbres…
¿qué hacer sin la calorcilla en el estómago?… Pero di,
¿eres tú traidor? Di que no, porque te rajo… pues yo
(y se daba fuertes golpes en el pecho) tengo un corazón
como un bronce, y soy más valiente que el Ciz y nadie
me tosa, si no quiere ver quién es Majoma.

Y sin oír más, nos apartamos del insigne varón.
—Esto no me gusta—dijo Fernández,—y me parece

que si la alta empresa que entre manos traemos no
sale tan bien como debiera, consistirá en esta inmunda
canalla motinesca, díscola y bullanguera, que en circun-
stancias tan críticas se vuelve contra sus jefes. Gabriel, de
buena gana te digo que si nuestro D. Tomás de Morla
nos mandase cerrar contra esta gentuza, la meteríamos
en un puño prontamente. Y has de saber que estos
perdularios chillones, más sirven de estorbo que de
ayuda en la defensa, y verás cómo son ellos los primeros
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que se rinden.
Miramos al balcón de la casa de Correos y vimos que

en él aparecía un hombre alto, moreno, hosco, vestido de
uniforme; le vimos accionar hablando a lamultitud; pero
no pudimos oír sus palabras, porque la femenil chillería
de abajo habría impedido oír tiros de cañón, que no digo
humanas voces. Después aquelmilitar, el cual no era otro
queD. Tomás deMorla, encogíase de hombros y cruzaba
los brazos. Este lenguaje le entendimos mejor, y eviden-
temente quería decir: «No hay nada de lo que me pedís:
se acabaron las armas y los cartuchos.»

Pero la multitud se enfurecía con la negativa y le sil-
baba, pidiendo con su omnipotente antojo y volubilidad
que saliese Castelar, personaje más conocido que Morla.
Salió el marqués de Castelar, habló sin poder apaciguar a
sus admiradores, y repitiose el encogimiento de hombros
y el gesto desconsolador. Aquí de los silbidos, de los gri-
tos, de las amenazas: poco después el pueblo empezó a ar-
remolinarse y a culebrear comodragóndemil colas que se
dispone a emprender movimiento; y vimos que muchos
se desparramaban por la calle Mayor y que otros subían
hacia Santa Cruz.



204

—Vamos allá a ver en qué para esto—dijoD. Santiago
apoyándose enmibrazo y siguiendo el general torrente.—
Estos majaderos primero dejarán de existir que de hacer
alguna atrocidad. ¿Por qué piden armas, si con las que
hay repartidas basta y sobra? ¿A qué piden cartuchos, si
no hay cartucho que mate más franceses que el entusi-
asmo español, nimejor pólvora que nuestra indignación?

—Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago—repuse;—
pero no habría sido malo que la Junta Central o el
Consejo, en vez de ocuparse en discutir sus rivalidades,
hubiera depositado en Madrid unos cuantos barriles
de indignación, de esa que se hace con salitre, carbón
y azufre, que la otra sin esta de poco sirve. Pero aquí
no ha habido previsión, ni iniciativa, ni actividad, ni
eminentes cabezas que dirijan, sino que la defensa ha
quedado a merced de la voluntad, de la invención y del
buen sentido del pueblo, Sr. D. Santiago; y no llamo
pueblo a esa miserable turba gritona que de nada sirve,
sino a todos nosotros, altos y bajos, grandes y chicos…
¿Pero quién es aquel que corre? Es el insigne patriota a
quien llaman Pujitos. ¡Eh… Sr. de Pujitos, lléguese acá y
díganos lo que ocurre!
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—Ahora va la gente hacia la calle de la Magdalena—
contestó,—donde vive el regidor Mañara. Esta mañana
estuvimos allí: salió al balcón y nos dijo que los miles de
cartuchos que ha fabricado los entregó ya, y que no hay
más pólvora. ¿Van Vds. hacia el Avapiés? Por allá hay
gran alboroto, y dicen que Mañara es un traidor, y que
acá y allá.

—¿Y Vd. qué piensa de Mañara?
—Mañara es hombre cabal, porque lo igo yo—

afirmó Pujitos en tono misterioso.—Los traidores son
otros y andan por ahí revolviendo la gente y armando
estas tramoyas. Gabriel, acuérdate de lo dicho. Los que
más chillan son los piores: pero yo ando con mucho ojo,
porque así me lo ha mandado el jefe, y como les eche la
mano encima, verán quién es Pujitos.

Siguió a toda prisa hacia la Puerta del Sol, y nosotros
atravesando la plaza Mayor, entramos en la calle de
Toledo, arteria de toda la circulación manolesca, centro
de las chulerías, metrópoli de las gracias, bazar de las
bullangas, cátedra de picardías y teatro de todas las
barrabasadas madrileñas.

Pasando luego a la calle de Embajadores oímos de



206

nuevo que hacia el Avapiés había gran marejada, por
lo cual atravesando por los Abades hacia el Mesón de
Paredes, nos fuimos a presenciar el tumulto, que no
era flojo, según el rumor de voces que desde lejos se oía.
En efecto, habíase armado un zipizape que déjelo usted
estar.

De manos a boca tropezamos con el tío Mano de
Mortero, que se llegó a nosotros diciendo:

—¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo había de
decir en un caballero tan bueno como el Sr. de Mañara!

—¿Pero es traidor el Sr. deMañara? Vamos, tíoMano.
¿Vd. también? Vd. que es una persona de tantísimo tal-
ento…

—Es verdad, niño de mi alma; ¿pero qué quieres tú?
Lo dicen por ahí. A mí no me consta; pero al son que
me tocan, bailo. Pues dicen que hay traidores, ¡abajo los
traidores!

—¿Y qué dicen deMañara?
—Que tiene arreglado con los franceses el entregarle

la puerta de Toledo.
—¿Y cómo lo saben?
—¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena agua lleva.



207

Yo no he de ser menos que los demás, y pues hay
traidores,¡abajo los traidores!

—¿Y la Zaina?
—¿Pues no la oyes? Si es la quemás grita enmedio de

la plaza ¡Santa Virgen! ¡Y no está poco furiosa esa leon-
cilla! Ahora se ha vuelto la patriota más patriota de todo
Madrid. ¡Ay mi Dios, qué nacionala tengo a mi niña!

De rato en rato aumentaba el gentío en la plazuela del
Avapiés, y los hombres de mala facha unidos a las mu-
jeres más desenvueltas de los cercanos barrios, menudea-
ban sus gritos y vociferaciones de tal modo, que ninguna
persona honrada podría ante tal espectáculo permanecer
tranquila.

—Acerquémonos—me dijo Fernández.—Yo con
todo mi corazón te aseguro que si Su Majestad y en su
real nombre la sala de Alcaldes de Casa y Corte, me
mandase despejar este sitio, lo haría de mil amores con
dos lanzazos o sablazos, que para el caso lo mismo daría.

—Guárdese Vd. de decir en alta voz tales cosas, y ac-
erquémonos a aquel grupito de damas.

La Primorosa salió del grupo.
—Eh… Primorosa, ¿qué traes por aquí?—le pre-
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gunté.
—¡Cachiporros!—exclamó la harpía alzando los

brazos, cerrando los puños, y dirigiéndose a algunos
hombres que la rodeaban.—¿Pa qué estáis aquí? ¿No vos
quieren dar cartuchos? Pues iz ca el regidor y sacárselos
de las asaúras. ¡Él los tiene escondíos! Él los tiene
enterraos en paquetes pa dárselos a los franceses.

Entonces la Zaina abriéndose paso presentose en
el centro del corrillo formado en torno a la Primorosa.
Estaba la hermosa verdulera amoratada y ronca, con
los ojos encendidos, las ropas hechas pedazos, y con
tan fiera expresión retratada en su semblante y en toda
su persona, que causaba espanto. En el momento de
presentarse, traía un cartucho entre los dedos, y lo
mordía y derramaba en la palma de la mano lo que debía
ser pólvora y resultaba ser arena.
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—¡De arena! Los cartuchos están llenos de arena—
exclamó la muchacha, mostrando a todos aquel objeto.

Y almismo tiempo los hombres allí presentes sacaban
de sus sacos otros cartuchos, los mordían, y en efecto, en
todos o en casi todos aparecía arena.

—¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de arena!
La terrible voz cundió por la plaza. Allí cerca había un

retén de guardia de voluntarios. Sacaron el depósito de
cartuchos, mordíanlos, y por cada dos o tres con pólvora
había uno con arena. Esto lo vimos el Gran Capitán y yo,
y ambos nos quedamos mudos de indignación.

—Pues indudablemente ha habido traición—dije yo.

209
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—¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! Esto
es entregar la patria villanamente al extranjero.

—El que tal ha hecho—exclamé no ocultando mi
rabia,—es un miserable que debe ser castigado.

Gabriel, no lo creí—vociferó mi amigo, derramando
lágrimas de coraje;—no creí que hubiera españoles
capaces de semejante vileza. No, el que tal ha hecho no
es español.

Y los dos casi sin darnos cuenta de ello, hicimos coro
con la rabiosa multitud, gritando: ¡Mueran los traidores!

—¡Ese Mañara, ese ladrón!—gritaron a nuestro lado.
—¡Él ha sido! ¡Mueran los traidores y viva Fernando

VII!
¡De arena! ¡Los cartuchos de arena! Esta funesta

frase corrió por todo Madrid más rápidamente que si
la llevara la electricidad. En muchas partes, que no en
todas, pudo confirmarse la verdad de la afirmación; pero
la ira era general, y el que había puesto arena en los
cartuchos fue condenado a muerte por la indignación
popular. Mi amigo y yo observamos que la multitud
corría en todas direcciones; pero los más iban hacia la
Merced. Desapareció de nuestra vista la Pelumbres, el tío
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Mano, y desapareció también la Zaina. Corrimos por la
calle de Jesús y María, y al llegar a la de la Magdalena, la
vimos completamente llena de gente: todo el vecindario
estaba en los balcones, y un clamor inmenso llenaba
la vasta longitud de la calle. Hacia el centro de ella
existía entonces, y existe aún, una casa suntuosa, pero
de bastarda y ridícula arquitectura, por haber puesto en
ella su mano D. Pedro de Ribera, autor de la fachada
del Hospicio. A aquella casa histórica, residencia antes
y también hoy de una respetabilísima familia, por mil
títulos merecedora de la estimación pública, se dirigían
las amenazas de la muchedumbre, borracha de ira.
Todos querían entrar; pero las puertas estaban cerradas.
Este obstáculo no tardó en desaparecer, y terribles
hachazos hicieron temblar las labradas maderas de la
puerta señorial, protegida por el ancho escudo que en
esculpidos emblemas representaba hazañas y virtudes de
otros tiempos. Mas ¿quién reparaba en esto? El pueblo,
que ya había pisoteado en Aranjuez la real corona, no
vacilaba en pasar por sobre la de un noble. Hicieron,
pues, pedazos la puerta, y el pueblo entró desbordándose
e invadiendo el palacio, como un río que rompe los
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diques que durante siglos le han contenido y se extiende
por el llano con ímpetu destructor. Entraron todos,
los que iban con algún objeto y los que no iban más
que a gritar. No debía, pues, hacerse esperar mucho
la satisfacción de la popular furia, y bien pronto nos
quedamos helados de terror, oyendo decir: «Le han
matado, ya le han matado.»

¡Pobre y desgraciadoMañara! Ayer ídolo, ayer amigo,
ayer compañero de la vil plebe, cuyo traje y costumbre, y
hablar y modos imitaba, hoy inmolado por ella con bar-
barie inaudita, con esa cruel presteza que ella emplea ¡la
infame furia! en todas sus cosas.

Pero lo espantoso, lo abominable, y más que abom-
inable vergonzoso para la especie humana, fue lo que
ocurrió después. La plebe tiene un sistema especial
para celebrar las exequias de sus víctimas, y consiste
en echarles una cuerda al cuello y arrastrarlas después
por las calles, paseando su obra criminal, sin duda para
presentarse a los piadosos ojos en la plenitud de su
execrable fealdad. Esto pasó con el cadáver del infeliz
regidor, a quien conocimos amante de Lesbia, amante
de la Zaina, amante de todas, pues no hubo otro que
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como él prodigara su hermosa persona en altas y bajas
aventuras; esto pasó con el cadáver del infeliz a quien
llamo D. Juan de Mañara, no porque este fuera su nom-
bre, sino porque me cuadra designarle así, para no andar
trayendo y llevando los títulos de respetables casas, por
los altibajos de esta puntual historia. Pero apartemos los
ojos, no miremos, no, ese despojo sangriento que por la
calle de la Magdalena, y después por la del Avapiés abajo,
arrastran en inmunda estera unos cuantos monstruos,
hombres ymujeres tan sólo en la apariencia: cerremos los
oídos a sus infames gritos, y sobre todo no miremos ese
destrozado cuerpo, aún caliente, a quien las puñaladas,
los golpes, el frecuente tropezar van quitando la figura
humana, haciendo un jirón lastimoso de lo que fue, de
lo que era pocos minutos antes hombre gallardo y gentil,
y lo que es más digno de consideración, hombre dichoso
y amable. Y mientras pasa esa salvaje bacanal, ese río de
sangre y de infamia y de crimen, meditemos sobre las
mudanzas mundanas, y especialmente sobre las cosas
populares, las más dignas de meditación y estudio.

¿Era Mañara autor de la traición indudable descu-
bierta en los cartuchos de arena? Histórica, no hija de
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nuestra invención, es la persona de Mañara; histórica
es también su vida licenciosa, sus hábitos manolescos,
sus aventuras y trato con la gente de los barrios bajos;
histórica es también la Zaina, y tan históricos como la
jura en Santa Gadea y el compromiso de Caspe, son
sus amores con el regidor, su abandono, sus celos, su
despecho, su ira, su sed de venganza y el descubrimiento,
fatalmente hecho por ella, de los cartuchos de arena.
Para saber todo esto basta leer media página de la historia
mejor y más conocida que sobre aquellos tiempos se
ha escrito. Pero ni en este eminente libro, ni en otro
alguno, ni en boca de ningún viejo oiréis razones para
contestar categóricamente a la pregunta que antes hice.
¿Fue Mañara traidor? ¿Intervino él en la obra criminal
de los cartuchos de arena?

Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero
debo advertiros que nunca tuve a aquel desgraciado por
capaz de acción tan fea. Mañara pecaba de libertino, de
ligero, de vano y más que nada de enamorado. Jamás se
distinguió en otras maldades que en las del amor, por
cierto bien perdonables. Le conocí alevoso y traidor
en cuestiones de faldas; pero no supe nunca que en
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asuntos graves faltara a las leyes del honor. Con estos
antecedentes casi puede asegurarse que no fue Mañara
autor de la superchería de los cartuchos. ¿Pues quién lo
fue entonces? Esto sí que ni la historia, ni la tradición,
ni los viejos, ni yo podemos decíroslo. ¿No habéis
observado que todos los movimientos populares llevan
en su seno un germen de traición, cuyo misterioso
origen jamás se descubre? En todo aquello que hace la
plebe por sí y de su propio brutal instinto llevada, se
ve tras la apariencia de la pasión un tejido de alevosías,
de menguados intereses o de criminales engaños; pero
ningún sutil dedo puede tocar los hilos de esta tela
escondida en cuyas mallas quedan enredados y cogidos
mil bárbaros incautos.

¿Quién hizo correr la voz de la traición de Mañara?
¿Fue todo obra deliberada de la Zaina? La historia dice
que sí; pero yo creo haber oído tachar de sospechoso al
pobre regidor en parajes muy distantes de la calle de la
Pasión. Sin duda el frecuente roce con la plebe había
desconceptuado mucho a D. Juan en la opinión de sus
iguales. Carecía en absoluto de respetabilidad, y el que la
pierde entre los de arriba queriendo sustituirla con bajas
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amistades, que son siempre inconstantes, está expuesto a
perderlo todo en un momento, y a que cualquier chispa
fugaz incendie de improviso la fábrica de una reputación
que no se funda en nada sólido.

Mañara había adulado a la plebe imitándola. Con
este animal no se juega. Es como el toro que tanto
divierte, y de quien tantos se burlan; pero que cuando
acierta a coger a uno, lo hace a las mil maravillas. Vimos
caer a Godoy, favorito de los reyes, y ahora hemos visto
caer a Mañara, favorito del pueblo. Todas las privanzas
que no tienen por fundamento el mérito o la virtud
suelen acabar lo mismo. Pero nada hay más repugnante
que la justicia popular, la cual tiene sobre sí el anatema
de no acertar nunca, pues toda ella se funda en lo que
llamaba Cervantes el vano discurso del vulgo, siempre
engañado.

—Pero vámonosde aquí—dije ami amigo.—¿Nooye
Vd. lo que dicen esos que pasan? Dicen que los franceses
han aparecido por Fuencarral.

—Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber—
repuso el Gran Capitán, siguiéndome por la calle de las
Urosas.—Perome temo que lo que debía ser gloriosísima
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jornada, va a ser cualquier cosa, gracias a esa vil gentualla.
La traición mina la plaza. Eso de los cartuchos de arena
me ha puesto triste y el miserable canalla que tal hizo
merece mil muertes.

Madrid, después de inmolado Mañara, continuaba
inquieto, como presagiando grandes males, mientras los
frailes agonizantes arrancaban de manos del pueblo el
cadáver informe. La noticia de que los franceses estaban
a las puertas de la villa, lo hizo, sin embargo, olvidar todo,
y corría la gente azorada y medrosa, creyendo ver asomar
al volver de una esquina la figura característica del azote
de Europa.



XVI

El cuerpo de voluntarios a que yo pertenecía fue
destinado a defender la puerta de los Pozos (la misma
que después se llamó de Bilbao al extremo de la calle de
Fuencarral), y el inmediato jardín de Bringas. Consistía
su fortificación en un foso no muy profundo en un gran
espaldón de tierra y piedras, a toda prisa levantado, y
en seis cañones de a 6. La tapia que no tenía facha de
inexpugnable, como recordarán los que han alcanzado
alguno de sus heroicos trozos, había sido aspillerada en
toda su extensión. Iguales poco más o menos, eran las
fortificaciones de las vecinas puertas de Santa Bárbara y
Fuencarral. El sitio donde se habían levantado obras más
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considerables era la puerta de Recoletos, monumento
que ha durado hasta ayer y que no necesito designar
topográficamente, con su costanilla de la Veterinaria
ni su convento de Agustinos, porque los mozuelos
barbilampiños los han conocido. Pero volvamos a
los Pozos, puerta destinada a ser teatro de nuestro
heroísmo, y empecemos diciendo que en la noche del
1.º de Diciembre nos situamos allá, tan convencidos de
que íbamos a ser atacados que estuvimos largas horas
sobre las armas, dispuestos a vender caras nuestras vidas.
La fuerza se componía de estos elementos: unos sesenta
soldados, que aunque no todos artilleros, hacían de
tales por necesidad imprescindible; cuatro compañías
de voluntarios antiguos, con los cuales mezclábase
un número irregular de conscriptos, y como ochenta
hombres de la milicia honrada, a quien mandaba o
quería mandar el Gran Capitán, no sé si con el título
de sargento, coronel o general, pues cualquiera de estos
grados le cuadraría. Los soldados estaban fríos y con
poco ánimo; los voluntarios inflamados en patriotismo
y llenos de ilusiones; pero tan inexpertos, que no daban
pie con bola, como vulgarmente se dice, a pesar de estar
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entre ellos el gran Pujitos; y finalmente los honrados no
cabían en sí de entusiasmo, no obstante ser todos ellos
personas de paz, y tener algunos buena carga de años a
la espalda, especialmente los de la compañía, o mejor,
los del grupito en que alzaba el gallo D. Santiago, cuya
hueste se componía de respetables porteros y criados de
la oficina de Cuenta y Razón.

En cuanto a jefes, debo decir que allí no existían en
todo el rigor de la palabra, pues si bien entre la tropahabía
oficiales valientes y entendidos, no sabían o no querían
hacerse obedecer de los paisanos, resultando de esta de-
sconformidad que allí cada cual hacía lo que le daba la
gana y según su propia inspiración; y aunque mi amigo
tenía pretensiones de imponer su autoridad, esto no pasó
nunca de un conato de dictadura que más se inclinaba a
lo cómico que a lo trágico.

En cambio reinaba gran fraternidad, y cuando
avanzada la noche tuvimos la certeza de que no había
tales franceses por los alrededores, nos reunimos en
el jardín de Bringas, y encendida una gran hoguera,
celebramos agradable tertulia, donde se habló de temas
patrióticos con la verbosidad, facundia y exageración
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propia de españolas lenguas. Cuál encomiaba la defensa
de Zaragoza; cuál ponía la defensa de Valencia contra
Moncey por cima de todos los hechos de armas antiguos
y modernos; quién decía que nada podía igualarse a lo
del Bruch; quién encomió hasta las nubes la vuelta de las
tropas de la Romana; y por último, no faltó uno que, sin
quitar su mérito a estas gloriosas acciones, pusiera sobre
los cuernos de la luna cierta campaña famosa de Portugal
en 1762.

Disipado todo temor, muchas mujeres fueron a
visitarnos, y entre ellas no faltó doña Gregoria, ni
doña Melchora con las niñas, ni tampoco la señora de
Cuervatón, pues ha de saberse que su marido formaba
en las filas de los honrados. Para que no se crea que todos
éramos gente de poco más o menos, añadiré que algunas
altísimas damas fueron a visitar a sus hijos, hermanos o
maridos, que allí se andaban mano a mano con nosotros,
o como voluntarios o como sorteados.

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y por úl-
timo, a todos nos vino el deseo de llevar adelante alguna
hazaña aquella misma noche. El primero que emitió la
idea fue D. Santiago y al punto se la aceptó con alborozo,
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determinandohacer una exploración camino arriba hasta
Fuencarral, por ver si realmente estaban los franceses tan
cerca como se creía. A toda prisa se preparó la salida, y
a eso de las dos de la madrugada nos pusimos en marcha
unos doscientos hombres, en buen orden, y mandados
por un coronel de ejército.

—¡Qué bueno fuera—me decía Fernández,—que
ahora tropezáramos con una avanzada enemiga y la
derrotáramos en un abrir y cerrar de ojos, volviendo a
Madrid con unos cuantos miles de prisioneros!

—Todo podría ser, amigo mío—le respondí,—que
para la voluntad de Dios no hay nada imposible.

—Más gracioso aún sería—prosiguió,—que el
bergante del Emperador se anduviera paseando por ahí,
mirando desde lejos la gran ciudad que aspira a ganar, y
le sorprendiéramos de sopetón, echándole mano para
llevarle a Madrid sobre un asno foncarralero.

—También es posible—repuse,—y pongamos que
ese señor se haya aburrido de estar en su campamento,
y tomando una escopeta, a pesar de la oscuridad de la
noche, se venga con un par de generales y un par de
perros por esos trigos a levantar y correr perdices; que
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todos los monarcas suelen ser cazadores.
—Eso no me parece verosímil—dijo;—pero bien po-

dría suceder que ese hombre, conociendo que no puede
vencernos por la fuerza, intente dar al traste por la astu-
cia con nuestro poderío, y se disfrace con el traje de un
payo huevero de Alcobendas, para acercarse a nuestras
formidables fortificaciones y estudiarlas cómodamente.

Con estos y otros coloquios rebasamos más allá de la
venta, situada en lo que hoy se llama Cuatro Caminos,
sin hallar alma viviente ni sentir rumor alguno; pero
cuando estábamos cerca del camino que a mano derecha
conduce a Chamartín, percibimos un ruido lejano que
a todos nos dejó suspensos, pues no parecía sino que
temblaba la tierra al galopar de millares de caballos.

—¡Es una avanzada de caballería!—gritó nuestro
coronel.—Retirémonos.

—¿Qué es eso de retirarse?—gritó con enojo el Gran
Capitán.—¿Somos españoles o qué somos?

—No tenemos más que cuatro caballos—le dijo el
jefe.—Si nos dan una carga, ¿qué va a ser de nosotros?

—¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos para
meterse en cargamentos! Ea, muchachos, el que quiera
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seguirme que me siga; yo voy adelante.
Los muchachos, cuyo patriotismo invocaba Fernán-

dez, eran seis o siete vejestorios como él, compañeros en
la portería y servicio interior de las oficinas de Cuenta
y Razón. Pero aquellos valientísimos militares, más
duchos en el manejo de la escoba que en el de otra
arma alguna, profesaban aquel principio tan sabio
como famoso, de que una retirada a tiempo es una gran
victoria, y todos a unamanifestaron al GranCapitán que
no le seguirían en tan temeraria empresa, pues hazañas
sin cuento podrían realizar tras las fortificaciones.

El escuadrón francés avanzaba, a juzgar por el
acrecentamiento del ruido, pero no veíamos cosa alguna.
Se dio orden de retirada, y para hacerla más a salvo,
nos desviamos del camino, escurriéndonos por una
hondonada que caía hacia la dehesa de Amaniel. D.
Santiago renunció a regaña dientes a los peligros de una
lucha con los dragones que a toda prisa avanzaban, y me
decía:

—Pensar que de esta manera hemos de vencer, es una
necedad. En la guerra ha de fiarse todo a lo imprevisto,
a la sorpresa y a los golpes de mano. ¿Qué nos costaba
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esperar esos caballos, sorprenderlos, matar a los jinetes y
entrar enMadrid caballeros los que salieron peones?

En esto vimos unbulto, unhombre, que saliendopre-
cipitadamente de detrás de unos tejares, corrió hacia la
carretera, al parecer huyendo de nosotros.

—¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!… ¡Quién vive!—
gritamos, corriendo algunos en su persecución.

Detúvose el hombre ante nosotros con muestras de
tener mucho miedo, y entonces advertimos que su traje
era el de un paleto, con ancho sombrero y unamanta por
capa. Cuando nos llegábamos a él, pareció vacilante e
indeciso; pero al fin oyéndonos hablar, abalanzose hacia
nosotros, diciendo:

—¡Ah! Sois españoles. Gracias a Dios: ya me he sal-
vado.

Acabando de decir esto, cayó de rodillas. Pero en
el mismo instante llegose a él con aire resuelto el Gran
Capitán, y poniéndole en el pecho la boca de un fusil,
exclamó con voz exaltada y furiosa:

—Dese a prisión Vuestra Majestad Imperial y Real.
Bien lo decía yo; pero amínome la daVd…. digo,Vuestra
Majestad; que soy perro viejo, y harto se ve que disfrazado
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con traje de paleto, se acerca VuestraMajestad Imperial a
nuestra gran plaza para estudiar las fortificaciones.

—Hombre deDios—dijo el payo,—Vd. es loco, ome
toma por el emperador Napoleón.

—¡Por quién le he de tomar, hermano! A mí no se
me engaña con palabritas. Es Vuestra Majestad mi pri-
sionero, y no le he de soltar aunqueme dé siete condados.
¡Viva España y viva Fernando VII!

Todos los circunstantes nos reímos, lo cual descon-
certó a D. Santiago, y al punto el prisionero dijo levan-
tándose:

—Yo, señores, soy oficial del ejército deD. Benito San
Juan, y he asistido al desastre más funesto de esta cam-
paña. Perdí en la acción de Somosierra a mi padre y a
dos hermanos, y vengo huyendo de las guerrillas france-
sas que persiguen a los dispersos. Tuve que disfrazarme
en Roblegordo para evitar que me cogieran, y a pie he lle-
gado hasta aquí. Pero si quieren que les diga más, denme
algo que me sustente, pues con dos días de no probar bo-
cado, estoy cayéndome muerto por instantes.

Un compañero nuestro le dio a beber un trago de
aguardiente, con lo cual tomó fuerzas y pudo seguirnos,
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reanimado también moralmente por verse en nues-
tra compañía. El Gran Capitán, corrido y confuso,
marchaba silenciosamente a su lado, pero no las tenía
todas consigo, y todo se volvía mirarle y remirarle,
sospechando que si no el mismo Emperador, podía ser
algún generalazo o cualquier archipámpano de la corte
imperial.

—Con ser tantas mis personales desdichas—dijo el
desconocido,—pues en el campodebatalla quedaronmis
dos hermanos ymi buen padre (que somos de un antiguo
solar de tierra de Sepúlveda), todavía abruma mi ánimo
más que nada la catástrofe nacional de que he sido tes-
tigo. Nosotros acudimos a tomar las armas en defensa de
la patria. Felices mil veces los quemurieron por tan santo
objeto, y mal hayan los que quedamos para contar tan
gran desventura. ¿Se sabe ya enMadrid la derrota de San
Juan? ¿Cómo se cuenta? ¿Qué se dice? Se nos tachará
de medrosos o cobardes. ¡Oh, señores! Yo no creo que
sea posible llevar más adelante el heroísmo. Nuestros sol-
dados se han conducido con bravura portentosa, y si no
vencieron, fue porque la superioridad de los enemigos y
su mucho número lo han hecho imposible.
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—Eso será lo que tase un sastre—dijo el Gran
Capitán.—¿Por dónde anda ahora San Juan? Porque
yo entiendo que fingió retirarse para atacar después en
mejor posición.

—¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir!—
repuso el oficial.—San Juan, si es que vive, andará
fugitivo como yo, y sin un solo soldado.

—Esonopuede ser, caballero. ¿Cómo se entiende? Si
eso fuera cierto, señor mío, significaría ni más ni menos
una especie de derrota.

—Pues ya lo creo. Pero les contaré punto por
punto. San Juan tomó buenas posiciones en el paso
de Somosierra y puso una vanguardia en Sepúlveda.
Atacaron esta los franceses anteayer de madrugada; mas
no pudieron romper su línea y tuvieron que retirarse.

—¿Los franceses? bien—dijo el Gran Capitán.—
Pues si se retiraron, ¿cómo se entiende nuestra derrota?

—Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa usted que
sin aparente motivo, aunque es fácil comprender que ha
habido algo de traición, la vanguardia de Sepúlveda, a
pesar de quedar victoriosa, se retiró a Segovia. Avanzaron
los franceses, y nos atacaron en nuestras posiciones de
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Somosierra. Nosotros no teníamos fuerzas bastantes
para defender el paso, y mucho menos después de la
defección, o no sé cómo llamarlo, de la vanguardia.
Sin embargo, nos resistimos toda la mañana de ayer,
aglomerando nuestra gente en el camino, y sin disponer
de fuerzas ligeras que flanquearan las alturas. Los
franceses que traen muchos soldados y cuerpos de
todas clases, dispusieron guerrillas de cazadores que en
un instante tomaron las alturas, y con un cuerpo de
caballería polaca nos cargaron en la carretera de unmodo
espantoso. No puede formarse idea de aquel ataque
sino viéndolo. Escuadrones enteros se estrellaban contra
nuestra batería y centenares de jinetes caían despeñados
a los abismos que costean el camino; pero sus recursos
son inmensos; tras un escuadrón inútilmente sacrificado,
lanzaban otro y otro, sin que se les importara ver morir
oficiales a centenares y generales por docenas. Con este
ataque incesante combinaban el fuego de las tropas
ligeras, desparramadas por los altos, y al fin sucumbimos
al número, que no al valor. Los franceses se abrieron
paso a costa de inmensas pérdidas, y luego persiguieron a
los restos de nuestras tropas con tanto encarnizamiento,
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que dudo que hayan podido sobrevivir muchos. La
mayor parte, pereciendo en aquellas fragosidades, han
cumplido con su deber, que era defenderlas mientras
tuvieran cuerpo vivo en que recibir una bala. No fue
posible más, porque más habría sido hacer milagros, y
estos sólo Dios los hace.

Calló el oficial, y todos los que le oíamos estábamos
tan apesadumbrados y tristes con su relato, que nada le
contestamos. Tampoco él habló más, y así silenciosos y
taciturnos llegamos a Madrid y a nuestra puerta de Los
Pozos, donde el desgraciado tránsfuga halló una hoguera
en que calentarse, y un bocado con que reanimar sus
fuerzas. Todos le prodigaban solícitos cuidados, menos
D. Santiago Fernández, el cual no podía desechar cierta
comezón y desasosiego.

—Gabriel—me dijo, llevándome aparte.—No
insisto por no parecer pesado; pero digan lo que quieran
los demás, ese hombre que hemos encontrado no me
gusta, y quiera Dios no tengamos que sentir; porque
yo sé, y tú sabraslo también, que en las guerras es muy
común eso de disfrazarse para visitar el campo enemigo
y examinar a mansalva las fortificaciones, así como
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también es cosa corriente sobornar a algún infeliz para
que fingiéndose amigo penetre en la plaza y haga circular
noticias falsas que desalienten a los sitiados.

Amaneció el 2 deDiciembre, y a favor de las primeras
luces del día se distinguieron fuertes columnas de
caballería francesa en los cerros del Norte. Ya estaban allí,
y no eran pocos ciertamente.
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Aquella mañana fue muy alegre para nosotros,
porque sin motivo alguno que lo justificara, nos sen-
tíamos tan animados, que no nos cambiáramos por los
sitiadores. El peligro había acallado por el momento
todas las discordias, y nuestro patriotismo nos achicaba
las circunstancias desfavorables, aumentando consider-
ablemente las ventajosas. Todo se volvía a gritar, dando
vivas y mueras, pues nada cuesta triunfar de este modo
con las fáciles armas de la lengua.

Nos desayunamos muy contentos con lo que las mu-
jeres del barrio, altas y bajas, bonitas y feas nos traían en
repletas cestas. También fue con la suya doña Gregoria,
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mas del contenido de ella no probó bocado D. Santiago,
porque, según decía, en losmomentos supremos no debe
embrutecerse el cuerpo con viciosos regalos.

Lejos de asentir a la más mínima concupiscencia
del paladar, increpó D. Santiago a los glotones, y luego,
pasando revista a sus compañeros, que todos desiguales
en estatura, armamento y vestido, no tenían más uni-
formidad que la de su vejez, ni otro aspecto respetable
que el de sus canas, les arengó así:

—Muchachos, acordaos de que todos sois unos
buenos chicos, y de que todos os habéis cubierto de glo-
ria en los reales ejércitos. Ha llegado la ocasión suprema,
y desde el momento en que se presenta a las puertas
de Madrid ese monstruo infame, ya no pertenecéis a
vuestros hogares, ya no pertenecéis a la oficina de Cuenta
y Razón, ya no pertenecéis sino a la patria. Compañeros:
todos sois hombres experimentados; no como estos
mocosos rapazuelos que no saben coger un fusil. ¡Ya se
ve! ¡Cuándo las han visto ellos más gordas! Y basta de
sermones, que ahora obras y no palabras, y más vale una
buena puntería que cien discursos; conque, compañeros,
¡viva Fernando VII! y sepan que los estima su amigo y



234

seguro servidor Santiago Fernández.
Esta alocución del veterano hizo reír a muchos de

sus amigos, y casi, casi… si no fuera por temor a denigrar
la memoria de varón tan insigne, diría que la recibieron
con chistes, jácaras y todas las zandunguerías que son
propias de los españoles aun en apretadas ocasiones
de la vida; pero Fernández, sin hacer caso de bromas,
seguía tomando enérgicas disposiciones. Quiso también
meter su cucharada en la artillería, echándoselas de gran
balístico; pero le mandaron que fuera a rezar el rosario,
cuyo insulto le exasperó de tal manera, que, a no reparar
en consideraciones patrióticas de gran peso, habríale
abierto en dos tajadas la cabeza al descomedido y grosero
que tal dijo.

En confianza revelaré a mis lectores que el deslen-
guado y procaz que de tal modo prohibió a nuestroGran
Capitán que se acercase a los cañones, fue el insigne
Pujitos, flor y espejo de los entremetidos, personaje de
todas las ocasiones y de todos los sitios, a quien la suerte
nos deparó también por compañero en aquella gran
jornada.

A eso de las doce nos visitó el capitán general con D.



235

Tomás de Morla, y aunque los victoreamos hasta quedar
roncos, no me pareció que estaban ellos muy satisfechos.
Aún permanecían allí cuando distinguimos un gran tro-
pel de franceses por la Mala de Francia abajo y flanque-
ando el camino. Era la avanzada del Cuerpo de Bessieres
que venía a intimarnos la rendición. Cuando el parlamen-
tario llegó a los Pozos, poco faltó para que los más beli-
cosos y trapisondistas le despidieran a puntapiés; pero al
fin fue recibido decorosamente, y se le contestó que no
nos daba gana de rendirnos.

—Como no sea por medio de artimañas, em-
baucamientos o pérfidas tretas, semejantes a aquella
del caballo de Troya, no nos rendiremos—me dijo
Fernández.—Mira qué cabizbajo se va el oficial a dar la
infausta nueva a su Emperador. Me parece que veo a
este pateando y arrancándose los pelos de rabia al saber
nuestra respuesta.

Durante aquella tarde no volvieron parlamentarios,
ni se presentó fuerza alguna francesa; pero a lo lejos distin-
guíamos el movimiento de las columnas, tomando posi-
ciones y estableciendo trincheras para la artillería, lo cual
indicaba que los franceses diferían la función para el día
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3. Durante la noche el mariscal Ney hizo otra intimación,
pero fue hacia la parte de Recoletos o puerta de Alcalá.

—¿Ves cómo no se atreven a volver acá, ni quieren
más cuentas con nosotros? —dijo el Gran Capitán,
cuando lo supo;—pero allá les habrán contestado
lindezas. Ya se ve, comprendiendo que por las armas
no pueden nada, ponen en juego melosidades, agasajos
y socaliñas. Pero durmamos, Gabriel, con toda tran-
quilidad, pues me parece que mañana 3 tampoco habrá
nada, y sabe Dios si al ver el aparato de estas intomables
fortalezas, habrán decidido retirarse del lado allá de la
sierra.

No necesito decir que de todo en todo se engañaba
mi optimista amigo, pues cuando dormíamos a pierna
suelta en la huerta de Bringas al calor de una hermosísima
hoguera, nos despertaron unos tremendos cañonazos
que retumbaban en todoMadrid con pavoroso ruido.

—¡A las armas!—dijo Fernández.—Levántense
todos, y si cae una granada, arrojarse de barriga. Yo soy
opinión es que hagamos una salida para ver de ponerle
las peras a cuarto a esos de los cañoncitos. Mirad, chicos,
hacia Chamberí hay una batería.
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Al punto nuestros artilleros, que eran mitad de línea
y mitad paisanos, se dispusieron a la defensa, y como dos
de las piezas hicieran fuego, no quisimos ser menos los
infantes, y allá fue una descarga sin saber contra quién.

Densa niebla envolvía la tierra, y no se percibían
los lejos, lo cual hizo que figurándonos nosotros tener
enfrente un formidable ejército, disparásemos cañones
y fusiles en ruidosísima salva sin resultado alguno, pues
los franceses no soñaban con atacar los Pozos, y las
detonaciones oídas eran las de la artillería que empezaba
a embestir la puerta de Recoletos.

—Cese el fuego—dijo nuestro jefe.—No nos atacan
ni hay enemigos en la Mala de Francia.

—¿Pues cómo ha de haber?—dijo el Gran Capitán
dando fuerte patada en el suelo,—¿cómo ha de haber si
han huido todos?

—No hay tal trinchera ni cosa que lo valga en Cham-
berí. Los franceses están hacia la Fuente Castellana.

—Amí nome vengan conmúsicas—exclamó elGran
Capitán preparando su arma.—Favorecidos de la niebla,
esos miserables quieren engañarnos. Haré fuego mien-
tras me quede un cartucho.
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Seguía disparando como si quisiera acribillar la espesa
cortina de niebla, por cuyo insensato acaloramiento
pronto se quedó sin municiones. Y como contin-
uaran oyéndose tiros de cañón hacia nuestra derecha,
Fernández exclamaba, volviéndose a sus amigos:

—Van en retirada, valientes compañeros. Gracias a
vuestro arrojo temerario, todo se acabará felizmente.

Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos es-
perando con la mayor ansiedad a que de una vez se
nos atacara; pero pasaban horas, y como no fuera D.
Santiago, nadie veía enemigos enfrente, ni lejos ni cerca.
Entre ocho y nueve el fuego de cañón y de fusilería ar-
reció tanto por Recoletos que no dudamos era este sitio
teatro de una vigorosa lucha; y al mismo tiempo como
comenzase a disiparse la niebla, vimos que cesaba poco a
poco aquel desdeñoso abandono en que el Emperador
nos tenía, porque corrían de Oriente a Poniente algunas
columnas con apariencia de tener en respeto a las cuatro
puertas septentrionales.

—Gracias a Dios—dijo Fernández,—que se atreven
a atacarnos. Por detrás del parador del Norte me parece
que avanza un cuerpo de artillería de batalla.
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No tardaron en romper el fuego contra las trincheras
de los Pozos, y nuestros seis cañones, que ya rabiaban
por tomar formalmente la palabra, contestaron con
precisión; mas para que todo fuera desastroso, mientras
la bala rasa de sus piezas nos deterioraba los espaldones,
nuestros proyectiles, lanzados por la carretera adelante
o hacia la derecha, apenas llegaban hasta ellos: tan
inferior era la artillería española en aquel trance. En-
tonces comenzó una lucha, que antes que lucha debería
llamarse simulacro, harto deslucida para nosotros, pues
más nos hubiera valido ser destrozados por el enemigo
que soportar tan cruel situación; y fue que los franceses
nos cañoneaban desde muy lejos con sus piezas de
superior calibre, y mientras recibíamos cada poco rato la
visita de una bala rasa o de una granada, a nosotros no
nos era posible hacerles daño alguno.

—Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué no se
acercan?—decía Fernández bufando de cólera.—Eso
no es de caballeros, no señor; cañonearnos sin piedad
destruyendo los parapetos con tanto trabajo levantados,
y ponerse en donde no alcanzan las balas de aquí; eso no
es de gente hidalga, y bien dicen que Napoleón ha hecho
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siempre la guerra de mala fe.
—¡Malditos sean!—dijo el oficial que nos

mandaba.—Esta era ocasión para hacer una salida,
si tuviéramos un puñado de gente de la buena que yo
conozco.

—¿Pues y nosotros, pues y mis amigos, todos estos
bravos muchachos de la compañía de honrados?—dijo el
Gran Capitán dando un fuerte golpe en el suelo con la
culata.—¿Pues qué desean ellos, si no es salir para que esa
canalla se marche de ahí o se ponga al alcance de nuestros
fuegos?

—Lo que es eso, buenos tontos serán si lo hacen pu-
diendo foguearnos a pecho descubierto.

—Saldremos, sí, saldremos—insistió mi amigo.—
Muchachos, os conozco en la cara el ardor sublime y el
generoso patriotismo que os inflama. Rabiando estáis
por cebaros en esa gentuza. ¿Salimos, señor coronel?

El coronel se rió con lástima y pena al ver la bravura
del anciano. Uno de los honrados, a quienes Fernández
llamaba muchachos, aseguró que no podía dar un paso
porque el reúma se lo impedía; otro dijo que el ruido de
los cañonazos le habían vuelto completamente sordo, y
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un tercero se tendió en el suelo de largo a largo, lamentán-
dose de haber cogido una pulmonía por razón delmucho
frío y desabrigo en que toda la noche estuvieran. Entre
los demás honrados, había alguna gente fuerte y valerosa;
pero casi todos los del grupito que rodeaba a D. Santiago,
se componía de unosMatusalenes tanmandados recoger,
que daba compasión verles. Cuando algunas mujeres de
Maravillas y del Barquillo vinieron tumultuosamente a
los Pozos y pidieron con gritos y chillidos que les dieran
las armas de los ancianos, yo creo que se hizo mal en no
acceder a su petición, y aunque todos ellos rechazaron
indignados tan deshonrosa propuesta, sospecho que al-
guno pedía interiormente a la Virgen Santísima que lo-
graran su objeto aquellas valientes semidiosas de San An-
tón y de la Chispería.

La defensa de aquella posición continuó por espacio
de más de una hora, sin más accidentes que los que
he referido. Hacíamos fuego de cañón ineficazmente,
y lo sufríamos de los franceses sin poder causarles
daño. Indudablemente su intención era entretenernos,
mientras se verificaba el ataque formal por Recoletos;
y seguros de su triunfo, no querían sacrificar hombres
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inútilmente, lanzándolos contra posiciones que al fin se
habían de rendir. Cerca de las diez, el que nos mandaba
recibió aviso de enviar a Recoletos la gente de infantería
que no necesitase, y así lo hizo, tocándome a mí marchar
entre los cien hombres destinados a aquella operación.

Por el camino, mientras atravesamos las calles de San
Opropio yde las Flores hasta llegar a la plazuela de las Sale-
sas, encontramos mucha gente que corría alarmadísima,
dando a entender con sus gritos y agitación que la cosa
iba mal. Extendiéndonos luego por la calle de los Reyes
Alta1, bajamos por la del Almirante a la ronda de Reco-
letos, donde reinaba gran confusión. Fuerte cañoneo se
oía por detrás de la Veterinaria, edificio que Vds. habrán
conocido en el solar de la comenzada Biblioteca, y tam-
bién por detrás de los Hornos de Villanueva y del Pósito,
hacia la puerta de Alcalá. El convento de Recoletos es-
taba ocupado por tropa española; pero en elmomento en
que nosotros llegamos casi toda la fuerza salía por sermás
necesaria fuera que dentro. En el principio del ataque, la
batería puesta detrás de la Veterinaria rechazó con tanta
energía el empuje de los franceses, mandados en persona

1Hoy de las Salesas.
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por el mismo Emperador, que este tuvo que retroceder a
toda prisa.

Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca
y todos los jardines y palacios del costado oriental de
la Castellana: figuraos aquella casi desnuda planicie
poblada por numerosas tropas francesas de todas armas,
con dos frentes que operaban uno contra el Retiro y la
Plaza de Toros, otra contra la Veterinaria y Recoletos,
y tendréis completa idea de la situación. En el centro
de aquellas tropas y en lo que hoy es parte de la calle de
Serrano, poco más o menos entre el jardín llamado del
Pajarito y las casas de Maroto, estaba Napoleón sereno
y tranquilo, montado en aquel caballejo blanco que
había pateado el suelo de las principales naciones del
continente; allí estaba disponiendo los movimientos de
sus soldados, y sin quitarse del ojo derecho el catalejo
con que alternativamente miraba ya a este punto ya
al otro. Como es fácil comprender, yo no le vi en
aquella ocasión; pero me lo figuraba y me lo figuro por
lo que me contara quien lo vio muy de cerca; y por
cierto que aquel testigo ocular observó detenidamente
algunos pormenores muy curiosos de su persona, que
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no nombra la historia, cuales eran ciertos monosílabos
o gruñiditos que emitía mientras miraba por el anteojo,
un movimiento maquinal de apretarse el vientre con
la mano izquierda, repentinos fruncimientos de cejas
y algunas veces una sonrisa dirigida a su mayor general
Berthier. Con su anteojo, su tosecilla, sus mugidos, sus
golpes en la barriga, sus polvos de tabaco y sus delgadas y
finas sonrisas, el ogro de Córcega nos estaba partiendo de
medio a medio.
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Y digo esto porque la batería de la Veterinaria,
después de una defensa heroica, caía en poder de los
franceses, precisamente en el momento en que llegamos,
refuerzo tardío, los de la puerta de los Pozos. Ya no había
nada que hacer allí. ¿Podía prolongarse aún la resistencia
en el Retiro? Así lo creímos en el primer momento; pero
no tardamos en perder esta ilusión, porque atacado aquel
sitio por treinta cañones, no tardó en entregar sus débiles
tapias, que lo eran de jardín y no de fortaleza. Así es que
mientras un regimiento de voluntarios y otro de ejército
recibían a tiros con admirable arrojo en Recoletos a la
primer columna francesa que se destacó a apoderarse de

245



246

la puerta, los defensores del Retiro, faltos de recursos, de
armas y de jefes, retrocedían al Prado, fiando la defensa
a las barricadas de la calle de Alcalá. El momento aquél
lo fue de gran pánico y de consternación; pero la verdad
es que entre mucha gente apocada, la hubo también
resuelta y decidida.

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos por la calle
del Barquillo hacia la de Alcalá, y cuando llegamos, ya
los franceses eran dueños del Pósito, del palacio de San
Juan, y procuraban apoderarse de San Fermín y de la
casa de Alcañices. Fue muy mala idea la de construir la
gran barricada más arriba del Carmen Calzado, dejando
al descubierto la calle del Turco y todos los edificios del
extremo de aquella gran vía; así es que los imperiales,
apoderáronse fácilmente de estos y abriéndose paso
después por el interior a la citada calle del Turco, domi-
naron de tal modo la posición, que al cabo de un cuarto
de hora de estéril tiroteo, vimos que era preciso buscar la
nuestra un poco más arriba, entre Vallecas y el callejón
de Sevilla. Se hacía fuego tenazmente desde los balcones
de ambos lados de la calle, y no había casa alguna que
no fuese improvisada fortaleza, pues la tenacidad de
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nuestros paisanos era tanta, que no les acobardaba ver
la creciente ventaja del enemigo, su inmensa fuerza
y arrogancia. La población, antes indecisa, cobraba
ánimos al verse invadida, y un furor parecido al del 2
de Mayo inflamaba el pecho de sus habitantes. Escenas
parciales de encarnizada y cruel lucha se repetían a cada
rato en las casas invadidas; batíanse con ferocidad a arma
blanca los que no la tenían de fuego, y el Emperador
pudo ver muy de cerca aquella enajenación popular, y
aquel divino estro de la guerra, que varias veces mostró
no comprender en paisanos y menos en mujeres.

Enmedio de esta refriega se hizo la tercera intimación,
y cuando creímos que nuestros jefes contestarían a ella
mandando redoblar el fuego, observamos que este cesaba
en la gran barricada, y que a todo escape corría a caballo
el marqués de Castelar hacia la casa de Correos, donde
estaba la Junta permanente.

—¿Qué hay, Sr. D. Diego?—pregunté a este viéndole
venir hacia mí, con su escarapela de honrado—. No sabía
que también estaba usted entre nosotros.

—He estado en el Retiro desde el amanecer—me
contestó.—Pero ¿qué se había de hacer, con tan mala y
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tan poca artillería?
—¿Pero por qué ha cesado el fuego?
—El marqués de Castelar ha pedido una tregua para

consultar a la Junta. Creo que habrá capitulación. ¿Has
visto a Santorcaz?

—¿Yo?…Ni ganas.
—Pues te andababuscando ayer tarde conmucho em-

peño.
—¿También se ha batido D. Luis?
—Vaya: en el Retiro estaba hace poco gritando como

un furioso y jurando matar a los que nos han hecho
traición. Pero luego nos ha aconsejado que nos retiremos
a nuestras casas, porque es imposible pelear contra los
franceses.

Subía la calle arriba mucha gente del bronce, gran
número de honrados, voluntarios y algunas mujeres, y
según las imprecaciones que oí en boca de todos, se
comprendía que los defensores de Madrid no habían
recibido bien la suspensión de armas.

—¡Como que les han untao!—decía un majo de tra-
buco y charpa.

—¡Que nos han vendío!—exclamaba una mujer, en
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quien me pareció reconocer a la viuda de Chinitas.
—Si cojo a Castelar por delante me lo como.
—Ya me percataba yo que el Tomasillo Morla estaba

vendido al Tuerto. ¿Cuánto va a que él puso los cartu-
chos de arena?

—¡Más vale morir que rendirse! Canallas, cobardes:
si tenéis miedo, quitaos de en medio, y dejadnos a
nosotros.

—Compañeros, antes que la corte de las Españas y la
mapa del mundo, que es Madrid, caiga en poder de los
gabachones, tuertos, botelludos, dejémonos matar tras
esas piedras.

—¡Que hayamos vivido para ver esto!
—Ni la Junta, ni el Consejo, ni los generales, ni el cor-

regidor, ni ninguno de esos Caifases tienen tanto así de
vergüenza.

De estemodo, en diversos estilos, expresaba el pueblo
deMadrid su rabia, no tanto por verse casi vencido, como
por echar de menos el amparo de las autoridades, y en-
contrarse solo entre un enemigo formidable y un poder
débil, incapaz de imitar las desesperadas sublimidades de
Zaragoza y Valencia. Así es que desde la suspensión de
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la lucha cundió el desaliento tan rápidamente, y la idea
de una capitulación indispensable se apoderó tan pronto
de todos los ánimos, que las armas se caían de las manos.
Cercados por poderoso enemigo, ¿qué podía hacerse sin
entusiasmo, y qué entusiasmo cabía allí donde los jefes no
contaban para nada con lo extraordinario, con lo divino,
con aquella táctica ideal y no aprendida, que o detiene
las catástrofes o las hace gloriosas, no dejando al vence-
dor sino lomaterial de la victoria, la posición topográfica,
aquello que podrá ser lo principal en los hechos de un día,
pero que es lo secundario y lo último en la historia?

El pueblo español, que con presteza se inflama, con
igual presteza se apaga, y si en una hora es fuego asolador
que sube al cielo, en otra es ceniza que el viento arrastra
y desparrama por la tierra. Ya desde antes del sitio se pre-
veía unmal resultado por la falta de precaución, la escasez
de recursos y la excesiva confianza en las propias fuerzas,
hija de recuerdos gloriosos a todas horas evocados, y
que suelen ser altamente perjudiciales, porque todo
lo que aumenta la petulancia, lo hace quitándoselo al
verdadero valor. Lo que habían preparado las discordias,
la impremeditación y la soberbia, rematolo la excesiva
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prudencia de autoridades timoratas, que, además de no
ver dos palmos más allá de sí mismas, no comprendieron
que la capital no debía rendirse con menos aparato que
la última aldea de Castilla. La presencia de Napoleón
traía a aquellos pobres señores muy azorados, y tanto se
preocuparon de sus togas, de sus posiciones, de sus fajas
y de sus sueldos, que con todas estas telarañas ante los
ojos era imposible que pudieran ver otra cosa.
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Diose orden de que los cuerpos ocuparan sus prim-
itivas posiciones, y partí otra vez a los Pozos, contemp-
lando por el camino el espectáculo de Madrid abatido y
desilusionado. En algunas partes, escenas de escandalosa
protesta contra las autoridades y amenazas y gritos: en
otras, vergonzoso silencio y raras manifestaciones de la
general angustia.

Cuando llegué a la puerta de los Pozos, los soldados
y voluntarios estaban en actitud un tanto sediciosa. El
GranCapitán, que continuaba en el jardín deBringas, no
quería creer la noticia de la próxima y ya inevitable capit-
ulación.

252
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—Gabriel—me dijo,—eso que cuentan no puede ser
cierto, y sin duda es alguna estratagema de D. Tomás de
Morla. ¡Cómo se miente! ¡Creerás que unas desvergon-
zadas mujeres llegaron aquí diciendo que el Prado y me-
dia calle de Alcalá estaban en poder de la Francia! Me dio
tal enfado que si no estuviera mi mujer entre las que tal
insolencia decían, las habría atravesado de parte a parte.

No quise darle un disgusto, y callé.
—Aquí hemos tenido un combate terrible—

continuó.—Se atrevieron a acercarse, y esa compañía de
voluntarios salió y les hizo tan terrible fuego que no han
vuelto a asomar las narices. En tan grande acción, no
tuvimos más que cinco muertos y once heridos.

Vi en efecto, que Pujitos se ocupaba en acomodar es-
tos últimos en las casas inmediatas con auxilio del gen-
eroso vecindario, y que en torno a los cinco primeros una
multitud de mujeres entonaban estrepitoso miserere de
imprecaciones y lamentos. En las cuatro puertas septen-
trionales no había ocurrido otra lucha importante que
aquella que Fernández me refería.

El cual prosiguió así:
—Pensar que aquí nos rendiremos, es pensar en lo im-
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posible. Ríndase todo Madrid; mas no se rendirán Los
Pozos. ¿No es verdad, muchachos?

Losmuchachos, sentados en el suelo del citado jardín,
y a la redonda, despachaban unas sopas, acompañados
de mujeres y chiquillos; y con tanta gana comían, y tal
era su pachorra y tranquilidad, que no me parecieron
dispuestos a secundar los gigantescos planes del portero
de la oficina de Cuenta y Razón. Antes bien, el uno con
su reumatismo, el otro con sus toses, y aquel con sus
escalofríos, tenían cara de satisfechos por el fin de una
aventura que empezó con visos de ser broma pesada.

—Pues si está de Dios que nos rindamos, nos
rendiremos—dijo un bravo, que lo menos tenía a cuestas
sesenta años y pico.

—Hemos hecho todo lo que exigía el honor. No es
posiblemás—dijo otro.—Cuando los jefes han acordado
la rendición, ya sabrán que es imposible resistir.

—Yo—añadió un tercero,—he cumplido con mi de-
ber. Lo menos he disparado tres tiros.

—Y yo, aunque no he disparado ninguno, le cargaba
la escopeta a aquel soldadillo del bigote rubio.

—Esto no se puede oír—exclamó bramando de ira
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D. Santiago.—Pero ¿qué se puede esperar de unos hom-
bres que se ponen a comer sopas, cuando tenemos a cien
varas de nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera de aquí,
almas de mazapán, cuerpos momios y sangre de arrope!
¿De qué os valen esas canas que estáis deshonrando? ¿De
qué vuestros años, hasta ahora no envilecidos? ¿De qué
el haber asistido a aquellas gloriosas campañas?… Nada,
lo dicho dicho. Se rendirá Madrid; pero no se rendirán
los Pozos.

—Mira, marido mío—dijo a esta sazón doña Grego-
ria que en unión de las otras vecinas, había venido con
un canastillo y algo de bebida para D. Santiago,—ya has
cumplido con tu deber; ya te has portado como un va-
liente, y tan verdad es esto, que por todo Madrid andan
contando tus hazañas que has hecho, y hasta el capitán
general dicen que echó un discurso poniéndote pormod-
elo de los buenos patriotas. Basta ya, y puesto que todo se
acabó, y no hay más guerra por ahora, no seas testarudo.
¿Qué vas a hacer tú solo?

El Gran Capitán no contestaba, y paseo arriba, paseo
abajo, con el arma al brazo, atendía tan sólo a sus agitados
pensamientos.
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—Dejémonos de tonterías, marido mío—añadió
doña Gregoria,—y vamos a despachar este cocidito y
esta botella de vino. ¿Acaso puede Napoleón decir que
te ha vencido? Eso no, porque buen cuidado tuvo de no
asomar por aquí; que si tú lo llegas a coger…

—Quítate de mi vista, vete de aquí—gritó de impro-
viso el veterano,—y no me seduzcas con tu cocidito y tu
bebida, que no soy hombre que se entrega a la molicie en
días de peligro. Afuera los cantos de sirena, y las seduc-
ciones del amor y los ricos manjares. No como: he dicho
que no como, y basta. He dicho que no volveré a mi casa
vencido, y no volveré. Se rendirá Madrid; pero yo no me
rindo.

—¡Hay hombre más cabezudo!
Entonces el Gran Capitán llamó a su mujer y lleván-

dola aparte conmigo a un rincón de la huerta de Bringas,
que era donde estábamos, le habló así muy gravemente:

—Señora doña Gregoria Conejo, ¿cuánto hace que
nos casamos?

—Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, si
no cuento mal,—respondió absorta la anciana, sin com-
prender en que pararía aquello.
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—En estos cuarenta y cinco años, tres meses y nueve
días, ¿le he dado algún disgusto a la señora doñaGregoria
Conejo?

—No, marido mío—respondió algo conmovida.
—Pues bien: si le he dado alguno, le ruego que me lo

perdone, y está dicho todo.
—Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices esas

necedades?
—¿Tiene Vd. alguna queja de su marido?
—Yo no, y como él no la tenga de mí…
—Pues por mi parte—dijo el Gran Capitán con al-

guna emoción,—yo le digo a doña Gregoria Conejo que
la quiero hoy lomismo que el día que nos casamos, y que
todavíame parece tan guapa, tanmona y tan salada como
cuando éramos novios, y que no tengo ninguna queja de
ella, más que la de no haberme dado hijos, lo cual en ver-
dad ha sido voluntad de Dios.

—Sí, niñitomío—respondió la vieja;—pero ¿a dónde
va tanto hablar?

—Esto va a que te retires y me dejes, porque si no,
reñimos por primera vez. Pero te has de ir perdonándome
todo agravio que te haya hecho en el discurso de nues-
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tra común vida. En mi testamento te dejo todo lo que
poseo, que no es mucho, y además de las ocho misas que
dejo mandadas, harás que me digan otras ocho. Y quiero
queme entierren conmi lanza y con los dos reales queme
dio D. Luis Daoiz, cuando le llevé las botas a la calle de la
Ternera, y basta ya de palabras.

—¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que mi marido
está loco y se quiere matar! —exclamó doña Gregoria
echándole los brazos al cuello.—Santiaguillo, no digas
tales simplezas… ¿Me quieres dejar viuda? ¿Qué es eso
de testamentos y misas?

—He dicho que siMadrid se rinde, no se rendirán los
Pozos; y si los Pozos se rinden, no se rendirá el jardín de
Bringas—afirmó secamente el anciano, deshaciéndose de
los brazos de su esposa.—¡Atrás, seductora; atrás, sirena;
atrás, flaqueza de mi valor!

—¡Bárbaro, animal!—dijo llorando la buena
mujer.—¡Este pago me das, así tratas a la que te ha
querido tanto! Si fue ayer cuando nos casamos, y me
parece que te estoy viendo venir con tu gorra de cuartel,
tan garboso y tan chusco, a la reja de la casa donde
yo servía… A ver, chiquillo, si te acuerdas de aquellas
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coplitas que me cantabas…
—Yo no estoy para coplitas, señora. Retírese Vd.
—¡Y estar una queriendo a un hombre cincuenta

años, estar una enamorada toda la vida y mirándose en
los ojos de su marido, para recibir este pago!… Santiago,
mira que me enfado. Vámonos a casa, y maldito sea el
Emperador, causante de mis desgracias, y a quien vea yo
comido de perros.

Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de
su mujer quebrantaron la entereza de mi ilustre amigo,
el cual resistiéndose a tomar alimento, por no caer en
la molicie, rechazando toda idea de descanso, volvió a
pasearse de largo a largo en la extensión de la huerta,
arma al brazo.

Y sucedió que una infinidad de chiquillos del barrio,
a quienes antes se había prohibido introducirse allí,
vencieron por fin con la gran fuerza de su curiosidad
y travesura los rigores de la guardia; se colaron re-
pentinamente y en tropel, recorrieron la fortificación
metiendo las narices por todas partes, y tocando con
sus manos los cañones y cureñas, gozosos de ver tan de
cerca todo aquel tremendo aparato. Como el asedio
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se daba por concluido, nadie se cuidaba de estorbar
su impertinentísima inspección y entrometimiento.
Luego que en todo pusieron las manos, las narices y
los ojos, empezaron a echárselas de soldados, dando
gritos de guerra y marchando a compás, todo según en
las personas mayores habían visto, y con estos militares
aspavientos entráronse por la huerta de Bringas adelante,
batiendo cajas, disparando tiros, soplando cornetas y
relinchando al modo de caballos, todo hecho con la
boca, en mil discordes sones que atronaban el espacio. Y
en cuanto divisaron a D. Santiago Fernández, a quien
los más conocían, fueron derechos a él y le rodearon,
gritando entre saltos, brincos, cabriolas y corcovos:
«¡Viva el Gran Capitán, viva el Grandísimo Capitán!»

Visto y oído lo cual por nuestro insigne veterano,
parose, y quitándose el sombrero hizo varios saludos y
cortesías diciendo:

—Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he dicho que
si Madrid se rinde, yo no me rindo.

Las aclamaciones y los chillidos siempre acompaña-
dos de zapatetas, cabriolas y vueltas de carnero, tocaron
los límites del delirio.
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—Todos vosotros sois grandes patriotas, ¿no es
verdad?—prosiguió mi amigo;—y no como estos co-
bardes, corrompidos por los placeres. Ya veo que la
juventud vale más que la edad madura, y a mi lado os
quisiera ver, valientes españoles, defendiendo a nuestro
amadoMonarca.

La algazara y jaleo de los muchachos al oír esto fue
tal, que no cabe en descripción ni en pintura, pues no
parecía sino que cuantos angelitos engendraron losmatri-
monios de un siglo estaban allí haciendo de las suyas. Allí
vierais el correr, el atropellarse, el darse de coscorrones, el
cantar y gritar, el batir palmas, el tirar coces, el correr y
dar vueltas arremolinándose en torno demi amigo, cuyas
piernas por largo tiempo estuvieron sin movimiento en
medio de aquel zumbador enjambre.

—Tantas muestras de afecto, señores—dijo al fin,—
me conmueven, y no las puedo considerar sino comouna
prueba de lo bien acogida que ha sido enMadrid mi con-
ducta. Pero digan ustedes por ahí, que el cumplimiento
del deber nomerece alabanzas, pues estas sólo son para lo
extraordinario y heroico. Mi deber es defender este sitio,
y le defenderé. Conque basta ya de aclamaciones y aplau-
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sos.
Pero que si quieres. Buena familia era aquella para

hacer caso de tales amonestaciones. Fue preciso que
uno de los jefes diera orden de echarlos fuera, y aun así
costó trabajo librar a D. Santiago de la ruidosa ovación.
Además quiso nuestro coronel que todas las personas
extrañas desalojaran el recinto fortificado, y al fin, no
sin esfuerzo, hicimos salir a las mujeres, inclusa doña
Gregoria, que se fue llorosa y entristecida, encargándome
que no perdiese de vista a su buen marido.

No sé si he dichoquepor los Pozos había pasadopoco
antes a caballoD.Tomás deMorla camino deChamartín,
donde el corso tenía su cuartel general. Largo rato duró
la conferencia con el Emperador, porque el regreso
de Morla fue muy tarde, y por cierto que al volver, su
rostro demudado y tenebroso demostraba que en la
entrevista había habido sapos y culebras. Aquel gigante
con corazón de niño fue tratado por Napoleón como un
muchacho de escuela. Después se supo que el vencedor
le puso cual no digan dueñas, sacándole a relucir el haber
permitido que no se cumpliera la capitulación de Bailén,
y amenazándole con fusilarle a él y a sus tropas, si la
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población no se rendía antes de las seis de la mañana del
día siguiente.

La tarde pasó sin ningún acontecimiento militar
digno de contarse. Los franceses ocupaban sus posi-
ciones sin hacer fuego, y nosotros, seguros de que todo
se daría por concluido, estábamos también quietos y en
expectativa. La agitación en el interior de la villa persistía;
y según oí, numeroso gentío, nada tranquilo por cierto,
llenaba la Puerta del Sol, con la atención fija en la casa de
Correos, residencia de la Junta.

Rendido de cansancio, el gran Pujitos tendiose en el
suelo junto a mí, y me dijo:

—Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No te dije que
los traidores iban a vendernos a los franceses?

—Más que a la traición—respondí con mucha
tristeza,—debemos atribuir este mal resultado a la falta
de recursos para la defensa.

—¿Qué?—exclamó el héroe con mucho enojo.—
¡Qué falta de recursos ni qué niño muerto! Con los
voluntarios basta y sobra. Pero, hijo, contra traidores
nada podemos, y así los vea yo podridos, y mala sarna se
los coma. Hace poco estuvo aquí el malcarado y peor
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chapado Santorcaz, y no lo despabilé por aquello de que
uno no quiere meter bulla en estas ocasiones, pero…

Y dio un resoplido que anunciaba exterminadores
proyectos contra los enemigos de la patria.

—¿Y a qué vino acá ese charlatán embaucador?
—A buscarte, muchacho. ¡Sabes que debes andarte

con cuidado! Cuando le dijimos que no estabas, dio la
gran patá en el suelo y apretó los dientes. Venían con él
Majoma, Tres Pesetas y otros perdidos que ahora le ha-
cen la comitiva, junto con un tal Román, que fue criado
de una casa rica. Este, cuando oyó que no estabas y vio
que Santorcaz daba aquella gran patá, le dijo: «Pues esta
noche no se nos escapará.» ¿Qué tal? Mala gente es esa,
Gabriel, y ya te dije que están vendidos en cuerpo y alma
a los franceses. De modo que ahora hay que huir de ellos
como de la sarna, porque los meterán en lo que llaman
pulicía, que es al modo de alguaciles, para prender al que
se les antoje.

—No me prenderán a mí—dije,—por lo menos
mientras sea soldado. Después de la rendición, yo
buscaré medios de que no me cojan, aunque la verdad,
amigo Pujitos, no sé por qué me quieren mal esos
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señores, ni por qué hablan de si me escaparé o no me
escaparé.

—Te digo que son malos más que Judas, y que ahora
harán ellos migas con los franceses, como que todos son
unos, lobos y zorros… pues, y a todo el que tengan en-
tre ojos le molerán a palos, si no es que me le arman un
trementorio de otrosís, yme lo empapelan yme lo ponen
a la sombra.

—En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos—
respondí,—hay mucho de verdad. Quiera Dios no
nos den que sentir esos bergantes; y si en Madrid no
podemos vivir, afuera todo el mundo y combatamos allí
donde sepan morir antes que rendirse a los franceses.

Levantose el héroe, y poniéndose lamano en el pecho,
hizo exclamaciones de ardientepatriotismo, después de lo
cual nos separamos.

Al avanzar la noche, la tropa de línea que estaba en los
Pozos, recibió orden perentoria de internarse y fue que
cuando la Junta acordó formalmente la capitulación; no
queriendo el marqués de Castelar presenciar este hecho,
ni tampoco que se rindiera la tropa, discurrió el escapar
con ella por la puerta de Segovia, lo que verificó con toda
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felicidad a media noche. Solo los paisanos, ¿qué esper-
anza quedaba? Para que la rendición de Madrid fuera
honrosa, la diplomacia, no las armas, debía hacer un es-
fuerzo.

Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, con la esper-
anza de que desalentado se retirase a su casa, comohabían
hecho otros pobres veteranos, convencidos de su inutili-
dad. Él juró y perjuró que era imposible una capitulación
acordada por la Junta, pero contra lo que yo esperaba, de
repente dijo:

—Tengo que ir a mi casa, Gabriel; ¿quieres acom-
pañarme?

—Al instante—le contesté.
Y pedimos permiso al jefe, que nos lo concedió de

buen grado. Era ya muy entrada la noche.
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Pronto llegamos a nuestra morada de la calle del Bar-
quillo. Abriómi amigo la puerta de su casa, con llave que
consigo llevaba, subimos, abrió la entrada de su domi-
cilio de la misma manera, y encontrámonos dentro de la
salita donde tantas veces me ha visto el discreto lector en
compañía de mis amables vecinos. En la pared del fondo,
donde desde inmemoriales tiempos tenía asiento la lanza
consabida, había una especie de altarejo, sobre cuya tabla,
dos velas de cera puestas en candeleros de azófar, alum-
braban una imagen de la Virgen de los Dolores, un San
Antonio y otros muchos santos de estampa, que de los
cuatro testeros habían sido descolgados para congregar-
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los allí. Algunas cintas y lazos a falta de flores, servían
de adorno al improvisado tabernáculo, con varios jarros
y cacharros antaño lujosos y bonitos, pero ya pernique-
brados, mancos y heridos. Delante de todo esto, estaba el
sillón de cuero, y sentada en él doña Gregoria, profunda-
mente dormida. Lapobremujer quede talmodo se había
rendido al cansancio tenía la cabeza inclinada sobre el pe-
cho, aún humedecida la cara por recientes lágrimas, y sus
cruzadas manos indicaban que el sueño la había sorpren-
dido en lo mejor de su fervorosa oración.

Quedose suspenso el espeso al verla, y después me
dijo:

—Gabriel, no hagamos ruido, porque no se despierte;
que más vale que descanse la pobrecita.

Después llegándose a una cómoda vieja que en un
rincón había, añadió en voz muy baja:

—Aquí en la tercera gaveta está mi testamento: y en
esta otra todo el dinero que tengo ahorrado, con el cual
mi mujer puede mantenerse en lo que le quedare de vida,
que no será mucho. Voy a escribir mis últimas disposi-
ciones. No chistes ni me respondas nada.

Y acto continuo sentose junto a la mesilla y con una
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pluma de ganso mal cortada trazó sobre un papel dos do-
cenas de torcidas líneas.

—Aquí dispongo—añadió alzando la vista del
papel,—que lasmisasme las digan en SanMarcos, donde
está enterrado D. Pedro Velarde, ese valiente entre todos
los valientes. En cuanto a mis huesos, no dispongo nada,
porque no sé dónde caerán.

—Todavía está Vd. con esas manías—dije.—Hablaré
en voz alta para que despierte doña Gregoria y le ponga a
Vd. las peras a cuarto.

—Noharás tal, porque te estrangularé; quenoquiero
que ella abandone su blando sueño para pasar amarguras.
Aquí en esta primera gaveta dejo mi última disposición.

Y luego levantándose y acercándose de puntillas
a su mujer, la contempló un buen espacio, pálido y
conmovido: después de un rato, llevome a la alcoba
inmediata, y sentándose en la cama en sitio desde el cual,
al través de la mampara medio abierta, se veía el rostro de
doña Gregoria iluminado por las luces del altar, hablome
así:

—Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista de mi
inocente esposa, a quien voy a dejar viuda. Te confieso
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que al considerar esto, se me nublan los ojos, se me
oprime el corazón y estoy a punto de dar al traste con
toda mi fiereza. ¿No la ves desde aquí? Parece que fue
ayer cuando nos casamos; parece que no han pasado
cuarenta y cinco años, y se me representa con la misma
celestial figura que tenía allá por los tiempos de Maric-
astaña, cuando yo iba a la reja, llevándole media libra de
peras en el pañuelo o un par de mantecadas de Astorga.
En todo este tiempo no me ha dado nada que sentir, y
hemos vivido juntos como dos palomos, queriéndonos
lo mismo que el primer día. ¿No la ves desde aquí? ¿No
ves su hermosa cara, tan serena y tranquila a pesar de su
tristeza? Yo la estoy viendo con sus cabellos de oro, con
su boquita encarnada como un casco de granada, con
sus dulces ojos azules, que al mirarte parece que se abre el
cielo delante de los tuyos, estoy viendo el nácar de su tez
y su airoso y gentil cuerpecito, lo mismo que su garganta
alabastrina. ¡Oh, Dios mío! ¡Tan hermosa, tan buena y
tan desgraciada!

Bien por efecto de la imaginación, ofuscada por aque-
llas palabras, bien porque la situación diese a doñaGrego-
ria ideales encantos, lo cierto fue que a pesar de sus blan-
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cos cabellos, de su tez arrugada y de su en tantas partes
notoria vejez, la estaba viendo tan hermosa como el Gran
Capitán decía. ¡Milagroso efecto del pensamiento!

—Mira, Gabriel; desde que nos vimos hace cincuenta
años, nos quisimos: vernos y querernos fue todo uno,
lo mismísimo que cuentan de los amantes de Teruel.
Un lustro duró nuestro noviazgo, porque yo no tenía
posibles; pero desde el primer día concertamos la boda.
Durante aquel tiempo, ni riñas, ni bromicas, ni celillos.
Nunca hemos tenido celos el uno del otro, porque desde
el primer día la confianza fue nuestro norte. Todos me
tenían envidia. ¡Ay! Cuando nos casamos fuimos tan
felices, que no hubiéramos cambiado nuestra casa por
siete imperios. Y desde entonces, hijo, esta felicidad no
se ha alterado. ¡Ay! se me parte el corazón al pensar que
desde mañana se acostará sola en esta cama, que por
cuarenta y cinco años nos ha visto juntitos.

Al decir esto, el GranCapitán se llevó el pañuelo a los
ojos para secar sus lágrimas.

—Vamos, amigo—le dije;—de veras no sé si reírme
o enfadarme, oyendo lo que usted dice. ¿Está loco por
ventura?
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—Si tú no comprendes esto—me contestó,—es
porque eres un simplón y un majadero egoísta. ¿Tú
sabes lo que significa cumplir uno con su deber? ¿Tú
sabes lo que significa el honor? y si sabes todo esto,
¿ignoras lo que es la honra de la patria, que vale más que
la propia honra? Escúchame bien: si me causa angustia y
pesar la consideración de la viudez de Gregorilla, mayor,
mucha mayor pena me causa el considerar que la capital
de España se entrega a los franceses. Esto es terrible, esto
es espantoso, y no vacilaría en dar mil vidas y en sufrir
todos los tormentos por impedirlo. ¡España vencida por
Francia! ¡España vencida por Napoleón! Esto es para
volverse loco; ¡y Madrid, Madrid, la cabeza de todas las
Españas en poder de ese perdido! De modo que una
Nación como esta, que ha tenido debajo de la suela del
zapato a todas las otras naciones, y especialmente a Fran-
cia; de modo que esta Nación que antes no permitía que
en la Europa se dijera una palabra más alta que otra, ¿ha
de rendirse a cuatro troneras hambrones? ¿Cómo puede
ser eso? Eche Vd. a los moros, descubra y conquiste
Vd. toda la América, invente usted las más sabias leyes,
extienda Vd. su imperio por todo lo descubierto de la
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tierra, levante Vd. los primeros templos y monasterios
del mundo, someta Vd. pueblos, conquiste ciudades,
reparta coronas, humille países, venza naciones, para
luego caer a los pies de un miserable Emperadorcillo
salido de la nada, tramposo y embustero. Madrid no
es Madrid si se rinde. Y no me vengan acá con que es
imposible defenderse. Si no es posible defenderse, deber
de los madrileños es dejarse morir todos en estas fuertes
tapias, y quemar la ciudad entera, como hicieron los
numantinos. ¡Ay! todos mis compañeros se han portado
cobardemente. España está deshonrada, Madrid está
deshonrado. No hay aquí quien sepa morir, y todos
prefieren la mísera vida al honor.

—Pero cuandono se puede triunfar—le dije,—esuna
temeridad seguir peleando, ymás vale guardar la vida para
emplearla con éxito en mejor ocasión.

—¡Simplezas y tonterías! El honor mandaba a los
madrileños morir antes que rendirse, y el honor nos
manda a los de la puerta de los Pozos, que muramos
todos allí antes que entregarla.

Pues no creo que estén dispuestos a ello.
—Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, que es la
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voz de Dios, me lo manda. Se rendirá la puerta; pero el
jardín de Bringas está bajo mi mando, y el que quiera en-
trar en él pasará sobre mi cadáver.

—¡Temeridad loca, y hasta ridícula!
—Así será para los que no tienen idea de la honra de

la patria, y para los que no ven nada más allá de esta ruin
existencia, ni nada más allá del pan que comen todos los
días.

—Entregarse de ese modo a la muerte es un suicidio,
y el suicidio es un gran pecado.

—No es suicidio, no. La ley ineludible de la patriame
ha puesto en un lugar que debo defender aun a costa de
la vida. ¿Que vienen fuerzas superiores? ¡pues vengan!
La patria me manda esperar tranquilo, y la ley me veda el
apartar los pies de aquel sitio. ¿No morían los mártires
por la religión? Pues la patria es una segunda religión, y
antes que faltar a su ley, el hombre debe morir. ¿Y qué es
la muerte? Los necios se asustan de la muerte, porque la
muerte les quita el comer y el gozar. ¡Mentecatos! ¿Por
ventura, no sonmejor comida ymejor goce los de la bien-
aventuranza eterna? Ve ahí a mi esposa. Cierto que me
aflige dejarla; pero sé que la perderé de vista tan sólo por
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algún tiempo, y que sus virtudes la llevarán luego a donde
la tenga delante demis ojos durante todas las eternidades,
sin cuya compañía creo que elmismo cielome sería fastid-
ioso. ¡Morir! ¡Ahí es gran cosa morir, y apañado tienes el
ojo! ¿Pues acaso el morir es mal que puede compararse
siquiera al dolor de un rasguño recibido en la tierra? Y si
elmorir no es nadapara elmiserable cuerpo, ¡cuán grande
y fausto suceso no es para nuestra alma, mayormente si
por la nobleza de nuestro fin nos empingorotamos sobre
todas las cosas nacidas! ¡Morir por la patria, morir en el
puesto que a uno le marca su deber, morir no por con-
quistar un pedazo de tierra, ni por un cacho de pan, ni
por una baja ambición, sino por una cosa que no se ve,
ni se toca cual es una idea y un sentimiento puro! ¿No
es equipararnos a los santos del cielo y acercarnos a Dios
todo lo que acercarse puede una criatura?

Dicho esto, calló. No le contesté nada, porque tanta
grandeza me tenía anonadado.

Al cabo de un buen espacio volvimos de la alcoba a la
sala; acercose él con pasos muy quedos a doña Gregoria,
y le diomuchos besos, tan en flor por no despertarla, que
apenas tocaban sus labios el arrugado cutis de la anciana.
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Luego enjugose las lágrimas, y dirigiendo unamirada
en redondo a todos los objetos de la sala, me dijo con voz
grave y entera:

—Gabriel, vamos.
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No valían razones contra él, y cuanto yo pudiera
decirle habría sido predicar en desierto, razón por la
cual determiné cesar en mi obstinación, reservándome el
emplear después cualquier estratagema para impedir una
desgracia. Como durante la visita a la casa había tran-
scurrido mucho tiempo, cuando salimos principiaba ya
a clarear la aurora, y advirtiendo por las calles más gente
de la que en tales horas suele encontrarse, nos fuimos
a curiosear un poco, antes de volver a los Pozos. Serían
las seis cuando entrábamos en la calle de Fuencarral, y
como era esta la hora señalada para la rendición, subían y
bajaban por la citada vía numerosos grupos de hombres,
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armados unos, sin armas otros, pero todos puestos en
mucha agitación. Había quien en alta voz declamaba
contra lo capitulado, poniendo a Morla, a la Junta y a
Castelar como ropa de pascua; otros se desahogaban
insultando a Napoleón; muchos rompían las armas
arrojándolas al arroyo; no faltaba quien disparase al aire
los fusiles, aumentando así la general inquietud; y por
último, hacia el Arco de Santa María, vimos algunos
frailes dominicos y de la Merced que arengando a la
muchedumbre procuraban calmarla.

—Vamos, corramos a nuestro puesto—dijo
Fernández,—no sea que nos tengan preparada una
sorpresa.

—Aún no es la hora designada—dije procurando en-
tretenerle de modo que llegáramos tarde.

—¿Cómo que no?—clamó con exaltación, avivando
el paso.—Corramos, no sea que lleguemos tarde y
entreguen los Pozos. Mal hemos hecho en abandonar
nuestro puesto por una necia sensiblería. ¡Quién sabe
lo que hará esa gente si no estoy yo por allí! Corramos,
pues ya he dicho que se rendirá Madrid, que se rendirán
los Pozos; que se rendirá el jardín de Bringas; pero que el
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Gran Capitán no se rinde.
Empezamos a correr, cuandodetúvomede improviso

un hombre que en opuesta dirección venía. Era Pujitos.
—Gabriel—medijomuy sofocado;—vuelve atrás, no

vayas a los Pozos; echa a correr y escapa como puedas.
—¿Por qué? ¿Qué pasa?—preguntó mi amigo con la

mayor zozobra.—¿Ha venido Napoleón en persona?
—¡Qué Napoleón ni qué Juan Lanas!—añadió Puji-

tos empujándome para que retrocediera.—Corre presto,
que si llegas allá te echanmano. Ahoramismohan estado
esos perros por ti.

—¿Quién?
—¿Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz, ese que

llaman Román, y los tres o cuatro pillos que andan con
ellos?

—¿Y a mí para qué me buscan?
—Para prenderte.
—¿Y quién es él para prenderme?—exclamé lleno

de ira.—¿Pero no dijeron por qué me quieren prender?
¿Qué he hecho yo?

—Sí dijeron, y es un aquel de traiciones que has he-
cho, y no sé qué diabluras. Conque a correr. Mira que
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vienen. Aire a los pies y buenos días.
—¡Eh!…Basta de simplezas—dijo elGranCapitán,—

y no me detengo más, que hago falta en otra parte.
Y marchose resueltamente hacia arriba sin decir

nada más. Luego que me quedé solo con Pujitos, pros-
eguimos nuestro altercado, él queriendo obligarme a
que retrocediera, y yo obstinándome en seguir, pues me
parecía una fábula aquello de mi prisión y la mudanza
de Santorcaz y Román en alguaciles, y sobre todo en
perseguidores míos por traiciones que yo no había
soñado en cometer. Pero al fin logró convencerme
recordando pasados sucesos que podían explicar, ya
que no justificar, aquel hecho como una venganza; creí
prudente seguir el consejo de mi compañero de armas,
hombre que no por ser tonto dejaba de ser honrado, y
me escurrí a buen andar en dirección al Espíritu Santo.

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz encuentro en la
aparicióndemi reverendo amigo el frailemercenario, que
seguido de mucha gente venía en dirección opuesta.

—¿A dónde vas, Gabriel?—me dijo deteniéndome.
—Voy huyendo, padre—le respondí;—huyendo de

infames enemigos que me persiguen sin motivo alguno.



281

—¿Quién, quién es el atrevido que te acosa?—
exclamó briosamente.

—Hombres pérfidos, hombres inicuos que han sido
espías de los franceses, y ahora aparecen como oficiales de
la justicia.

—¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos manda? Sepá-
moslo de una vez. ¿Nos manda aún nuestra Sala de Al-
caldes, onosmandaunbigotudogeneral francés, ennom-
bre de Napoladrón? ¿Ha capitulado ya la plaza?

—No lo sé, padre; pero es lo cierto que esos hombres
me buscan para prenderme, y con autoridad o sin ella, lle-
van sus reales despachos en toda regla, que maldito sea el
que se los dio para que satisfagan infames venganzas per-
sonales.

—Vamos a ver qué es eso…
—No, padre, yo no pienso ver nada más que la calle

por donde corro, porque conozco la clase de gente en
cuyas manos voy a caer.

—Por la Santísima Virgen del Carmen, que nadie te
ha de tocar el pelo de la ropa, al menos yendo conmigo.
Ea, señores—añadió Salmón volviéndose a los que le
seguían,—me voy a mi casa. Se despide de Vds. el padre
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Salmón, de la orden de la Merced; ya no soy nada, hijos
míos; ya no tenéis padrito Salmón; ya no tenéis quien
os predique, ni quien os aconseje, ni quien os diga cosas
alegres. Se acabó todo: España es de los franceses; adiós
frailes ymonjas, que a todos nos van a quitar de enmedio,
hijos míos, y no hagáis pucheros, que de nada valen
ahora estos pucheros, pues no se defiende la religión con
lagrimitas… No lloréis, que tarde piache, como dijo el
otro, y sucumbamos. Adiós, hijos míos, que ahora os
quieren hacer a todos herejes, y los religiosos estamos de
más. Yo os echo la bendición, y cuidado, cuidadito con
los pecados. Y tú, joven desgraciado, arrímate a mí, que
aún nos queda un poquillo de influjo, y nadie te hará
nada yendo en mi compañía. Ven conmigo a la Merced,
y allí procuraremos ponerte en salvo.

Cuando marchamos juntos hacia la calle Ancha, oí-
mos enderredornuestro estentóreas y acaloradas voces de
hombres ymujeres que gritaban: «¡Viva el padre Salmón!
¡Muera Napoleón! ¡Muera el rey de Copas!»

—En mi convento estarás seguro—me dijo luego el
mercenario,—hasta que puedas salir deMadrid. ¿Piensas
salir?
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—En cuanto pueda, padre; no puedo ni debo estar
más aquí.

—Haces bien: algunos compañeros míos piensan
marcharse también a levantar por ahí el espíritu de los
pueblos. Yo no saldré de Madrid, porque mi naturaleza
es tan delicada y flatulenta, que no resiste los trabajos,
hambres y estrecheces de una misión. A la casa de
Madrid me atengo: ni quito ni pongo rey, y aunque
dicen que el hermano de Copas nos quiere quitar, todo
es filfa, hijito mío. Yo sé que andan porMadrid emisarios
del Emperador que nos hacen la mamola a cencerros
tapados para que le rindamos pleito-homenaje y tran-
sijamos con él, requisito indispensable para tratarnos a
maravilla, por lo cual opino que tan bien se sirve con
Pedro como con Juan, y adelante con los faroles, porque
si tienes hogazas no pidas tortas, y si te dan la vaquilla
acude con la soguilla, que como dijo el otro, mano que
da mendrugo, buena es aunque sea de turco.

Tan sumergido estaba yo enmis pensamientos queno
contesté ami amigo, si bienmi silencio no fue parte a que
dejara de seguir hablando por todo el trayecto, durante el
cual no nos ocurrió desgracia alguna, ni tuvimos ningún
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mal encuentro.
—Ya estamos en casa—me dijo cuando entramos.—

Sube y probarás de unas magritas de la olla de ayer que
el refitolero me ha guardado para hoy, poniéndolas con
arroz; y te advierto que en todo lo que sea de arroz soy
una especialidad, y a mí se me debe la introducción de las
almejas y de la canela en la valenciana paella.

Entramos en su celda, donde me dejó, volviendo al
poco rato con un cazuelillo debajo del manteo, y con esto
y una botella que sacara de la alacena juntamente conuna
cesta llena de pedazos de pan, higos, aceitunas, nueces,
embutidos, queso, dátiles y otras viandas, aderezó un al-
muerzo que me vino de perillas.

—Estamisma celda enque estás, y que es lamía—dijo
mientras comíamos,—fue ocupada hace más de doscien-
tos años, allá en los de 1620, por aquel insignemercenario
fray Gabriel Téllez, a quien generalmente se conoce por
el maestro Tirso de Molina. Es fama que en este sitio, y
quizás en esta mismamesa, escribió su célebreCrónica de
la Orden, porque comedias se cree que no hizo ninguna
después de meterse a fraile.

—¿No le ha dado a Vuestra Paternidad por hacer
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comedias?—le pregunté.
—Hombre, algunas he hecho, y ahí están pudrién-

dose en aquella alacena. Mas no he intentado que se rep-
resenten, porque el prior nos lo prohíbe, aunque son to-
das devotas. Una hice que no me parece mala, y se tit-
ula El Santo Niño de la Guardia. No deja de tener su sal
otra que compuse con el rótulo de La tutora de la Iglesia
y doctora de la Ley, toda en sonetos arreo, entreverados
con lo que se llaman séptimas reales; y me daba tanto el
naipe por estas obrillas que enjaretaba dos enuna semana,
y si no me lo prohibieran, le hubiera echado la zancadilla
a Bustamante que escribió trescientas veintinueve come-
dias de santos.

—¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Paternidad?
—¿En qué me he de ocupar, muchacho, sino en

hacer jaulas de grillos? ¿No sabes que soy el primer
jaulista deMadrid? Pues a fe queme dan poco trabajo las
tales obras. Mira cuántas hay allí. Aquella que tiene tres
pisos, con dos hermosísimas torres y su reloj figurado en
el centro, es para las monjas de Constantinopla; y aquella
otra redonda que está por concluir, para las Carmelitas
Descalzas que ha un mes me tienen loco con la dichosa
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obra.
En efecto, todo un rincón de la celda estaba lleno de

jaulas hechas y por hacer, con todos los materiales y her-
ramientas propias de aquel oficio. De libros no vi sino los
folletos y papeles que días antes recogió en casa de Ama-
ranta.

—Yo soy un hombre que abomina la holgazanería—
continuó Salmón,—y no me parezco a otros de esta
misma casa que no se ocupan en maldita la cosa; aunque
hay algunos, la verdad sea dicha, como el padre Castillo,
que noche y día están metidos en un mar de libros y
papeles.

—Y en verdad, padre—le dije,—ya que no hay cau-
tivos que redimir, todos Vds. deberían pasar el tiempo en
algún útil menester.

—Pues hay frailes que como no sea tirar a la barra en
la huerta y jugar al tute en la solana, no hacen nada. Y
si no, en la celda de al lado tienes al padre Rubio que se
pasa la vida haciendo acertijos y enigmas, los cuales en-
vía a las monjas para que ellas le devuelvan la solución y
nuevos problemas, y tienen establecidas ganancias y pér-
didas para el que acierta y para el que yerra, las cuales pér-
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didas y ganancias consisten siempre en algo de condumio.
¿Pues y el padre Pacho, que se ha dedicado a hacer punto
de media y labra unos primores?… Esto es andar a mu-
jeriegas, lo cual no me gusta. Yo al menos he hecho en
lo tocante al arte eminentísimo de las jaulas adelantos ad-
mirables, y además me dedico a la medicina, para lo cual,
con aquel Dioscórides que está a la cabeza de mi cama
tapando la escudilla, me basta y me sobra.

Por estos caminos siguió nuestra conversación, hasta
que me entró gana de dormir. Mi amigo pidió permiso
al prior para que me quedase allí todo el día y aun toda
la noche, refugiado contra una injusta persecución, y me
llevaron auna celda vacía, donde en lechomuyblandome
acomodé, rindiéndome de tal modo el sueño, que hasta
el siguiente día no di acuerdo de mí.
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Cuando me levanté, y hube despachado el desayuno
que con sus propias caritativas manos me llevó el padre
Salmón, salí al claustro alto, donde mi amigo me dijo:

—Hay grandes novedades. Ayer a eso de las diez,
se entregó la plaza a los franceses, una vez firmada la
capitulación por el Emperador en su cuartel general de
Chamartín.

—¿Y ha habido algo en los Pozos?—pregunté
acordándome pesaroso del Gran Capitán.

—Creo que es el único punto donde hubo alguna re-
sistencia, pues de todos los demás se apoderó sin dificul-
tad el general Belliard, gobernador de la plaza.

288
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Salió al encuentro de Salmón un fraile pequeño y
viejo, que se apoyaba en un palo; hombre al parecer
enfermo y de mal genio, que dijo:

—¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista, las bases de
la entrega?

—Hermano Palomeque, no las sé; pero creo que ha
llegado fray Agustín del Niño Jesús, el cual dicen tiene
una copia que le suministró un individuo de la Junta.

—¿Qué vuelta por el claustro, padre Palomeque?—
dijo un frailito joven, barbilindo, ancho de cuello, pulcro
de rostro, arrebolado de nariz, nimio de cerquillo y con
cierto aire galán, el cual de improviso se unió a nuestro
grupo.

—Lo que hay—contestó Palomeque con rabia,
dando un fuerte bastonazo en el suelo,—es que anoche
me han robado una gallina, de las seis que tenía en el
corral, y ¡ay del pícaro zorrón si le descubro, que por
nuestro santo hábito, si fuera cierta la sospecha que
tengo de un fraile madamo y almibaradillo, yo le juro
que me la ha de pagar!

—¡Oh curas hominum! ¡Oh quantum est in rebus
inane! ¡Oh cupidinitas gallinacea! ¿Y todo ese enfado es
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por una polla seca y encanijada, con cuyo caldo se podía
administrar el bautismo?

—Basta de bromas; y si era encanijada, no la tenía
yo para ningún zángano—exclamó Palomeque.—Pero a
otra, y díganme de una vez en qué términos se ha hecho
esa maldita capitulación. Por ahí asoma fray Agustín del
Niño Jesús.

Llegó en efecto con paso grave el tal Niño Jesús, que
era un fraile altísimo de estatura, moreno, de pelo en pe-
cho, de aspecto temeroso, ojos fieros y una voz, por raro
contraste, tan infantil y atiplada, que parecía salir de otra
garganta que la suya. Seguíanle otros dos frailes.

—Vamos a ver, señormúsico, ¿quédice esaminuta?—
le preguntó el fraile barbilindo.

—Ahora lo veredes dijoAgrages—fue la contestación
del padre Agustín.—Creo queNapoleón ha aceptado to-
dos los artículos, excepto dos o tres de los menos impor-
tantes.

—El primero—dijo Salmón,—habla de la con-
servación de la religión católica, sin que se consienta
otra.

—Justo—respondió el Niño Jesús sacando un
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papel;—y el segundo de la libertad y seguridad de las
vidas y propiedades de los vecinos deMadrid. Igualmente
establece el respeto a las vidas, derechos y propiedades
de los eclesiásticos seculares y regulares de ambos sexos,
conservándose el respeto debido a los templos, todo con
arreglo a nuestras leyes.

—Comono lohande cumplir—indicóPalomeque,—
excusado es que lo digan. Siga adelante.

—¿Para qué ha de leermás? Loque sigue poco interés
tendrá y apuesto a que habla de que si las tropas saldrán
deMadrid con los honores de la guerra o no.

—Justo—dijo fray Agustín,—y también hay otro
artículo en que se establece que no se perseguirá a
persona alguna por opinión ni escritos políticos.

—Eso está muy mal pensado y peor resuelto—dijo
otro de los presentes que era el padre Rubio, fabricador y
artífice de acertijos,—porque si no quitan de en medio a
los franc-masones y diaristas…

Luego el frailito almibarado, que era nadamenos que
maestro de teología, llegose a Salmón y le dijo:

—¿Se atreve Vuestra Paternidad a echar dos tantos a
la barra esta tarde después de la siesta?
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—¿Pues no me he de atrever?—contestó.—Y tú,
Gabriel, ¿juegas a la barra?

—Este joven—dijo el maestro de teología con
bondad,—¿es aquel portento de las humanidades, aquel
consumado latinista de quien VuestraMercedme habló?

—El mismo que viste y calza, o por mejor decir, el se-
gundo Pico de la Mirandola. Puede examinarlo Vuestra
Merced y verá lo que son castañas.

Yo repetí que no sabía palabra de latín, y que toda mi
fama en dicha lengua provenía de una equivocación.

—Modestus es—dijo el teólogo.—Y puesto que es Vd.
tan gran latino, contésteme a esto: ¿qué quiere decirVino
a lo que vino?

—Eso no es latín, sino castellano—dijo Salmón.
—¡Oh!—exclamó el otro batiendo palmas.—Los

dos se atascaron. ¿Conque castellano? Pues es tan latín
como el Arma virumque. Vino a lo que vino, o lo que es
lo mismo vi no aloque vino, que traducido literalmente,
quiere decir con fuerza nado y me alimento con vino.

—Este fray Jacinto de los Traspasos de María es un
pozo de ciencia—dijo Salmón.—Gabriel, te atascaste.

—Y díganme ustedes—prosiguió el otro,—
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¿qué quiere decir Archiepiscopi toletani onerati sunt
mulieribus?

—Eso más claro es que el agua, mi señor don
teólogo—repuso Salmón.—Es una blasfemia y calum-
nia; pero valga lo que valiere, quiere decir, salva la
intención, que los arzobispos de Toledo están cargados
de mujeres.

—¡Oh gansos, oh acémilas! Ya les cogí otra vez—dijo
fray Jacinto.—El archiepiscopi que parece nominativo
plural, es genitivo singular. De la palabra que suena
mulieribus hago dos, a saber; muli æribus y resulta: los
mulos del arzobispo de Toledo están cargados de riquezas.
¡Ajajá! Pues y lo de tú comes caracoles, ¿qué significa?

—¡Oh! No estoy para quebraderos de cabeza—
replicó Salmón.—Dejemos eso, y ya que en el latín me
ha vencido, esta tarde le venceré a la barra.

—Esta tarde no—dijo Rubio,—pues fray Jacinto ha
prometido venir conmigo a ver a las Constantinoplas,
que están locas por conocerle.

—Y Castillo, ¿dónde está?—preguntó Palomeque.
—Enmisa.
—¡Oh patres conscripti!—dijo otro fraile que vino a
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toda prisa por el claustro adelante.—¡Grandes y estupen-
das novedades! Han llegado tres consejeros de Castilla, y
están en conferencia con el prior.

—¿Y a qué vienen esos consejeros del diantre?
—Según he olido, les manda Napoleón para que nos

emboben, por ver si consiguequeunadiputaciónde regu-
lares de todas las ordenes vaya a cumplimentarle y hacerle
randibú en su cuartel de Chamartín.

—Antes al demonio.
—¿Conque randibú al azote de los pueblos, al ene-

migo de la religión, al carcelero de nuestro Rey? Muy
bien; tras de cornudo aporreado, y vengan palos, que con
besar la mano que nos los da, todo queda concluido.

—Como se han de levantar contra Napoleón hasta
las piedras, y al fin ha de marcharse con su hermano, ex-
cusado es andarse con mieles.

A esta sazón llegó el padre Castillo, que venía de decir
su misa, aquel discreto y agudo fraile que en casa de la
señora condesa había hecho el expurgo de libros.

—Padre Castillo, ¿conque tenemos visita de con-
sejeros de Castilla, para que nos humillemos ante
Napoleón?
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—No sé nada de esto.
—Yo estoy determinado a salir de Madrid e irme

por esas provincias a predicar la guerra, juntando gente
armada—dijo Rubio.

—Y yo, como me suelte por tierra del Barco de Ávila
y eche allá cuatro sermones, levanto hasta las piedras—
afirmó el Niño Jesús.

—Yo nomemoveré de aquí—dijo Castillo.—En esta
casa me mandan los estatutos que resida, y aquí residiré
mientras no me echen. Fundose nuestra orden para red-
imir cautivos, no para predicar guerra ni armar soldados.

—Muy bien dicho; mas tampoco se fundó para que
la patearan Emperadores y la escupieran Juntas.

—Dios hará de nuestra orden lo que fuese servido—
repuso Castillo.—En tanto, nosotros nos estamos mejor
en nuestra casa, que por montes y valles incitando a los
hombres a matarse. Y no es que dejemos de ser patrio-
tas. Más harán las oraciones de un fraile piadoso en pro
de nuestros ejércitos, que los sermones furibundos y cru-
eles de esos desgraciados que con los hábitos al cinto se
han lanzado a la guerra. Y dígame el buenNiño Jesús, ¿le
parecemeritoria y digna de un cristiano y de un sacerdote
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la conducta de ese dominico que no quiero nombrar y
que se ha señalado por sus sanguinarias excitaciones a la
matanza de franceses? No, nada que sea contrario a las
generales leyes de la caridad debe sacarnos de nuestra or-
dinaria vida.

—Con buenas retóricas se viene ahora el padre
Castillo—dijo otro de los presentes.—No, si no
hagámonos miel, para que nos papen imperiales moscas.

—Dígame—preguntó un tercero,—¿ha oído decir el
Sr. D. Librote y Cata-pergaminos, que Napoleón va a
reducir el número de regulares a la tercera parte? Pues
sí, eso está muy bonito. Apláudalo el padre Castillo. Y
nosotros veámoslo y callemos, ¿no? ¡Pues me gusta! De
modo que si un conquistador atrevido pone en peligro
nuestro instituto, lo daremos por bien hecho.

—¿Con que reducirnos a una tercera parte?—dijo
Salmón.—¡Bonita invención! Esas son las tan decantadas
novedades de los filósofos y de todos esos masones a la
francesa que hay ahora.

—Nodisputaré sobre si es conveniente ono reducir el
número de conventos—dijo Castillo.—Cuestión es esta
delicada y sobre la que se podría hablar mucho. Lo que sí
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afirmo es que la reducción del número de regulares, y las
ideas de poner coto a tantas fundaciones sonbastantes an-
tiguas, y se han ocupado de ellomil eminentes repúblicos.
Ya saben todos que en el siglo pasado se ha clamoreado
bastante sobre esto. ¿Yquémás? Aprincipios del décimo
sétimo siglo, cuando aún no se soñaba en enciclopedias,
ni en revoluciones, ni en logias, ni en filosofías, person-
ajes respetables y entre ellos algunos españoles sapientísi-
mos se expresaron en igual sentido. Como me dedico a
buscar papeles viejos, ¡vean mis caros hermanos la casual-
idad! en estos días he encontrado dos que vienen como
de molde a terciar en esta contienda.

Y al punto fue a su celda, que muy cerca estaba,
y volviendo con dos libros viejos, los mostró a sus
hermanos.

—Aquí están—dijo.—Uno es el Memorial que al
Rey D. Phelipe III dio en su consejo de Estado fray Luis
deMiranda, lector jubilado de la orden de San Francisco,
acerca de la ruyna y destrucción que amenazaba a la
república y monarquía de España, si con presteza no
se acude al remedio. Las causas y razones que expone
son: Primera, la muchedumbre de hacienda que de
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secular se está convirtiendo en eclesiástica. Segunda,
las innumerables personas, que por sus particulares fines,
de seglares se hacen religiosos, sin aver de ello necesidad,
antes con daño de las mismas religiones. Esto se escribía
en los primeros años del siglo décimo sétimo, y si el
mal era cierto, juzguen vuestras paternidades si habrá
aumentado, no habiendo nadie acudido al remedio.
El otro libro se titula Discurso del doctor D. Gutiérrez,
marqués de Careaga, en que intenta persuadir que la
monarquía de España se va acabando y destruyendo
a causa del estado eclesiástico, fundación de Religiones,
Capellanías, Aniversarios y Mayorazgos. Esto está
impreso en 1620. De modo, hermanos míos —añadió
con zunga el buen Castillo,—que hace doscientos años
hubo quien ya dio en la flor de decir que éramosmuchos.
Ahora, pues, carísimos, cada uno meta la mano en su
pecho, consulte a su conciencia y pregúntese a sí mismo
si cree estar de más: intelligenti pauca. ¿Y esas gallinas,
padre Palomeque, cuántos huevos han puesto en la
semana? ¿Y cómo van esas jaulas, padre Salmón? ¿Qué
me dice Vuestra Paternidad de aquellos enigmillas tan
reservados que le enviaron ayer las Constantinoplas,
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padre Rubio? ¿Halos acertado ya? ¿Y qué tal van esos
toques de flauta, fray Agustín del Niño Jesús?

Y así fue dirigiendo a todos graciosas pullas, si bien
ellos no se irritaban por esto, gracias al respeto que le
tenían. Con esto y con la retirada deCastillo se desbarató
el corro y casi todos fueron a husmear a la puerta de la
celda del prior por ver si descubrían cuál era la misteriosa
comisión de los consejeros de Castilla. Cuando Salmón
y yo íbamos a espaciarnos un poco por la huerta, vimos
un fraile anciano que leyendo devotamente su libro de
oraciones se paseaba en el claustro bajo. Pregunté a mi
amigo quién era aquel venerable sujeto, y me dijo:

—Este es el padre Chaves, el más piadoso y recogido
de todos los frailes de este convento, si bienmeparece que
es algo mentecato. No hace más que rezar, leer libros san-
tos y asistir a todos los enfermos de la casa. Hace catorce
años que no ha salido una sola vez a la calle. No recibe
regalos, sino aquellos que puede dar a los pobres. Ape-
nas come, y cuanto le dan aquí lo guarda para repartirlo
los sábados a una chusma que viene a la portería, porque
según dice él, ya que no puede redimir cautivos, quiere
redimir a los que padecen la peor esclavitud de todas, que
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es la miseria. Antes te dije que era un mentecato; pero la
verdad, hijo, Chaves es un excelente hermano.

—Dios ha puesto de todo en el mundo—pensé yo,—
y así como no hay nada perfecto, tampoco hay cosa al-
guna que sea rematadamente mala.
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Al día siguiente Salmón me dio muy malas noticias.
—¿Sabes lo que pasa, Gabriel?—me dijo entrando

muy de mañana en la celda que se me había asignado.—
Pues he sabido que el Gobierno francés, que ahora nos
rige, ha nombrado alguacil, o como ahora dicen, oficial,
jefe o no sé qué de policía, a ese mismo Santorcaz que
quería prenderte. Esto tiene indignados a cuantos le
conocían, y prueba a las claras que ya estaba vendido a
los franceses desde antes del sitio. También es indudable
que en los días del sitio fue nombrado alguacil por la
Sala de Alcaldes, sin que nadie acierte a darse cuenta
de cómo consiguió tal cosa. Le acompaña hoy como

301
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antes su escuadrón de gente de mal vivir, que como
sabes, era la que días pasados acaloraba los ánimos contra
los franceses en los barrios bajos, haciéndose pasar por
ardientes patriotas. Pero di, ¿qué has hecho para que
te quieran prender? Porque me han dicho que él y los
suyos te buscan con verdadero frenesí, registrando todos
los rincones de Madrid.

—En verdad que no sé en qué fundan su
persecución—respondí;—pues por más que me de-
vano los sesos, no puedo traer al pensamiento ninguna
acción mía que a cien leguas se parezca a un delito. Pero
esos hombres son muy malos, y no hay que buscar fuera
de ellos la causa de sus maldades.

—Pues me han dicho que en todo el día de ayer,
ese Santorcaz no ha hecho más que prender gente
sospechosa, es decir, gente a quien supone hostil a los
franceses.

—Es una venganza personal—dije,—o tal vez deseo
de apoderarse de mí para una baja intriga.

—¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta manera quieren
el rey de Copas y su hermano hacerse amar de los
españoles! Pues no es mal chubasco el que se nos



303

viene encima. Dicen que Napoleón ha rasgado el acta
de capitulación, expidiendo con fecha de ayer varios
decretos contrarios a lo estipulado.

—Pues, padre mío—dije,—veo que me es preciso
huir de Madrid a toda prisa.

—¡Huir deMadrid! ¿Crees que es fácil ahora? Estate
unos días más en esta casa, que el prior no tendrá incon-
veniente en ello, y después veremos cómo te sacamos de
la villa. ¡Oh! Me han asegurado que la salida es muy difí-
cil hasta para las ratas. Parece que la gente de los pueblos
inmediatos a Madrid está levantada en armas. Temen los
franceses que esto sea cosa urdida con los de aquí para fa-
vorecer unmovimiento insurreccional dentro de la corte,
y han resuelto incomunicar a Madrid. La vigilancia que
hay en las puertas es peor que de inquisidores; no dejan
salir a alma viviente sin registrarle y darle mil vueltas; y
como el viajero no lleve un papelucho que llaman carta
de seguridad, expedida por esa bendita superintendencia
de policía, a quien vea yo comida de lobos, lo someten a
un consejo de guerra. Conque, hijo, estás en peligro; no
puedes vivir enMadrid, y la salida esmuy difícil. ¡Ah! En
este momento se me ocurre una cosa, y es que podemos
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solicitar el amparo de la señora condesa, en cuya casa es-
tuviste el otro día, la cual me han dicho que es amiga de
los franceses.

—¡La señora condesa amiga de los franceses!
—Quiero decir partidaria. Su primo, el duque de Ar-

ión, que ha pasado toda su vida en Francia, entró en Es-
paña con Bonaparte, de quien es muy devoto, y actual-
mente está en el cuartel general de Chamartín. Anteayer
estuve en casa de la condesa, y le esperaban de un día a
otro. Como haya venido, no nos sería difícil que aque-
lla bondadosa señora te consiguiese una carta de seguri-
dad para evadirte. Entretanto, hijo, aquí estásmás seguro,
y por sí o por no, vamos tú y yo ahora mismo a ver al
prior del convento, que es hombre de mucho mundo, y
de tanta trastienda, que sería capaz de pegársela al lucero
del alba. Él nos dirá si lo queme ha ocurrido es razonable,
o si hay otro medio más expedito para ponerte en salvo.

Y sin más dimes ni diretes, llevome a la celda del
padre prior, que en aquel momento había vuelto de
decir sumisa y despabilaba dos onzas de chocolate. Era el
padre Ximénez de Azofra un hombre pequeño, de edad
madura, ojos muy vivos, sonrisa maliciosa, cortesanos
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modales y simpática conversación. Recibiome con
mucha bondad, y cuando Salmón le expuso las apreturas
en que yo me encontraba, dijo lo que sigue:

—En otras circunstancias, joven incauto, fácil nos
habría sido socorreros poniéndoos al abrigo de esta
casa. Pero ahora todo está del revés. El Gobierno
intruso nos mira con muy malos ojos, y bastaría que
le protegiéramos a usted para que se nos acusara de
cómplices de la insurrección, que así llaman ellos a
nuestra santa causa… En verdad que cada vez odio más a
esa canalla. Ved lo que hacen ahora. Desde que Madrid
se ha rendido, ya les ha faltado tiempo para quebrantar lo
convenido, y si prometieron respetar las vidas, libertades
y hacienda de este vecindario, ayer todo ha sido prender y
encarcelar gentes honradas, a quienes se acusa de auxiliar
a los insurgentes de Talavera y de Cuenca. Todo es
sospechar, y acusar, y asustarse hasta de vanas sombras;
y como los restos del ejército de San Juan y las tropas
del de Castaños que se unieron al duque del Infantado
andan por estas inmediaciones levantando los pueblos
contra los franceses, estos ven un espía en cada vecino
de Madrid, y han resuelto impedir toda comunicación
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entre los habitantes de esta villa y los de Ocaña, Toledo,
Talavera e Illescas; por lo cual no permiten la entrada
de los paletos, fruteros y verduleros, razón de la gran
carestía que hoy tienen todos los artículos.

—Mala situación es esta—dijo Salmón.—¿De
modo, señor prior de mi alma, que en buenos tiempos
no recibiremos nada de nuestras granjas de Leganés,
Valmejado, Casarrubielos, Bayona de Tajuña y Santa
Cruz del Romeral? ¡Bonito porvenir! ¿Y entonces quid
manducaverunt vel manducavere?

—¡Oh! amigo Salmón—contestó el prior con
malicia;—aquí viene bien aquello de ventorumque regat
pater, que quiere decir viento en panza, según traducía
aquel gilito descalzo de quien tanto nos hemos reído. Es
preciso hacer penitencia.

—Bien, retebién—exclamó Salmónbufando.—¡Viva
el emperador de los franceses, y Rey de Italia y protector
de la confederación del Rhin! De esa manera conseguirá
Vuestra Majestad Imperial y Real, que asada en parrillas
vea yo, conquistar las simpatías del clero regular.

—No se cuida él de nuestras simpatías, amigo
Salmón.
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—Pero en resumidas cuentas, señor padre prior, este
muchacho, de cuyamoralidad ybuenproceder respondo,
necesita salir de Madrid, y no dudo que Vd. con su influ-
encia le podrá sacar una carta de seguridad, con la cual y
disfrazado…

—¡Qué cosas tiene Salmón!—dijo Ximénez de
Azofra.—¿Qué puedo yo hacer? Conque en priesa
me ve, y doncellez me demanda. ¿No le he dicho que
desconfían de los regulares, y especialmente han tomado
entre ojos a los de esta casa?

—No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir que
Vuestra Paternidad es de los que van a Chamartín a
cumplimentar a mi señor D. Caco imperial, rey de los
pillos, y protector de la congregación del Rin… conete y
Cortadillo.

—¿Yo?—exclamó Ximénez con asombro.—No
he nacido para besar la mano que me azota. Español
soy, y español seré mientras viva. He predicado en el
púlpito de la Merced contra el Emperador, y no imitaré
a los que siendo primero desaforados patriotas, ahora
son patriotas tibios con vislumbres, amagos y pintas
de afrancesados. Cierto es que va a Chamartín una
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diputación de todas las clases de la sociedad; cierto que
me han invitado para ir, y vea su merced aquí la carta
que sobre este punto me ha dirigido el corregidor, y
que de haber justicia en la tierra, debería ser quemada
por la mano del verdugo. ¿No es una vergüenza que
de este modo se humillen los hombres? Ayer todo era
inquina contra el ogro de Córcega, todo insultarle y
ponerle por esos suelos; hoy todas son blanduras. El
mismo señor corregidor de Madrid que en su bando del
25 de Noviembre decía: La España está invadida por el
tirano que domina en Francia, el cual ha quebrantado
pérfidamente las santas leyes, etc.; ese mismo señor
corregidor don Pedro de Mora y Lomas, caballero de
la orden de Carlos III, del consejo de Su Majestad, su
secretario con ejercicio de decretos, intendente de los
reales ejércitos y de esta provincia, corregidor de esta
villa, subdelegado de Rentas reales, intendente de la real
Regalía de Casa de aposento, superintendente general
de Sisas reales y municipales de ella, y subdelegado de
Montes y Pósitos, etc., etc., pues la retahíla de títulos no
tienen fin; ese mismo corregidor, repito, es el que hoy
dirige un llamamiento ante diem a todas las autoridades.
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¿Para qué creerán Vds.? Pues nada menos que para hacer
presente que la villa de Madrid habrá tenido el honor
de ofrecerse a los pies de S. M. I. y R. para manifestarle
el reconocimiento a la bondad e indulgencia con que
ha tratado esta corte, felicitarse por tener a S. M. en su
seno, y expresarle que si lograba merecer la dignación
y aprecio de S. M. se contemplaría dichosa. ¿Qué tal?
¿Es este un lenguaje digno y patriótico? Además en
la convocatoria—añadió recorriendo con la vista el
papel,—se llama a Napoleón padre amoroso, y a sus
atropellos benéficas miras, y el objeto es reunir un cierto
número de personas respetables que piquen espuelas
hacia Chamartín para pedir a Bonaparte se digne conceder
la gracia de que vean en Madrid a su augusto hermano
nuestro rey Josef. Vamos, vamos, no puedo leer más,
porque tanta bajezame saca los colores de la cara. Verdad
es que los que esto han firmado lo han hecho cediendo
a amenazas del comandante general Mr. Belliard que les
pone el puñal al pecho; pero no por eso es disculpable,
pues si no traición a la patria, debe imputárseles una
debilidad y flaqueza que raya en crimen.

—¿De modo que usted no va a Chamartín?
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—¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en repre-
sentación de los regulares el padre Amadeo, abad de
San Bernardo, y el padre Calixto Núñez, abad de los
Basilios. Ya se ve: ¿qué se puede esperar de esos infelices
tan dejados de la mano de Dios? Caerán en el garlito los
Mínimos, algunos pobres Franciscos, los desdichados
Agonizantes, no pocos Agustinos, todos los Gilitos, los
Hospitalarios, los Donados, los Carmelitas descalzos, y
esos infelices Afligidos, que son los mayores mentecatos
de la cristiandad; pero la Merced sostendrá su bandera,
la Merced no adulará Emperadores, la Merced en unión
con los Dominicos desafiará el poder del tirano, contra
franceses ladrones y empecatados españoles.

—Y los víveres por esas nubes, y las puertas de
Madrid cerradas al buen vino, al rico aceite, a los huevos,
a las coles, al extremeño tocino y a los jamones de
Candelario. Bueno, bueno, comamos ensalada de perejil
y cañutillos de monjas mojados en agua de limón. ¡Viva
la patria, Sr. Ximénez, viva el orgullito que nos pondrá
como espátulas!

—Pues bien; lo que he dicho a Vd.—continuó el
prior,—lo he dicho a los que vinieron a sonsacarme,
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y oídas mis palabras, tratáronme con tal acritud, que
espero grandes desdichas para nuestra orden y nuestra
casa. De modo que nada puedo hacer por este joven.

A esto llegaban cuando entró el padre Castillo acom-
pañado de otros dos frailes. El uno supe después que
se llamaba el padre Vargas, y aunque del mismo hábito
y orden, pertenecía al convento de la Trinidad calzada,
también de mercenarios redentores de cautivos, y el otro
era dominico, del convento de Santo Tomás, y tenía por
nombre el padre Luceño de Frías.

—Ya, ya pareció aquello—exclamó Vargas con
estrepitosa voz.—Ya no podemos dudar de la veracidad
de esos decretos, porque por ahí los reparten impresos
y aquí tengo un ejemplar. Todos los decretos llevan la
fecha del 4, y son tales que podrían arder en un candil en
noche de aquelarre.

—Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen a la tercera
parte?

—Tan cierto, que…—dijo el dominico,—no nos re-
ducen a la tercera parte, sino que nos parten por el eje,
Sr. Ximénez de Azofra.

—Atención, que leo—dijo Vargas, poniendo ante los
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ojos, de verdes antiparras armados, un papel impreso.—
Los decretos rezan lo siguiente: En nuestro Campo
Imperial de Madrid a 4 de Diciembre de 1808. Napoleón
Emperador de los etc… Considerando que el Consejo de
Castilla se ha comportado en el ejercicio de sus funciones
con tanta debilidad como superchería… que después de
haber reconocido y proclamado nuestros legítimos derechos
al trono, ha tenido la bajeza de declarar que había suscrito
a estos diversos actos con restricciones secretas y pérfidas,
hemos decretado y decretamos lo siguiente: Art. 1.º Los
individuos del Consejo de Castilla quedan destituidos
como cobardes e indignos de sermagistrados de una nación
brava y generosa.

—Pues digo—exclamó Ximénez,—que eso está muy
lindísimamente hecho.

—Es verdad—afirmó el dominico,—porque esos
señores han estado jugando a dos juegos, y con todo el
mundo quieren comer. Adelante.

—Otro—prosiguió Vargas.—En nuestro Campo Im-
perial, etc… Napoleón, etc… Este no hace exposición de
motivos, ni considerando alguno, sino que dice simple-
mente: Artículo. 1.º El Tribunal de la Inquisición queda
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suprimido como atentatorio a la soberanía y a la autori-
dad civil. Art. 2.º Los bienes pertenecientes a la Inquisición
se secuestrarán y reunirán a la corona de España.

—Ya se ve—exclamó el dominico sin disimular su
enojo.—Sin eso no podía pasar. Afuera Inquisición y
vengan herejes, y lluevan masones, ¿qué les importa esto
a los que no se cuidan de lo espiritual?

—Poco significa esto—dijo Castillo,—porque el
Santo Tribunal casi no existe ya de hecho, abolido por la
suavidad de las costumbres.

—Pero se conservan las fórmulas, señor mío—
contestó con aspereza el dominico,—y las fórmulas
tienen gran fuerza. Verdad es que no se quema, ni
se descuartiza (lo cual dicho sea de paso es excesiva
blandura, según estamos hoy comidos de herejía); pero
hay todavía degradaciones y simulados tormentos, que
tienen muy buen ver para los malos.

—Item—prosiguió Vargas.—Art. 1.º Un mismo indi-
viduo no puede poseer sino una sola encomienda.

—Adelante, que eso nos interesa poco.
—Item. Art. 1.º El derecho feudal queda abolido en Es-

paña. Art. 2.º Toda carga personal, todos los derechos exclu-
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sivos de pesca, de almadrabas u otros derechos de lamisma
naturaleza, en ríos grandes y pequeños; todos los derechos
sobre hornos, molinos y posadas, quedan suprimidos, y se
permite a todos, conformándose a las leyes, dar una exten-
sión libre a su industria.

—Eso no es nuevo—dijo Castillo,—y es lástima que
nuestros gobernantes con su indolencia hayan permitido
a los franceses el jactarse de promulgar una ley tan buena.

—Eso, eso es, ¡hágale su merced la mamola!—dijo
Luceño de Frías con el mayor desabrimiento, sentándose
a horcajadas en una silla para apoyar los brazos en el
respaldo.—Me gustan las ideas del padre Castillo. Si para
eso pasa Vuestra Paternidad la vida entre la polilla de los
libros, buenas nos las de Dios.

Y sacando su tabaquera y alargando la mano hacia el
prior, añadió:

—Señor Ximénez, un polvito, que los duelos con
rapé son menos.

—No lo gasto—repuso el prior.
—Vamos, amigo Vargas, un polvito.
—No lo gasto, que eso es cosa de viejas. Aquí tengo

unos cigarritos de la Habana, que merecen ser chupados
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por los ángeles del cielo. Si el señor prior me da su per-
miso…

—Vengan—gritó Salmón,—esos tabaquíferos incen-
sarios y pebetes de Oriente, que tan bien matan el fas-
tidio.

—Allá van—dijo Vargas.—Son regalo de la señora
marquesa del Fresno, y fuéronme remitidos poniéndolos
en la mano de un Niño Jesús, que me envió para que le
diera una mano de pintura.

—Pues en lo relativo a ese decreto que acaba de
leerse—dijo Castillo,—mi conciencia no me dicta sino
alabanzas, y alabanzas le daré, aunque lo haya escrito
el gran Tamerlán. ¿Por ventura no son esas las mismas
ideas que han hecho célebre en toda la redondez de
la tierra a nuestro gran Jovellanos? El mismo conde
de Floridablanca, ¿no intentó algo en ese asunto? Y
los sabios consejeros de Carlos III, ¿no se dieron de
cabezadas por quitar esas trabas a la industria? Todos
sabemos que a aquel eminente Rey se le pasaron ganas
de promulgar este decreto.

—¡Cosas de los jesuitas!—exclamó el dominico
meciéndose en la silla.—Pero esos pelanduscas andan
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también al retortero de Napoleón, por ver si sacan tajada.
Adelante con la lectura.

—Pues adelante—continuó Vargas.—Considerando
que uno de los establecimientos que perjudican a la pros-
peridad de España son las aduanas y registros existentes de
provincia a provincia, hemos decretado lo siguiente: Desde
1.º de Enero próximo, las aduanas y registros de provincia
a provincia quedan suprimidos. Las aduanas se colocarán
y establecerán en las fronteras.

—Tampoco eso tiene pero—observó Castillo,—y la
Junta Central, ya que pensó decretarlo, no debió esperar
a que lo hicieran los franceses.

—También esto le parece bocadito de ángeles al
Reverendo Castillo—dijo Luceño.—Medrados estamos.
¿Tratan de eso los libros de Vuestra Merced?

—Atención—indicó Vargas haciendo un gesto
dramático,—que ahora viene lo gordo. Considerando
que los religiosos de las diversas órdenes monásticas en
España se han multiplicado con exceso; que si un cierto
número es útil para ayudar a los ministros del altar en
la administración de los Sacramentos, la existencia de
un número demasiado considerable es perjudicial a la
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prosperidad del Estado, decretamos lo siguiente: Art. 1.º El
número de los conventos actualmente existentes en España
se reducirá a una tercera parte. Esta reducción se ejecutará
reuniendo los religiosos de muchos conventos de la misma
orden en una sola casa. Art. 2.º No se admitirá ningún
novicio ni permitirá que profese ninguno, hasta que el
número de religiosos se reduzca a una tercera parte. Art.
3.º Los regulares que quieran renunciar a la vida común
y vivir como eclesiásticos seculares, quedan en libertad de
salir de sus conventos. Art. 4.º Los que renuncien a la vida
común, gozarán de una pensión que se fijará en razón de
su edad, y que no podrá ser menor de tres mil reales ni
mayor de cuatro mil. Art. 5.º Del fondo de los bienes de los
conventos que se supriman, se tomará la suma necesaria
para aumentar la congrua de los curas. Art. 6.º Los bienes
de los conventos suprimidos quedarán incorporados al
dominio de España, y aplicados a la garantía de los vales
y otros efectos de la Deuda pública.

Durante la lectura de este decreto, no se oyó en la
celda de Ximénez otro rumor que el producido por el
vuelo de una mosca, que andaba a vueltas tras los restos
del chocolate prioral, como Bonaparte tras los reinos de
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España. Después de leído, aún duró bastante el silencio.



XXIV

—¡Toquen castañuelas, repiquen panderos,
machaquen almireces, punteen vihuelas y aporreen
zambombas para celebrar el talento del sabio legislador,
harto de bazofia y comido de piojos, que sacó de su
cabeza ese pomposo y coruscante decreto!—exclamó al
fin Luceño dando un porrazo en el respaldo de la silla y
levantándose de ella.

—¿Conque a la tercera parte?—dijo Salmón.—¿De
modo que de cada tres no ha de quedar más que uno?

—Eso es, y los demás a la calle, a pedir limosna,
porque una pensión de tres mil reales para personas que
han de vivir decentemente, es aquello de hártate comilón

319
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con pasa y media.
—Y afuera novicios.
—¡Y no más profesar!
—Y con los bienes se aumentará la congrua de los

curas.
—También eso está bien—dijo el dominico.—

Alábelo su merced, padre Castillo. ¡Que nos quiten lo
nuestro para darlo a los curas! ¿Quiénes son los curas,
ni qué hacen esos zanguangos en bien de la cristiandad?
Ya… como los curas son tan tibios patriotas… ¡Estoy que
bufo!

—Lo mejorcito es que los bienes de los conventos
suprimidos pasen al dominio de España.

—¿Qué tiene que ver España, ni San España, ni Ma-
rizápalos, con esos bienes?

—¿De modo que nuestras granjas de Leganés, de
Valmojado…?—preguntó Salmón.

—¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos infelices Mín-
imo, Gilitos y Franciscos que nada tienen. A ellos, ¿qué
les importa? Por eso van a hacerle el como la porta bu.
Bien, retebién. Y lo mismo hacen los Afligidos, que son
la cáfila de majaderos más desaforados que he visto.
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—Nomurmurar, hermano—indicó Castillo.
—Dios me lo perdone—dijo Luceño,—y no lo digo

por nada malo, que hay Afligidos de todas clases. ¿Pero
creen vuestras mercedes que se llevará a cabo esto de las
tercera partes?

—Yo creo que va a ser dificilillo.
—Pues yo temo que lo llevarán adelante—afirmó

Luceño;—que esta mañaname ha dicho en confianza un
regidor que va a Chamartín, que ya tienen hecho su plan,
y que dentro de pocos días comenzará el restar y dividir,
para dar principio a la demolición de los conventos.

—¡La demolición!
—Sí; que todas estas casas las destinan a oficinas del

Estado, y la primera que va a caer hecha pedazos es este
monasterio de la Merced en que ahora estamos.

—¡Cómo, la Merced! ¡Se atreverán a ello!—exclamó
Ximénez de Azofra, dándose un golpe en el brazo de la
silla.—¡Cómo! ¿Se atreverán a derribar esta casa que lo
fue del gran Tirso deMolina? ¿Y la gran devoción que in-
spira la Virgen de los Remedios que está en una de nues-
tras capillas? ¿Pues y el sepulcro de los nietos de Hernán-
Cortés? No, no puede ser. Derriben en buen hora otras
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casas de religiosos, pero no esta por tantos títulos, además
de su antigüedad, venerable.

—Y también está amenazada la Trinidad Calzada—
apuntó Luceño,—si no de que la derriben, al menos de
que la vacíen.

—Eso no puede ser—declaró Vargas,—que más
glorias encierra mi casa que todos los demás claustros de
Madrid reunidos. Díganlo si no el beato Simón de Rojas
y el padre Hortensio de Paravicino, autor del libro De
locis theologicis.

—Autor de las Oraciones evangélicas, de la Historia
de Felipe III y de la España probada, querrá decir Vuestra
Paternidad—indicó Castillo con malicia;—que el libro
De locis theologicis, hasta los chicos de las calles saben
que es de Melchor Cano.

—Tiene razón Castillo: me equivoqué. Pero sea
lo que quiera, también tiene mi convento la honra
de haber rescatado, mediante los padres Bella y Gil,
al inmortal Cervantes, autor del Quijote, Sr. Castillo,
pues yo también entiendo algo de autores. En caso de
desalojar conventos para oficinas, ahí está Santo Tomás,
donde caben todas.
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—¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar a Santo
Tomás, el más ilustre de los conventos de Madrid!—
exclamó impetuosamente el dominico.—¿Y qué sería
de este pueblo si te quitaran el espectáculo de las pro-
cesiones que de allí salen con motivo de las funciones
del Santo Oficio? A fe que hartas casas hay en Madrid,
si quieren hacer plazuelas, como dicen, aunque más
vale que no se toque a ninguna, porque setenta y dos
conventos para una población de 160.000 almas, me
parece que no es mucho. Las casas de religiosos apenas
ocupan un poco más de la mitad del perímetro de esta
gran villa, lo cual no es nada desmedido, y de todas
las casas que se alzan en ella, sólo cuatro quintas partes
pertenecen a conventos, memorias pías, capellanías y
otras fundaciones.

—Y dígame, Luceño—preguntó Ximénez,—¿van
dominicos a la reunión que convoca el corregidor?

—Creo que no. Según he oído, sólo se prestan a ir
a Chamartín el prepósito de San Cayetano, el abad de
Montserrat, dos Agonizantes, un par de Franciscos, un
rector de Niñas de la Paz y un Afligido.

—Pues estos sacarán tajada, no lodudenvuestrasmer-
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cedes. Sobre nosotros lloverán los decretos y las terceras
partes.

—Mi opinión es—dijo Salmón,—que pues cuesta
bien poco ir de aquí a Chamartín, nada se pierde con
que vayan un par de padres, y yo me brindo a ello, que
bueno es estar bien con todos, y el orgullo es pecado, y
quien al cielo escupe en la cara le cae.

—No en mis días: de esta casa no irá nadie—aseguró
Ximénez de Azofra,—y en cuanto a este joven, nada
podemos hacer. Indigno sería pedir favores a quien nos
trata mal, amenazándonos con terciarnos y partirnos
como si fuéramos aranzadas de tierra. Conque busque
usted quien le proporcione la carta de seguridad para
salir de Madrid.

—Dificilillo es—afirmó Luceño,—pues entiendo
que se miran mucho para dar las tales cartas, y sin ellas
no es posible dar un paso de puertas afuera.

—Sin embargo—dijo el discreto Castillo,—hay mul-
titud de personas que por estar en bien con los franceses,
pueden socorrer a este joven. ¿No conoce Vd. ninguna
persona de alta posición y de influencia?

—Sí, ya me ocurrió acudir a la señora condesa—
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indicó Salmón,—y confío en que su generosidad sacará
a este joven del mal empeño en que se ve. El señor
marqués se ha afrancesado y dicen que va a entrar en la
alta servidumbre del rey José.

—El Sr. D. Felipe bebe los vientos porque cualquier
Gobierno se acuerde de él —dijo Castillo.—Algo debe
de haber de cierto en eso, pues hace tres días, después
de haberse presentado a Belliard, fuese al Pardo, donde
se ha instalado con su hija. Ayer creo que debió llegar a
dicho real sitio el rey José. A pesar del influjo que en la
botellesca corte tiene el señor marqués, yo no me fiaría
de él para ningún delicado asunto. De más eficacia me
parece en el caso presente el señor duque de Arión, pari-
ente de esta familia y que goza de gran poder en el cuartel
general.

—¡Admirable idea! Veremos al señor duque.
—No ha llegado aún a Madrid, y como no sea

exponiéndose a los peligros de un viaje a Chamartín, este
joven no podría verle.

—Lo mejor—añadió Salmón,—es que veamos hoy
mismo a la señora condesa. ¿Va hoy allá la Paternidad del
Sr. Castillo?
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—Dentro de un rato, pues la señora marquesa me ha
mandado llamar hoy con toda premura. Si quiere este
joven venir conmigo, le llevaré.

—Oportunísimo—añadió Salmón.—Yo iré también.
Pero hijo, si en la calle acertamos a pasar por junto a esos
cafres…

—Pues bien—dijo Ximénez;—para que vaya más se-
guro, yo les presto mi coche, que con sus dos gallardas
mulas debe de estar ya en la huerta.

—Muy bien—declaró Salmón batiendo palmas.—
Me parece buena idea la del coche; pero para mayor
seguridad, te vestiremos de novicio. Venga la carroza
prioral y a casa de la condesa.

—Pues entrareme también en ella, y me dejarán de
paso en Santo Tomás—añadió Vargas.

—Pues allá voy también—dijo Luceño,—si me dejan
en las Descalzas Reales.

Y así acabó la conferencia sin más resultas que las de
mi improvisado disfraz de novicio y mi viaje a casa de la
condesa, donde me pasó lo que el lector verá a contin-
uación si tiene paciencia para seguir leyendo.



XXV

La condesa mostró mucho asombro al verme. Hal-
lábase en la misma habitación donde algunos días antes
me había recibido, y cuando entramos, apartose del se-
creter donde escribía, para venir a nuestro lado. Castillo
principió preguntándole por la salud de todos, y luego en
breves palabras le expuso los motivos de mi visita y de mi
nuevo vestido. Cumplida esta misión, y añadiendo que
necesitaba ver a la señora marquesa, pidió a Amaranta ve-
nia para pasar adentro, y con esto nos quedamos Salmón
y yo solos con ella.

—Por ahí se murmura que yo soy afrancesada—dijo
Amaranta,—pero no es cierto. Mi tío sí ha abrazado la
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causa del rey José con tanto entusiasmo, que cuando le
contradecimos en algún punto relativo a estas cosas, nos
quiere comer a todos. Vive en el Pardo con su hija desde
hace tres días en elmismopalacio real, pues elRey intruso
se ha empeñado en incluirle en su alta servidumbre. Está
mi tío loco de contento, y si viene esta tarde a Madrid,
como decía, yo le rogaré que me proporcione una carta
de seguridad para este mancebo.

—Yaestás en salvo,Gabriel—exclamóelmercenario.—
¿No te dije que esta excelsa señora te sacaría de tan mal
paso?

—Aún mejor puedo conseguirla por mi primo el
duque de Arión, el cual más que afrancesado, es francés
puro, y si viene mañana a Madrid, como espero, no
olvidaré este encargo.

—Vaya, no hay que pensar en que te echen mano—
dijo Salmón levantándose.—Ya estás salvado, chiquillo;
prostérnate ante SuGrandeza y dale unmillón de gracias
por tantas mercedes. Y ahora, señora condesa, si usía me
da su licencia, voy a pasar a ver a mi señora la marquesa,
que el otro día me habló de unos requesones, acerca de
cuyo mérito quería saber mi voto.
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Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual me
agradó, pues deseaba hablar con ella sin testigos.

—Señora—le dije,—¡cuánto agradezco a vuecencia
esta nueva bondad! Ahora me cumple pedir perdón a
usía por no haber salido de Madrid, como hubiera sido
mi deseo.

—Estarías alistado.
—Justamente, y ahora que el desarme me permite

salir, una persecución injusta, cuya razón no puedo
explicarme, me detiene enMadrid, oculto en el convento
de la Merced.

En seguida contele el incidente de Santorcaz, añadi-
endo que el antiguo deslealmayordomode la casa andaba
a la zaga del flamante jefe de policía.

—Ya lo sé—me dijo Amaranta,—y he tenido miedo
de que algún peligro amenazara nuestra casa. Por eso
me alegro mucho de que Inés esté con mi tío en el
palacio del Pardo, donde no puede ocurrirle nada malo.
El primer día sentía yo gran zozobra; pero nosotros
tenemos antiguas amistades y relaciones con las primeras
personas del partido francés, y ya estoy tranquila. Nada
temo de esos miserables.
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—Me falta—dije yo,—dar las gracias a vuecencia por
los otros favores de queme dio cuenta el licenciado Lobo.
No los necesitaba para llevar adelante mi resolución, y
sin destino en el Perú, sin ejecutoria de nobleza y sin
promesas de dinero, sabré hacer de modo que usía no
tenga queja alguna de mí.

—No—me dijo sonriendo,—el destino que solicité
de la Junta, espero que ahora me lo conceda también el
Gobierno francés, y de todas estas diligencias está encar-
gado Lobo, a quien he dado cartas para Cabarrús y para
Urquijo. Irás al Perú, tendrás tu ejecutoria de nobleza,
y con esto y con la ayuda de Dios podrás llegar a ser un
hombre de provecho. La conciencia me impulsa a hacer
esto en pro de una persona desvalida que tiene derecho a
mi consideración. En cambio no olvidaré que has hecho
una promesa, y cuanto hago por ti no es más que la rec-
ompensa anticipada que ganas cumpliendo lo pactado.

—Señora condesa, yo cumpliré religiosamente lo
prometido—le contesté con resolución,—y no puedo
admitir la recompensa. Mi dignidad no me lo permite.

—¿Pues acaso tú tienes dignidad?—medijo riendo.—
Pero no, no debo reírme. ¿Por qué no habías de tenerla
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como otro cualquiera? La verdad es que los que estamos
en cierta posición, no vemos más que a nosotros mismos.
En cuanto a la determinación de no aceptar nada, yo ar-
reglaré las cosas de modo que aceptes.

Así hablábamos cuando regresó Salmón a nuestro
lado, y al punto cortó el hilo de nuestro coloquio,
diciendo:

—Gran satisfacción, señora condesa, me ha causado
la noticia que en este momento acabo de oír de los autor-
izados labios de mi poderosa señora la marquesa. La paz
sea en esta casa, señora, bendigamos la mano de Dios.

—¿Habla Su Paternidad del asunto de mi prima?—
dijo Amaranta.—Sí, ya creo que la tenemos en vías de cu-
ración.

—Veoque el ingeniosísimo recurso ideadopor el gran
entendimiento de vuestramerced ha surtido su efecto. ¿Y
cómo recibió la noticia? ¿Se turbó, derramó muchas lá-
grimas…? Porque en realidad, señora, decirle de buenas a
primeras que el joven ese…

Y Salmón se detuvo como hombre prudente,
temiendo hablar de negocio tan delicado delante de un
extraño.
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—Puede Vuestra Paternidad hablar sin reticencias—
dijo Amaranta con un tonillo que me pareció algo
intencionado,—porque no estando en antecedentes la
única persona que nos oye, poco importa…

—Pues preguntaba, señora, si cuando se le dijo y se
le probó la muerte de ese joven, no mostró su pena de
un modo ruidoso, con desmayos, gritos, lloros y demás
desahogos propios de la debilidad femenina.

—Nada de eso, padre—repuso Amaranta con
muestras de satisfacción.—Al principio no lo quería
creer; luego cuando se le probó de un modo irrecusable,
con los papelotes que trajo el licenciado Lobo, pareció
dudarlo, y por último cuando yo se lo dije, aparentando
sentirlo y doliéndome mucho de la muerte de ese infeliz,
empezó a creerlo. Lo que más la ha convencido fue el
artificio verdaderamente teatral que puse en práctica
para hacérselo creer. Estaban todos hablándole de este
asunto, cuando entré de improviso, fingiendo mucho
enojo porque sin preparación alguna le daban tan
tristes noticias; arranqué de las manos de Lobo aquellos
papeluchos que fingían ser partidas de defunción, copias
del libro del hospital o no sé qué, y los hice pedazos
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delante de ella. Al mismo tiempo empecé a disponer que
se dieran cordiales y otros remedios del caso, asegurando
que tenía ella mucha razón en sentir la muerte de aquel
con quien tuvo tan honesta amistad. Esto hizo efecto,
y después cuando encerrándonos las dos en mi alcoba,
le dije: «Sosiégate, todavía puede ser que se salve. Yo
te prometo que si vive le verás, y quién sabe, primita
mía… puede ser, puede ser…» Ella se afligió mucho, y yo
añadí: «Es preciso tener resignación, es preciso aprender
a padecer. Yo no quiero contrariar ya una inclinación
tan decidida, porque antes que todo es tu felicidad.
Desgraciadamente Dios quiere resolver la cuestión de
otro modo y llamar a ese joven a su seno. Esta mañana
he estado en el hospital, le he visto, y la verdad… había
pocas o ningunas esperanzas.» Y con esto aumentaba
su tristeza; pero sin llantos ni exclamaciones. Luego yo
también me puse a llorar y la abracé y le di mil besos,
diciéndole: «Ya ves cómo no está en mi mano hacerte
feliz. Te aseguro que por mi parte no repararía en nada
para conseguirlo; pero Dios lo ha dispuesto de otro
modo. Procura calmarte y ten resignación:» cuando
esto le dije, la dejé convencida. ¡Ay! Después su aspecto
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era el de la resignación. Hablaba poco y parecía meditar.
Se ha desmejorado mucho en pocos días; pero esto se le
pasará indudablemente. Ahora ha ido al Pardo, pues la
variación de localidad es muy buen remedio para estas
enfermedades del espíritu. Su manía caprichosa y ciega
nos ha disgustado mucho; pero me parece que dentro de
algún tiempo estará todo concluido.

—¡Oh! ¡qué felicidad!—exclamó Salmón,—hay un
gran médico del dolor que se llama el doctor tiempo.
Perdida con la idea de la muerte la esperanza, ese señor
médico hace maravillas en un par de semanas.

Yo oía este diálogo y admiraba la extremada habilidad
artística de aquella encantadora cortesana, tanmaestra en
engaños y ficciones.

—Ha hecho muy bien usía—continuó Salmón,—en
poner en juego esos ingeniosos ardides que prueban su
grandísimo talento. Era una cosa que daba vergüenza ver
a mi niña enamoriscada de un haraposo de las calles, que
sin duda es de lo más arrastrado y despreciable que han
echado madres al mundo.

—¡Oh! no—dijo Amaranta con cierto énfasis
jovial.—Nosotros nos esforzábamos en pintárselo así;
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pero no tiene nada de despreciable. Yo tengo noticias
ciertas de sus antecedentes y conducta. Además de
que ha demostrado en varias ocasiones una nobleza de
sentimientos que no puede caber sino en personas bien
nacidas; su posición es más que regular. Cierto es que
por desgracias de familia, tan comunes en estos tiempos,
viose reducido a la indigencia; pero está probado que
procede de una nobilísima familia de los mejores solares
de Andalucía, como lo acredita la ejecutoria que posee,
y además, figúrese Su Paternidad si tendrá méritos
personales, cuando la Junta Central le dio espontánea-
mente un gran destino en el Perú, cuyo destino parece le
confirmará ahora el Gobierno francés.

Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa que
asomaba a mis labios.

—Pues eso sí que no lo sabía yo. De modo que la
discreta ninfa no había puesto sus ojos en ningún pirué-
tano. De todos modos, bueno es que se haya quitado de
en medio por una engañosa ficción la importuna memo-
ria del empleado del Perú. Por supuesto, señora, no hay
que pensar en D. Diego.

—¡Oh! no… estamos decididas. D. Diego no será de
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modo alguno su esposo, aunque renunciemos a la buena
amistad de la de Rumblar. Al fin he convencido a mi tía,
y pronto hasta impediremos a ese joven que entre en esta
casa. Aún viene aquí; pero tanto nos disgusta su presen-
cia, que de un día a otro le vedaremos la entrada.

—Yeseparientede vueseñorías—dijo elmercenario,—
ese duque de Arión, a quien se tiene por un joven
instruidísimo, ¿no estará destinado a ser esposo de la joya
de esta casa? Perdone usía mi curiosidad.

—No lo sé—respondió Amaranta.—No hay nada
proyectado. Mi primo ha vivido catorce años en París,
apenas nos conoce.

Así continuó la conversación por un buen espacio de
tiempo, cuando sentimos ruido de voces, y vimos que
con gran estrépito y barahúnda entraba el diplomático,
en traje de camino, y tan alegre, tan festivo, tan charlatán,
que al punto le tuvimos por poseedor de los más altos se-
cretos de Estado.

—Sobrina—gritó al entrar,—aquí me tienes. Pero
soy el juego de la correhuela: cátate dentro y cátate fuera.
Ahora mismo tengo que salir, pero si no miente mi lista,
son ciento dos las personas que he de ver de aquí a las
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cuatro de la tarde. ¡Si me vuelvo loco! Si no es mi cabeza
para tantos negocios. Que vaya el señor marqués a explo-
rar el ánimo del duque de Alba para ver si cede o no cede;
que forme el señor marqués una lista de las personas
de la grandeza que están dispuestas a acatar a José; que
vea el señor marqués al corregidor de Madrid; que se dé
una vuelta por los Cinco Gremios a ver si anticipan o no
anticipan fondos; que vaya, que venga, que corra, que
escriba, que aconseje, que consulte, que tantee… ¡Jesús,
María, José! Esto no es vivir. Yo no quería meterme en
tales faenas. Pero me han obligado, me han cogido, me
han puesto el cordel al cuello. Cuando el rey José dice
que no puede hacer nada sin mí; cuando me presenta a
su hermano elogiándome con frases que no repito por
no parecer jactancioso, no es posible evadirse… ¡Oh!
¡Qué belén, qué ir y venir! Nada se ha de hacer sin que yo
diga hágase. Y Vd., Sr. Salmón, ¿qué dice de estas cosas?

—Qué he de decir, sino que Dios le conserve a usía
mil años al lado de ese Rey, para ver si evita lo de las ter-
ceras partes con que nos han amenazado.

—Todo se arreglará, hombre, todo se arreglará. A
pesar del decreto de proscripción, hemos salvado la vida
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a Infantado, Alba, Santa Cruz del Viso, Medinaceli,
Hijar, Fernán-Núñez, Altamira, Castel Franco, Cevallos,
y al obispo de Santander, sentenciados a muerte por
el decreto dado en Burgos el 12 de Noviembre. Se les
envía a Francia simplemente. Otras muchas cosas ha
dispuesto el Emperador, modificando sus primitivas
determinaciones; pero no las puedo decir, no, no te diré
una palabra, sobrina, de estos delicados negocios; ya te
veo sonreír… Ya te veo a punto de emplear las armas de
tu seducción para poner sitio a la fortaleza de mi secreto;
pero no te diré nada, no, ni una sílaba; ni tampoco a Vd.,
padre Salmón, que me mira con esos ojazos, que revelan
toda la concupiscencia de la curiosidad.

—Noquiero saber nadade eso—dijoAmaranta.—¿Y
mi primita?

—Contentísima.
—¿Cómo contentísima?
—No, no, quiero decir, tristísima. En dos días creo

que no habrá dicho seis palabras. Se ocupa en sus labores
con una asiduidad que me asombra, y no hay quien la
haga presentarse en el gran salón de Palacio.

—HahechoVd. muymal en dejarla sola—dijo la con-
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desa con cierto enfado.
—¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí los criados?

¿No está con tu doncella y con Serafina, que ni un in-
stante se separa de su lado?

—Pero ya le dije a Vd. que Inés no debe quedarse sola
con doncellas y criadas en ninguna parte—añadió Ama-
ranta notoriamente contrariada.

—¿Estamos viviendo en despoblado?—dijo el
marqués riendo.—En el Pardo, en el mismo palacio del
Pardo, donde vive un Rey con numerosa servidumbre y
guardia, ¿no puede quedarse sola mi hija, por cuatro o
cinco horas? ¡Si vieras qué habitación tan magnífica me
han destinado en el piso bajo! Dan sus balcones al jardín
del Mediodía, y se goza allí de una deliciosa vista. Ayer y
hoy por la mañana, Inés salió a dar un paseo por el jardín.
¡Buen rato pasó la pobrecita!… ¿Pero cuándo vienes al
Pardo? Por Dios y María Santísima, que sea pronto. Allí
se pasan las noches deliciosamente y no puedes figurarte
cuán amable, cuán discreto, cuán bondadoso es el rey
José… ¡Cuánto nos reímos anoche! Él me preguntó:
«¿Por qué dicen los españoles que soy borracho, cuando
no bebo más que agua?» Yo me quedé un tanto cortado;
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pero disculpé a mis paisanos como pude.
—Mañana—dijo Amaranta,—nos iremos mi tía y

yo, pues ya a fuerza de sermones, voy logrando vencer
su repugnancia a los franceses. Y ahora que me acuerdo,
tío, tiene usted que procurarme una carta de seguridad
para que pueda escaparse de Madrid una persona,
injustamente perseguida.

—¡Oh, no, de ningúnmodo!—dijo el diplomático.—
Yo no oculto insurgentes, ni favorezco de modo alguno
la insurrección. ¿Cartitas de seguridad? Nada, nada, sob-
rina, no ampares pícaros, ni protejas a los que se obstinan
en aumentar losmales de la patria. Sométanse todos a ese
bendito soberano que no bebe más que agua, y entonces
se acabarán las precauciones. Es preciso sofocar la insur-
rección que hierve en los alrededores de Madrid, y hacen
muy bien en no dejar salir ni una mosca.

—Bueno—dijo Amaranta.—Mañana ha de llegar mi
primo el duque de Arión, y él me dará cuantas cartas de
seguridad se me antoje pedirle.

—¡Que viene mañana!—dijo el marqués.—Yo le es-
peraba esta noche. Me han dicho que ya cumplió la mis-
ión que le dio el Emperador en Burgos y ha regresado al
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cuartel general. Entrará también en la servidumbre del
Rey José. Si llegamañana, inmediatamente osmarcharéis
todos juntos al Pardo. ¡Cuánto deseo verle! Era tamañito
así cuando su madre se fue a vivir a París hace catorce
años. Era muy travieso; yo, jugando a todas horas con
él, le inculcaba los rudimentos de la historia patria. ¿Me
deparará Dios un excelente yerno?

—Veremos—repuso Amaranta.—No puedo dar mi
opinión mientras no le trate. El duque de Arión se ha
educado en París.

—Educación a la francesa—dijo Salmón.—Vade
retro. ¿Apostamos a que viene mi señor duque hecho un
filosofillo de tomo y lomo?

—¡Oh, no!—exclamó el diplomático.—Desde que
supe que se había afiliado al bando napoleónico, le
tuve por muy discreto. Su entrada en España con el
Emperador, las difíciles comisiones que este le ha dado
para entrar en tratos con las ciudades rebeldes, prueban…
¿pero qué veo?… Las dos, y yo aquí de conversación
olvidando las mil comisiones… adiós, sobrina, adiós,
padre Salmón y la compañía. Yo me vuelvo loco con
tanto ir y venir… Es terrible que esos señores no puedan
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hacer nada sin uno… adiós, adiós.
Y sin cesar de hablar salió de la habitación y de la casa

apresuradamente.



XXVI

Referidos estos curiosos diálogos, me cumple ahora
contar de qué medio se valió la condesa para facilitarme
la deseada fuga. Mandome, pues, que volviera al día
siguiente, prometiéndome tener todo concertado y
en regla, de modo que pudiese sin pérdida de tiempo
emprender la marcha, desafiando la vigilancia ejercida
en las matritenses puertas. Hicimos Salmón y yo lo que
se nos mandaba, y al otro día, cuando nos disponíamos
a volver de nuevo a casa de Amaranta, llamonos el padre
prior, y nos dijo:

—Este joven no puede estar aquí ni un día más, y
esta noche misma, si no encuentra medio de escaparse,

343
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es fuerza que busque un asilo más seguro.
—¿Más seguro que la Merced?
—Sí—añadió Ximénez de Azofra.—Han venido a

avisarme que se sospecha de los conventos; que se nos
acusa de ocultar a los conspiradores y a los espías de los
insurgentes, y parece que mañana mismo registrarán
todas estas casas, principiando por la Merced.

—Por fortuna la señora condesa te amparará hoy
mismo—dijo Salmón.—Vamos allá sin perder un
instante.

Vestido de novicio y en coche, como el día anterior,
fuimos a casa de Amaranta, y desde que nos vio entrar,
díjome con semblante alegre:

—Mi primo el duque de Arión ha llegado anoche, y
me ha prometido conseguir la carta de seguridad antes de
tres días.

—Es que yo quisiera partir esta misma noche, señora
condesa—dije.

—¿Esta misma noche?
—Tememos que esos hotentotes registren mañana

nuestra casa—añadió Salmón.
—Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir de este mal



345

paso—indicó Amaranta.—La principal contrariedad
consiste en que no puede uno fiarse de nadie. Me
han asegurado que la policía francesa ha extendido
sus ramificaciones a muchas casas principales, y que
sobornando lacayos y pajes tiene bajo su vigilancia a las
familias que juzga desafectas. No quisiera poner en el
secreto a ningún criado, y… ¡Ah! ¿no podría salir con ese
mismo traje de novicio?

—Mal vestido es, señora, para estas circunstancias—
dijo Salmón.—Tengo entendido que el registro que se
hace en las puertas es tan escrupuloso, que hace difícil
toda superchería. A unos les hacen desnudar, no librán-
dose de este vejamen, ni aun las pudorosas doncellas y las
que no lo son. Examinan con farolitos las facciones, con-
frontándolas con las notas de la carta, hacen vaciar las fal-
triqueras, y esta ceremonia se repite en dos o tres puntos,
y ante los ojos de distintos esbirros.

—Uncriadode casa—dijo la condesa,—tiene carta de
seguridad. Con ella y disfrazándose de paleto, ¿no sería
fácil burlar la suspicacia de esa gente?

—Los paletos—dije yo,—son los más perseguidos y
a los que primero detienen, porque se teme que comu-
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niquen a los conspiradores de aquí con los insurgentes
de fuera.

—En este momento—exclamó Amaranta,—se me
ocurre una idea salvadora.

Diciendo esto, llamoaun criado ymandole un recado
al duque de Arión, que vino sin tardanza alguna, pues
residía en la propia casa. El cual duque de Arión, a quien
llamo así porque se me antoja, callando su verdadero tí-
tulo que es de los más conocidos entre los de España, era
un joven de veintidós a veintitrés años, delgado, de regu-
lar estatura, semblante frío y sin expresión, demodales el-
egantes y comedidos, comode persona habituada a la alta
etiqueta, y sin otra cosa notable en su persona que la atil-
dada perfección del vestir. Digo mal, pues también llam-
aba la atención en él un acento francés tan marcado y un
tan incorrecto uso de nuestro lenguaje, que a veces no era
posible oírle con seriedad. Hijo único de una señora que
no nombro, y que fue mujer muy corrida y muy tomada
en lenguas allá por los últimos años del siglo antecedente,
marchó con ella aParís a los siete años de edad y en tiempo
del Directorio: allí se educó, permaneciendo tres lustros
fuera de su patria. Era primo no sé si en segundo o ter-
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cer grado de los que yo llamo de Leiva; pero la marquesa
que le había criado, casi le consideraba como hijo. Ya
sabenVds. que este joven, a quien no faltaba cierta discre-
ción ymuybuenas luces, era partidario decidido deBona-
parte, más que por aficiones políticas, por la amistad que
le unía al mariscal Berthier. Cuando verificó el Emper-
ador su expedición a España, trájole consigo, dándole no
sé qué puesto en la casa imperial. Desde Somosierra fu-
ele encargada una comisión confidencial cerca de los ve-
cinos acomodados de Burgos; desempeñola bien, según
entendí después, y al venir a Chamartín, después de un
día de descanso, pasó a Madrid con objeto de abrazar a
aquellos sus parientes, y con ansia también de visitar su
posesión de Parla donde había nacido. Llegó Arión por
la noche, y al siguiente día tuve el honor de verle y ocur-
rieron sucesos muy notables, a consecuencia de un diál-
ogo que no puedo menos de copiar, reuniendo los más
oscuros recuerdos que almacena en sus antros sin fin mi
memoria.

—Primito—dijo Amaranta,—me vas a hacer un fa-
vor.

—¡Oh! Mi querida prima—repuso Arión,—de tout



348

mon cœur.
—Préstame, o mejor dicho, dame tu carta de seguri-

dad. No dudo que me harás este obsequio, ya que has
mostrado tantos deseos de obsequiarme.

—¡Oh, ma belle contesse!—dijo el currutaco lleván-
dose la mano al corazón.—Yo estoy muy obligado
a vuestras bondades, y si pudiera exprimaros lo que
siento… Mi deseo fuera que me demandaríais quelque
chose de más difícil, extraordinario y peligroso, para
probaros que…

—Gracias por la condescendencia, primo, y excuse-
mos galanterías. Yo soy una vieja. ¿Se usa en Francia que
los petimetres galanteen a las viejas? Por aquí no ha lle-
gado todavía esa moda; pero me parece que tú traes los
primeros figurines de ella.

—¡Oh, oh!
—¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre para una

obra de caridad? Deseo facilitar la evasión de Madrid
a un joven desgraciado, a quien persiguen miserables
polizontes por satisfacer una ruin venganza.

—¡Oh, oh, volontiers! Ma belle contesse es dueña de
hacer lo que querrá con mi nombre.
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—También me darás uno de tus vestidos, primito
¿no es verdad?—dijo Amaranta con encantadora gracia
y examinándome rápidamente de pies a cabeza,—uno de
esosmagníficos trajes que has traído de París, hechos con-
forme a las últimas modas, y que servirán de desconsuelo
a todos los petimetres de por acá.

—¡Oh, oh! yo soy très contento de daros mi hábito.
—Pues bien—dijo Amaranta con satisfacción.—

Creo que podré salir adelante con mi invento. Al
anochecer escapará este joven de Madrid con el menor
riesgo posible.

Y tomando de mano de Arión la carta de seguridad,
me la dio diciéndome:

—Esta tarde antes demarchar al Pardo conmi tía ymi
primo, lo dejaré arreglado todo. Puede este joven retirarse
tranquilo; y si el discreto Salmón tiene la bondad de pasar
por aquí esta tarde, yo le daré las necesarias instrucciones
para que todo marche a pedir de boca.

—Señora—dijo el fraile,—volveré al anochecer o
cuando usía quiera; que tan a pechos he tomado este
negocio como el mismo interesado.

—Vuelva su merced antes de las tres, pues hemos de
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salir para el Pardo temprano, por sernos preciso visitar de
paso en laMoncloa a mi madrina que allí reside y está en-
ferma, aunque no de gravedad.

Di yo las gracias a la condesa por sus muchas bon-
dades; rogome ella que si salía en bien, como esperaba, se
lo comunicase, indicándole el sitio de mi residencia para
enviarmenuevos testimonios de su protección, y con esto
salimos el mercenario y yo muy satisfechos para tomar el
camino del convento.

Más tarde, cuando el fraile regresó de su segundo viaje
a lamisma casa, conocí en conjunto el planmaravillosode
Amaranta, que era digno ciertamente de su habilidoso y
enredador talento.

—No he visto más graciosa invención—dijo mi
amigo.—Te pones el vestido que te mandarán, para que
puedas pasar por persona principal, y como tú y el señor
duque tenéis la misma estatura y talle, quedarás que ni
pintado. Con esto y la carta de seguridad que ya tienes,
esta noche no eres Gabriel, ni Pico de la Mirandola,
sino el señor duque de Arión que sale por la puerta
de Toledo para ir a su posesión de Parla. Asimismo
estará a tu disposición un coche… ¡pero qué coche! La
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señora condesa tiene sospechas de que alguno de su
servidumbre está sobornado por esos indignos corchetes
y teme confiarles el secreto. Para quitar de en medio esa
dificultad ha solicitado de una amiga que le facilite un
bombé… ¡Conque en bombé nada menos, chiquillo! Te
advierto que al cochero y lacayo se les dice que eres el
propio Arión; y como no conocen a este, es imposible
que te vendan, aunque alguno fuese bastante malo para
hacerlo. Tendrán orden de llevarte a donde tú les digas;
pero se te aconseja que no pases más allá deNavalcarnero
si sales por la Puerta de Segovia, o de Leganés si vas
por la de Toledo, en cuyos puntos no creo que haya
peligro. Conque señor duque, beso a usía las manos.
Es imposible que sospechen nada al ver tu empaque y
tu carta de seguridad… Ya verás cómo lejos de ponerte
reparos esos gaznápiros, se quitarán los sombreros ante
ti, y aun se brindarán a acompañarte hasta tu palacio de
Parla. ¡Qué las tenga vuecencia muy felices!

La idea de Amaranta era de éxito casi seguro, y
no tropezando con Santorcaz, con Román o con otro
cualquiera que personalmente me conociese, era in-
evitable mi escapatoria, siendo, como era, el nombre de
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mi carta de seguridad, el de una principalísima persona,
reputada por muy adicta a la causa francesa. Con esta
confianza estuve todo el día, y antes del anochecer llegó
un criado con el traje, el cual me caía, que ni pintado.
Era elegantísimo, y de mucho lujo por la finura del
paño, el primor de los adornos y lo exquisito de todos
sus accesorios; mas no era traje de corte, sino de diario
traer, si bien de esos que por sí solos hacen resaltar sobre
el vulgo a cualquiera que se los pone, aunque más los
lleve colgados que puestos. Consistía en casaca, chupa y
calzón de paño verde muy oscuro, conmedias del mismo
color; cuello blanco, de infinidad de randas compuesto,
y un rendigot pardo con vueltas y solapas de pieles. Esta
prenda tenía algún uso, pero aún conservaba muy buen
ver.

Cuandome encajé sobre mi cuerpo aquellas prendas,
todos los frailes vinieron a verme, y a porfía dijeron
que nada podía pedirse en el arte y buen parecer; que el
sastre, autor de tales ropas, por fuerza había adivinado
las medidas de mi cuerpo, y que de tan linda manera
vestido, podía echarme a buscar aventuras por las altas
casas de Madrid, seguro de encontrar en alguna quien



353

me mirase con agrado. A estas alabanzas contestaba yo
con risas y bromas, pero la verdad era (y en conciencia
no quiero ocultar esto aunque me desfavorezca) que yo
estaba un poquillo envanecido con mi traje, y todo se
me volvía dar vueltas ante un espejo; pues también en
los conventos había espejos. El más satisfecho de todos
era Salmón, que no cesaba de hacer reverencias ante mí,
llamándome señor duque; y por fin lleváronme como en
jubileo a la celda del prior, el cual se rió mucho, alabando
con exageración mi buen empaque.

Vestido ya, vinieron a decir al fraile que un joven
le buscaba con mucho empeño. Salimos los dos y en
el claustro bajo hallamos a D. Diego, pálido, azorado,
inquieto, el cual llegose impaciente al mercenario, y le
habló así:

—Padre, la Zaina se muere y quiere confesarse.
—¡Pobre Zainilla!—exclamó el mercenario.—¿Y qué

es ello?
—Un mal que nadie conoce, ni se ha visto otro pare-

cido, pues unos lo tienen por locura, otros por consun-
ción, estos por reumatismo, y aquellos por melancolía.
Lo cierto es que se muere sin remedio, y ahora ha dado
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en llorar después de dos días en que no ha hechomás que
morderse, arrancarse los cabellos, e insultar a todos, a mí
principalmente, llamándome necio y mentecato.

—¡Era Vd. su cortejo!—dijo con desabrimiento
Salmón.—¡Oh, entre qué gente anda metido el señor
conde de Rumblar!

—Padre, dejémonos de discusiones, y vaya pronto a
confesar a la Zaina, que se muere, pues ahora a ratos llora
mucho y habla con razón diciendo que quiere confesar
sus pecados a Dios para irse al cielo, y a ratos le entra un
delirio en que dice mil disparates, y manda a todos que
laven las piedras de la calle que estánmanchadas de sangre,
y luego pregunta que cuándo acaba de pasar la estera que
ya lleva tantos años y tantos siglos de estar pasando por
delante de sus ojos: en fin, mil desatinos que no son para
contados.

—Pues voy allá al momento; pero antes pediré licen-
cia al prior, por ser ya de noche.

—Gabriel—me dijo Rumblar, cuando nos
quedamos solos en el claustro,—¿qué traje es ese?
¿Te has vuelto caballero?

—Amigo D. Diego—le contesté,—de menos nos



355

hizo Dios.
—¿Y qué es de ti? No se te ve por ninguna parte.

¿Qué traes a vueltas con estos frailuchos?
—Más respeto, Sr. D. Diego, para esta buena gente—

le dije,—siquiera porque estamos en su casa.
—No les puedo ver. Santorcaz que todo lo sabe, me

ha contado mil cuentos indecentísimos que prueban lo
mala que es esta canalla. Es preciso acabar con ellos. De
veras te digo que desde que veo un fraile me horripilo. Es-
pecialmente a este Salmón, a quien llamo el padre Tra-
galdabas, no le puedo ver ni en estampa. Verdad es que
él tampocome adora, y seguramente es quien intrigando
en casa de la marquesa ha hecho fracasar mi proyectado
casamiento.

—¿Ya no se casa el señor conde? Eso no le será penoso
porque me parece haber oído decir a Vd. que no amaba
mucho a la novia.

—Verdad es que la tal Inés no me hace mucha gracia;
pero yo estoy decidido a que sea mi esposa, porque así
conviene a mis intereses. ¿Sabes? Santorcaz me ha dicho
que todo hombre debe mirar por sus intereses, porque
sin esto no se puede tener representación alguna en el
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mundo. Además él, que todo lo sabe y es más listo que el
demonio, me asegura que yo tengo talento, disposición y
estoy llamado a muy grandes cosas, por lo cual me dice:
«Don Diego; a Vd. le es necesaria una buena posición,
que le permita desplegar sus dotes.»

—¿PeroVd. no tiene por sí una desahogada posición?
—Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de esos que

hacen en las ciudades chicas un mediano papel; pero
aquí apenas puedo presentarme en quinta fila. Nuestra
casa ha vivido desde hace tiempo con la esperanza de que
se le incorpore ese mayorazgo de Leiva que es uno de
los primeros de España. Si cuando apareció Inés, como
legítima heredera, mi señora mamá se disgustó mucho,
luego que se concertó el casarnos para evitar pleitos y
cuestiones, quedose muy satisfecha. Conque figúrate
cuál será su rabia y lamía, ahora que las señorasmarquesa
y condesa me han dicho terminantemente que no hay
nada de lo convenido. Mi madre a quien lo escribí me
contesta furiosa, llamándome tonto y necio y estúpido,
y amenazándome con venir a darmemil palmetazos si no
llevo adelante el negocio de la boda, como puede hacerlo
un caballero resuelto y de pesquis. A mí, francamente,
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no seme ocurre nada; pero para dichamía tengo ahí a ese
bendito Santorcaz que me aconseja como un padre de
la Iglesia, y últimamente ha discurrido el más ingenioso
arbitrio para que las de Leiva no se burlen de mí.

—Yo creo que al señor conde no le será difícil llegar
al casamiento, y con el casamiento a la posesión del
mayorazgo, con tal que esa joven esté dispuesta a darle su
mano.

—Esono, porque no estoy loco por ella, que digamos,
y de buena gana renunciaría a todo, si exclusivamente
de mí dependiera. Has de saber, compañero, que yo,
más que todos los mayorazgos del mundo, apetezco una
libertad sin límites para hacer lo que me dé la gana; ir a
las logias, dar gritos en las calles cuando hay alborotos,
cortejar a las mozas del Avapiés, echar un par de pesetas
a un caballo de oros, y divertirme en paz y en gracia de
Dios: pero Santorcaz, que es mi mejor amigo y mentor,
como él dice, me tiene sujeto, y me hinca las espuelas en
esto del mayorazgo, afeándome mi descuido en cuestión
tan importante. Como además le debo enormes can-
tidades que no sé de qué modo pagarle, aquí tienes el
siempre y cuándo de esta mi resolución mayorazguil. Te
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advierto que lo que me deslumbra y me vuelve lelo es la
esperanza de poseer una renta de esas que le permiten a
uno gastar y gastar y gastar todo lo que se le antoja. ¿Hay
mayor gusto, muchacho, que ir un día por casa de todos
los amigos y convidarlos a una merienda en el Canal,
poniendo comida para más de cuatrocientas bocas, con
tanta abundancia como en aquellas célebres bodas de
Camacho? ¿Hay mayor gusto que visitar los interiores
del teatro del Príncipe o de los Caños, y saber que no
habrá entre aquellos lienzos pintados actriz española,
cantarina italiana, ni bailarina francesa que no se le rinda
a uno de toda voluntad? ¿Hay mayor satisfacción que
dar una corrida de toros, permitiendo la entrada gratis a
todo el pueblo, pagando con doble sueldo a los lidiadores
y lidiando unomismo con un traje fino bordado de plata
y oro? Pues esto y aún más espero tener, si sale bien lo
que hemos tramado.

Quedéme absorto y mudo, meditando en la incon-
mensurable degradación a que en pocos meses había
caído aquel joven tan estrecha y meticulosamente edu-
cado bajo la inspección de su rigorosa madre; instruido
tan sólo en cosas aparentemente buenas, en el temor
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excesivo a los superiores, en el desprecio de las novedades,
en el aborrecimiento de las cosas mundanas, en el
respeto a la tradición, en el encogimiento del espíritu;
educado para ser gran señor, y representante de todas las
virtudes patriarcales. Ved a dónde había ido a parar su
imaginación atada durante la infancia con cien cadenas;
ved por qué derrumbaderos tenebrosos se despeñaba
salvajemente su voluntad, criada en el respeto; ved qué
clase de pájaro atrevido salía de aquel huevo empollado
al calor de las mezquinas ideas del siglo pasado. Verdad
es que cuando aquella inocente gallina sacó al mundo su
echadura, se encontró que de los rotos cascarones salían
en vez de pollos otras mil alimañas desconocidas, y la
infeliz cacareó con angustia, sin saber quién las había
engendrado.

—Pero si ella no le quiere a Vd. tampoco—dije a D.
Diego,—lo que proyecta no será tan fácil.

—Eso me parecía a mí; pero Santorcaz, que sabe más
que siete, me ha llenado la cabeza de catálogos, princip-
iando por decirme que yo era un papanatas, y burlándose
demí con tanta zunga, que al finme enfadé y dije: «Pues
yo seré más osado que Judas, y me atreveré a cuanto hay
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que atreverse, puesni las deLeiva, niVd. ni nadie se reirán
de mí.»

—¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz?
—Le han hecho los franceses jefe de la policía

menuda, cargo que desempeña a las mil maravillas. A
todos los desafectos al nuevoGobiernome les echamano
lindamente. Verdad es que por ahí le critican mucho,
llamándole traidor; pero él se ríe de todo y dice que no
hay mejor Rey que José, y que los españoles son unos
animales. Esto al principio me enfadaba mucho; pero ya
me he acostumbrado a oírselo decir, y yo mismo, que era
antesmás español que FernandoVII, ya no doy dos higos
por España, y al son que me tocan bailo… Pero verás lo
que tenemos proyectado. Para probarle a él y a todos
sus amigos que no merezco esas burlas, he decidido que
si Inés no se quiere casar conmigo voluntariamente, se
casará por fuerza.

—Eso me parece difícil.
—Así lo parece: pero no lo es. Tú no tienes grandes

ideas ni un corazón osado, como yo lo voy a tener ahora,
de modo que no podrás comprender esto. Figúrate que
consigo engañar a la muchacha, y sacarla a hurtadillas de
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su casa, sin que lo adviertan tías ni primas, y llevármela
bonitamente a donde me diese la gana por unos días…

—Pero eso no podrá ser, porque esa honesta joven no
saldrá con Vd. de su casa, y mucho menos, si como dice,
no le quiere ni pizca.

—Tú eres sandio, por lo que veo—me contestó con
petulancia truhanesca.—Eso mismo me parecía a mí;
pero Santorcaz y sus amigos me llamaron el Papamoscas
de Burgos. Te advierto que es preciso tener el corazón
echado para adelante, como dicen ellos, y atreverse a
todo. Con tal que Inés salga conmigo… llévela yo a
una casa que tenemos preparada al efecto, y después su
misma familia nos echará la bendición. El siglo lo tiene
dispuesto así.

Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la indig-
nación que tanta bajeza me producía.

—Poco me importa—añadió,—que Inés no me ame
en este momento. Yo estoy seguro de que se volverá loca
por mí en cuanto nos tratemos con cierta intimidad. To-
dos dicen que tengo yo cierto atractivo… así… pues… un
gancho para pescar muchachas… Desde que se le pase la
tristeza… No sé si te he contado que allá en los tiempos
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en quemi novia andaba abandonada por el mundo, tuvo
por novio a un perdido, un raterillo, un granuja… ¡Qué
cosas se ven en el mundo! Lo más raro de todo es que le
ha guardado a su galán zarrapastrosounafidelidaddenov-
ela sentimental, que causa vergüenza a todos los de la casa.
Como que han tenido que hacerla creer que ese joven ha
muerto, para que no deshonrara a la familia pensando en
él.

—Pero nada de eso hace al caso, y cada vez veo más
difícil queVd. pueda sacar de su casa a tan honrada joven.

—Animal, claro es que no saldrá, si le digo a dónde
la llevo; pero como no lo he de decir, sino que tenemos
preparado un cierto artificio.

—¿Cuál?
—Ya he sobornado a Serafina, su doncella, a quien

he tenido que dar una buena suma, y es seguro que
mañana muy temprano saldrán las dos a dar un paseo
por los jardines de palacio, encontrándose en cierto
sitio solitario, donde es lo más fácil del mundo poner en
ejecución mi pensamiento. Santorcaz asegura que esto
saldrá muy bien, y él es quien lo dispone todo, quien
prepara los coches, quien ha buscado la casa, quien ha
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dado el dinero para sobornar a la criada. ¡Si vieras qué
interés tan grande se toma!

—Lo creo.
—Mañana temprano queda todo hecho. A esa hora

la marquesa está entregada a sus devociones, la condesa
no se habrá levantado aún, y el marqués estará en el
primer sueño.

—Sr. D. Diego—dije disimulando la ira cuanto me
fue posible,—¿y Vd. no ve en eso una serie de repug-
nantes bajezas, infamias y desvergüenzas, indignas, no
digo de un caballero, sino del más desarrapado chalán?
El que es capaz de hacer esto, está destinado a acabar sus
días en un presidio.

—Te hablaré francamente. Cuando Santorcaz y sus
amigos memanifestaron su plan, sentí aquí dentro cierta
repugnancia y no la oculté. Pero se rieron mucho de
mí, y allí fue el llamarme zanguango, corazón de mirlo,
hombre de alfeñique y otras injurias que me indignaron
mucho. Al mismo tiempo, por otro lado Santorcaz me
apremia para que le pague las grandes sumas que le debo,
y que ya exceden a cinco años de renta de mi patrimonio.
Además de esto, mi madre me manda de Bailén unas car-
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titas en que me pone como chupa de dómine. Dice que
si no llevo adelante por cualquier medio este casamiento,
soy un necio y un badulaque, y que pierdo y arruino a
mi familia con mi dejadez y pazguatería. Hasta D. Paco
me escribe diciéndome que seré para siempre indigno del
altísono nombre de Rumblar, si no pesco ese mayorazgo,
y ahí tienes… No hay más remedio que hacerlo. Fuera,
pues, escrúpulos de monja, y adelante. Ahora voy a
probar que soy un hombre hasta allí, capaz de todo y
dispuesto a las más atrevidas cosas. ¿Qué te parece? ¿No
apruebas mi conducta? ¿No te entusiasmas oyéndome?

—¿De modo que mañana temprano…?—pregunté
con mas interés que D. Diego en aquel asunto.

—Al rayar el día. No sé si te he dicho que ella
madruga mucho. Santorcaz dice que cuanto más pronto
mejor. Ninguno de la familia se enterará del caso, hasta
que estemos en Madrid. Ya he escrito una carta a la
marquesa, fingiéndome muy enamorado y diciéndole
que la fuerza irresistible de mi pasión me impele a obrar
así, y otras muchas cosas muy bien puestas; como que la
ha escrito Santorcaz… Pero, chico, es tarde y me retiro;
quiero ver en qué para esta pobre Zaina y si se muere
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o no se muere. La verdad es que me quería bastante; y
sabe Dios si habrá influido en su enfermedad… Como
ahora me tiene loco la hermana de la Pepa Ramos… ¿La
conoces tú? ¡Qué guapa y qué mona es! Adiós: me voy
allá. ¿Quieres venir? ¿Qué haces aquí con esos frailucos?
Pero dime: ¿has heredado por ventura? No te conozco.
Mira que los frailes son muy intrigantes… adiós, adiós,
que aún tengo algo que arreglar para mi viaje al Pardo a
la madrugada.

Y diciendo esto, se marchó, dejándome solo en el
claustro. En éste me paseaba yo, presa de la más grande
agitación, cuando me avisaron la llegada del coche
enviado por Amaranta para mi fuga. Al instante corrí a
la calle y entrando en él, pregunté al lacayo:

—La señora condesa, ¿dónde está?
—Esta tarde ha marchado al Pardo—me contestó re-

spetuosamente, sombrero en mano.—¿A dónde quiere
usía que le llevemos?

—Al Pardo—contesté con resolución.
—Dijo la señora condesaque saldríamospor la puerta

de Toledo, camino de Illescas, ¿es que quiere usía dar un
rodeo?
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—Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y sin
rodeos—exclamé con furia.—¿No he dicho que al
Pardo? A toda prisa.

Las mulas partieron a escape, llevándome camino del
real sitio.
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Fue detenido el coche en la puerta de San Vicente,
abrieron la portezuela, presenté mi carta de seguridad, y
después de abrumarme con cumplidos y cortesías, me de-
jaron pasar. Sufrí nueva detención hacia San Antonio, y
una tercera en la puerta de Hierro de cuyas repetidas mo-
lestias deduje que era arriesgadísimo salir disfrazado y en-
teramente imposible sin el documento prescrito. Pero yo
pasé el camino felizmente, y ninguno de los que echaron
sumirada importuna dentro demi coche, sospechó el pa-
pel que un servidor de ustedes estaba representando.

Iba yo en un estado de agitación indefinible, y la
marcha de las mulas me parecía tan desproporcionada

367
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a mi febril impaciencia, que sentía impulsos de bajar y
correr a pie, creyendo de este modo llegar más pronto.
Arrastrado por una ciega e invencible determinación,
yo la había formulado en estos términos sencillísimos:
«Llegaré, haré por ver a la condesa, informarela de la
alevosa intención de D. Diego, y partiré después. No
es preciso nada más.» Yo no pensaba en dificultades
de ninguna clase, y las contrariedades subalternas eran
despreciadas entonces por mi impetuosa voluntad.
Tampoco atendía en manera alguna a mi proyectada
fuga, ni me cuidaba de si iba vestido de esta o de la otra
manera. Caer en poder de la policía, una vez llevado a
efecto mi pensamiento, me importaba poco.

Por fin, en poco más de una hora llegamos a la plaza
de Palacio, donde vi una gran escolta de caballería y
muchos coches. El cochero del mío azotó las mulas y las
hizo penetrar por la ancha puerta hasta el vestíbulo de
donde arranca la gran escalera. Todo lo vi iluminado;
todo lleno de guardias españolas y francesas. Unamúsica
militar tocaba el himno imperial en la galería que domina
la escalera. Napoleón, que había ido a comer con su
hermano, estaba allí todavía.
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Figuraos que uno se muere y despierta en otro plan-
eta, en otro mundo, encontrándose con forma distinta,
en atmósfera diversa, en un medio diferente, donde cre-
cen Fauna y Flora que no se parecen a la Flora y Fauna
del mundo donde nació. Esta fue mi impresión: yo es-
taba aturdido y atontado. Sin embargo, saliendo precipi-
tadamente del coche, pregunté al primer criadoque seme
apareció por los aposentos del señor marqués de X. En
el mismo instante, el lacayo me decía:—Venga vuecencia
por aquí, que es en este piso bajo a la izquierda.»

Dos o tres, no sé cuántos se apresuraron a fran-
quearme la entrada, y mi lacayo, entrando delante de mí,
dijo a los criados que salían a su encuentro:

—Ya está aquí el señor duque; avisad que ha llegado
el señor duque de Arión.

Yo no sé por dónde me llevaron; yo no sé por dónde
entré; yo no sé en qué sitio me encontraba; yo sólo sé que
me vi en un recinto muy alumbrado y caliente, y que el
diplomático, estrechándome en sus brazos, exclamaba:

—¡Picarón, gracias a Dios que te vemos!… Pero ¿por
qué has venido tan tarde? Ya se ha acabado la comida…
¡Ah, picarón, qué alto estás!
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Yo balbucí algunas excusas; pero comprendiendo al
punto que era preciso disipar aquel engaño, dije:

—¿No está la señora condesa?
—No ha venido. Estoy solo con mi hija. Pero, chico,

no tienes acento francés, yme dijeron que hablabas como
un amolador. Ven, ven, al instante te voy a presentar al
rey José, que tanto desea verte. Ahí está el Emperador.
¡Albricias!… Ha convenido en que su hermano vuelva a
ser Rey de España, y ya están zanjadas todas las diferen-
cias. Conque ven… ven… Pero primo, ¿cómo es eso?—
añadió examinando mi traje.—¿Cómo no has venido de
etiqueta? Pues oiga… también te has venido sin relojes…
Pues ¿y tus cruces, y tu Legión de Honor, tu Cristo de
Portugal, y tu Carlos III, y tu SanMauricio y San Lázaro,
y tu Águila Negra?

—Déjese Vd. de bromas—repliqué sin poder disim-
ular mi impaciencia.—Ahora vengo para un asunto ur-
gente y del cual depende…

—¿La suerte deEuropa?—dijo interrumpiéndome.—
Corro, corro al instante a ponerlo en conocimiento de
Urquijo. ¿Vienes del cuartel general? ¿Ha llegado allí
algún correo de Francia con noticias del Austria?



371

—No, no es eso—repuse sin atreverme a disipar el
engaño.—¿Pero dice Vd. que no está aquí mi señora la
condesa?

—¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos; pero de-
bía pasar por la Moncloa a ver a su madrina, y como ésta
se halla in articulo mortis, presumo que Amaranta y mi
hermana habrán determinado quedarse allí toda la noche.
¿Vienes tú de Madrid, o directamente de Chamartín?

—Sientomucho—manifesté con la mayor zozobra—
que no esté aquí la señora condesa.

—Te presentaré a mi hija, ven. Pues es lástima que
no hayas venido de etiqueta. Verdad es que tú tienes
familiaridad con el Emperador, y si te anuncias, puedes
pasar a verle con ese traje… Pero dime, ¿qué noticias
traes? ¿Ha llegado algún correo al cuartel general? A
que me he salido yo con la mía… ¿apostamos a que el
Austria?… A mí puedes contármelo. Ya sabes que el
Emperador me consulta todo… Pero chico, ¿sabes que
tienes una arrogante figura? A mí me habían dicho
que eras… así… un poco cargado de espaldas y… la nariz
chata, y un ojo un poco… pero no… veo que me habían
engañado. Eres mejor de lo que yo suponía, y lo que es
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tu cara… casi juraría que no me es desconocida… pues…
que te he visto en alguna parte.

Estábamos en un lujoso salón, con magníficos mue-
bles alhajado. Sentíase ruido de voces en las habitaciones
inmediatas; pero allí no había nadie más que nosotros
dos. El diplomático, asiendo las solapas de mi casaquín,
me sacudía, me sofocaba, me volvía loco con su charlar
inacabable. En vano era que yo pretendiese quitarle
la palabra, hablando de otras cosas y principalmente
indicando algo del móvil de mi viaje. Aquel insensato
me quitaba la palabra de la boca, ávido y hambriento de
hablárselo él todo, y con sus gesticulaciones, su cotorreo
sempiterno, semejante al son de una matraca, me tenía
aturdido, colérico, nervioso.

—¡Ay sobrinillo de mi alma!—continuó.—Si me
confiaras las noticias que traes… Ya habrá llegado a tu
conocimiento que yo soy la misma reserva… Porque
no me queda duda de que tú traes algo, sí señor, algo
grave. Si hubieras venido a la comida, habríaslo hecho
más temprano y con otro traje. Y no es más sino
que estabas en el cuartel general, y el mayor general
Berthier te envió a toda prisa con una comisión. A ver,
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dímelo a mí solo, a mí solo… ¿Vas ahora mismo a ver al
Emperador? Si quieres pasaré aviso al gentil-hombre
para que te introduzca. Ya han concluido de comer, y
están conferenciando juntos el Emperador, el Rey, el
secretario Hugues Maret, Urquijo y monseñor de Pradt,
ex-arzobispo deMalinas. Anda, anúnciate, subamos…

—Señor mío—dije bruscamente sin poder disimular
ya mi impaciencia y desasosiego.—Yo no vengo a hablar
con el Emperador ni con el Rey, ni con el arzobispo, ni
tengo nada que ver con ninguno de esos señores. Yo
vengo a…

Y callé, sin atreverme a decirle el objeto de mi visita.
—¿Conque no está aquí la señora condesa?—volví a

preguntar después de una pequeña pausa.
—Dale con la condesa. Que no, que no está. La

esperábamos esta tarde; pero según entiendo, se ha
detenido en la Moncloa por acompañar a su madrina,
que se muere por momentos. Puede ser que llegue antes
de media noche.

—Pues la esperaré—dije resueltamente sentándome
en un sillón.

—Veo que Amaranta te interesa más, y es para ti de
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mayor importancia que la suerte del mundo. ¿Pero no
querrás decírmelo?… Aquí en confianza… a mí solo —
dijo sentándose junto a mí y poniéndome la mano en el
muslo.

—¿Qué, hombre de Dios, qué le he de decir, si no sé
nada?

—Pesado estás sobrino. Para mí sería muy satisfacto-
rio saberlo antes que elmismoEmperador ypoderlo decir
a todos esos que están ahímuertos de sed por una noticia.

—¿Dice Vd. que la Condesa vendrá antes de media
noche? ¿Cuánto hay de aquí a la Moncloa?

—¿Pero qué traes tú con la Amarantilla?… Todo
eso es para disimular. Pero ven… quiero que conozcas
a mi hija. Ya tendrás noticias de ella. ¡Pobrecita! La
he recogido y reconocido… Es preciso reparar de algún
modo los errores de nuestra juventud. En París habrás
oído hablar mucho de mí. Bastantes ruinas hay allí
todavía de mi ímpetu destructor en materias amorosas.
Pero ven… conocerás a Inés… es guapísima. No se ha
recogido aún, y si está acostada, haré que se levante.

—No—dije yo,—la veré mañana.
Mi situación, queridos señores míos, era bastante
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comprometida. La condesa, a quien necesitaba ver y
hablar, no estaba allí. Yo no quería faltar al solemne
compromiso contraído con ella, cuando le prometí no
presentarme jamás a su hija; y en verdad si Amaranta me
hubiera sorprendido allí en compañía de Inés, todas mis
explicaciones le habrían parecido artificios ymalas artes y
la aventura demi disfraz un ardid alevoso para arrebatarle
aquel tesoro de su familia, que por la sociedad y por otras
mil consideraciones, me estaba tan implacablemente
vedado. En todo esto pensé, mientras D. Felipe de
Pacheco y López de Barrientos me volvía loco para que
le contara las noticias del cuartel general. Discurriendo
rapidísimamente sobre aquella situación vine a deducir
que era preciso valerme del mismo diplomático para mi
objeto, no hallándose en palacio ninguna otra persona
de la familia; mas para esto era también preciso no perder
el disfraz, ni correr el velo de aquel gracioso engaño, pues
si esto ocurría, todo acababa con echarme a la calle o
ponerme a disposición de un alguacil. Meditando en
breves términos mi plan, di principio a su ejecución de la
siguiente manera:

—Después, mi querido tío, informaré a usted de
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todo lo que se dice en el cuartel general. Por ahora quiero
hablarle a Vd. de otro importante asunto.

—¿Importante? Vamos a ver—dijo en voz baja y tan
impaciente como un niño.

—Importantísimo.
—Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo común…
—Noesnadade eso. Loquedigo es que ese condesito

del Rumblar… ¡oh! es un joven de malísimas costumbres.
—Ya lo sabemos; pero dejemos ahora a don Diego,

¡qué majadería!—exclamó con desagrado.
—Es preciso que Vd. esté prevenido, por si…
Entraron en aquel momento en la sala dos personajes

vestidos de uniforme, uno de los cuales era español y el
otro francés; pero los dos se expresaban ennuestra lengua.
Levantámonos y el diplomático me presentó gravemente
a ellos, diciendo después:

—Pormás que le pincho, nada, no suelta una palabra.
Viene del cuartel general, con noticias interesantísimas.

—¿SubeVd. a ver al Emperador?—me preguntó uno
de ellos.

—No señor—respondí, obligado a llevar adelante la
farsa.—No necesito ver por ahora a Su Majestad Impe-
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rial.
—En el cuartel general—me dijo el otro,—¿qué se

dice de la actitud del Emperador respecto a su hermano?
—¡Oh!—exclamé yo, dándome importancia,—se di-

cen muchas cosas.
—¡Muchas cosas!—repitió el marqués haciendo

aspavientos.
—Aún no está decidido—añadió el que parecía

francés,—que el Emperador, nuestro señor, ceda el
reino de España a su hermano. ¿Qué ha oído Vd.
en Chamartín? ¿Insiste el Emperador en la idea de
considerar a España como país conquistado?

—Sí señores, como país conquistado—dije con mu-
cho aplomo, metiendo mi cucharada en los arreglos y de-
sarreglos del mundo.

—La verdad es—dijo otro,—que los dos hermanos
no están muy acordes. ¿Va tomando cuerpo la idea de
agregar la España al territorio de Francia?

—Sí señores—afirmé condoliéndome de la suerte de
mi país.—España se unirá a Francia.

—¡Oh! ¡qué calamidad!—clamó D. Felipe.—No
podemos en modo alguno seguir al servicio de la causa
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francesa. ¿Y se insiste en dividir a nuestro país en cinco
virreinatos?

—¡Pues qué duda tiene, señores!—repuse en tono de
hombre listo.—Pero aún se duda si serán cinco o seis.

—Sin embargo dijo el que parecía francés,—yo creo
que esta noche se reconciliarán.

—Por supuesto que si el Emperador se decide a tratar
a España como país conquistado, le mueven a ello las in-
trigas de Inglaterra.

—De Inglaterra, justo—repuse yo vivamente.—Me
lo ha quitado Vd. de la boca.

—Y la insensata resistencia del pueblo español.
—Exactamente… la insensata resistencia…
—A pesar de todo—dijo el español,—yo dudo mu-

cho que el Emperador pueda llevar adelante tan atrevido
pensamiento, y menos ahora cuando corren rumores de
que el Austria…

—¿Qué dicen los últimos despachos? Parece que el
Austria se arma.

—Sí señores—respondí yo en tono profético, miste-
rioso y sibilítico.—El Austria se arma y… no diré más.

—Pero hombre—apuntó el diplomático.—Si aquí
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somos todos amigos. Di de una vez todo lo que sabes.
—DispénsenmeVds. señores—indiqué cortesmente.—

De buena gana lo haría por complacer a personas tan
amables; pero antes que mi deseo está mi deber, antes
que la satisfacción de un capricho amistoso, la concien-
cia de mi discreción, cuyo inexpugnable baluarte en
vano atacan galantes sugestiones o arteras amabilidades.
Callaré por ahora; pero tengan ustedes entendido que el
Austria… el Austria…

Los tres cortesanos se miraron, y yo examiné las pin-
turas del techo.

De improviso entraron dos, a quienes igualmenteme
presentómi augusto tío; pero aquí fuimenos afortunado,
porqueunode ellos, al saludarme,medijo con ciertamali-
cia:

—Es muy particular. Hace tres años vi en París al
señor duque de Arión y no reconozco su fisonomía en
la de Vd. O yo estoy trascordado, o Vd. ha variado con-
siderablemente.

Por mi suerte el diplomático se había apartado un
poco, y además yo tuve buen cuidado de no engolfarme
en conversaciones con aquel caballero. También quiso
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mi buena estrella que viniese a sacarme de apuros, otro
que llegó de repente y con gran prisa, diciendo:

—Señores, la conferencia va tomando carácter de
altercado. Alzan mucho la voz y desde el corredor de
Poniente se oyen los gritos. Vamos allá y oiremos algo.

Vierais allí cómo aquellos cortesanos coman por
los pasillos, cómo se escurrían por los laberintos de
palacio, cómo se precipitaban unos delante de otros
disputándose cuál llegaba primero a pescar una noticia,
una voz perdida, un gesto visto al través de un resquicio,
un accidente, un destello de reales miradas, cualquier
mezquindad que les fuera favorable. Yo seguí tras ellos,
y salí también; atravesamos un gran salón, donde había
hasta una veintena de personas de distintos uniformes;
internáronse en nuevos pasillos, pasaron de sala en sala,
llegando por último a un largo y oscurísimo corredor
que tenía ventanas a un angosto patio. Allí había otros
cinco o seis, asomados a las ventanas, y muy atentos a no
sé qué, pues yo no veía nada digno de llamar la atención.
Todos se acercaban con pasos quedos, chicheaban muy
por lo bajo, y atendían y miraban; pero ¿qué miraban y a
qué atendían?
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El patio a que me refiero era muy estrecho. En la
pared de enfrente había una gran ventana cuyas hojas de
cristal, cerradas y por dentro cubiertas con una cortina de
gasa, daban paso a la luz interior. Los gruesos cortinones
de invierno estaban recogidos a un lado y otro, de modo
que quedaba un triángulo de luz, con el ángulo más
agudo en la parte superior. En este triángulo se dibuja-
ban varias sombras, pero con toda precisión una sola,
efecto de linterna mágica producido por la presencia de
un hombre entre la luz que iluminaba aquella pieza y
el hueco de la ventana. Movíase la sombra al tenor de
los diversos grados de animación de la palabra, y en esta
sombra y en sus irregulares movimientos fijaban la vista
y el oído y la atención y el alma toda los cortesanos allí
reunidos.

—Ahora hablan más bajo—dijo muy quedamente
uno de ellos,—pero hace poco se han oído con claridad
algunas palabras.

Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, por ver si
sus pabellones auriculares cogían al vuelo alguna sílaba.
Yo también atendí; pero la verdad es que allí se oía tanto
como en un desierto. Lo que sí excitó mucho mi curiosi-
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dad, fue la sombra que ocupaba el centro del triángulo.
Era la de un hombre rechoncho y de cabeza redonda, con
pelo corto. Notábase el movimiento pausado de sus bra-
zos al hablar, el de su cabeza al atender; notábanse clara-
mente las señales de asentimiento, las negaciones vagas y
las fuertes; notábanse la tenacidad, la duda, el ademán de
la pregunta, el de la respuesta, y tanta era la verdad con
que aquella silueta reproducía a la persona misma, que
hasta se creía advertir en ella la sonrisa, el fruncimiento
de cejas, el asombro y cuantos modos de lenguaje posee
y usa el rostro humano. Unas veces la cabeza puesta de
frente, proyectaba en la vidriera una forma redonda, otras
volviéndose proyectaba su perfil; luego veíamos que a su
altura subía una mano y distinguíamos perfectamente el
dedo índice afianzando y dando energía a la palabra; de-
spués desaparecían las manos, y los brazos, juntándose
a la masa del cuerpo, indicaban que se habían cruzado;
luego transcurría mucho tiempo sin que la figura hiciese
ademán alguno, señal de que oía o de quemeditaba, hasta
que de nuevo volvía a ponerse en acción.

—Miren Vds. ahora—dijo uno de los cortesanos,—
cómo dice que no, que no y que no con la cabeza.
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En efecto, la sombra movió su cabeza haciendo la
señal negativa por espacio de algunos segundos.

—De seguro está diciendo que no cederá a nadie sus
derechos a la corona de España—indicó uno.

—Lo que indudablemente estará diciendo—habló
otro,—es que pasará por todo, menos porque los ingleses
se metan aquí.

—¡Quia!—exclamó un tercero.—Lo que debe de es-
tar diciendo es que los españoles no podrán resistir mu-
cho tiempo.

Entonces la sombra movió la cabeza en señal afirma-
tiva repetidas veces y con mucha insistencia, acentuando
con la mano aquel movimiento.

—Pues ahora dice que sí, que sí y que sí—indicó uno.
—Sin duda habla de que son indudables sus derechos

de conquista.
—Ydequepuededisponer del tronodeEspaña como

se le antoje.
—¡Patarata! Apuesto a que no es nada de eso, sino

que asegura vencerá a los ingleses.
Poco después la sombra se llevó la mano a la nariz.
—Toma tabaco—dijeron los cortesanos.
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—Ya van trece veces desde que estamos aquí.
Luego la sombra acercó un bulto a su cara, inclinán-

dola después, y se oyó desde nuestro observatorio un le-
jano ronquido.

—¡Se suena!—exclamaron los cortesanos.
—¡Buena señal!—dijo uno.
—¡No, sino muy mala!—añadió otro.
Después la sombra se levantó, y al instante confun-

diose entre otras sombras. Un momento después, sepa-
radas las demás, volvió a destacarse; pero ya estaba trans-
figurada, porque la cabeza redondahabía desaparecido en
otra mayor sombra trapezoidal. Una vez puesto el som-
brero, se hubiera distinguido de cuantas sombras suele
engendrar la noche, y de cuantas pueden volver de los
Elíseos Campos o de los cristianos cementerios a pasearse
por el mundo.

—Ya sale…—dijeron los cortesanos.
—Corramos al salón.
Y aquello no fue correr, sino volar a la desbandada.
—¿No vienes al salón?—me preguntó el diplomático.
—¿No ve Vd. que no vengo de etiqueta?
—Es verdad; pero tú… Te advierto que el Emperador
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se marcha. ¿Acaso vienes a hablar con el rey José?
—Yo no quiero ver al Emperador esta noche—le

respondí.—Aunque él me trata con bastante intimidad,
y solemos jugar un poco al tute…

—¡Al tute!… hombre… eso sí que no lo sabía.
—Sí… pues decía que aunque tenemos mucha

confianza, y nos tratamos como dos amigotes, no puedo
presentarme así en el salón, cuando los demás van de
etiqueta. Vd. no irá tampoco…

—¡Oh, sí! Yo voy al salón… porque te advierto que el
Emperador al entrar me miró, y después preguntó quién
era yo. De modo que ahora…

—¿Pero no le ha hablado Vd. nunca?
—Te diré, lo que es hablarle… así… pues… así como es-

toy hablando ahora contigo, no… pero hemos cambiado
notas, y no creas… en ocasiones con la pluma en la mano
nos hemos puesto como ropa de pascuas.

—¿Vd. se retirará a su aposento? Hablaremos un
poco y luego me marcharé.

—¡A estas horas! No… aquí te has de quedar.
No dudes que vendrá la condesa mañana temprano.
Hablaremos todo lo que quieras; pero después que yo
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vaya al salón, y haga por ver si S. M. I. me mira otra vez,
y me entera de todo lo que se dice… ¿Qué sabes tú si el
rey José querrá llamarme como anoche, para que le dé
un poco de conversación?

—Antes hablemos los dos de un asunto que nos in-
teresa… es cosa de pocas palabras.

—Entremos en mi cuarto—dijo cuando llegamos al
salón donde me recibió la vez primera.

—No, aquí mismo—repuse.—Ahora caigo en que
tengo que marcharme, en cuanto hablemos dos palabras.

—¡Qué singular! Hombre, aquí me hielo de frío. En-
tremos en mi cuarto.

En efecto, pasamos a otra pieza, nos sentamos, pero
aún no se habían arrellanado nuestros cuerpos en el sofá,
cuando entró un criado diciendo:

—Aquí está un gentil-hombre que viene a decir a usía
que el señor conde de Cabarrús quiere verle al momento.

—Al instante, corro al instante. ¡Oh, ministro
amabilísimo!—exclamó el diplomático con súbita e
inmensa alegría.—Primo, ahí te quedas. Vendrá Inés a
hacerte compañía.

—No… que no se moleste—repuse yo con
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inquietud.—Esperaré solo.
—Que venga la señorita Inés—dijo el diplomático al

criado.
El criado me miraba atentamente.
—Que vengami hija—repitió el marqués.—Dile que

está aquí el señor duque de Arión, su pariente; que venga
al instante a hacerle compañía, porque el Emperador…
digo, el rey José… digo, el ministro Cabarrús, me ha man-
dado llamar para consultarme un grave asunto.

Y sin esperar más, porque su impaciencia era febril,
salió dejándome solo. Yo estaba tan agitadoquenome era
posible apreciar la extensión del tiempo que iba pasando
mientras permanecía en la soledad de aquel cuarto, sin
percibir otro ruido que el tic-tac de un reloj de chimenea,
y el chisporroteo de los leños que en ella se quemaban.
Yo no cabía en mi mismo de inquietud, de ansiedad y
desasosiego, y juntamente se me representaban en espan-
tosa lucha, la inefable felicidad de ver a Inés y el pesar de
mi conciencia turbada por quebrantar una leal promesa.
A veces me parecía que los minutos corrían con inconce-
bible rapidez, y a veces que se estaban quietos delante de
mí, mirándome como geniecillos desvergonzados. Mi es-
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píritu a ratos impaciente y lleno de amorosas ansias, me
impulsaba a penetrar en las habitaciones interiores, bus-
cando a la que no parecía; y a ratos me venían deseos de
abrir la ventana, echarme por ella al jardín inmediato, y
huir para siempre de aquella casa. Sentado estaba mal, y
mal estaba en pie y mal también paseándome de un án-
gulo a otro en la reducida estancia: el pulso y las sienes
me latían con furia, y aquel violento y acompasado gol-
pear determinó bien pronto enmí una viva calentura que
me inflamaba todo. Inés tardaba mucho. «Si no viene,
me muero,» dije para mí, olvidándome al fin de todas las
consideraciones que al principio me habían hecho temer
su llegada. Pasaron no sé si horas o minutos; sólo sé que
muchas ideas mías se iban quedando atrás y que venían
otras a sustituirlas, para marcharse luego. De este modo
apreciaba el transcurso del tiempo. El reloj avanzó mu-
cho sin que Inés pareciese. Aquella soledad empezó a
hacérseme insoportable, y la idea de que ella no vendría,
se representó en mi pensamiento produciéndome un do-
lor inmenso. Después de mis primeras dudas, habíase en-
tregado mi espíritu al gozo de suponer que vendría, y su
tardanza me ponía en estado febril.
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Arrastrado por una fuerza irresistible, sir reparar en
mi situaciónni en circunstancia alguna, casi ignorando lo
que hacía, abrí la pequeña puerta que comunicaba aque-
lla pieza con la inmediata. Al pasar a esta, halleme en
una sala sin luz; pero como entraba alguna claridad por la
puerta recién abierta, pude ver por dónde andaba. Con
pasos muy quedos atravesé aquella sala, y al ver reflejada
oscuramente mi imagen en los espejos, sentía miedo de
mí mismo. En el testero del fondo vi otra puerta que
cedió al punto a mi mano, y encontreme en una tercera
sala más pequeña. Profunda oscuridad reinaba en ella,
pero al poco tiempo de estar allí, distinguí en el fondo
negro una perpendicular raya de luz. Al mismo tiempo
creí que sonaban voces de mujer por aquel lado, y esto,
con la débil claridad, impeliome más hacia allí. Andaba
muy lentamente, extendiendo lasmanos para no tropezar
con los muebles; andaba como un ladrón, conteniendo
el aliento, apagando el ruido de los pasos, creyendo que
hasta las oscilaciones del aire a mi tránsito iban a delatar
mi presencia a los de la casa. Yo había perdido todo do-
minio sobre mí mismo, y en nada reparaba más que en
llegar pronto a aquella raya luminosa, tras la cual sentía
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más claramente ya la voz de Inés. Al fin llegué. Por la es-
trecha rendija no se veía nada; pero se oía. Dos mujeres
hablaban.

Al poco rato una de las voces dijo algo como des-
pidiéndose; sentí el ruido de una puerta, y todo quedó
en completo silencio. Aguardé un poco. Puse luego
la mano en el picaporte, y con mucha, muchísima
lentitud lo fui levantando, levantando, de modo que no
hiciera ruido. Cuando me pareció bastante, empujé y la
puerta cedió; empujé más, y la fui abriendo poco a poco,
cuidando de que no rechinara. Durante esta operación,
toda mi sangre se paró dentro de mí. A medida que
la puerta se abría, iba viendo todo lo que había dentro
de aquella estancia. Primero vi un lecho con cortinas
blancas, luego una mesa con labores de mujer, y por
último, vi una figura puesta de rodillas delante de un
reclinatorio, con la cabeza inclinada y oculta enter las
manos en actitud de profundo recogimiento. Vuelta
hacia mí aquella figura, que apoyaba la frente en el
reclinatorio, no era fácil reconocerla, pues de su cabeza
no se veía sino el cabello; pero yo la reconocí, y era ella
misma; era Inés.
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Avanzando resueltamente, pero siempre con pasos
muy quedos, entré y me dirigí hacia ella.



XXVIII

Cuando Inés alzó la cabeza y me vio delante, tras un
estremecimiento que indicaba elmayor espanto, quedose
atónita, sin habla, con disposición a perder el sentido. La
emoción me impedía al mismo tiempo el pronunciar al-
gunas palabras para tranquilizarla. Mi presencia le caus-
aba terror; iba a gritar sin duda.

—Inés, Inesilla—dije al fin,—no te asustes, soy yo,
soy yo mismo. ¿Creías tú que me había muerto? No,
mírame bien, estoy vivo. No me tengas miedo.

Diciendo esto la abrazaba, estrechándola contra mi
pecho.

—¿Creías tú no volver a vermemás?—proseguí.—Te

392
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dijeron que me había muerto. Infames, ¡cómo te
engañan! Aquí estoy; no me preguntes cómo he venido.
No lo sé. Creo que Dios me ha traído por la mano para
que nos veamos.

Inés tardaba mucho en volver de aquel estupor que
por algunos minutos pareció quitarle el conocimiento;
mirábame con ojos asombrados, derramó algunas lágri-
mas, y su rostro, fluctuando entre el llanto y la sonrisa,
revelaba en cada segundo una sensación distinta. Pasado
un rato, fijando la atención en mi vestido, pareció pro-
fundamente asombrada, volvió a reír y me interrogó con
los ojos. Sus manos, sus brazos temblaban entre los míos
de unmodo alarmante; y temiendo que la impresión pro-
ducida en su organismo por tan fuerte sorpresa fuera de-
masiado lejos, la tomé en brazos, púsela con el mayor car-
iño sobre el sofá cercano y senteme junto a ella, procu-
rando calmarla y explicándole en términos precisosmi in-
esperada aparición.

—¿Pero dónde estabas tú?—me dijo.
—En la habitación de tu padre. Allá me dejó cuando

te llamaron, y allí te estaba esperando. ¿Por qué no fuiste?
Mi impaciencia era tanta que no pude resistir, y como un
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ratero me metí por esas habitaciones hasta llegar aquí.
—¿Y cómo entraste en palacio?
—Eso es largo de contar. Me han pasado muchas

cosas, Inesilla de mi corazón. Yo no sé cómo he venido
aquí. Había prometido no verte más ni hablarte; pero yo
no sé por qué me encuentro a tu lado y te veo y te hablo.
¿Conque me creías muerto?

—Sí, ¡muerto!—dijo con tristeza.—Sin embargo, yo
confiaba en que fuera mentira y muchas veces he tenido
el pensamiento de que ibas a venir. Anoche, ayer, ahora
mismo he estado pensando en esto, y al quedarme sola he
sentido mucha zozobra creyendo verte en los espejos, o
salir de detrás de esos armarios, o entrar por cualquiera de
esas puertas como un fantasma. ¿Pero cómo has venido
aquí? ¿De qué invención te has valido? Si te descubren…
Estás vestido como un caballero.

—Sí, Inesilla—respondí besándole las manos.—Pero
aunque me veas vestido de caballero, no creas que lo soy.
Soy lomismo que era antes, cuando estábamos en casa de
D.Mauro, es decir, no soy nada. Tú estás tan por encima
de mí que debes avergonzarte de mirarme.

Al oír esto, todo cambió en su espíritu, y la vi sonreír



395

de un modo espontáneo y festivo, perdida ya la emoción
dolorosa del primer momento.

—Yo no pensaba verte más—continué;—pero la
casualidad o la Providencia han querido que te vea. ¡Qué
desgraciados somos o mejor dicho, qué desgraciado
soy! Porque yo tengo que renunciar a ti, tengo que
marcharme para no volver más. ¿No comprendes tú que
ha de ser así, que no puede ser de otra manera? Para mí
valiera más no haber nacido. ¿Por qué te conocí? ¿Por
qué te volviste gran señora? ¿Por qué Dios que a ti te
sacó de la humildad para traerte a los palacios me dejó a
mí en la miseria y en la oscuridad de mi nombre?

—Nomehas dicho todavía por qué estás vestido así—
indicó con el mayor asombro.

—Nada de esto es mío, Inesilla—repliqué con
profundo dolor.—Estas ropas son como las que se
ponen los cómicos cuando salen a la escena vestidos
de reyes. Después se las quitan y quedan hechos unos
mendigos: lo mismo soy yo. Si ahora se descubre la
farsa que me ha traído aquí, tus criados me echarán del
palacio ignominiosamente. No soy nadie, no soy nada.
Yo creí que no te vería más; pero algún poder superior



396

nos ha puesto esta noche juntos, y yo que he jurado
ante la condesa tu prima no verte ni hablarte más en la
vida, estoy ahora a tu lado para decirte que te quiero y te
adoro ymemuero por ti. Seré unmalvado, un tramposo,
un miserable que se burla de todas las conveniencias de
la sociedad; pero siendo todo esto, y aún más, insisto
en decir que no puedo dejar de quererte aunque me lo
prohíban todas las potencias de la tierra, y aunque entre
los dos se pongan con la espada en la mano todos tus
parientes y antecesores desde que el mundo es mundo.

Inés parecía meditar. Después de un rato de silencio,
me dijo con tristeza:

—Mis parientes son muy crueles conmigo.
—No, hijita mía; considera tú su posición, su

nombre, lo que deben a la sociedad, y comprenderás que
no pueden hacer otra cosa. ¿Cómo han de admitirme
en su familia? La idea de que me amas les causa horror,
y se creen deshonrados con sólo mirarme. Tu prima la
condesa es muy buena. Si tuviera tiempo para contarte
los beneficios que le debo y el afecto que me muestra, te
asombrarías.

—Ha llegado el caso de que yo devuelva mi familia
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todo lo que me ha dado, y tome por mí misma lo que no
ha querido darme—dijo Inés.

—Tú tendrás prudencia y esperarás.
—Hablaré francamente ami prima. Ella me ha dicho

quequiere verme feliz a toda costa, y es la quemedefiende
de las impertinencias de mis cinco maestros, y la que me
salva de la etiqueta, que es lo que más aborrezco. Yo le
diré que has estado aquí…

—No, no, por Dios; no le digas que he estado aquí—
exclamé.—Yodebomarcharme ahoramismo, Inés; yo no
puedo estar más aquí.

—No te has de ir—me dijo asiendo mis dos brazos
para detenerme.—Yo se lo diré todo a mi prima, le diré
que no te has muerto; que yo sé que no te has muerto;
que nos hemos visto, y que has de volver.

—No, no le digas eso: desde este momento ya no
merezco la benevolencia que ha manifestado.

—¡Oh!—exclamó Inés con mucha pena.—Pues en-
tonces, ¿qué recurso nos queda? ¿Qué podemos hacer?
¿Cuándo vuelves tú?

—Nunca—le respondí sin reparar en lo que decía,
pues mi exaltación no me permitía formular ideas
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concretas sobre nada.
—¿Cómo nunca?
—Sí, volveré cuando quieras—dije estrechándola

contra mi corazón.—Si tú me mandas que vuelva, si tú
despreciando las resoluciones de tu familia, insistes en
quererme lo mismo que cuando éramos dos pobres criat-
uras desamparadas, volveré, quebrantaré las promesas
que hice a tu prima, porque ¡ay! sin duda tu prima no
sabe cuánto te quiero, cuánto te adoro, y de qué manera
nosotros nos hemos dado un juramento que está por
encima de todos los demás. Dile que no me he muerto,
ni me moriré, mientras tú vivas, porque no quiero ni
debo morirme; dile que aquí estaré, mientras tú no me
eches, y que antes que fueras condesa, y duquesa, y
princesa, habías resuelto casarte conmigo que no soy
caballero ni soy nada, aunque teniendo tu cariño no me
cambio por todos los nobles de la tierra.

Inés al oírme se animaba mucho. Encendiéronse
sus mejillas y el vivo resplandor de sus ojos indicó
una irrupción de sensaciones agradables y de ideas de
felicidad, que de improviso se apoderaban de su abatido
espíritu. Tomándome la mano me dijo:
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—Juro que no me he de casar sino contigo,
cualquiera que sea tu suerte, cualquiera que sea tu
posición. Dicen que yo soy rica, y que soy noble. ¿No
es esto bastante? Yo les diré que si no me quieren de
este modo, me quiten todo lo que me han dado. Les
diré que tú eres para mí más caballero que todos los
demás; y por último, que ninguna fuerza humana me
obligará a dejarte de querer, porque Dios lo ha ordenado
así. Tengamos confianza en Dios y esperemos. Lo que
parece más difícil, se hace de pronto fácil. Yo sé, sin que
nadie me lo haya enseñado, que cuando las cosas deben
pasar, pasan, y que la voluntad de los pequeños suele a
veces triunfar de la de los grandes.

Al decir estas palabras que indicaban junto con un
firme amor, unprofundo sentido, Inésmemostraba la su-
perioridad de su alma, bastante fuerte para poner las leyes
inmortales del corazón sobre todas las conveniencias, pre-
ocupaciones y artificiosas leyes de la sociedad.

—¡Inés!—le dije prodigándole las más tiernas mues-
tras de cariño.—A pesar de estar tan alta, tú eres hoy tan
desgraciada como yo; pero para los dos vendrán días fe-
lices y tranquilos.
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Yohabía olvidado todo temor, las causas demi presen-
cia en aquel sitio, lo avanzado de la hora, nome acordaba
de su familia, ni de mi fuga, ni de la policía, ni de nada;
no veía más mundo que aquel pequeño, ¡qué digo pe-
queño!… aquel mundo infinito que mediaba entre nue-
stros ojos.

—Tú sabes y sientesmejor que yo—exclamé;—túme
señalas el camino que debo seguir, y lo seguiré. Te amo
tanto que querría morirme aquí mismo, si supiera que
habías de ser para otro. Y vengan contrariedades, ven-
gan orgullos, vengan rigores de familia, vengan obstácu-
los, venga todo, que todo lo desprecio. ¿Qué valen cien
mil coronas condales, y las mayores riquezas del mundo?
Todo eso no será suficiente razón para quitarme lo que es
mío; mi Inesilla de mi alma y demi corazón. Si soy pobre
y miserable, que lo sea: nada importa puesto que miser-
able y pobre, quieres tú más uno de mis cabellos que las
coronas y tesoros de todos los duques de la tierra. ¿No
es cierto? Y que venga ahora toda la sociedad y toda Eu-
ropa, y toda la historia y el mundo todo a decirme que
no podrás ser mía. Que vengan y yo les diré que se vayan
a paseo, porque nosotros no necesitamos de ellos para
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nada, y nosotros valemos más que todo eso. ¿No es ver-
dad? Cuando prometí a tu prima renunciar a ti, prometí
lo absurdo y lo imposible, lo que no estaba en mi mano
hacer, porque el amor que nos tenemos es obra de Dios,
es como la vida, y sólo puede quitarlo el mismo que lo da.

Así me expresé yo, y en este tono hablamos un
poco más: luego cambiamos de asunto, y seguimos
departiendo en serio y en broma sobre mil cosas que nos
ocurrían, sin acordarnos de nada que no fuera nosotros
mismos, y menos del tiempo que iba transcurriendo a
toda prisa. De tema en tema vino a mi pensamiento el
objeto que allí me había llevado y le conté el incidente
de D. Diego con sus torpes y abominables planes. Ella se
sorprendió de esto y me dijo que nunca había supuesto
a Rumblar tan rematadamente malo. Seguimos luego
hablando de otros asuntos, y ella se reía de mi traje, y
yo de lo que ella me contaba al referir las ceremonias
palaciegas a que había asistido. Repetidas veces pasó por
mi mente la idea del gran peligro que allí corría; pero era
tan feliz que yo propio arrojaba lejos de mí aquella idea
importuna. Al fin entró de pronto una criada y dijo:

—¿Se le ofrece a la señorita alguna cosa?
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Díjole Inés que no, y se fue; pero me observó de
soslayo el tiempo que allí estuvo.

Seguimoshablando y al poco rato apareció otra criada
que me miró mucho también, preguntando:

—¿Ha llamado la señorita?
Y luego que esta se retiró pareciome sentir cuchicheos

y ruido de pasos tras de la puerta. Comuniqué a Inés mi
recelo, y al punto convinimos en que me debía retirar.
¡Qué escándalo! Era mucho más de media noche. Ella
mismame llevó al cuarto donde antes me había dejado el
diplomático, y después de discutir un rato sobre lo más
conveniente para salir en bien de aquel paso, acordamos
que esperaría al Sr. D. Felipe, continuando cuando
volviera, el mismo papel de duque de Arión, y que con
cualquier pretexto saliese después poniéndome en salvo
antes de la mañana y hora en que necesariamente habían
de llegar Amaranta o su tía. Despidiose Inés de mí,
dándome muchas esperanzas y prometiéndome que nos
veríamos cuandomenos lo pensase, y me quedé solo otra
vez donde antes estaba.

Cansado de esperar, quise salir; pero encontré la
puerta cerrada por fuera, y en el mismo instante en que
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lo advertía, sentí que una mano desconocida, cerraba
también la que me había dado paso hacia la habitación
de Inés. Estaba preso.

Presté atención a ciertos ruidos cercanos y percibí
otra vez cuchicheo de voces diversas, como risas y
chacota de criados y gente menuda, cuya circunstancia
acabó de revelarme el peligro en que me encontraba, y la
proximidad de un lance desastroso. A esto había venido
a parar el duque de Arión.

Oí a poco también la voz del diplomático, que algo
turbada decía:—Id a avisar al cuerpo de guardias. ¿Estáis
seguros de que no lleva armas?

Luego los rumores se extinguieron para resonar de
nuevo hacia el cuarto de Inés, con voces de hombre y
de mujer, confundidas en viva disputa. Y la voz de Inés
se oyó muy cerca aunque me fue imposible entender lo
que decía. Lleno de congoja, mas también colérico ante
la idea de que se me tomase por un ladrón, di golpes en
la puerta con pies y manos, pidiendo que se me abriera,
lo cual aumentó las risas del exterior.

—Es muy posible que lleve pistolas—dijo el
diplomático.—No abráis, mientras no venga un pelotón
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de la guardia.
Pero el criado a quien tan prudentes advertencias

se dirigían, no hizo caso de ellas; abriome la puerta, y
abalanzándose haciamí con otros dos de sumisma estofa,
dijo:

—No te escaparás, no. A ver, registradle bien los bol-
sillos y sacadle todo lo que lleve.

—Canallas—exclamé, luchando con ellos.—Yo no
me llevo nada. Ladrones y rateros seréis vosotros, que no
yo.

—Creo que debéis amarrarle, muchachos—dijo el
diplomático, entrando con gran arrojo.—Desde luego
sospeché que este joven no era mi pariente. Por fuerza
ha de tener los bolsillos llenos de alhajas: registradle
bien. ¿Decís que estuvo en el cuarto de mi hija más
de tres horas? Eso no puede ser, caballerito —añadió
encarándose conmigo.—¿Quién es Vd.? Vive Dios que
esto es algo misterio.

—Este es el que en el Escorial sirvió de paje a la señora
condesa—dijo uno de los criados empujándome con tal
fuerza que me hizo caer al suelo.

—Este estaba en Córdoba hace seis meses, y todos los
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días venía a la puerta de casa—dijo otro dándome con el
pie, una vez que caído me vio.

—Y es, si no me engaño, el que tiraba chinitas a la
ventana—afirmó una criada, hundiendo sus uñas en mi
carne.

—Me parece que le he visto en casa vestido de fraile—
dijootra dándomeen la cabeza con las tenazas de la chime-
nea.

—Ya le conozco, y sé muy bien lo que le trae por
aquí—indicó una tercera tirándome fuertemente del
cabello.

—¿Conque nadamenos que duque deArión?—dijo
un lacayo dándome una manotada en la chupa con tanta
fuerza que me la rasgó de arriba abajo.

—¡Miren el duque de papelón! ¡Pues no vino poco
finchado!—exclamó otro anudándome la corbata tan vi-
olentamente que pensé morir estrangulado.

—Desnudadle en el acto.
—No: aguardad a que venga la autoridad—ordenó

el marqués.—¿Conque es un paje de Amaranta que fue
a Córdoba, y que arrojaba chinitas vestido de fraile?
Bien decía yo que esta cara no me era desconocida. En el
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Escorial, en Córdoba… ¿te llamas tú Gabriel? ¡Gabriel,
Gabriel!… Conque Gabriel.

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y López de Bar-
rientos dio algunas vueltas por la estancia, revolviendo
sin duda en su mente contradictorios pensamientos.
Juzgue el lector de mi martirio al verme entre aquellos
soeces criados, cuyas almas experimentaban deliciosa
fruición en degradar al que creyeron duque, y en pisotear
mi supuesta nobleza y caballerosidad. Defendime al
principio rabiosamente de sus groseros insultos; mas
nada podían contra tantos mis fuerzas por momentos
enflaquecidas, y me entregué a las vengativas manos de
aquella pequeña plebe irritada que no podía tolerar el en-
cumbramiento ficticio de uno de los suyos. Yo creo que
me habrían roto los huesos, que me habrían arrastrado
en tropel por la casa, que me habrían arrancado pedazo
a pedazo los vestidos y con los vestidos la carne; que me
habrían deshecho a pellizcos, pinchazos y rasguños, si la
llegada de la condesa no hubiera puesto fin de repente
a la dolorosa escena de mi crucificación. La vi aparecer
cuando ya iluminaban completamente la habitación las
primeras luces del día, y pareciome un ángel salvador. La
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sorpresa que tal espectáculo le causó junto con lo que a
su llegada le contaron, habíanla puesto como fuera de
sí. La ira y la compasión se sucedían rápidamente una
tras otra en su semblante. Parecía no dar crédito a sus
ojos, me miraba casi exánime y maltratado, y reconocía
en mis ropas las del duque de Arión, que ella me diera
para fugarme. Por de pronto, a pesar de su enojo, me
libró de toda aquella canalla, y haciendo que los criados
saliesen afuera, quedose sola conmigo, mientras su tío
iba en busca de quien me llevase a la cárcel.
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—Señora—exclamé comprendiendo con rápida
penetración sus pensamientos en aquel instante,—no
me condene vuecencia sin oírme; no me juzgue ingrato,
desleal ymentiroso si tan impensadamenteme encuentra
aquí.

—¡De qué indigna manera me has engañado!—
repuso con voz turbada por la ira.—Jamás lo creí: yo
pensé que tenías en tu baja e innoble alma una chispa del
fuego de honor. No: tu abyecta condición se revela en
tus actos, y no es posible esperar del miserable pilluelo
de las calles sino doblez y maldad. Hipócrita, ¿dónde
has aprendido a fingir? ¿Cómo tu despreciable carácter,

408
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formado de todas las perfidias y malos intentos, ha
podido disimularse con la apariencia de la sencillez
honrada y de sentimientos nobles?

—Señora—respondí,—usíame tratará de otromodo
cuando sepa qué motivos me han traído aquí.

—No quiero saber nada. ¿Has visto a mi hija? ¿La
has hablado?

—Sí señora.
—¡Oh! No es posible que viéndote haya dejado de

comprender qué clase de persona eres. ¿Dónde está Inés?
Que venga aquí, y si al ver este pillastre desarrapado que
se disfraza de gran señor para llegar hasta ella, si al ver una
palpable muestra de tu bajeza y vil condición en esta lasti-
mosa figura de duque magullado y roto se arrastra por el
suelo pidiendo misericordia, persiste en creerte digno de
un recuerdo, Inés no es lo que yo quiero que sea, no esmi
hija, no es de mi sangre.

Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo, magullado
y roto; y confundido por el anatema de la condesa, im-
ploraba con inconexas palabras que me perdonase, indi-
cando a medias frases los hechos que atenuaban mi falta.

—Señora—exclamé prosternándome hasta tocar
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con mis labios los pies de Amaranta,—verdad es que he
faltado a mi palabra. Arrójeme usía de aquí, entrégueme
a los alguaciles, permita que me lleven a la cárcel, al
presidio; mándeme matar si gusta, pero no me pida,
no, de ningún modo me pida que deje de amar a Inés,
porque es pedirme lo imposible y lo que no está en mi
mano prometer. Usía me hablará de su casa y de todas las
casas. Yo confiesomi pequeñez, yo reconozco que al lado
de la grandeza de vuecencia soy como un grano de arena
comparado con el tamaño de todo el mundo; yo no soy
nadie, yo soy un insensato, un malvado, un miserable
y todo lo que usía quiera que sea; pero yo no puedo
dejar de amar a Inés. Cuando sus padres la abandonaban
yo la amé; cuando estaba sola en el mundo yo fuí su
amigo; cuando era pobre yo trabajaba para ella. Creí
que su repentino cambio de fortuna la apartaría de mí
para siempre; prometí en falso, prometí lo que no podía
ni debía cumplir, lo que estaba fuera de mi albedrío;
prometí renunciar a lo que siempre ha sido mío, y mi
ceguera y mi error han durado hasta esta noche en que la
he visto y la he hablado, señora condesa; hasta esta noche
en que he comprendido que Inés no puede, no puede de
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modo alguno resistir el peso abrumador de su nobleza.
Amaranta golpeó mi humillado rostro con sus pies.

Sentí las suelas de sus zapatos hiriendo mi cabeza, y los
encajes de sus faldas barrieron mi frente. La condesa es-
taba frenética y cruel en su desbordada ira.

—¿Qué has dicho?—exclamó.—¿Que no re-
nuncias?… ¿Sabes que un miserable como tú puede
desaparecer del mundo sin que el mundo lo advierta?
¡Despreciable gusano! ¡No te aplasto por compasión y te
levantas para insultarme!

—Yo no insulto a usía—dije.—Yo respeto y venero
a la que tantos deseos de favorecerme ha manifestado.
Vuecencia puede hacerme desaparecer del mundo si
gusta; sin duda lo merezco. Yo prometí a usía no verla
más y no he cumplido mi palabra; soy un truhán y un
miserable. Vine a este palacio sin intención de verla;
encontreme solo y una fuerza irresistible, una fiebre que
me devoraba lleváronme a su cuarto, donde la vi y nos
hablamos largo rato. ¡Oh! ¿Me pide usía que deje de
amarla? No puede ser. ¿Me pide usía que no la vea más?
Pues haga Su Grandeza de modo que me den la muerte,
porquemientras tenga un solo aliento de vida y mientras
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me quede fuerza para arrastrarme, correré tras ella, la
buscaré, penetraré en lo más escondido y subiré a lo más
alto, sin ceder en esta persecución hasta que Inés no me
diga que se ha concluido la guerra a muerte trabada entre
ella y su noble familia.

—¡Oh! Quiero concluir de una vez—afirmó sin
poder contener su agitación;—que venga aquí mi hija;
la traeré aquí, te verá delante de mí, y si todavía… No,
no puede ser. ¡Dios mío! ¿Qué aberración, qué absurdo
es este que presenciamos? Miserable mendigo—añadió
volviéndose a mí,—vete. La culpa tiene quien te ha dado
más importancia de la que mereces. Inés te desprecia: si
has creído otra cosa te equivocas. ¿Por qué no hiciste lo
que te mandé? ¿Por qué viniste aquí? Mereces la muerte,
sí, la muerte. No soy cruel; pero ¿acaso la vida de un
indigno ser, que se perdería en el mundo sin que nadie
lo echara de menos, debe estorbar la felicidad de toda
una familia, debe estorbar mi reposo y echar por tierra la
grandeza de una casa como la mía? No, no puede ser…
Vete de aquí; que te lleven, que te arrastren como infame
ladrón que eres. Si ella lo siente que lo sienta, si padece
que padezca. Así no se puede vivir. Seré inflexible; yo
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enseñaré a mi hija cuáles son sus deberes; yo le enseñaré
el respeto que debe tener a su nombre y me obedecerá,
cueste lo que cueste.

—Deje usía—le dije,—que la maten los demás; y
cuando haya sucumbido a las violencias, a las vejaciones
y a la tiranía de sus parientes, quédele a la madre el
consuelo de no haber puesto las manos en ella.

—¿Qué dices? ¿Qué has dicho?—preguntó Ama-
ranta mirándome fijamente y cambiando por completo
en un instante de tono, de actitud, de expresión.—¿Qué
has dicho?

—He dicho que usía no debe, que no puede
contribuir a matarla.

—¡A matarla!—exclamó con estupor y como
vacilando entre admitir o rechazar aquella idea.

—Sí señora. Bien sabe usía que Inés es muy desgraci-
ada.

Vi entonces cómo se disipaba la ira en el rostro de
Amaranta, cómo se aclaraba su semblante, cómo todo
aparato de indignación y de biliosidad y de tirantez
nerviosa desaparecía, sucediendo a aquella tempestad
aplacada una quietud reflexiva en que al instante se
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sumergió su espíritu, lanzado desde las cimas de la cólera
a los abismos de la meditación. Me miró largo rato y
yo la miré. Estaba profundamente pensativa. Estaba en
poder de uno de esos invasores pensamientos que vienen
de repente y ocupan toda el alma y suspenden todas
las sensaciones, y envuelven y embargan las facultades
todas. Al fin, sin pestañear, sin apartar los ojos de mí, sin
hacer movimiento alguno exhaló un profundo suspiro y
después dijo:

—Sí, mi hija es muy desgraciada.
No era sin duda la primera vez que a sí misma se decía

aquellas palabras.
Sentada en el sofá, apoyó la barba en los dedos pul-

gar e índice, y el codo en el brazo del asiento, y así es-
tuvo largo espacio de tiempo. Me parece que la estoy mi-
rando. ¡Cuánhermosa y cuán imponente y subyugadora!
¡Digna concha de tal perla! como ha dicho, no por cierto
refiriéndose a esta, sino a otra, un granpoeta contemporá-
neo.

Alzó luego la vista, y me examinó atentamente; ¡pero
de quémodo, con cuánto interés memiraba! De sus ojos
había desaparecido el rayo de la indignación que antes la
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hacía tan terrible. Yo no me atrevía a decir nada. Una
dulce sensibilidad embargaba mi espíritu.

Amaranta, esclava de su pensamiento, volvió a repe-
tir:

—¡Oh! sí: mi hija es muy desgraciada, y yo no puedo
hacerla feliz.

Dicho esto, me miró con cierta perplejidad. En sus
ojos se retrataba una viva compasión hacia mi persona,
quizás algún sentimientomás favorable. Al principio creí
engañarme, pero mi corazón con su misterioso lenguaje
me indicó que habían cambiado de súbito los sentimien-
tos de la condesa respecto a mí. De mi pecho pugnaban
por desbordarse los míos.

Acerqueme a ella y me dijo:
—¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha dicho?
No le pude contestar de otromodo que arrojándome

de rodillas a sus pies. Pero ella repitió la pregunta
intentando con sus manos alzar mi frente que se había
adherido con fuerza a sus rodillas.

—Señora—le contesté al fin,—meha dicho la verdad;
me ha dicho que a nadie puede amar más que a mí.

Yo besaba sus manos y la sentí llorar.
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Duró poco tiempo aquella situación. Sentimos gran
ruido de voces, abriose la puerta y en el dintel apareció
la marquesa, terrorífica, abrumadora de cólera y de sev-
eridad. Con ella venían el diplomático, D. Diego, el ver-
dadero duque de Arión, algunos criados y soldados de la
guardia. Amaranta no dijo nada ni yo tampoco. La acti-
tud en que nos encontraron debió sorprenderlesmás que
la noticia de que había un ladrón en la casa, y estoy se-
guro de que cada individuo de la familia interpretaba de
un modo distinto aquella escena. En cuanto a esto mis
lectores verán más adelante algo que les interesará.

Como era opinión general que yo era un ladronzuelo,
vino gente de la policía, y cuando Santorcaz penetró en
la habitación y ordenó a los suyos que se apoderaran de
mí, huyeron con el rápido paso del terror las dos nobles
damas. La algazara de aquel momento no me impidió
percibir lejanos gritos y alteradas voces de mujer en las
cuadras interiores. Un oficial de la guardia francesa,
llamado a última hora no sé por quién, echó de palacio
de un modo algo despreciativo a alguaciles y alguacilado,
tratándonos a todos como a gente de perversa ralea.
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No tengáis compasión de mí al verme en esta cuerda
ignominiosa, enracimado con otros veinte infelices. No
somos ladrones, ni asesinos, ni falsificadores; somos patri-
otas, insurgentes de aquella gran epopeya, y nos llevan a
Francia. Felizmente no se cumplió ennosotros aquel con-
sejo del capitán del siglo que decía a su hermano: «ahor-
cad unos cuantos pillos y esto hará mucho efecto.» Por lo
que pasó después, se ha venido a conocer que también
Álvarez el de Gerona entraba en el número de los pillos.
Nonos ahorcaron, pues aún vivo para contarlo, y cuando
digo que no me tengáis compasión es porque después de
preso, la policía no me supuso otra criminalidad que la
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traición a la causa francesa, yme juzgó bastante castigado
con el destierro.

—Bien sé yo que no eres ladrón—me dijo Santor-
caz en Madrid, cuando me ponían en la cuerda que
estrechaba en cordial apretón las cuarenta manos de los
insurgentes;—pero eres un vil soplón y entrometido, a
quien es preciso poner a cien leguas de Madrid. Si te
dieras a partido y quisieras sermi amigo, yo te conseguiría
un puesto en la policía, con tal que me sirvieses bien en
este negocio.

No con palabras, porque no lasmerecía, sino con una
mirada de desprecio le contesté, y estuve después medi-
tando sobre mi suerte, hasta que la cuerda se movió y los
cuarenta pies de aquella serpiente humana se pusieron
en marcha. Eramos los pillos, que el Gobierno francés,
demasiado generoso, no había querido ahorcar, y se nos
mandaba a Francia. Con nosotros iba el gran poeta Cien-
fuegos. IsidoroMáiquez y Sánchez Barbero fueron poco
después, aunque no ensartados.

Al dar los primeros pasosmiré al que iba ami derecha,
atado su codo al mío. ¡Oh ventura sin igual! Era D.
Roque el lector de periódicos.
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—¡Ah, Sr. D. Roque!—le dije,—¿también habla de
esto el Semanario Patriótico?

—¡Queridísimo Gabriel! Dios nos ha puesto juntos
en la desgracia como en la prosperidad. Paciencia y que la
Virgen nos deje ver algún día a nuestra inolvidable villa.

—¿Por qué le destierran a Vd.?
—Hijo, por una calaverada. Cometí la indiscreción

de decir en un paraje público que nuestro desgraciado
vecino D. Santiago Fernández era un héroe no menos
grande que los de la antigüedad y podía compararse a
Codro, Leónidas, Horacio Cocles, Mucio Scévola y al
mismo Catón por la entereza de su ánimo. ¿No lo crees
tú así?

—¿Murió nuestro amigo?
—Sí, cuando el general Belliard fue a tomar posesión

de los Pozos, todos entregaron las armas. D. Santiago
continuaba encerrado en el jardín de Bringas. ¿Qué
pensarás que hizo? Pues por la mañana al volver de su
casa amontonó toda la leña puesta allí para calentarnos.
Ya recordarás que también había una gran cantidad
de madera vieja de la casa que han derribado en la
esquina. Pues con aquellos materiales y la leña hizo
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un gran parapeto en el rincón del fondo, donde estaba
el gallinero vacío, y púsose dentro de su improvisada
fortaleza. Derribaron los franceses la puerta del jardín, y
cuando vieron aquel monte de madera, de cuyo interior
salía una hueca voz diciendo: «Se rendirá Madrid, se
rendirán los Pozos, pero el Gran Capitán no se rinde,»
tuvieron al que tal decía por loco y diéronse a reír. Pero
Fernández había puesto dentro una buena cantidad
de cartuchos y dale que le das, empieza a hacer fuego
por las aberturas y resquicios de su montón de leña.
Los franceses que se vieron heridos (y alguno de ellos
murió) arremetieron contra el gallinero destruyendo
los parapetos de madera vieja. Fernández no cesaba de
hacerles fuego desde adentro. Pero cátate que a lo mejor
empieza a salir humo, y luego llamas que crecieron
rápidamente, y la ronca voz del defensor del gallinero
gritaba:¡Viva España; mueran los franceses y el granuja
de Napoleón!

Mandó el oficial que se apartase lamadera para sacar a
aquel desgraciado, que sin duda excitaba su admiración;
pero Fernández gritó de nuevo:—«Se rendiráMadrid, se
rendirán los Pozos; pero el Gran Capitán no se rinde,»
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hasta que cesó la voz; y las llamas, extendiéndose voraz-
mente, destruyéronlo todo. La inmensa hoguera estuvo
humeando todo el día. Cuando aquello se acabó bus-
caron el cuerpo, pero estaba hecho ceniza.

Calló D. Roque, y en el mismo instante el que nos
conducía por la Mala de Francia mandó que hiciéramos
alto. Al detenernos vimos que por el camino y hacia
Chamartín venían algunos coches y gran número de
jinetes condeslumbradores uniformes. Era el Emperador
que volvía de su visita al palacio de Madrid y caminaba
hacia su cuartel. Iba en coche, y al pasar, nuestro guía
y los soldados que nos custodiaban mandáronnos
que le diéramos vivas. Fue preciso repartir algunos
culatazos para que obedeciéramos, y cuando el grande
hombre pasó, algunos le saludaron. Sin duda por estas
y otras ovaciones de la misma clase escribía con fecha
17 de Diciembre: En las poblaciones por donde paso me
manifiestan mucha simpatía y admiración.

—Acabe Vd. de contarme la muerte de nuestro
amigo—dije a D. Roque una vez que pasó la procesión.

—Ya no queda nada—repuso,—sino que con toda su
grandeza y poder el hombre que acaba de pasar no llega
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ni con mucho a la inmensa altura del Gran Capitán. Al-
gunos han dicho que nuestro amigo estaba loco; pero ese
que ahí va, ¿está en su sano juicio?

Enero de 1873.

Fin de Napoleón en Chamartín
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