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I

El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán de Rib-
era, Alfoz, etc., etc., conde de Rumblar y de Peña-Horadada,
hacía enMadrid la siguiente vida:

Levantábase tarde, y después de dar cuerda a sus relojes,
se ponía a disposición del peluquero, quien en poco más de
hora y media le arreglaba la cabeza por fuera, que por dentro
sólo Dios pudiera hacerlo. Luego daba al reloj de su cuerpo
la cuerda del necesario alimento, como decía Comella, la cual
cuerda pasaba aún más allá de la media docena de bollos de
Jesús reblandecidos en dos onzas de chocolate. Incontinenti
tenía lugar la operación de vestirse y calzarse, no consumada a
dos tirones, sino con toda aquella pausa, aplomo, espaciosidad
y mesura que la índole de los tiempos exigía. Una vez en la
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calle, dirigía sus pasos a cierta casa de la Cuesta de la Vega,
donde es fama que habitaba la discreta mayorazga, con cuyo
linaje la casa de Rumblar concertara genealógico y utilitario
ayuntamiento. Esta visita no era de mucho tiempo, y al poco
rato salía D. Diego para encaminarse ligero como un corzo
a la calle de la Magdalena, donde vivía un señor de Mañara,
de quien era devotísimo y fiel amigo. Era creencia general
que comían juntos, y luego leían la Gaceta, el Semanario
patriótico, el Memorial literario y cuantos papeles impresos
venían de Valencia, Sevilla o Bayona, tarea que les entretenía
hasta el anochecer; y por fin a la hora y punto en que las
calles de Madrid se tapujaban con aquel manto de simpática
oscuridad que el positivismo alumbrador de estos tiempos
ha rasgado en mil pedazos, nuestros dos galanes salían juntos
en luengas capas embozados, y a veces con traje muy distinto
del que usaban durante el día. Aquí tenía principio, según
opinión de los sesudos autores que se han ocupado de D.
Diego de Rumblar, la verdadera existencia de aquel insigne
rapazuelo, así como también es cierto que todos los cronistas,
si bien desacordes en algunos pormenores de sus escandalosas
aventuras, están conformes en afirmar que siempre le acom-
pañaba el supradicho Mañara, y que casi nunca dejaban de
visitar a una altísima dama, la cual lo era sin duda por vivir en
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un tercer piso de la calle de la Pasión, y tenía por nombre la
Zaina o la Zunga, pues en este punto existe una lamentable
discordancia entre autores, cronistas, historiógrafos y demás
graves personas que de las hazañas de tan famosa hembra han
tratado.

Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia Rejoncillos los
dos apodos con que la apellidaban sus amigos, yo me decido
a llamarla siempre la Zaina, y en verdad que ignoro por qué
la aplicaron tal nombre, pues aunque a los caballos castaños se
les llama zainos, no sé si esto cuadra a los cabellos del mismo
color: ello es, sin embargo, que la palabreja significa también
traidor, falso y poco seguro en el trato, y falta saber si la hija del tío
Rejoncillos, aliasMano demortero, merecía aquellos dictados,
y por lo tanto, el ser tenida por la flor y espejo de la zainería.

Peronoquierodesviarmedemiprincipal objeto, que ahora
es decir a cuáles sitios iba D. Diego y a cuáles no: y firme en
tal propósito, afirmo y juro en realidad de verdad, y sin que
ninguna persona honrada me pueda desmentir, que D. Diego
y el Sr. de Mañara iban de noche a una reunión de masonería
incipiente del género tonto, que se celebraba en la calle de las
Tres Cruces, y a otra del género cómico fúnebre, que tenía su
sala, si no me falta la memoria, en la calle de Atocha, número
11 antiguo, frente a San Sebastián; en cuyas reuniones, amén de
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las muchas pantomimas comunes a esta orden famosa, leíanse
versos y se pronunciaban discursos, de cuyas piezas literarias
espero dar alguna muestra a mis pacienzudos leyentes.

Sobre todo en la calle de Atocha, donde estaba la logia
Rosa-Cruz, el rito era tal, que algunas veces púseme a punto
de reventar conteniendo las bascas y convulsiones de mi risa,
pues aquello, señores, si no era una jaula de graciosos locos,
se le parecía como una berenjena a otra. En una oscurísima
habitación, que alumbraban macilentas luces, y toda colgada
de negro, se reunían los tales masones; y porque allí fuera todo
misterioso, tenían a la cabecera un Santo Cristo acompañado
del compás, escuadra y llana, y a la derechamano, un esqueleto
muy bien puesto en un sillón, con la cabeza apoyada en la
mano, en ademánmeditabundo, y por debajo un letrerito que
decía: Aprende a morir bien.

Debo indicar que en aquel año la masonería española
era pura y simplemente una inocencia de nuestros abuelos,
imitación sosa y sin gracia de lo que aquellos benditos habían
oído tocante al Grande Oriente Inglés y al Rito Escocés. Yo
tengo para mí que antes de 1809, época en que los franceses
establecieron formalmente la masonería, en España ser masón
y no ser nada eran una misma cosa. Y no me digan que Carlos
III, el conde de Aranda, el de Campomanes y otros célebres
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personajes eran masones, pues como nunca les he tenido por
tontos, presumo que esta afirmación es hija del celo excesivo
de aquellos buscadores de prosélitos que no hallándolos en
torno a sí, llevan su banderín de recluta por los campos de la
historia, para echar mano del mismo padre Adán, si le cogen
descuidado.

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias
infantiles, que yo conocí en la calle de las Tres Cruces y en
la de Atocha, y donde se regocijaban con candorosas ceremo-
nias unos cuantos desocupados, salieron la famosa logia de la
Estrella, la de Santa Justa patrona de Córcega, la sociedad de
caballeros y damas Philocoreitas, la de los Filadelfios de Sala-
manca, la Gran logia nacional que estuvo en el edificio ocu-
pado antes por la Inquisición, la logia de Santiago el Mayor
en Sevilla, y las de Jaén, Orense, Cádiz y otras ciudades. En-
trometiéndome en la Gran logia nacional, oí hablar de cosas
más serias y graves que los discursitos filosóficos en verso que
le echaban al esqueleto de la Rosa-Cruz; oí hablar mucho de
política, de igualdad, y entonces fue cuando anduvo de boca
en boca, y llegó a ser muy de moda la palabra democratismo,
que luego desapareció para presentarse de nuevo al cabo de
medio siglo, aunque reformada en su forma y tal vez en su sig-
nificación. De la larva de aquellas logias, no es aventurado afir-



6

mar que salió al poco tiempo la crisálida de los clubs, los cuales
a su vez, andando el voluble siglo, dieron de sí la mariposa de
los comités.

Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi objeto, y no
ha de ser así, sino que vuelvo atrás para deciros que el señor
conde de Rumblar, luego que esparcía su ánimo en aquello
del esqueleto, y hablaba por los codos durante una hora, iba
en busca de entretenimientos más agradables, y aquí es donde
viene como anillo en el dedo la ocasión de nombrar a la Zaina,
porque a eso de las once era cuando penetraba en sus salones
el joven de que me ocupo, no acompañado sólo por el citado
Mañara, sino tambiénporD.Luis de Santorcaz, que siempre se
le unía en laRosa-Cruz para seguir juntos hasta la madrugada.

Es preciso tener presente que no era la Zaina la única gran
dama de aquellos aristocráticos barrios que abría de par en par
las puertas de la casa y de su alma a nuestros tres amigos, y a
fe mía que si hubiera yo de enumerar todas las ilustres casas de
los cuarteles de SanLorenzo y SanMillán que por aquellos días
obsequiaban a un pequeño número de habitués (¿por qué no
decirlo en francés?) llenaría de seguro todo este libro y medio
más. Pero, sin renunciar a ser cronista de los saraos de aquella
matritense high life (¿por qué no decirlo en inglés?) seré muy
breve por ahora, señores míos. Estenme atentos, y no me in-
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terrumpan con exclamaciones de admiración, que me harían
perder mal de mi grado el hilo del relato.

Los salones de la Zancuda, en la calle de Ministriles, se
abrían muy temprano, y allí había cierta grave etiqueta, con
poco de fandango y menos de seguidillas, razón por la cual
escaseaba la concurrencia. Era laZancuda mujer de grandes
atractivos, a pesar de su feísimo nombre, pero no gustaba de
alborotos, porque su marido o lo que fuera, el Sr. Regodeo,
era al modo de diplomático, hombre estirado, serio, ceñudo, y
que en esto de burlar con sutilísima perspicacia las socaliñas
de las aduanas, almojarifazgos o arbitrios de puertas, no se
cambiaría por los más famosos de Sevilla y Ronda en el tal
oficio. D. Diego y sus dos amigos frecuentaban poco esta casa,
donde comúnmente se estaba como en misa.

En los salones de la Pelumbres (calle de la Torrecilla del
Leal, tienda de hierro viejo) era todo animación, todo alegría,
no sólo por ser la dueña de la casa una de las mujeres más
malignamente graciosas, más divertidas y de mejor mano para
tocar las castañuelas que han existido a principios del siglo,
sino porque allí concurrían personajes célebres en varias artes
y oficios, tales como el distinguido curtidor Tres pesetas; el
Sr. Medio diente, uno de nuestros más esclarecidos trajineros,
natural de las Tenerías de Toledo, y Majoma, curtidor de
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carne, el cual, cuando contaba sus viajes por las distintas cortes
del mundo, tales como Melilla, Ceuta y el Peñón, les dejaba
a todos con la boca abierta. Y como no faltaban tampoco
ni la Narcisa, ni Menegilda, ni Alifonsa, todas tres estrellas
esplendorosas del firmamento manolesco, la una vendedora
de castañas, la otra de callos y caracoles y la postrera de sal;
como no se escatimaba el vino, ni las boleras, ni se ponía fin a
los dichos, ni a la sabrosísima libertad en lengua y manos, D.
Diego tenía sumo gusto en frecuentar aquella casa. Verdad
es (y la historia no debe permanecer silenciosa en este punto)
que las tertulias solían concluir con un refresco de palos, que,
a oscuras y cual lluvia del cielo, caían de improviso sobre la
escogida reunión; pero aquellos más bien regocijaban que
afligían a D. Diego, el cual, ocupándose antes en darlos que
en recibirlos, no se apuraba por unos cuantos cardenales más
o menos, ni renunciaría a las fiestas de la Pelumbres, aunque
llevara en sus espaldas todo el cónclave romano.

Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y suntuosas fies-
tas de Rosa la Naranjera, tan célebres en toda la redondez de
Madrid, que hay historiadores muy concienzudos que asegu-
ran haber visto a más de un príncipe traspasar los umbrales de
su bodegón, calle de las Maldonadas? Y si esta última atrevida
afirmación no fuera cierta, eslo en lo tocante a duques, mar-



9

queses, condes y vizcondes, de lo cual certifico, por haberlos
visto. No digo lo mismo de príncipes y reyes, pues de estos no
recuerdomás que los de copas, bastos, oros y espadas, los cuales
no faltaban ni una noche, y con toda familiaridad y franqueza
se dejaban llevar de mano en mano. Eso sí; diga lo que quiera
la ruin envidia y la mala fe de los que allí se quedaron limpios
como patenas, el banquero Juan Candil era una persona hon-
rada, y de recomendables antecedentes en aquel oficio, y hartas
veces decía la Naranjera que en su casa no se consentían tram-
pas, razón por la cual creemos que aquel era juego de ley, y
que cuanto se decía acerca de las diestras manos de Candil y
de las marcas de sus mugrientos naipes era, o cavilaciones de
los parroquianos o efecto de esa viciada atmósfera que rodea a
las grandes instituciones cuando se las plantea entre gente dís-
cola y pendenciera. ¡Y cómo gozaba D. Diego en aquella casa!
¡Y cuánto le querían y mimaban, y cómo se hacían lenguas to-
dos en alabanza de su liberalidad, de su desprendimiento, de
su nobleza, de aquel donaire con que entregaba sin muestras
de aflicción la cantidad perdida! A tanto efecto correspondía
Rumbrar con una asistencia tan puntual, que si fuera al aula le
habría hecho en poco tiempo un segundo Aristóteles.

Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado no
se consagraba todo el tiempo a los reyes, sotas y demás real
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familia, pues siguiendo la general corriente de los tiempos,
se hablaba mucho de política. Iba a ellas con frecuencia,
y durante sus días de vagar, el tío Mano de Mortero, que
siempre llevaba noticias frescas. También concurría Pujitos,
joven instruidísimo y de gran erudición, pues no dejaba de
saber leer (aunque con pausa y cierto dejo o sonsonete), razón
por la cual aquel esclarecido concurso estaba al tanto de
las Gacetas y papeles nacionales y extranjeros, porque es de
advertir que si el tío Mano de Mortero conocía afondo la
geografía ibérica (merced a sus frecuentes viajes científicos
para desesperación del Estado y quebrantamiento del fisco);
si por esta circunstancia conocía la posición de los ejércitos
beligerantes, Pujitos iba mucho más allá; Pujitos se elevaba en
alas del genio, y su pensamiento cerníase en las vertiginosas
altitudes del arte militar y diplomático, como el águila sobre
las eminentes cumbres.

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre
juego y juego solía haber bolero y manchegas así como
también algo de aquello que los eruditos llaman palos y el
vulgo también; pero sabido es que los palos son para ciertas
gentes gustosísimo postre, después de los manjares fuertes del
amor y del vino. ¡Ay! puedo asegurar que D. Diego era muy
feliz con aquella vida.
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Pero el dorado alcázar, el Medina-al-Fajara, el Bagdad, la
Sibaris y la Capua de sus impresionables sentidos estaban en
casa de la Zaina, aquella beldad incomparable, aquella que
al aparecer por las mañanas en la esquina de la calle de San
Dámaso, dentro de su cajón de verduras, daría envidia a la
misma diosa Pomona, en su pedestal de frutas y hortalizas.
¿Y qué diremos de aquella gracia peculiar con que lavaba
una lechuga, arrancándole las hojas de fuera con sus divinas
manos, empedradas de anillos? ¿Qué del donaire con que
hacía losmanojitos de rábanos, que entre sus dedos racimos de
orientales corales parecían? ¿Qué de aquella por nadie imitada
habilidad para poner en orden los pimientos y tomates, cuya
encendida grana se eclipsaba ante el rosicler de su cara? ¿Qué
de aquel lindísimo gesto con que metía los cuartos en la
faltriquera, olvidándose casi siempre de dar la vuelta? ¿Qué de
aquella postura (digna de llamar la atención de Fidias), cuando
descolgaba una sarta de ajos, que al enroscarse en sus brazos no
se tomarían por otra cosa que por rosarios de descomunales
perlas? ¿Qué de la destreza y soltura con que arrojaba las hojas
de col sobre los usías que iban a requebrarla? ¿Qué de su
ciencia en el vender, y su labia en el regateo, y su diplomacia
en el engañar, que a esto y a nada más propendían todas y
cada una de las sales y monerías de su lengua y ademanes?
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Válgame Dios que tuvo buen gustó D. Diego al prendarse de
aquella princesa o semidiosa, pues tal era su mérito y de tal
modo y con tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos la
imaginación, que el puesto era un trono y las lechugas ramos
de olorosas yerbas, y los rábanos jacintos de Holanda, y los
repollos abiertas magnolias, y los ajos cerradas azucenas, y las
cebollas conjunto perfumado de todas las flores; así como
también podía suponerse que el agujereadomandil de la Zaina
era un rico sayal de finísima puntilla de Flandes, y el cuchillo
de partir varita de oro para dar gusto y ocupación a las móviles
manos, y los ochavos desparramadas joyas que los príncipes
y reyes, de remotas tierras venidos, echaban a sus pies para
rendir el fuerte castillo de su honestidad.

¿Y qué me diréis si os aseguro que D. Diego, a pesar de
sus atractivos y de su dinero, no había podido rendir a la
Zaina? ¡Oh inflexible ley de los hados que en aquella ocasión
dispusieron que la Zaina fuese esclava en cuerpo y alma de
otro galán, al cual de antiguo mis lectores conocen, y no es
otro que el propio don Juan de Mañara, por segunda vez
presentado en el escenario de estas historias! Pues sí; el Sr. de
Mañara, como la muerte, lo mismo ponía el pie en pauperum
tabernas que en regumque turres; y aunque era persona de alta
posición por aquellos días, y estaba a punto de ser nombrado
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regidor de Madrid, sus preferencias en materia de costumbres
y de amor, íbanse del lado de lo que Horacio llamó tabernas, y
en castellano podemos nombrar ahora con la misma palabra.



II

Por las noches, este caballero, lo mismo que D. Diego, se
vestían demajos, y… aquí viene ahora la coyuntura de describir
la casa de la Zaina y su gente, con las fiestas y bailes y el re-
fresco aparatoso que les ponía fin; pero como aúnme resta por
manifestar un poquito de lo referente a D. Diego y a su vida,
principal objeto que en este comienzo del libro me propuse,
dejo aquello para después y sigo diciendo que el hijo de doña
María, bien solo, bien acompañado de Santorcaz, iba de tertu-
lia alguna vez a las librerías principales, que era donde más se
hablaba de política.

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que había
entonces en Madrid; pero sí puedo asegurar que casi igualaba
su número al de las que ahora existen, y las más concurridas
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eran las de Hurtado, Villarreal, Gómez Escribano, Ben-
goechea, Quiroga y Burguillos (antes Fuentenebro) en la
calle de las Carretas; la de la viuda de Ramos, en la carrera
de San Jerónimo; la de Collado, en la calle de la Montera; la
de Justo Sánchez, en la de las Veneras; la de Castillo, frente a
San Felipe el Real, y el puesto de Casanova, en la plazuela de
Santo Domingo. En estas tiendas se reunían muchos jóvenes
escritores o que pretendían serlo, poetas hueros o con seso,
aunque estos eran los menos; personas más aficionadas a la
conversación que a los libros, gente desocupada, noticieros, y
muchísimos patriotas. D. Diego era patriota.

Como yo me metía bonitamente en todas partes, también
me daba una vuelta por las librerías, bien acompañando a D.
Diego, bien solo, echándomelas de gran patriota, y en la de las
Veneras, me acuerdo que dije una nochemuy estupendas cosas
que me valieron calurosos aplausos. ¡Ay! allí conocí al sombr-
erero Avrial y a Quintana, el mochuelo y el mirlo, el cisne y el
ganso de aquellos tiempos literarios, tan turbados, tan confu-
sos, tan varios y antitéticos en grandeza y pequeñez como los
políticos. Parece, en verdad, mentira que Moratín y Rabadán,
queComella yMeléndez hayan vivido enunmismo siglo. Pero
España es así.

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro alguna
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que otra vez, porque era muy de patriotas el ir a la repre-
sentación de las famosas comedias de circunstancias La
alianza de España e Inglaterra, con tonadilla, y Los patriotas
de Aragón y bombeo de Zaragoza, que en aquellos días se
representaban con frenético éxito. Y para que nada faltase
en el círculo de relaciones de aquel joven ilustre, también
asomaba las narices por el cuarto de Pepilla González, actriz
famosa, si bien un día puso punto final a sus visitas porque le
hicieron no sé qué ingeniosa burla.

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la
Naranjera, en la logia deRosa-Cruz, en la librería de la calle de
las Veneras, y en el teatro solíamos encontrarnosD.Diego y yo,
pues como he dicho yo tenía especial empeño en seguirle a to-
das partes, venciendo para entrar en algunas la repugnancia de
mi conciencia. El joven se franqueaba espontáneamente con-
migo y yo mientras más me decía más procuraba sacarle, para
que ningún escondrijo ni pliegue de su vida me fuese secreto.
Sólo cuando iba en compañía de Santorcaz, me guardaba muy
bien de preguntarle ciertas cosas.

¡Pobre D. Diego y a cuántas pruebas se vieron sujetas su
impetuosa juventud e inexperiencia! ¡Y qué de simplezas hizo,
y qué terribles caídas tuvieron los atrevidos saltos de su entu-
siasmo, y qué porrazos se dio con las peñas del fondo al ar-
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rojarse desaforadamente en el mar de la vida, creyéndole sin
arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y cuánto se encanalló; y
de qué extraña manera el mayorazgo poderoso, viose en oca-
siones pobre y miserable, con la circunstancia de que no podía
menos de sostener el pie de su lujo y representación! Como
era tan manirroto, gastaba en una semana la renta de un año, y
aquí de los acreedores, usureros, prestamistas, judíos y demás
chupadores de sangre que se bebían la de mi condesito. Este
llegó a verse muy afligido, pues nadie le fiaba ya el valor de
una peseta, y recuerdo que cierta noche cuando salíamos del
teatro del Príncipe, D. Diego me hizo una pintura horrenda
de la plenitud de sus apuros y vaciedad de sus bolsillos; dijo
después que se iba a suicidar, y luego me llamó insigne varón,
ilustre amigo y el más caballeroso y caritativo de los hombres,
siendo de notar que todos estos rodeos, elipsis, metonimias e
hipérboles terminaron conpedirmedos reales. Dile cuatro que
tenía y se despidió, suplicándome que dijese algo en su favor a
cierto prestamista llamado Cuervatón, vecino mío, pues tenía
pensado darle un tiento al siguiente día, aunque las cantidades
adeudadas subían al sétimo cielo. Yo le prometí interceder en
su favor, y deseándole las buenas noches entré en mi casa.
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La cual era aquella misma honrada mansión donde fuí
recogido, curado y asistido en mi penosa enfermedad del mes
de Mayo, y vea el lector cómo de manos a boca nos encon-
tramos de nuevo en la dulce compañía del Gran Capitán y de
su esposa, y en alegre familiaridad con el Sr. de Cuervatón,
con D. Roque, con el lañador y respetable familia, con la
bordadora en fino y otras personas que si no gozan en la
historia de celebridad apropiada a sus méritos y eminentes
calidades, tendranla en esta relación, mal que le pese a la ruin
envidia, siempre empeñada en rebajar los altos caracteres.

Desde mi vuelta de Andalucía, yo moraba en casa de D.
Santiago Fernández. Santorcaz no vivía ya allí, ni tampoco
Juan de Dios, ni sus antiguos patronos sabían dónde estaba,
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pues habiendo salido cierto día de Agosto muy de mañana,
hasta la fecha de lo que voy contando, que era por Noviembre,
no había vuelto, lo cual hacía decir a doña Gregoria:

—Nopuede pormenos sinoque a ese bienaventuradoSr. de
Arróiz le ha sucedido alguna desgracia, como no se haya ido al
cielo en cuerpo y alma; que para eso estaba.

La casa (y aunque me parece que esto lo saben Vds. no es-
tará de más repetirlo) era de esas que pueden llamarse mapa
universal del género humano por ser un edificio compuesto
de corredores, donde tenían su puerta numerada multitud de
habitaciones pequeñas, para familias pobres. A esto llamaban
casas de Tócame Roque, no sé por qué. No lo indagaremos
por ahora, y sepan que en aquellos días el que hubiera entrado
en casa del Gran Capitán, habría visto a este en el centro de
un animado corrillo, donde estábamos hasta ocho personas,
todos buenos españoles, e inflamados de patriótico afán por
saber cómo iban las cosas de la guerra; habría visto con cuánta
diligencia y precipitación acudían unos y otros en cuanto Fer-
nández volvía de la oficina; habría visto cómo amorosamente
preparaba doña Gregoria el sahumado brasero, para que no se
enfriara la concurrencia; cómoFernández, golpeando la caja de
rapé, tomaba un polvo, sonábase mirando a todos por encima
del pañuelo, y luego se apresuraba a satisfacer la sed de su cu-
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riosidad en estos términos:
—La cosa va mejor de lo que se creía, y lo de Lerín no fue

tan desgraciado como se nos quiso pintar. Señores, hay que
poner en cuarentena lo que dicen los papeles impresos, porque
los diaristas no se cuidanmás que de sorprender al público con
noticiones, y como ninguno de ellos sabe palotada de lo que
llamamos el arte de la guerra…

—Pues a mí me han dicho que lo de Lerín fue un desastre
muy grande—afirmó D. Roque.—¡Bah! Si tenemos unos
generales… De lo que está pasando tienen ellos la culpa, y
bien sabía yo que vendríamos a parar a esto. Pues qué, si esos
señores, en vez de estarse en Madrid todo el mes de Setiembre
mordiéndose unos a otros; si en vez de estar aquí diciéndose
«yo soymejor que tú» y disputándose elmando de los cuerpos
como perros que riñen por un hueso; si en vez de esto, digo, se
hubieran marchado al Norte a perseguir al enemigo, ¿estarían
los franceses tan envalentonados?

—Tiene razón que le sobra por los tejados el Sr. D.
Roque—dijo la mujer del lañador.—Y yo, que no sé de guerra,
le decía a mimarido todas las noches cuando nos acostábamos:
«Mira, Norberto, los generales, en lugar de estar aquí y en
Aranjuez hablando mal unos de otros y revolviéndolo todo
con sus envidias y reconcomios, debieran andar por toda
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esa tierra de Burgos y Rioja persiguiendo al francés. Que si
Llamas manda tal tropa; que si ya no la manda Llamas sino
Pignatelli; que si Castaños se opone a que venga Cruz; que si
Blake quiere ser más que Cuesta y Cuesta más que todos; que
si Palafoxmanda este cuerpo; que si La Peña no quieremandar
el otro… en fin, cuando después de la batalla de Bailén creímos
vernos libres de franceses, y emperadores, y reyes de copas,
ahora salimos con que por estarse los generales mano sobre
mano enMadrid al olorcillo de la corte y de los obsequios y de
las fiestas, han dejado que los otros se arreglen bien y tengan
dispuesto todo para darnos un susto.»

—Ha hablado Vd. como un padre de la Iglesia, señora
doña María Antonia—dijo con oficiosa exaltación doña
Melchora, la bordadora en fino.—A mis niñas les dije yo eso
mismo el mes pasado. ¿No es verdad, Tulita, no es verdad,
Rosarito? Sí, señores, esa es la pura verdad; yo voy viendo
que desde que empezó la guerra, desde que hubo aquello
de venir los franceses y caer Godoy, nadie ha sabido acertar
más que nosotras, y cuando anunciábamos lo que iba a
pasar, los hombres graves se reían diciendo: «¿Qué entienden
las mujeres de guerras, ni de historias?» Pues vean ahora si
entendemos.

—Tiene razón doña Melchora—dijo el señor de
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Cuervatón.—También se reían de mí cuando anuncié lo
que iba pasar. Pero, señores; cuando los de arriba pierden
la chaveta como ha pasado aquí, a los tontos y a las mujeres
corresponde el imperio del buen sentido.

—No obstante—dijo el Gran Capitán, impaciente
por poner el peso de su autorizado dictamen en aquella
contienda,—aún no se puede hablar mal de esos valientes
generales. Yo no les he explicado a Vds. todavía el plan de
campaña. Es preciso que Vds. se penetren bien de esto.
Las tropas que mandan Blake, Llamas, Castaños y Palafox,
colocadas y extendidas desde el Ebro hasta Burgos, forman
un gran semicírculo. Vienen los franceses: el semicírculo se
cierra convirtiéndose en círculo, y aquí me tienen Vds. a mi
emperador cogido en una ratonera.

—Pero en resumidas cuentas, ¿viene o no viene?—
preguntó doñaMelchora.

—Yo creo que no—dijo el Gran Capitán, echándosela de
malicioso.—Y tengo para mí que todo eso que dicen los pape-
les acerca de lo que Napoleón leyó en el Senado, es pura in-
vención. Como que hay quien dice que Napoleón está muy
enfermo de un tumor que le ha salido en el sobaco izquierdo,
y que ya le han sacramentado.

—¿Y Vd. es de los que dan crédito a los mil desatinos que
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cuentan los patriotas?—exclamóD.Roque levantándose de su
asiento.—Aquí creen que se sale del paso contandomentiras y
matando de calenturas o alfombrilla a todos nuestros enemi-
gos.

—Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas que cuen-
tan diariamente los papeles?—dijo el Gran Capitán sin disim-
ular el desprecio que le merecía la prensa.—Vamos a ver, ¿qué
saca Vd. en limpio, Sr. D. Roque, de todas esas hojas que lee
día y noche, y que le van a volver loco como al bueno de D.
Quijote los libros de caballería?

—Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en los
trigos ajenos—repuso D. Roque procurando contener su
irascibilidad,—que así como yo no me meto jamás en las
honduras del arte de la guerra que no entiendo, así debe Vd.
respetar las ciencias que no están a su alcance. ¡Qué sería de
la sociedad sin papeles públicos! Aquí tengo yo el Semanario
Patriótico—añadió sacando un voluminoso legajo de uno de
los luengos bolsillos de su levitón,—que es el mejor papel
que hasta ahora se ha escrito, y contiene cosas muy lindas,
y en todo lo que dice no parece sino que habla por boca
de Aristóteles y Platón. Desde que en el primer número vi
aquello de La opinión pública es mucho más fuerte que la
autoridad malquista y los ejércitos armados, les digo a Vds.
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francamente que el tal papelito me enamoró. Yo me quito el
garbanzo de la boca para ahorrar los 20 reales que me cuesta
cada trimestre; y ¿cómo no hacerlo, si este manjar del espíritu
es tan necesario a la vida como el alimento del cuerpo? Así
es que los miércoles por la noche no duermo y todo es dar
vueltas en la cama, pensando en lo que traerá el Semanario al
siguiente día. Los jueves son para mí días de delicia, y leyendo
mi Semanario olvídaseme el comer y el beber, a más de todas
mis penas y tristezas que son muchas. ¡Y cómo trata todas las
cuestiones! ¡Y con qué gracia le da a cada uno lo que es suyo!
¡Y qué sal tiene para decirle a la Francia todas sus picardías!
¿Pues y el paralelo que hace entre Bonaparte y Maximiliano
Robespierre? No pierde ripio para decir a todos las verdades,
y a los españoles les suele sacar los trapitos a la colada, como
quien dice. En fin, señores, me entusiasma tanto, que el otro
día, no pudiendo satisfacer mi deseo de conocer al autor de
tan divino escrito, y averiguado que lo es un tal Manolito
Quintana, me fui derecho allá, y abrazándole le dije: «Venga
acá el extremo de toda discreción, el resumen de la elocuencia
y del buen decir, el dechado de la lengua castellana, el azote de
los tiranos, el heraldo del patriotismo y el cisne de los derechos
del hombre.» A lo cual me contestó que él cumplía con su
deber y que agradecía tales alabanzas.
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—¿Toda esa arenga le echó Vd. al buen autor del Sema-
nario Patriótico?—dijo elGranCapitán.—Pues en verdaddigo
que si la Junta oyera mis consejos, al punto mandaría suprimir
ese y todos los demás papeles. ¿Para qué se quieren papeles?

—Hombre irracional, ¿y cómo se difunden las luces y se
propaga la buena doctrina, y se instruye a toda la gente del
reino, chicos y grandes? Pues malitas verdades trae el Sema-
narioPatriótico…Como todos dieran en leerlo con tanto fervor
como yo, pronto se remediarían los males de la Nación. Y no
hay que darle vueltas, señores, lo que este dice es el Evangelio.
¿Quién podrá desmentir aquello de el tirano es un hombre que
abusa de las fuerzas de la sociedad para someterla a sus pasiones
propias, y así la tiranía no es otra cosa que la injusticia apoyada
en la violencia? ¿Qué tal? ¿Pues y dóndemedejanVds. aquello
de los derechos esenciales, sagrados e imprescriptibles que corre-
sponden al hombre, y que le usurpa el pícaro del poder abso-
luto?…Nada, nada, Sr.D. Santiago, amigoCuervatón, señoras
y señoritas: tengan Vds. presentes estas palabras: «La violen-
cia, la opresión, la credulidad, llegan frecuentemente a adorme-
cer a los pueblos, a fascinar su entendimiento, a quebrantar en
ellos los resortes de la naturaleza; pero cuando por favorables
circunstancias abren los ojos y oyen la voz de la razón; cuando
la necesidad les fuerza a salir de su letargo, entonces ven que los
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pretendidos derechos de sus tiranos, no son sino efectos de la
injusticia, de la fuerza o de la seducción; entonces es cuando
las Naciones, acordándose de su dignidad, ven que ellas no se
han sometido a la autoridad sino para su bien, y que jamás han
podido dar a nadie el derecho irrevocable de hacerlas felices.»



IV

Dotado de maravillosa memoria, D. Roque recitaba tro-
zos enteros de lo que había leído en sus papelitos, sin mudar
una sílaba. No he conocido varón más sencillo e inofensivo
que aquel fogoso lector del Semanario, comerciante que había
venido muy a menos y a la sazón, sin negocios, sin familia y
con poquísimo dinero, vivía en aquella casa, manteniéndose
con su casi invisible renta. Así como el Gran Capitán oyó lo
de la opresión y la injusticia, con los razonamientos puestos a
continuación, que no entendiera menos, si estuvieran escritos
en caldeo, se encaró con su amigo, y burlonamente le dijo:

—¿Se ha acabado la jerga? Qué lástima que no viniera por
aquí el padre Salmón, para que le contestase, y entre los dos
se armara una marimorena de distingo acá… distingo allá…

27
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necuacua… útiquis… reñega mayora… y otras palabrillas que
se usan en las disputas de los tiólogos.

—¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con cascabeles!… ¡Y de
la madera del padre Salmón!—exclamó D. Roque guardando
el Semanario en el almacén de sus profundas faltriqueras.

—Y ha de venir esta tarde Su Paternidad—dijo agridul-
cemente la menor de las hijas de doña Melchora,—pues
prometió darme una receta para este mal de la barriga que ha
diez días tengo.

—Sí que vendrá—añadió la mayor,—pues quedé en
pegarle dos botones en el cuello, y él dijo que traería la cinta
azul.

—Pronto tendremos aquí a ese reverendo Salmón—
añadió doña Gregoria,—y ya tengo echada la llave a la
despensa, porque para saqueos bastante tenemos con los de
los franceses.

No había concluido estas palabras la discreta esposa de Fer-
nández, cuando se oyó en el patio de la casa gran ruido de voces,
entre las cuales descollaba una cencerril, abajetada y bronca,
que no era otra sino la de aquel lucero de la Merced, el padre
Anastasio José de laMadre deDios, vulgarmente conocido por
padre Salmón; que este era su apellido, y no Salomón como al-
gunos le llamaban sin intención de burla.
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—Ahí está, ahí está ese bendito—dijeron en coro las hem-
bras de la reunión.—Gabriel: corre y tráele acá, porque si le
cogen por su cuenta las del polvorista… ¡ay, qué pesadas son!
Ya están llamándole las escofieteras. Pues no, no ha de venir
sino acá.

Salí para impedir que la persona del reverendo fuera
secuestrada por cualquiera de las familias que salían a su
reclamo por las diversas puertas que se abrían en aquellos
largos corredores, y lo primero que vi fue al fraile rodeado de
enjambre de chiquillos, los cuales haciendo mil cabriolas y
juegos en su derredor, le mostraban según su arte propio, la
satisfacción de la casa toda por verle en ella.

—Tomad, piojosos, tomad esas almendras fallidas quepara
vosotros serán bocado de ángel—les decía el padre.—¿Ya salió
tu padre de la cárcel, Jacintillo? Y por fin ¿llevasteis a vuestra
abuela a los Desamparados? Dime, hijo de la Canela, ¿está el
oficialillo en el cuarto de tu madre? ¿Con que se os murió la
gallina?

Y al mismo tiempo el antepecho del vasto corredor parecía
la barandilla de un teatro, pues no había un palmo vacío, sino
que allí estaba la vecindad toda, aguardando a que Su Pater-
nidad subiese.

—Venga acá, padre, que este trapalón de mi marido me
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quiere pegar por celos. Pero di, cabeza jilvanada, ¿no soy lamu-
jer más honrada del mundo?

—Venga acá, padre, y verá qué chocolate le tengo. ¿Pues no
me está diciendo la capitana que Su Paternidad le comió ayer
todas las magras?

—Venga acá, padre, y suba pronto que ya le apunta el
diente a la niña. Míralo allí, cordera, resol, reina del mundo.
Mírale, llámale con tu manecita… así, así.

—Venga acá, padre, que ya parió la Zoraida cinco criaturas
como cinco estrellas.

—Suba pronto, padrito, que mi abuela pregunta si se le
deben dar más friegas.

Y así continuaban llamándole de distintas partes, cada uno
según para aquello que le necesitaba y todos con tan cariñosas
palabras, que Salmón no sabía a qué sitio volverse, ni a cuáles
solicitaciones contestar más pronto; y saludando a un lado y
otro como un matador de toros que en medio de la plaza hace
cortesías a la redonda, mostró a sus amigos que su corazón no
era insensible a tantas bondades. En esto llegué yo y besándole
la correa, le dije:

—Doña Melchora y sus niñas, que están en casa del Gran
Capitán, me mandan para suplicar a Su Reverencia que tenga
la magnanimidad de subir, que allí le aguardan también don



31

Roque, el Sr. de Cuervatón y doñaMaría Antonia.
Pero antes que concluyera, el padre Salmón, con gran sor-

presa mía, clavó en mí sus ojos llenos de admiración, y echán-
dome los brazos al cuello, exclamó a gritos:

—Ven acá, portento de la sabiduría,milagro de precocidad,
fruta temprana de las humanas letras. ¿Con que ha más de un
año que te conozco y hasta hoymismohe ignorado que eres un
gran latino, autor del más famoso poema que han escrito mod-
ernas plumas? ¿Con que así te callabas tus méritos, picarón?…
A ver, muéstrame pronto ese poema… ¡Quién me había de de-
cir, cuando te conocí paje de la González, que bajo la montera
de tal gaterilla estaba el cacumende unErasmusRotterodamen-
sis, de un PicusMirandolanus!

Turbado y confuso le contesté que sin duda Su Paternidad
se equivocaba confundiendomi ignorancia con la sabiduría de
algún desconocido de mi mismo nombre, oyendo lo cual, dijo
mientras subíamos la escalera:

—No; que lo acabo de saber por el licenciado D. Severo
Lobo, el cual te conoció desde el proceso de El Escorial y luego
estuvo a punto de empapelarte, cuando el príncipe de la Paz
te quiso dar una placita en la interpretación de lenguas. ¿Y tú
qué culpa tenías de que el otro te quisiera colocar? Por lo que
me han dicho, tu modestia iguala a tus méritos; ¡oh joven! yo
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he visto la minuta en que Godoy te recomendaba; pero qué
guardado te lo tenías, raposilla… ¿Y tú en qué te ocupas? ¿Por
qué no pides un hábito; por qué no eres fraile? Yo me encargo
de catequizarte. ¿Sabes que he hablado de ti a los padres de
la Merced y todos quieren conocerte? A ver si te pasas por
allí, rapaz; y ve después de la hora del refectorio. ¿Te gustan
las pasas? Además tengo que conferenciar contigo, Horacio
Flacco en ciernes y Virgilio en pañales; y como al salir de esta
casa se me olvide hablarte (pues ya sabes que soy muy débil de
memoria), ¿me lo recuerdas, eh?

A tal punto llegaba, cuando entramos en la sala del Gran
Capitán. Levantáronse todos, y después de besarle uno tras
otro la correa, diéronle el asiento del centro junto al brasero.

—Aquí está la seda azul—dijo el mercenario dando lo indi-
cado a Tulita.

—Mañana mismo tendrá Su Paternidad arreglado el
cuello—contestó la muchacha.—Veamos ahora lo que me
manda para este malestar de la barriga, que es tal que yo no lo
puedo resistir, y todas las mañanas me dan unas arcadas, unos
mareos y bascas tan fuertes, que no me para dentro nada.

—Bendito sea el nombre de Dios—exclamó el padre
tomando un polvo de la caja del Gran Capitán.—A fe, doña
Melchora, que si esta matutina estrella de su hija de Vd. fuera



33

casada, ya sabríamos el pie de que cojea su estómago; pero no
siéndolo, y tratándose ahora de una familia con quien lamisma
honradez no podría ponerse en parangón, ordeno y mando
que con siete palitos del árbol de Santo Domingo, cocidos
en baño-maría, por espacio de tres credos rezados con pausa,
y por supuesto con devoción, esta niña se quedará como
nueva. ¡Qué nueces frescas las de ayer, señora doña Melchora!
¡Qué nueces frescas! Pero dígame, ¿qué santo del cielo le
hizo tan rico presente? Yo no sabía que en montes alcarreños,
asturianos ni encartados existiesen unas tan hermosas obras
de Dios.

—Obsequio fuedeunprimomíoque es guardade las dehe-
sas del señor duque deAltamira, en tierra deCameros, y como,
sinodebuen salario, el pobrecito disfruta de ojos listos ymanos
libres, siempre nosmanda lomejor de aquellos castañares y no-
cedales.

—Así le hicieran canónigo—añadió Salmón.—¿Y qué
noticias, Sr. D. Santiago Fernández?

—No me digan nada, ni me calienten más la cabeza—
exclamó el Gran Capitán encubriendo bajo la ficción de un
estudiado cansancio el placer que le causaba el ver sacado a
plaza un tema tan de su gusto.—Mire Su Paternidad que estoy
ya que no doy por mi cuerpo un real. ¡Qué ir y venir! ¡Qué
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jaleo! ¡Todo el día poniendo nombres en la lista, y haciendo
recuento de cartuchos, y examinando armas, y disponiendo, y
mandando! Aquellos señores son muy remolones, y todo lo
tengo que hacer yo.

—¿Y resistiremos, si como dicen, se nos viene encima ese
monstruo, ese troglodita, ese antropófago, señores, que no se
sacia nunca de devorar carne humana?

—¡Pues no hemos de resistir!—exclamó el Gran
Capitán.—¿Hemos de ser menos que los zaragozanos?
Además de que yo creo que no viene.

—¡Y sabe Dios—dijo doña María Antonia,—si será cierto
loquedicendeque allá enRusia oPrusia le echaronunospolvi-
tos en el cocido para que reventara!

—Como que hay quien asegura que está sacramentado y
que hizo testamento, devolviendo todas las naciones que ha
robado y abjurando de sus herejías.

—¡Oh gente ignorante y crédula!—exclamó de improviso
D.Roque, desenvainando su cartapacio de papeles públicos.—
¡Y cómo se conoce la rusticidad de los que atienden más a los
dichos y simplezas del vulgo que a la palabra impresa de los
hombres doctos! Vean, vean lo que dice ese papel, y no hagan
caso de tonterías: «Napoleón se presentó al Senado el 25 del
pasado, y dijo que bien pronto pondría sus banderas en las tor-
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res deMadrid y en las fortalezas de Lisboa». También cuenta
la Gaceta que ciento sesenta mil hombres del ejército grande
están sobre la frontera de España, y que el Emperador dijo que
antes de fin de año no quedará aquí una sola aldea en insurrec-
ción.

—Con que ni una sola aldea…—dijo el fraile.—Pero sabe
Dios la intención que llevará el que ha escrito esos papeles. Lo
que es por mí, mandaría suprimir todos los que se imprimen
en España, pues para envolver especias, mejor es el papel no
impreso y limpio como sale de las fábricas.

—¿Pues eso qué duda tiene?—dijeron a una las dos niñas
de doñaMelchora.

—Y yo—exclamó como un basilisco don Roque,—
mandaría suprimir todos los frailes o les quitaría el hábito,
dando a cada uno un fusil para que fueran a limpiar a España
de franceses.

—Sin fusil lo hacemos, hermano—dijo Salmón riendo.—
Lejos de suprimir frailes, yo los aumentaría en gradomáximo, y
así la mayor parte de los españoles vivirían gordos y contentos,
y no veríamos tanto vagabundo mendigo por esas calles.

—Chúpate esa y vuelve por otra—dijo a D. Roque la
menor de las hijas de la bordadora en fino, suponiendo al
viejo completamente apabullado bajo el peso de aquellas
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incontestables razones.
—¿Con quemás todavía? Pues sepami señor Salmonete—

dijo D. Roque, llevando al último extremo su familiaridad
con el fraile,—que ahora se va a reunir la nación en Cortes.
¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues no doy dos maravedises por
lo que de Gobierno absoluto hubiere después de la guerra.
¡Abajo los tiranos! —añadió poniéndose en pie y alzando los
brazos con endemoniada exaltación.—Y si hay un frailazo
chocolatero que me desmienta, alce la voz, y venga delante
de mí, que yo le reto a singular polémica, aunque traiga más
textos que escribió Pedro Lombardo, y más latines y aforismos
y comprobatorias y distingos que han eructado en diez siglos
las cátedras salmantinas y complutenses.

—¿Y cómo había yo de ponerme a disputar con semejante
pedazo de acebuche con nudos, más duro que roca? ¿Y de
qué valdrían mis argumentos contra la asnal cerrazón de su
mollera?—exclamó el padre Salmón levantándose también de
su asiento; mas no enfadado ni nervioso, sino riendo a todo
reír, pues su humor de mantequillas era tal que no se le vio
colérico mas que una sola vez.

—Pues empecemos—dijo D. Roque poniéndose verde.
—Empecemos—añadió Salmón restregándose las manos

y haciendo después grotescos gestos, como de quien imita los
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movimientos de un grave predicador.
—No quisiéramos más para reírnos de don Roque—dijo

la mayor o la menor (que esto no lo tengo bien presente) de las
hijas de doñaMelchora.

—Pero para restaurar nuestras fuerzas, señores y señoras
mías—dijo Salmón,—venga ese chocolate, que aquí mi amigo
D. Roque dice que no se puede pasar sin él.

—Quienno sepuedepasar sin él—contestó el aludido,—es
su magnificencia reverendísima, que en llegando a estas horas,
como no ponga un puntal al estómago, se cae rendido.

—Pues Vd. lo dice, amigo papelista eminentísimo—
contestó Salmón dando otra vez rienda suelta a la risa,—así
sea, y venga ese chocolate; y pues es más agradable el goce de
una amena tertulia que el disputar, dejémonos de discusiones,
y pelillos a la mar, y cada uno piense lo que quiera, y ruede la
bola, y viva Fernando VII.

—Es lo más conveniente, toda vez que este D. Roque está
chiflado—dijo Fernández,—y un día hemos de verle por esas
calles con unaGaceta en cada dedo.

—¡Pero qué graves y circunspectas están mis niñas!—
añadió Salmón dando unas palmaditas en el hombro, no
recuerdo bien si de la mayor o de la menor de las hijas de doña
Melchora.—Y esos piquitos de oro, ¿por que no echan una
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canción por todo lo alto, para que se nos alegren los espíritus?
—Bueno, bueno.
Y una de ellas rompió al instante a cantar de esta manera:

Con un albañilito
Madre, me caso,
Porque son de mi gusto
Los hombres blancos.

—Eso tiene poca gracia—dijo Salmón.—A ver otra.
—Pues allá va la que está de moda:

Bonaparte en los infiernos
Tiene su silla poltrona,
Y a su lado está Godoy
Poniéndole la corona.
  Sus compañeros
  Van de dos en dos;
  Murat, Solano,
  Junot y Dupont.

—¡Bravo, magnífico! Doña Melchora, tiene Vd. dos niñas
que envidiaría cualquier princesa. Y qué tal, ¿se gana mucho?

—En estos tiempos, padrito—dijo lamadre,—suele caer al-
gún bordado de uniforme; pero ¿dónde se ven aquellos ternos
de plata y oro, aquellas estolas, aquella ropa de altar que tanta
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ganancia nos daban antes de estas malditas guerras? Ya sabe su
grandeza que las mejores capas pluviales, las mejores casullas
que se han lucido en procesiones, así como las mejores chaque-
tas toreras que han brillado en plazas y redondeles, pasaron por
estasmanos. ¡Ay, quiénme lo había de decir! ¡La que bordó los
calzones que llevaba Pepe-Hillo cuando le cogió aquel enrabis-
cado toro; la que bordó la capa que llevaba en sus santos hom-
bros el Eminentísimo Cardenal de Lorenzana el día que tomó
posesión, está hoy consagrada a miserables letras de cuello de
uniforme, y a las dos o tres insignias de consejero, o ropón de
Niño Jesús, que caen de peras a higos! ¡Buenos están los tiem-
pos!

—Cuando esto se acabe…—dijo el fraile.
—¿Cómo, cuando esto se acabe?—gritó de improviso D.

Roque interrumpiendo conmuy feo gesto a su amigo.—Antes,
muy antes de que esto se concluya se reunirá el país en Cortes.
¡Y estos alcornoques no lo quieren creer!

—Que te despeñas, Roque amigo.
—¿También eso lo dicen los papeles?—preguntó con

mucha sorna el Gran Capitán.
—También lo dicen, sí señor. Pues no lo han de decir.

Y cómo se me ha de olvidar, si lo sé de memoria y anoche,
luego que me acosté, estuve recitando en voz alta aquello de…
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«Después de tantos años de abatimiento y opresión en que
los leales y generosos españoles han sufrido mayores ultrajes y
vilipendios que los salvajes africanos, amanecerá el glorioso día
en que se reúnan los pueblos por medio de sus representantes
para tratar del bien común. Este es el objeto con que se
instituyeron las sociedades civiles; no el engrandecimiento de
un solo hombre con perjuicio de todos los demás. Reunidas
aquellas, es como puede conocerse afondo el estado de una
nación, sus recursos, sus necesidades y los medios que deben
adoptarse para su bienestar y prosperidad; y donde faltan
estas solemnes Asambleas, los monarcas, mal aconsejados,
caminarán ciegamente al despotismo, tal vez contra sus
buenos deseos.»

—¡Lindísimo sermón!—exclamó el Gran Capitán.—Ayer
le contaba a mi compañero en la portería de Cuenta y Razón
las extravagancias de mi vecino D. Roque, y me dijo que esto
se llamaba el democratismo. ¿Es así, padre?

—Llámese como sequiera—repuso el venerable Salmón,—
lo que digo es que este chocolate, que ahora nos trae la señora
doña Gregoria, y cuyo olor se adelanta hasta nosotros anun-
ciándonos la nobleza de lo que viene en el cangilón, me parece
tal, que sólo podría servírsele semejante al Sumo Pontífice.

—Y a la abadesa de Las Huelgas de Burgos—dijo doña
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Gregoria;—que ella y el Papa son las dos más altas personas de
la cristiandad, y por eso se dice que si el Papa se casara, la única
mujer digna de ser su esposa es la tal abadesa de Las Huelgas.

—Así es—añadió Salmón, olvidándose de todo lo que no
fuera el cangilón;—y por lo que hace a eso del democratismo,
yo le aconsejo a D. Roque que se deje de tonterías y no piense
en novedades, pues por ahora que ahora y enmuchísimos años
para adelante, estamos y estaremos libres de ellas.

—Los españoles guerrean porque no quieren que los
manden los franceses—dijo la mayor de las hijas de doña
Melchora,—y también para defender los usos y pláticas del
reino contra las novelerías que quiere poner aquí Napoleón.
Así me lo dice todos los días Paco el plumista, que es sargento
de voluntarios.

—Pues a mí me dijo Simplicio Panduro, ese saladísimo
paje de D. Gaspar Melchor de Jovellanos—añadió la otra,—
que los españoles guerrean por echar a los franceses y por
mejorar la mala condición de los reinos, quitando las muchas
cosas malas que hay, al modo de lo que dice D. Roque por las
noches cuando predica a solas y a oscuras en su cuarto.

Estas dos opiniones dieron pie a una acalorada disputa que
no copio porque nada sacarían de ella en limpio mis lectores,
toda vez que es público y notorio que en lo que va de siglo, la
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historia, la grave y cachazuda historia no ha podido dilucidar
la cuestión planteada por aquellas dos niñas, y aun hoy andan
a la greña eminentes escritores por averiguar si decía verdad la
mayor o la menor de las hijas de doñaMelchora.

Salmón, consumido su chocolate, dijo:
—Con que, amiguitos, ¿me dan Vds. su venia para reti-

rarme?
—¿Tan pronto, padre? ¡Que siempre nos ha de tener Vues-

tra Reverencia con hambre de su compañía!
—Bastante os acompaño, hijitas mías.
—Pues siempre nos sabe a poco.
—Ya sabéis que tenemos en casa desde esta tarde octava

misión y solemnes cultos para desagraviar a Jesús Nazareno y
aMaría Santísima, de los sacrílegos insultos que han sufrido en
nuestros templos, de los impíos ejércitos franceses, e implorar de
la divinamisericordia que robustezca y ampare a nuestros solda-
dos y conserve y dirija en todos los negocios a los que nos gobiernan.
Después habrá procesión a la Virgen de la Paloma, patrona de
todo el majerío. ¿Pero no lo sabíais, pajaritas volanderas? Por
supuesto que no faltaréis el día que me toque predicar.

—Antes faltará la tierra y prados en ella, como dijo el otro.
Ya estaba en pie para retirarse el padre mercenario, cuando

el Sr. de Cuervatón, que poco antes había sido llamado de su
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casa, donde le esperaba una visita, volvió dando voces; y lleno
de cólera, que en los ojos con fulminantes rayos le centelleaba,
habló así:

—¡No sé cómo no le ahogo!… ¡Vaya con el lindo currutaco,
harto de ajos!… ¡Cuando creí que vendría a pagarme, viene a
pedirme más dinero!… ¡Y ahora sale con que su señora mamá
es muy rica! Miserable, pringoso, vestido con harapos de
príncipe, ¿por qué esa señora no reventó antes que os pariera?

—¿Qué hay, Sr. de Cuervatón? ¿qué le pasa?
—Que después queme estoy arruinando por favorecer con

mi pequeña hacienda a los necesitados, he aquí que un señor
condesito de Rumblar o de Barrabás con pintas, me debe más
de nueve mil reales, y después de no pagarme ni un céntimo
de interés (que no son más de peseta por duro al mes), viene
a pedirme más dinero. Canalla, catacaldos: ¿qué me importa
que sea noble y que le vayan a caer dos mayorazgos?

—¿D. Diego de Rumblar?—dijo Salmón: y luego volvién-
dose a mí añadió:—no olvides, Gabriel, que tenemos que
hablar.

—Pues o me paga—prosiguió Cuervatón,—o el mejor día
le desnudo en medio del Prado delante de las damas.

En esto salimos al corredor, y ¡oh espectáculo lamentable!
se ofreció a nuestra vista el de D. Diego azuzado en medio del
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patio por todos los chicos de la vecindad comonovillo en plaza.
Muchasmujeres habladoras habían salido por los cien agujeros
de aquella colmena, y unas con cáscaras de castañas, otras con
palabras picantes le mortificaban en lo moral y en lo físico. Es-
pecialmente lamujer deCuervatón, que era una hidra conmás
rabos y espinas y escamas en su alma, que las mitológicas en su
cuerpo, poniéndose de pechos en el barandal, después de escu-
pirle, le decía:

—Tío pingajo de oro, ¿tenemos nuestro dinero para man-
tener haraganes?… ¿Ahorramos nosotros para daros esa agua
de bergamota de que apestáis? Coma Vd. clavos, y si es noble
y espera mayorazgos, póngase a roer sus jicutorias, o coja una
espuerta y vaya a vender arena, como hacen mis dos hijos, que
aunque no les falta para comer y vestir como niños de príncipe,
andan al trabajo de la arena desde que saben llevar la mano a
la boca. Cuidado con el señorito D. Pelagatos; y dice que es
conde… Conde es él como mi abuelo. Ea, muchachos, roci-
adle un poco con la esencia de ese fango de azahar argentino
que hay en el patio…Coged también esas cáscaras de nuez, y la
ceniza de aquel braserillo.

Los muchachos que esto oyeron, y que se habían adelan-
tado a poner en ejecución auctoritate propria lo del rociar,
descargaron sobre el infeliz D. Diego, a punto que este
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salía, tal lluvia de inmundas sustancias, le persiguieron tan
encarnizadamente por el portal y luego por toda la calle del
Barquillo, que daba compasión ver al infeliz magnate corrido,
avergonzado y lloroso.

El padre Salmón, que era hombre caritativo, reprendió a
los muchachos su grosería, y a la señora de Cuervatón su cru-
eldad. Cuando se dispuso abajar, todos se lo disputaban, no
queriendo dejarle de la mano: este le enseñaba los cinco per-
ritos recién paridos por Zoraidilla, aquel le hacía tocar con el
dedo el diente de la niña, uno le pedía receta para el dolor de
muelas, otro le cantaba una seguidilla nueva, y todos le daban
talesmuestras de cariño y admiración, que bien se le podía con-
siderar como el hombre más popular de su tiempo.

Cuando bajaba, allí eran de oír las exclamaciones, las pal-
madas, los vítores, y de ver los besos de correa, y el pedir y dar
bendiciones.

—¿Cuándo me receta para estos desmayillos?
—Ya sé de cabo a rabo la oración a San Antonio. ¿Cuándo

se la echo a Su Paternidad?
—Razón tenía el padrito en decir que el aguardiente de

Chinchón da mejor gusto a los puches que el de Ocaña, y
que no hay plato de lentejas sin dos ajitos machacados. Así lo
hemos hecho.
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—Padre, ¿las ranas son carne, o son pescado? porque mi
abuela las comió el viernes y está llena de escrúpulos.

—¿Qué nombre le pondremos a lo que ha de venir si sale
macho? Pondrémosle Anastasio como Su Reverendísima, en
señal de agradecimiento por habernos ayudado a criar al may-
orcito.

—Ya están compradas las dos velas para la Virgen de la
Buena Dicha, y aquí Ramona las está adornando con flores y
lentejuelas.

—Viva cientos de miles de años su magnitud sapientísima
y empingorotadísima para alivio de estos pobres a quienes so-
corre.

Y así continuaban hasta que el padre salía a la calle. No; no
ha existido hombre más popular que el padre Salmón. Casi,
casi estoy por asegurar que su popularidad excedió dos dedos
y aun tres a la de Fernando VII. ¡Desventurado Salmón! Oh
tú, varón felicísimo, harto de lisonjas, de regalos y de bienes-
tar; oh tú, teólogo de tumba y hachero, predicador burdo y de
cuatro suelas, frailemercenario que si no redimiste ningún cau-
tivo, tampoco hiciste daño a nadie; oh tú, hombre dichoso so-
bre todos los dichosos de la tierra, pues no cavilaste jamás ni te
apasionaste, ni aborreciste, ni padecistemal alguno enmuchos
años, ni viste turbada tu apacible existencia: ¡quién te había de
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decir entonces que aquel mismo pueblo tan solícito en victore-
arte, en regalarte en aplaudirte, en venerarte y adorarte como a
persona divina, te había de coser a puñaladas veinte y seis años
después en la enfermería de tu santa casa, y cuando ya viejo, en-
fermo, inválido y sin alientos no pensabas más que en Dios!
¡Quién te había de decir que aquel mismo pueblo de quien
fuiste ídolo, te había de echar al cuello un cordel de cáñamo
para arrastrarte por los profanados claustros, sirviendo tu antes
regalado cuerpo de horrible trofeo a indecentes mujerzuelas!
¡Ay! ¡lo que es el mundo y que cosas tan atroces ofrece la his-
toria! Y así es bien que digas: si buen chocolate sorbí, buenos
palosmedieron; si buenos abrazos, y agasajos, y besos de correa
recibí, con buen pie de puñaladas se lo cobraron.



V

Pero como nada de esto viene ahora al caso, voy a dar
cuenta del asombro que me causó la conversación que inmedi-
atamente después de su salida tuve con aquel popularísimo
fraile; y lo ocurrido fue que apoyándose en mi brazo para
descargar sobre él parte del peso de su bien aprovechada
humanidad, me dijo:

—Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a todo un Pico de
la Mirandola se le debe tratar con miramiento: has de saber
que necesito que me informes detenidamente de la vida de ese
D. Diego de Rumblar, en cuya compañía te he visto varias ve-
ces. Tú dirás que qué me importa a mí si el tal niño canta o
llora; pero a esto te respondo que no soy yo quien tiene interés
en saber sus malas mañas, sino una elevadísima familia, cuya

48
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casa frecuenta mi inutilidad las más de las tardes. Como D.
Diego está para casar con la niña, las señoras, que ya barruntan
la mala vida que lleva el rapaz en Madrid, están muy disgus-
tadas. Ayer cuando afirmé que le había visto en esta casa, me
dijo la señora condesa: «Por Dios, padre Salmón, haga Vd. el
favor de averiguar con qué hombres se junta, a qué sitios va,
en qué gasta su dinero, porque si es cierto lo que sospechamos,
antes se hundirá el cielo que entre él en nuestra familia.»

—Pues el señor conde—le respondí,—es un poco calavera.
Cosas de la juventud… yo creo que se enmendará.

—Se enmendará. Luego esmalo. Bien, Gabriel. Has dicho
lo que necesitaba saber. ¿A dónde va por las noches? ¿Con
quién se junta?

—Todo lo sé perfectamente—respondí,—y no da un paso
sin que yo me entere de ello.

—¿De modo que podré satisfacer a la señora condesa?
¡Oh! Bendito seas, que me proporcionas la ocasión de
corresponder a las grandes finezas de la dama más hermosa
de España, al menos según mi indocto parecer en asunto de
mujeres. Mañana tengo que ir a su casa, porque has de saber
que la señora condesa es la que ha formado la Congregación de
lavado y cosido.

—¿Y qué es eso?
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—Una junta de señoras de la nobleza para lavar y coser la
ropa de los soldados en estas críticas circunstancias. Y no creas
que es cosa de engañifa, sino que ellas mismas con sus divinas
manos lavan y cosen. También pertenece la señora condesa a
la junta de las Buenas patricias, en que hay damas de todas cat-
egorías, desde la duquesa a la escofietera. Pero esto no hace al
caso, sino que mañana tengo que ir a esa casa, y les diré todo
lo que tú me confíes. Aunque ahora me ocurre que más fácil
y expedito será cogerte por la mano y plantarte en presencia de
tan alta señora para que por ti mismo y con tus buenas expli-
caderas, le des cuenta y razón de lo que desea saber.

—Padre, no sé si estará bien que yo vaya a esa casa—dije
tratando de disimular la alegría que el anuncio de la visita me
causara.

—Yendo conmigo, no tengas cuidado. Además, has de
saber que la señora condesa es una persona ilustradísima, y
que entiende de poesía y letras humanas, de modo que al saber
tus conocimientos en la lengua latina, es seguro que te recibirá
bien, y aun espero que te proporcione una buena colocación.

—Eso será lo demenos, con tal que yo consiga prestar a tan
buena señora el servicio que desea. Y dígame, padre, ¿conoce
SuReverencia, por ventura, a la que va a sermujer deD.Diego?

—¡Que si la conozco! Como que soy su amigo, y su
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confidente, y desde que entro en la casa viene a mí saltando y
brincando, y todo el día está: «padre Salmón por aquí, padre
Salmón por acullá.»

—¿Y es Vuestra Paternidad su confesor?
—Eso no, que lo es mi compañero y amigo el padre

Castillo, el cual va también todas las tardes a la casa.
—Y ella estará tan enamorada de D. Diego, que beberá los

vientos por él.
—Me figuro que no le puede ver ni en pintura. Es opinión

general en la casa que la niña tiene puesto el pensamiento y
el corazón en otra persona; pero aunque se vuelven locos, no
ha sido posible dar con ella. El señor marqués y su hermana
no piensan más que en averiguar quién podrá ser ese descono-
cido zascandil que ha trastornado el seso a la más discreta y
bella muchacha que ha peinado azabaches y llorado perlas en
el mundo; y todo se vuelve averiguaciones y acechos, y observa
por aquí y husmea por allí. La condesa no se afana tanto y suele
decir: «Eso se le pasará;» pero yo conozco que no las tiene to-
das consigo. He aquí la causa de que hayan querido apresurar
el casamiento; pero aquí viene lo de que Rumblarito es un per-
dido y unmala cabeza, y todo proyecto se desbarata, y allá va el
estira y afloja de las consultas: «Padre, ¿qué haremos? ¿Padre,
¿qué no haremos? Padre, ¿qué no haremos?» A cuyo apremi-
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ante cuestionar les contesto: «Calma, señorasmías, calma, que
amucha prisa gran vagar. Quemi estrella querida doña Inés es
el super omnia de la virtud, de la buena crianza, del recato, de
la modestia, no queda duda alguna, y capaz soy de decirlo en
el púlpito si me pinchan tanto así. Al mismo tiempo tampoco
puede dudarse que algo le hace cosquillas en su pensamiento,
que algo como triste recuerdo o vago deseo la trae a mal traer,
porque ¿cómo se explica aquel no hablar en dos días, aquel sus-
pirar tan tierno, con la añadidura de mirar al suelo en ademán
cogitabundo, sin que razones ni halagos, ni aun mis chistes es-
cogidos, ni mis cuentos entresacados del Tesoro de los dichos
agudos la hagan pestañear?» Y oyendo estas prudentes razones,
la marquesa se entristece, y me vuelve a consultar, y aquí viene
lo de: «Averígüelo el padre Salmón, que como tiene arte para
el confesionario y es el mayor sacador de pecados que hemos
conocido, sabrá explorarla.» Entonces el marqués añade: «Si
por artes del demonio esa muchacha durante el tiempo en que
vivió lejos de nosotros tuvo el mal gusto de enamorarse de al-
gún cabrahígo de esas calles, ¿cómo es posible que en su nueva
posición no le haya olvidado?» Y yo lleno de celo por el reposo
de tan ilustre familia, llamoa la niña,me la llevo aun rinconcito
de la casa o a uno de los cenadores del jardín, y le tomo una
mano, y se la acaricio y le cuento dos cuentos, y le digo tres
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gracias, y le doy una flor, y echando a correr con estas mis pe-
sadas piernazas, le digo: «a que no me cogéis,» y ella vuela y
me coge del hábito a los tres pasos, y con estos juegos preparo
su ánimo para la confesión de amigo, no de sacerdote, que de
ella espero. Sentados otra vez, le digo: «Niñita mía, flor de
esta casa, retoñito temprano, fresa de abril, ¿queréis decirme
cuál es la causa de esa melancolía? Vamos a ver, acá para entre
los dos, pues esto no ha de salir de mí. Antes de que vuestro
papa os recogiera, ¿amasteis a alguien?» Y al oír esto, los ojos
se le llenan de lágrimas, echa a correr, la sigo y al poco trecho la
veoparada,mirando al suelo ymordiendo la punta del pañuelo.
Vuelvo a mis preguntas y nada saco en limpio, lo cual me de-
sespera. Entonces la marquesa y su hermano me preguntan si
creo conveniente que se rompa el trato hecho con la familia de
don Diego, a lo cual les contesto: «Calma, señores: indagare-
mos primero si es cierto lo que del mozalbete se cuenta. Yome
encargo de hacer diligencias, pues varias veces le he visto entrar
en cierta casa que frecuento, y conozco un joven que le acom-
paña amenudo. «Nada, hijo mío, lo dicho dicho. Mañana vas
allá y les cuentas todo lo que sabes et quibusdam alliis, con lo
cual mi encargo queda hecho y el Rumblar desenmascarado.

Gran sorpresa me causó la relación del venerable mer-
cenario, y cuando me separé de él prometiéndole ir en su
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compañía al siguiente día, quedeme pensando en las extrañas
cosas que había oído, y muy dudoso acerca de si había obrado
cuerdamente al comprometerme en tan arriesgada visita. Pero
debo explicar las causas de mis dudas, así como el estado de
mi ánimo por aquellos días, pues algo hay que mis lectores no
deben ignorar, aunque les sean indiferentes las desdichas de
este su humilde servidor. El palacio de mi señora la condesa
(y debo advertir que a la sazón vivían todos reunidos en el
de la Cuesta de la Vega), era un asilo infranqueable para mí.
Desde mi vuelta de Andalucía ni por el pensamiento me
pasó el poner allí los pies, teniendo como tenía la seguridad
de una expulsión ignominiosa cual la de Córdoba. Entrar
valiéndome de la astucia habría sido, si posible, infructuoso,
pues la superchería o ficción de que me valiera, no podrían
durar sino hasta que la señora Amaranta me viese el rostro.
Frecuentemente iba a pasear de noche por los callejones
que rodean el palacio, y allá en lo alto del muro la claridad
de una ventana atraía mis miradas. Falto de la imagen de
su persona, aquel cuadro de débil luz se me representaba
como ella misma. Una noche tanto miré y con tanto arrobo
contemplaba aquella ventana, que me entraron tentaciones
de dar a conocer mi presencia al habitante del palacio que con
semejante luz se alumbraba, habitante que según mi capricho
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era Inés y no otro alguno. Resolvime a ello, y tomando una
chinita la arrojé contra los cristales: al poco rato se dibujó en
ellos una sombra: pero esta y la luz desaparecieron pronto.
Repetí el disparo a la noche siguiente, y catad la sombra otra
vez. Pero cuando esperaba ver abierta la ventana, y oír una voz
querida ceceando dulces y temblorosas sílabas en el silencio de
la noche, apareciose en el fondo del callejón y como saliendo
de las cocheras del palacio, un grupo de hombres en actitud
hostil contra mi persona. Me puse en cobro a toda prisa, y no
volví más.

Pasó Agosto, pasaron también Setiembre y Octubre, y
aquellos noventa días depositándose unos tras otros como
noventa capas de tierra en el hoyo de mi existencia, iban
sepultando ilusiones, alegrías, sueños, porvenir. De improviso
la diferencia de jerarquía social había puesto entre Inés y yo
murallas inexpugnables, y para romper su jaula no bastaban
mis fuerzas, pues no era la nueva como aquella de los Requejos
hecha de frágiles cañas y alambres, sino de fuertísimos barrotes,
más que el diamante duros.

Entonces comprendí más claramente que antes que yo no
era nada, ni valía en el mundo más que un grano de anís, y
esta consideración, irritándome en sumo grado, me infundía
el mayor desprecio hacia mí mismo. ¿Por qué he nacido como
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he nacido? me preguntaba; y según es fácil comprender, no
podía acertar con la contestación.

Y después decía: El espesor y fortaleza de estas paredes es
tal, que si toda mi vida la empleara en hacerme más sabio que
Séneca, más valiente que el Cid ymás rico que los Fúcares, aun
así no podría romperlas. Sin embargo, tal rumbo pueden llevar
las cosas, que venga un día en que a los Fúcares no se les pida
su ejecutoria para emparentar con la nobleza. Pero vamos a ver,
¿cómome las compondré para llegar a ser rico? ¡Oh, miserable
de mí! ¡Rico quien nada tiene! Es evidente que no se pueden
ganar dos sin tener uno… Pues estudiaré hasta que pierda el
seso, por ver si me hago sabio… o entraré formalmente en el
ejército, por ver si de soldado raso llego a general en estos re-
vueltos tiempos…

Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, castigándole
por su estupidez y su tardanza en dar a luz felices pensamien-
tos. Entretanto la idea de la imposibilidad demi dicha, de lo in-
útil de mis esfuerzos, y de la inconmensurable pequeñez a que
estaba reducido iba labrando en mi alma con tanta tenacidad,
que bien pronto aquel laborioso gusanito me minó de parte a
parte, me socavó, llenó de agujeros los fundamentos de mi en-
tusiasmo y fe poderosa, y… ¡misericordia! todo yo caí al suelo.

Las dificultades insuperables, la imposibilidad evidente de



57

destruir con el solo auxilio de mis dedos aquella montaña que
Dios había puesto enmi camino, me rendían de tal suerte, que
me crucé de brazos, hallándome incapaz para todo. Y desde
abajo, desde la inmensa profundidad donde me encontraba,
decía, mirando el pedacito de cielo que difícilmente percibía
encima de mí:—¡Oh, cielo! ¡Cuán lejos te veo, y qué bajo es-
toy después que creí tocarte con mi mano! Pero pues Dios ha
dispuestomi caída, renuncio por ahora a estar cerca de ti, y me
arrastraré por estos oscuros fondajes, buscando un pedazo de
pan que comer, sin más objeto ni aspiración que dar a la bestia
de mi despreciable persona el forraje que diariamente necesita.

Así dije, si bien no recuerdo si empleé las mismas palabras.
¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, absolutamente nada:

cosa viva entregada a las eventualidades de los seres extraños, y
de que todo dependemenos de sí misma; existencia que, como
el vegetal, no puede escoger en la extensión de lo creado el lugar
que más le gusta, y ha de vivir donde la casualidad quiso que
brotara, sin iniciativa, sinmovimiento, sin deseo ni temor de ir
a alguna parte; ser ignorante de todos los caminos que llevan a
mejor paraje, y para quien son iguales todos los días, y lomismo
el ayer que el mañana. El hombre sin ideal es como el mendigo
cojo que puesto en medio del camino implora un día y otro la
limosna del pasajero. Todos pasan, unos alegres, otros tristes,
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estos despacio, aquellos velozmente, y él sin aspirar a seguirlos,
ocúpase tan sólo del cuarto que le niegan o del desprecio que
le dan. Todos van y vienen, cuál para arriba, cuál para abajo, y
él se queda siempre, pues ni tiene piernas para andar, ni tam-
poco deseos de ir más lejos. Es, pues, la vida un camino por
donde mucha y diversa gente transita, y sobre cuyos arrecifes
y descansos se encuentran también muchos que no andan: es-
tos, según mi entender, son los que no tienen ideal alguno en
la tierra, así como aquéllos son los que lo tienen, y van tras él
aprisa o con calma, aunque los más antes de llegar suelen hacer
alto en la posada de la muerte, donde por lo pronto se acaban
los viajes de este camino.

Pues bien; en aquellos tres meses yo lo había perdido todo
y me encontraba tullido y con muletas en mitad del camino.
La meditación, la razón, la evidencia que tenía delante, mil
poderosos estímulosme llevaron al siguiente resultado: renun-
ciar completamente a Inés, si no enmi corazón, en lo real de la
vida. Era lo justo, lo lógico, lo natural.

Y con esto queda dicho todo lo necesario para que se com-
prenda la impresión vivísima que experimenté cuando el padre
Salmón quiso tan impensadamente y por tan raros caminos ll-
evarme en presencia de la condesa.

—Iré y sea lo que Dios quiera—dije para mí, ocupándome
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en arreglar el vestido que en tan solemne ocasión debía llevar
sobre mi cuerpo.—¡Oh, infeliz de mí! Era el mes de Noviem-
bre y no tenía más traje decente que uno de verano, sutilísimo,
a quien cuidaba más que si fuera las telas de mi corazón, y me
lo puse, con peligro de perecer helado. Aquello a más de incó-
modo era ridículo; así es que al acostarme pedí fervorosamente
a Dios y a los santos que aclararan el día siguiente haciéndolo
como los de Mayo, templado y hermoso; pero los de arriba no
me oyeron o sin duda juzgaron más atendibles las razones de
los labradores que pedían agua y más agua.

Tomando algunas cosas que creía indispensables para la
visita, salí a la calle tiritando, encogido, hecho un ovillo y
resguardando de los canalones la limpieza de mi ropa, pero
aun así no pude salvar sino una pequeña parte de mi persona.
Al fin aprovechando los claros y alguno que otro descanso
de las llovedoras nubes, después de hacer varias paradas y
estaciones en los portales, llegué al convento y juntándome
con Salmón, él muy festivo y yo más serio y pálido que si me
llevaran a ajusticiar, no dirigimos al palacio de Amaranta.

Cuando entramos, salionos al encuentro en el piso bajo
el diplomático, quien no aparentó reconocerme, y después de
hablar aparte con el fraile cosas que no entendí, nos mandó
subir, diciendo que arriba estaba Amaranta con el padre
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Castillo, revolviendo unos libros que le habían traído. Subi-
mos, y sin tardanza nos introdujo un paje. Al punto en que
Amaranta se fijó en mí, púsose pálida y ceñuda, demostrando
la cólera que por verme allí experimentaba. Pero como hábil
cortesana, la disimuló al instante y recibió a Salmón con
bondad, ordenándome a mí que me sentase junto a la gran
copa de azófar que en mitad de la sala había, de lo cual colijo
que ella debió de comprender el gran frío que a causa del rigor
de la estación y de la diafanidad de mis veraniegas ropas me
mortificaba.



VI

—Estemuchacho—dijo Salmón,—enterará a usía de aque-
llo que deseaba averiguar, pues todo lo sabe de la cruz a la fecha;
y al mismo tiempo tengo el honor de decir a usía que aquí ten-
emos un portento de precocidad, un gran latino, señora, autor
de cierto inédito poema, por quien S. A. el Príncipe de la Paz
le destinaba a la secretaría de la interpretación de lenguas.

El padre Castillo volviose a mí y dijo con afabilidad:
—En efecto, ayer nos habló de Vd. el licenciado Lobo. ¿Y

en qué aulas ha estudiado usted? ¿Querrá leernos algo de ese
famoso poema?

Yo le contesté que lo de mi ciencia latina era una equiv-
ocación, y que el licenciado Lobo me daba aquella fama
usurpándola a otro.

61
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—¡Oh, no!… que también, si mal no recuerdo, nos dijo
que en Vd. la modestia es tanta como el talento, y que siem-
pre que se le habla de estas cosas lo niega. Bien está la modestia
en los jóvenes; mas no en tanto grado que oscurezca el mérito
verdadero.

Amaranta no dijo nada. El padre Castillo pasaba revista
a varios libros, en montón reunidos sobre la mesa, y los iba
examinando uno por uno para dar su parecer, que era, como
a continuación verá el lector, muy discreto. Hombre erudito,
culto, ilustrado, de modales finos, de figura agradable y pe-
queña, de ideas templadas y tolerantes que le hacían un poco
raro y hasta exótico en su patria y tiempo, Fr. Francisco Juan
Nepomuceno de la Concepción, en los estrados conocido
por el padre Castillo, se diferenciaba de su cofrade, el padre
Salmón, en muchísimas cosas que al punto se comprenden.

—Estos son los libros y papeles que han salido en los tres
últimos meses—dijo Amaranta.—Buena remesa me han man-
dado hoy Doblado y Pérez, mis dos libreros; pero no me pesa;
pues entre tantas obras malas y de circunstancias como apare-
cen en estos revueltos días alguna habrá buena; y hasta las im-
pertinentes y ridículas tienen su mérito para ilustrar la historia
de los actuales en los venideros tiempos.

—Así es—indicó el padre Castillo.—No hay obra por
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mala que sea, que no contenga algo bueno, y hace bien vuestra
grandeza, en comprarlas todas.

—He leído un poco de este voluminoso papel—dijo
Amaranta tomando un folleto que parecía recién salido de la
imprenta,—y me ha causado mucha risa. El título es de los de
legua y media. Dice así: Manifiesto de los íntimos afectos de
dolor, amor y ternura del augusto combatido corazón de nuestro
invicto monarca Fernando VII, exhalados por triste desahogo
en el seno de su estimado maestro y confesor D. Juan Escóiquiz,
quien por estrecho encargo de S. M. lo comunica a la nación en
un discurso.

—Pues aquí veo otro—dijo Castillo hojeándolo,—que
si no es del mismo autor, lo parece. Se titula La inocencia
perseguida o las desgracias de Fernando VII: poesía. Verdad
que está en verso, y ahora es moda tratar en metro las más
serias cuestiones, aun aquellas más extrañas al arte de la poesía,
como por ejemplo este papel que ahora me viene a las manos
y se llama Explicación del capítulo IX del Apocalipsi, aplicado
según su sentido literal al extraordinario acontecimiento de la
pérfida irrupción de España: oda por un capellán.

—Y ha de saber Vuestra Reverencia que también nuestro
prisioneromonarca da en la flor de hablar en verso—dijo Ama-
ranta con sorna,—pues aquí tengo la Epístola férvida que nue-



64

stro amado soberano el Sr. D. Fernando VII dirige a sus queri-
dos vasallos desde su prisión: pieza patética, tierna y de locución
majestuosa.

—Pues ¿y quéme dice la señora condesa de este otro librito
que ahora me cae en las manos, y lleva por nombre La Corte
de las tres nobles artes, ideada para el inocente Fernando VII:
anacreónticas? Y la primera de estas anacreónticas se encabeza
así: Reglas que contribuyen a que un pueblo sea sano y hermoso.
Por mi hábito de la Merced que no entiendo esto del pueblo
sano y hermoso, que se ha de conseguir por la corte de las tres
nobles artes, y ha de exponerse en anacreónticas. Con permiso
de vuecencia me lo llevaré al convento para leerlo esta noche.

—Lleve también Su Paternidad este papel suelto que dice:
Lágrimas de un sacerdote en dos octavas acrósticas.

—Esto de los acrósticos y pentacrósticos, es juego del
ingenio, indigno de verdaderos poetas—dijo Castillo,—y más
aún de un sacerdote, cuyo entendimiento parecería mejor
consagrado a graves empleos. Pero démelo acá usía, que me
lo llevaré, juntamente con este sermón que se titula Bona-
parciana, u oración que a semejanza de las de Cicerón, escribió
contra Bonaparte un capellán celoso de su patria. Y en verdad
que no anduvo modesto el tal capellancito comparándose con
Cicerón; pero en fin, eso me anuncia qué tal será la dichosa
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Bonaparciana.
—Por Dios, señora condesa—dijo a esta sazón el padre

José Anastasio de la Madre de Dios.—Ruego a vuecencia
que me deje llevar al convento para leerlo esta noche, este
otro graciosísimo libro que se titula: Las Pampiroladas,
letrillas en que un compadre manifiesta a su comadre que en
las circunstancias actuales no debe temer a la fantasma que
aterraba a todo el mundo. ¡Qué obra más salada! Si no queda
cosa que no se les ocurre…

—También puede llevarse, pues viene muy bien al ingenio
y buen humor de Su Paternidad—agregó Castillo,—este otro
que aquí veo, y esDeprecación de Lucifer a su Criador contra el
tiranoNapoleón y sus secuaces, asusta el ver entrar tantosmalva-
dos franceses en el infierno. ¡Hola, hola! también está enoctavas.
Serán mejores que las de Juan Rufo, Ercilla y Ojeda.

—¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nuestra santa
Patrona!—exclamó Salmón.—Oíganme: Seguidillas para
cantar las muy leales y arrogantes mozas del Barquillo, Mar-
avillas y Avapiés, el día de la proclamación de nuestro muy
amado Rey. ¿Me las llevo, señora condesa?

—Sí, padre; ya que está por seguidillas, aquí veo otras que
le pareceránmuy buenas. Seguidillas que cantó el famosoDiego
López de la Membrilla, jefe de la Mancha, después que con-
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siguió las gloriosas victorias contra los franceses.
—El pueblo español—declaró Castillo,—es de todos los

que llenan la tierra el más inclinado a hacer chacota y burla de
los asuntos serios. Ni el peligro le arredra, ni los padecimien-
tos le quitan su buen humor; así vemos que rodeados de guer-
ras, muertes, miseria y exterminio, se entretiene en componer
cantares, creyendo no ofender menos a sus enemigos con las
punzantes sátiras que con las cortadoras espadas. ¿Y qué me
dicen usías de esteAsalto terrible que dieron los ratones a la gal-
leta de los franceses, poema en dos cantos? ¿Qué de este Elogio del
Sr. D. Napoleón, por un artífice de telescopios? ¿Qué de esta Gac-
eta del infierno, o sea Noticia de los nuevos amores de la Pepa
Tudó con Napoleón, y celos de Josefina?

—Esas son groserías de vulgares e indecentes escritores—
afirmó con enfado Amaranta,—pues todo el mundo sabe que
ni la Tudó ha tenido amores con Bonaparte, ni este ha hecho
nada que menoscabe su fama de hombre de buenas costum-
bres.

—Cierto es—dijo Castillo,—pero si usía me lo permite, le
haré una observación, y es que el pueblo no entiende de esas
metafísicas, y al verse engañado y oprimido por un tirano y
bárbaro intruso, no debemos extrañar que le ridiculice y aun le
injurie. El pueblo es ignorante, y en vano se le exige una decen-
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cia y compostura que no puede tener, razón por la cual yo me
inclino a perdonarle estas chocarrerías si conserva la dignidad
de su alma, donde el grande sentimiento de la patria como que
disimula y oscurece los rencorcillos pequeños y vituperables.

—No me defienda Vd. tales chocarrerías, padre—repuso
Amaranta.—¿Tiene perdón de Dios este otro impreso que
ahora leo? Oiga Vd. el título: Lo que pueden cuatro borrachos,
o sea despique al vil dictado con que se han querido oscurecer los
honrados procedimientos de un pueblo fiel a su religión, rey y
patria.

—La obra—dijo riendo el fraile,—tiene traza de no ser un
segundoD. Quijote ni muchomenos; pero en sumismo título
hallará vuecencia la explicación del llamar borrachos a los Bona-
partes, dictado que tanto repugna ami señora condesa. Cierto
que los Bonapartes no son borrachos, y harto sabemos que el
pobre rey José ni por pienso lo bebía; pero el pueblo no lo en-
tiende así, del mismo modo que jamás dejó de llamarle tuerto,
aunque harto bien pudo reparar la hermosura de sus dos ojos.
El pueblo le llamó borracho y tuerto sinmotivo, es cierto; pero
¿tienen razón los franceses en llamar insurgentes, bandidos y
ladrones de caminos a los héroes que en los campos de batalla
defienden generosamente la independencia patria?

—Convengo en ello—contestó Amaranta;—pero la cosa
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más justa si se hace con malas formas, parece como que se
deslustra y encanalla. Vea Vd. Para hacer una pintura de las
calamidades ocasionadas por la guerra, no era preciso que el
autor de este papel lo titulara Inventario de los robos hechos por
los franceses en los países donde han invadido sus ejércitos.

—Señora, convengo que al autor se le ha ido un tanto la
mano en la forma—dijo Castillo;—pero por lo poco que de
este libro he leído, me parece que dice verdades como el puño.

—¡Y tan como el puño!—exclamó Salmón alzando los
ojos de un libelo cuyas páginas recorría a la ligera.—Pues lo
que es este que al azar ha caído en mis manos, tiene unas
explicaderas…

—¿Cuál?
—Es de lo más gracioso y bien parlado que imaginarse

puede. Su anónimo autor lo titula Carta primera de un vecino
de Madrid a un su amigo, en que le cuenta lo ocurrido después
de la prisión del execrable Godoy, hasta la vergonzosa fuga del
tío Copas. La agudeza de los dichos, la oportunidad de los
chistes, apodos y chanzonetas es tal, que harían reír a la misma
seriedad.

—¡Bonito modo de escribir la historia! Y ese palurdo ve-
cino de Madrid, que sin duda será algún sacristán rapavelas o
bodegonero del Rastro, ¿qué entiende de execrables Godoyes
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ni otras zarandajas?
—¿Pues no ha de entender, señora?—dijo el padre

Castillo.—A veces en personas rudas y zafias se ve mejor
sentido y criterio de las cosas que en las ilustradas y quizás
por su misma ilustración desvanecidas. Lo que les falta es el
decoro en la forma. Oiga mi señora condesa una observación
que quiero hacerle. Entre esta multitud de papeles, que los
libreros de Madrid le envían para que coleccione todo lo
publicado, hay tal balumba de despropósitos y estolideces,
que sería más necio y simple que sus autores el que dejara de
reconocerlo así. Pero en medio de tanta faramalla, encuentro
algunos productos del ingenio que suspenden, cautivan y
enamoran, por ser fruto espontáneo de la mente popular,
como lo son las heroicas acciones que desde el principio de
la guerra estamos presenciando. Vea vuecencia: aquí hay
una Convocatoria que a todos los pastores de España dirige un
mayoral de la sierra de Soria para la formación de compañías
de honderos. Este es un hombre ignorante, cuya actividad e
interés por la patria no puede menos de elogiarse. También
merece encomios lo que ha escrito esta doña María Piquer y
Pravia, con el título de ¿Qué es héroe? Exhortación a los jóvenes
españoles, pues todo lo que tienda a encender los alientos de
la juventud en las actuales circunstancias, es digno de aplauso.
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No le negaré tampoco los míos a estos Cargos que hace el
tribunal de la razón de España al Emperador de los franceses,
porque los tales cargos están hechos con mesura; ni tampoco
a este Engaño de Napoleón descubierto y castigado, obra en que
se manifiesta con claridad la infidelidad del Emperador en
sus convenios con España, porque todo cuanto se diga acerca
de la manera desleal y traidora con que nos declararon la
guerra, me sabe siempre a poco. No seré tan benévolo con
esta Carta del licenciado Siempre y Quando al Doctor Mayo
de 1808, porque me repugnan las formas chocarreras en
formales asuntos, ni daré dos higos por esta Alegoría poética
que descubre las iniquidades del más perjudicial y maligno
hipócrita del mundo, Bonaparte, porque ya dije que este afán
de tratar en malos versos lo que está pidiendo a gritos clara y
valiente prosa, me indigna y pone fuera de mí.
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—Gracias aDios—dijo entoncesAmaranta,—que encuen-
tro entre esta garrulería una obra de reconocida utilidad du-
rante los tiempos de guerra. Vea SuReverencia: Arte universal
de la guerra del príncipe Raimundo deMontecuculi.

—En efecto, señora: yo daría un par de abrazos y otros tan-
tos apretones demanos aQuiroga y Burguillos, que son impre-
sores y editores de esta gran obra. Y aquí veo otra a cuyo autor
le pondría yo en los cuernos de la luna, pues no conozco hoy
por hoy tarea más meritoria que escribir un Prontuario en que
se hallan reunidas las obligaciones del soldado, cabo y sargento
para la pronta metódica instrucción de las compañías. Vea mi
señora condesa, cómo también sacamos pepitas de oro puro
del escorial de este montón que tenemos delante. Aquí veo la
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Higienemilitar o arte de conservar la salud del soldado en guar-
niciones, marchas, campamentos, hospitales, etc. Queden a un
lado, para queno se confundan con lodemás; y en su compañía
vayaEl buen soldado deDios y delRey, libro donde se asocian las
máximas militares con las cristianas. Esto me parece muy del
caso, pues serámejor soldado aquel que lleve en su corazón la fe,
única fuente de todaheroica acción yde la humildad y obedien-
cia, que mantienen la disciplina, remedo mundano del divino
orden puesto por Dios a la autoridad religiosa.

—Pues hagamos aquí un apartado de los buenos libros—
dijo la condesa graciosamente, reuniendo los que el fraile le in-
dicaba.

—Pero tate, señoramía—dijo este,—queme parece que en
ese departamento de las cosas buenas se ha colado El laurel de
Andalucía y sepulcro de Dupont, que, aunque muy patriótica,
es de las más necias y enfadosas comedias que se han impreso
en estos tiempos. Vaya fuera, y lléveselo Salmón si quiere leerlo,
y en su lugar póngase esta Colección de proclamas, bandos, di-
versos estados del ejército y relaciones de batallas, que por ser un
conjunto de documentos fehacientes, será en día no lejano de
grande interés para la historia, que en tales tesoros se alimenta
y bebe la verdad, sin la cual no puede vivir. ¿Pero qué libro es
ése que con tanta atención vuecencia lee?
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—Leo—repuso la condesa,—las Poesías patrióticas de D.
Manuel Josef Quintana, que ahora salen por segunda vez a luz.
Este tomo contiene laExpedición de la Vacuna, las odas a Juan
de Padilla, a España libre, al panteón del Escorial y a la Inven-
ción de la imprenta.

—¡Oh!—exclamó el padre Castillo.—Bien lo decía yo: no
pepitas de oro, sino perlas orientales habían de aparecer entre
esta balumba. Póngame vuecencia a ese poeta sobre las niñas
de mis ojos, pues no me canso nunca de leerlo, y es tan grande
el encanto que en mí producen su fogosa entonación, su grave
estilo, su arrebatado estro, su numerosa cadencia, la gallardía
de las imágenes, la verdad de los pensamientos, la elegancia de
los símiles, la escogida casta de todas las voces y frases, que me
olvidodel apasionamiento y saña conque ataca institutos y per-
sonas que yo a causa de mi estado no puedo menos de rever-
enciar. Pero tal es el privilegio del arte cuando da en buenas
manos; y es que enamora con la forma aun a aquellos ánimos
a quienes no puede conquistar con las ideas.

—Quítenmelo de delante—dijo Salmón,—y no pongan a
ese autor ni a cien leguas del de esta composición que ahora
tengo en la mano: Godoy, sátira por D. José Mor de Fuentes.

—Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de
Fuentes, nosotros se lo regalamos, para que lo disfrute por los
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siglos de los siglos. ¿No es verdad, señora condesa? ¿A ver qué
otro volumen es este, que parece recién publicado? Poesías
líricas o rimas juveniles por don Juan Bautista Arriaza. Este
no debe ser despreciado, pero tampoco agasajado. El aprecio
que conquista con su gracia y primorosa frivolidad, lo pierde
por maldiciente, sin que tenga como Juvenal el mérito de
reprender los vicios y malas costumbres. Sus mejores obras
son las que podríamos llamar Vejámenes, dirigidas contra
cómicos y poetas; y estas Rimas juveniles son finas, pulcras,
bonitas, pasajeras; pero carecen de aquella sal de la inspiración,
sin cuyo ingrediente no hay manjar poético que se pueda
traspalear. ¿Qué hacemos, señora condesa? ¿Se lo damos a
Salmón o se queda en el departamento escogido?

—Quédese aquí—dijo Amaranta,—aunque no sea sino
porque me ha dedicado casi todos sus versos llamándome
Clori, Belisa, Dorila, Mirta, Dafne, Febea y Floridiana. Y
para que el reverendo Salmón no se enfade, le daremos el
Napoleón rabiando, casi-comedia; el Bonaparte sin máscara,
y la Descomunal batalla de los invencibles gabachos contra
los ratones del Retiro, que aquí están pidiendo que Vuestra
Reverencia les de su dictamen.

—Pues vengan—dijo Salmón,—y no creo que vuestra
grandeza me niegue este saladísimo papel, cuyo solo título
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hace desternillar de risa, y es: El juego de Fernando VII con
Napoleón y Murat al tresillo, libro en el que baxo las voces
propias del tresillo se da una idea de lo acaecido con nuestro
augusto soberano, del orgullo de Napoleón, y concluye con las
exclamaciones más tiernas de nuestro oprimidoMonarca.

—Esto de decir en términos de tresillo lo que se puede ex-
presar en castellano seco, me enamora—indicó Castillo.

—Precisamente en lo intrincado está el mérito de la
invención—observó el otro fraile.—La prosa llana se cae de
las manos, y así no comprendo cómo Vuestra Paternidad está
ahora tan embebecido en la lectura de ese folleto, Gobierno
pronto y reformas necesarias.

—Más que por lo que dice, me interesa por lo que todos
los papeles de esta clase indican de alteraciones y disputas para
lo por venir.

—Los españoles—dijo la condesa,—no se cuidan ahora de
lo porvenir.

—Permítame usía que la diga que está muy equivocada—
repuso Castillo.—Observando atentamente todos los impre-
sos que salen a luz (y los papeles impresos son quien más que
otra cosa alguna da a conocer lo que piensa y anhela un pueblo
cualquiera); observando, digo, esto que aquí tenemos, se ve
que los españoles, bajo la aparente conformidad que nos da
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la guerra, estamos muy divididos, y eso se conocerá cuando
con las paces venga el deseo de establecer las nuevas leyes que
nos han de regir. Aquí tengo unasReflexiones de un español, y
modo de organizar un gobierno que concluya la grande obra de
la eterna libertad y prosperidad de la nación. No parece mal
escrito, y apunta con timidez la idea que creo desarrolla atre-
vidamente este cuaderno que se intitula Política popular aco-
modada a las circunstancias del día: propone la Constitución
que la España necesita para cortar de raíz el despotismo. Por
el mismo estilo y con igual tendencia está hecho este otro que
diceReflexiones de un viejo activo a un amigo suyo sobre elmodo
de establecer una Constitución.

—Y por lo que veo—dijo Amaranta leyendo la portada
de otro libro,—este trata del mismo asunto: Manifiesto del
español, ciudadano y soldado, donde se da conocimiento de
nuestros anteriores padeceres y esperanzas en nosotros mismos,
respecto al mundo individual.

—Por San Buenaventura y los cuatro doctores, que no sé
lo que ha querido decir ese buen hombre con lo del mundo
individual: pero lo apartaremos para leerlo después.

—¿Y cree Vuestra Paternidad que hay divergencia de
pareceres entre los diversos autores que tratan de política y de
Constitución?—preguntó Amaranta.
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—¡Oh!—exclamó Castillo,—por aquí aparece la punta
de un impreso, en quien desde luego conozco la opinión
contraria. Sí, señora condesa: no hay más que leer este título,
Higiene del cuerpo político de España, o medicina preservativa
de los males con que la quiere contagiar la Francia, para
comprender que éste es amigo del despotismo. Pues, ¿y dónde
me deja usía estas Conclusiones político-morales que ofrece a
público certamen contra los herejes de estos tiempos un fraile
gilito? No me gusta que los regulares se ocupen de estos
asuntos, y desearía que concretándose a su ministerio de paz,
aguardaran tranquilos lo que los tiempos futuros traigan de
calamitoso para nuestro instituto. Pero no es posible contener
esta gritería que por todos lados sale en defensa de opuestos
intereses, y venga lo que viniere, que si Dios no lo remedia,
será gordo y sonado. Entretanto, póngame usía a un ladito
estos libros que tratan de la Constitución y el despotismo,
pues pienso examinarlos espaciosamente. ¿Pero qué veo?
¿Ha puesto vuecencia en el montón escogido esos cuatro
librillos de novelas simples? Parece mentira que en esta época
empleen nuestros libreros su tiempo y dinero en traducir del
francés tales majaderías… ¿A ver? La marquesa de Brainville,
la Etelvina, los Sibaritas, el Hipólito. Vaya toda esta romancil
caterva a deleitar al padre Salmón, y si tarda en devolverla,
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mejor, que así podrá vuestra grandeza entretenerse en mejores
lecturas.

—En esto de novelas andamos tan descaminados—dijo
Amaranta,—que después de haber producido España la ma-
triz de todas las novelas del mundo y el más entretenido libro
que ha escrito humana pluma, ahora no acierta a componer
una que sea mayor del tamaño de un cañamón, y traduce esas
lloronas historias francesas, donde todo se vuelve amores entre
dos que se quieren mucho durante todo el libro, para luego
salir con la patochada de que son hermanos.

—Pues paramí—dijo Salmón,—nohaymás regocijada lec-
tura que esa; y vengan todos para acá.

—Abulta bastante, señora condesa—indicó Castillo,—el
apartado de los que defienden la Constitución. Hágame
vuestra merced otro con los apóstoles del despotismo que
hasta ahora parecen los menos. Pero no; por aquí sale un
libelo tituladoGritos de un español en su rincón, que al instante
puedo colocar entre los del despotismo.

—Y aquí hay otro—dijo Amaranta,—que si no me equiv-
oco, también es del mismo estambre. TitúlaseCarta de un filó-
sofo lugareño que sabe en qué vendrán a parar estas misas.

—¡Magnífico! Desde que oí eso del filósofo lugareño lo
diputé por enemigo de los constitucionales. Vaya al segundo
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montón; y los leeremos a unos y a otros para saber, como
dice el encabezamiento, en qué vendrán a parar estas misas.
Esta lucha, señora mía, o yo me engaño mucho, o ahora es un
juego de chicos comparada con lo que ha de venir. Cuando
se acabe la guerra, aparecerá tan formidable y espantosa, que
no me parece podrá apaciguarla ni aun el suave transcurso
de todos los años de este siglo en cuyo principio vivimos.
Yo, que observo lo que pasa, veo que esa controversia está
en las entrañas de la sociedad española, y que no se aplacará
fácilmente, porque los males hondos quieren hondísimos
remedios, y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar estos con
aquel tacto y prudencia que exige un enfermo por diferentes
partes atacado de complicadas dolencias. Los españoles son
hasta ahora valientes y honrados; pero muy fogosos en sus
pasiones, y si se desatan en rencorosos sentimientos unos
contra otros, no sé cómo se van a entender. Mas quédese esto
al cuidado de otra generación, que la mía se va por la posta al
otro mundo, con más prisa de lo que yo deseo. Y entretanto,
guárdeme usía esos dos montones de libros, que todos quiero
leerlos. Aquí el departamento de la Constitución, a este otro
lado el del despotismo… pero ¡pecador de mí! A vuecencia se
le ha ido la mano, dejando que se colara en estas regiones un
papelillo, que desde su principio fue destinado al paladar de
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mi reverendo amigo. Afuera ese desvergonzado intruso.
—¡Ah!—exclamó Amaranta riendo.—Es un Retrato

poético del que vende santi barati y el sartenero victoreando al
primer pepino que plantó un corso en tierra de España, y no ha
prendido.

—¡Venga acá!—exclamó con gran alegría Salmón.—¡Y
cómo se escapaba esa joya! Al convento me lo llevo junto
con este otro, que aunque no trata de la guerra ni de política,
parece libro de recreación científica y de honestísimo diver-
timiento. Es la Pirotécnica entretenida, curiosa y agradable,
que contiene el método para que cada uno pueda formarse en
su casa los cohetes, carretillas y bombas, etc., con tres láminas
demostrativas de todas las operaciones del sublime arte de
polvorista.

—Y ahora, señora condesa de mi alma—dijo el padre
Castillo levantándose,—ya que he molestado bastante a usía,
y hecho el escrutinio que vuestra grandeza deseaba, me retiro,
pues esta tarde celebra solemne rosario la hermandad del
Socorro de Nuestra Señora del Traspaso, y me toca predicar.

—Yo pertenezco a la del Rescate—indicó Amaranta,—y
creo que es la semana que entra cuando hacemos nuestra fun-
ción de desagravios. Y Vuestra Paternidad, padre Salmón, ¿no
predica en estas fiestas?
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—Señora, la real congregación y esclavitud de Nuestra
Señora de la Soledad, me ha encargado dos pláticas para la
semana que entra. Veremos qué tal salgo de ellas.

El padre Castillo, que sin duda tenía prisa, se fue, y allí
quedamos Salmón y yo. Desde que hubo salido su compañero,
tomó aquel la palabra, y dijo:

—Pues, como tuve el honor de indicar a usía, este mucha-
cho sabe todo lo concerniente a don Diego, a sus artimañas,
trapicheos y correrías, y él satisfará a vuecencia mejor que
cuanto yo, relata referendo, pudiera decirle. Pero ¿será cierto,
señora mía, lo que al entrar me ha dicho el señor marqués D.
Felipe?

—¿Qué?
—Que usía ha tenido anoche la felicísima suerte de hacer

confesar a esa linda niña todo lo que de ella queríamos saber.
—Así es—dijo Amaranta.—Todo me lo ha confesado.
—La paz de Dios sea en esta ilustre casa. ¿Dónde está ese

blanco lirio, que la quiero felicitar por el buen acuerdo que ha
tenido?

—Esta tarde no se la puede ver, padre. Ya que su merced
ha tenido la buena ocurrencia de traerme este joven, a quien
supone al tanto de lo que quiero saber, tenga la bondad de de-
jarme a solas con él, para que la presencia de persona tan grave
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y respetabilísima como Vuestra Reverencia, no le impida de-
cirme todo lo que sabe, aunque sea lo más secreto.

—Con mil amores obedeceré a usía—dijo el padre
Salmón;—y con esto se retiró dejándome solo con aquella
estrella de la hermosura, con aquella deslumbradora cortesana,
a quien nunca me había acercado sin sacar de su trato el fruto
de una gran pesadumbre.



VIII

—No ha sido una simpleza de este buen religioso lo que te
ha traído aquí—me dijo severamente;—esto ha sido obra de tu
astucia y malignidad.

—Señora—le respondí,—por mi madre juro a usía que no
pensaba volver a esta casa, cuando el padre Salmón se empeñó
en traerme, con el objeto que él mismo ha manifestado.

—¿Y qué sabes tú de D. Diego?
—Yo no sé más sino aquello que no ignora nadie que le

trata.
—D. Diego es jugador, franc-masón, libertino; ¿no es

cierto?
—Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porqueme guste

ni esté en mi condición el delatar a nadie, sino porque eso de

83
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D. Diego todo el mundo lo sabe.
—Bien; ¿y tú querrías llevarme a mí o a otra persona de

esta casa a cualquiera de los abominables sitios que el conde
frecuenta por las noches, para sorprenderle allí, de modo que
no pueda negarnos su falta?

—Eso, señora, no lo haré, aunque usía, a quien tanto re-
speto, me lo mande.

—¿Por qué?
—Porque es una fea y villana acción. Don Diego es mi

amigo, y la traición y doblez con los amigos me repugna.
—Bueno—dijo Amaranta con menos severidad.—Pero

me parece que tú eres tan necio como él, y que le llevas a la
perdición, incitándole y adulando sus vicios.

—Al contrario, señora, a menudo le afeo su conducta, di-
ciéndole que tal proceder es indignode caballeros, y que al paso
que deshonra su casa, deshonra también a aquella con quien va
a emparentarse.

—Eso está muy bien dicho—exclamó con pesadumbre.—
Lo que hace Rumblar no tiene perdón de Dios. ¿Y quién le
acompaña en su libertinaje?

—El señor de Mañara y D. Luis de Santorcaz.
—¡También ese!—dijo con sobresalto y súbita transforma-

ción en su bello rostro.—¿Qué hombre es ése? ¿Le conoces tú?
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¿Dónde vive? ¿En qué se ocupa?
—Si he de decir verdad, aún ignoro qué clase de hombre

es. Tampoco sé dónde vive; pero he oído que es espía de los
franceses, y que estos le dan un sueldo para que les escriba todo
lo que pasa. Esto me han dicho; pero no lo aseguro.

Entonces Amaranta acercó su silla a la mía, mirome como
quien se dispone a entablar relaciones de confianza, yme habló
así con voz dulce:

—Gabriel, está de Dios que me prestes de vez en cuando
servicios de esos que no se encomiendan sino a la despierta ob-
servancia y a la discretamalicia. ¿Querrás averiguar si D.Diego
anda también en conspiraciones y malos pasos con ese que has
llamado espía de los franceses?

—No sé si podré hacerlo, señora. Tendría que hacerme
dueño de su confianza para abusar de ella. Por otro conducto
podrá averiguarlo su señoría.

—Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: ¿quién eres tú?
¿A quién sirves ahora?

—No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por ahora soy soldado,
si soldado es ser alguna cosa. Vivo de la paga que da el Ayun-
tamiento de Madrid a las tropas que ha levantado. Pero no
tengo afición a las armas, y si las tomo hoy es por puro patrio-
tismo y sólo mientras dure la guerra. Después Dios dispondrá
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demí, aunque, comono tengo riquezas, ni padres, ni parientes,
ni papeles de nobleza, ni protección alguna, espero que no sal-
dré de esta humilde esfera en que he nacido y vivo.

—¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas algo?—me pre-
guntó con bondad.—Te buscaré un buen acomodo, te socor-
reré, si por acaso no estás muy desahogado.

—Aunque el recibir limosnas no deshonra a nadie, antes
me asparían que tomarlas de vuecencia.

—¿Por qué? ¿Pero qué pretendes tú? Yo sé que tú picas
muy alto, y no te andas por las ramas. Vamos, Gabriel, si
me abres tu corazón, si me confías francamente todo lo que
sientes, te prometo ser benévola contigo. ¿Crees que no estoy
al tanto de tus atrevimientos? Y sí no, dime: ¿a qué paseas de
noche por ese callejón cercano? ¿A qué arrojas piedrecitas a
las ventanas?

—¿Usía me vio?—pregunté muy confuso.
—Sí, y aunqueme causó ira, reconozco que nadie es dueño

de borrar de un golpe lo pasado, mucho más cuando uno no
es autor de la situación en que ahora o después se encuentra,
sino que esDios quien a ella le conduce. Tú tienes aspiraciones
ridículas y absurdas, y ahora yo, renunciando a medios violen-
tos, hablándote con templanza y sensatez, voy a quitártelas de
la cabeza.
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—Hable vuecencia; pero debo advertirle que no tengo ya
pretensiones ridículas, pues todo aquello que vuecencia recor-
dará de mi afán de ser generalísimo pasó, y…

—No me refiero a eso, y bien sabes a qué aludo, tu-
nantuelo. No puedo ocultarte el disgusto que tuve cuando
en Córdoba me dijiste con mucha ingenuidad: «Señora, Inés
y yo éramos novios.» Tal despropósito, tratándose de mi
prima, me indignó al principio; pero después me hizo reír.
¡Ay! cuánto he reído con esto. Por supuesto, no creas que
ella se acuerda de ti. ¡Eres tan inferior a ella! Bien sabe Inés
que si en otro tiempo y lugar la aparente igualdad de vuestra
condición permitía que os estimarais, hoy el solo pensar en tal
cosa es un crimen. ¡Pues si vieras cómo se ríe de ti, y cuenta
tus simplezas!… Eso sí, dice que te está agradecida porque dice
que la salvaste de no sé qué peligro; pero nadamás. Mi primita
ha sacado tal dignidad y estimación de su linaje, que no digo
yo con condes, con emperadores se casaría, y aún se juzgara
rebajada.

—¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan las personas!—dije
yo, comprendiendo no ser cierto lo que oía.

—Pero si esto te digo—continuó Amaranta,—también
añado que me intereso por ti y quiero recompensar los
servicios que prestaste a Inés cuando estaba en la miseria; de
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modo que te daré lo necesario para que hagas fortuna con
tu trabajo; mas con la condición de que has de marcharte de
Madrid y de España mañana mismo, para no volver nunca.

Oí conmucha calma estas razones que la condesa dijo, que-
riendo aparentar una tranquilidad de espíritu que no tenía, y
le contesté:

—¡Ay, señora, y qué mal me ha comprendido usía!
Hábleme ahora vuecencia sin ninguna clase de artificio, pues
yo con el corazón en la mano le digo que conozco muy bien
quién soy y todo lo que puedo esperar. En mi corta vida
he aprendido a conocer un poco las cosas del mundo, y sé
que aspirar a lo que por mi humildad, mi ignorancia y mi
pobreza está tan lejos de mí como el cielo de la tierra, sería una
estupidez. No ocultaré a usía nada de lo que me ha pasado.
Cuando Inés, quiero decir, la señorita Inés, estaba en casa
del cura de Aranjuez, nosotros nos tuteábamos, hablando de
nuestro porvenir como si nunca hubiéramos de separarnos.
Después en casa de D. Mauro Requejo, parecía como que
nuestras desgracias nos hacían querernos más. Teníamos mil
bromas, y yo le decía: «Inesilla, cuando seas condesa, ¿me
querrás como ahora?» Y ella me contestaba que sí, y yo me lo
creía… Después todo ha cambiado. Cuando fui a la guerra, yo
no pensaba sino en ser un hombre de provecho para hacerla



89

mi mujer; mas al mirar de cerca la esfera a donde ella había
subido, al verme a mí mismo sin poder subir un solo peldaño
en la escala de la sociedad, me entró una tristeza tal, que pensé
morirme. Pero al fin se ha ido abriendo paso mi razón por
entre este laberinto de atrevidas locuras, y he dicho para mí:
«Gabriel, eres un loco en pensar que el mundo se va a volver
del revés para darte gusto. Dios lo ha hecho así, y cuando su
obra ha salido con tantas desigualdades, él se sabrá por qué.
Renuncia a tus vanos sueños; que esto, y ser generalísimo de
un tirón, como antes pensabas, es todo uno.» Al fin, señora
condesa, he llegado a costa de grandes tristezas a adquirir una
resignación profunda, con cuyo auxilio ya estoy curado de
mis atrevimientos. He renunciado a lo imposible. Si así no lo
hubiera hecho, sería real y efectivo lo que cuentan las malas
novelas de que se reía hace poco el padre Castillo, y en las
cuales se ve a una archiduquesa que se casa con un paje, y a
un porquerizo enamorado de una emperatriz. No, señora:
vengamos a la realidad triste; pero que es lo único que no
engaña. Ya no tengo las aspiraciones que usía me supone, y no
es necesario que vuececia compre con dinero mi resignación
ni mi alejamiento de esta casa, de Madrid y de España.

Amarantamirábamedehito enhitodurante aquelmi largo
discurso, y después habló así:
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—Gabriel, o eres unhipócrita, o en verdad queme vas pare-
ciendo un joven no sólo discreto, sino de honradas ideas. Ya
veo que comprendes el sentido natural y templado de las cosas,
y que sabes enfrenar la impetuosidad y petulancia propias de
la juventud.

—Señora, lo que he dicho a usía es la pura verdad; así me
conceda Dios una buena muerte en mi última hora.

—Pues ya que me hablas con tanta franqueza, no quiero
ser menos contigo. ¿Serás tú hombre a quien se pueda confiar
un pensamiento delicado, un pensamiento de esos que la vul-
garidad no comprende, ni estima en su justo valor?

—Creo que podrá vuecencia confiarme lo que quiera.
—¿Lo comprenderás tú? Vamos a ver. Dices que has re-

nunciado a que te ame mi prima, reconociendo la inmensa in-
ferioridad de tu posición.

—Sí, señora, así es.
—Muy bien; pero es el caso… no sé cómo decírtelo. Al in-

dicarte que te daría riquezas, quise expresar que esperaba de ti
un grande, un extraordinario favor.

—Si está en mí el prestarlo, no necesito que se me de nada.
¿Quiere usía que me marche? Pediré mi licencia. Pues qué,
¿acaso la señorita Inés se acuerda alguna vez de este miserable?

—Respóndeme lo que te inspire tu buena razón,Gabriel—
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me dijo la condesa con grave acento.—Figúrate tú que a la
señorita Inés se le pusiese en la cabeza el no querer a nadie más
que a ti… no es así… pero va como ejemplo: figúratelo.

—Ya está figurado.
—Pues bien: ¿no te parece natural que yo y mis tíos nos

opongamos a ello por todos los medios posibles?
—Sí señora, me parece muy natural—repliqué con

asombro;—pero si ella se empeña…
—Ella no se empeña… no es eso… Es que… vamos, te lo

diré francamente. Aunque no aseguro yo que Inés te ame, ni
muchomenos, porque esto sería un gran despropósito, ocurre
que… es natural que sienta algún afecto hacia los que fueron
compañeros de sus desgracias…Todo es un capricho, una obce-
cación pueril, que se le pasará seguramente. ¿No crees que se
le pasará?

—Sí señora, le pasará.
—Pero para que esto acabe de una vez, necesito tu ayuda.

Puesto que te veo tan razonable, puesto que reconoces que
sería en ti una estupidez aspirar a casarte con ella… ¡Casarte
con ella! ¡qué risa! ¡un pelagatos como tú!… parece esto cosa
de comedia. ¿Pero no te ríes tú también?

—Sí señora, ya me estoy riendo—respondí haciéndolo de
muy mala gana.
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—Pues decía—continuó, cesando en su afectada
hilaridad,—que, en vista de tu buen sentido, espero de
ti lo que vas a oír. Repito que te daré lo necesario para que en
otro país lejos de España puedas hacer una fortuna; te daré la
fortuna hecha si quieres…

—¿Y qué he de hacer para eso?
—Nada… vienes aquí estos días so color de entrar a

servirme, tratas a Inés, y luego durante algún tiempo fingirás
hacer las cosas más feas, cometer las acciones más abominables
y los delitos que más rebajan al hombre, de modo que ella
con el espectáculo de tu envilecimiento vuelva en sí del
trastorno que por ti tiene y todo acabe. Es sumamente fácil
para ti: entras aquí en mi servicio, y a los pocos días me
robas una sortija u otra prenda cualquiera; luego fingimos
nosotros haber descubierto tu crimen y afeamos en público tu
conducta; después si hablas con ella, me calumniarás, diciendo
de mí mil herejías, y también hablarás mal de ella delante de
alguna criada que venga a contárnoslo… y por este estilo harás
una serie de maldades de esas que más envilecen a la criatura.

—¡Señora!—exclamé sin poder sofocar por más tiempo la
ira.—Si usía me da toda esta casa llena de dinero, no haré lo
que me pide. ¡Cometer delante de ella una infame acción! Me
dejaré matar mil veces antes que tal haga. Cuando éramos ami-
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gos, más temía a sus censuras que a mi conciencia, y si algo
bueno hice, hícelo por que ella lo viera y me aplaudiera; que
más estimaba su aprobación que todos los bienes del mundo.
Huiré para ir a donde nome vuelva a ver; pero pensar que he de
envilecerme delante de ella, eso jamás. Adiós, señora, me voy
de aquí—añadí levantándome.—Por segunda vez me quiere
usía envolver en intrigas y fingimientos cortesanos en que es
tan gran maestra.

—Aguarda—dijo deteniéndome.
—¿No está más en el orden natural lo que yo quiero

hacer—añadí,—que es marcharme y no aparecer más por
Madrid?

—Eres unmajadero—dijo con despecho.—¿Qué te cuesta
hacer lo que te propongo? ¿Pierdes tú algo en ello? Ven acá,
truhán de las calles: ¿acaso tienes algún nombre que deslus-
trar o alguna posición que perder? ¡Cuántos mejores que tú
no se apresurarían a prestar este servicio por el aliciente de la
recompensa que yo te ofrezco! ¿Pues acaso podías tú ni soñar
con la fortunilla que te pienso ofrecer, farsantuelo? ¡Miren el
caballerón finchado, siempre a vueltas con su honor y su con-
ciencia, y su deber acá y su reputación allá!

—Si usíame da licencia, me retiraré—dije, resuelto a poner
fin a la conferencia.
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—No, aquí has de estar todavía. Por lo que veo, crees
que mi primita se acuerda alguna vez de tus simplezas y
majaderías—declaró con enfado.—Anda noramala, chicuelo
andrajoso: ¿piensas que creo en tus hipócritas declamaciones?
¿Piensas que tomo en serio los generosos pensamientos que
con tanto arte me has manifestado, echándotela de caballero?
¡Oh! ¡Esto me pone fuera de mí! Yo le diré a esa antojadiza
quién eres tú y cuáles son tus mañas. O hará lo que yo le
mando—añadió con creciente enojo,—y pensará como yo
quiero que piense, o esa niña no es de mi sangre, no, no puede
serlo. ¡Cuánta contrariedad, Dios mío!…No quiero verte más,
Gabriel, vete de aquí… pero no, ven acá: tú no tienes la culpa
de esto. Dime, ¿quién eres tú? ¿Dónde has nacido? ¿Tienes
alguna noticia de tus padres?… A veces suele acontecer que el
que se creía humilde…

—No espere usía—repuse sonriendo,—que de la noche a
la mañana me caiga en herencia un gran ducado. Eso pasa al-
gunas veces, como ha sucedido con Inés; pero de tales pasos
de novela entran pocos en libra. Humilde nací, y humildísimo
seré toda mi vida.

—Lo digo por que si tú fueras una persona decente, te sen-
tarían bien esos aspavientos que has hecho—me contestó.—
No lodecía por otra cosa, desdichadote; no te vayas a envanecer
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sin motivo. Vete, estoy muy disgustada.
Y luego olvidándose de mí para no pensar más que en sus

propias contrariedades, exclamó así:
—¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste a esa niña a nuestra

casa, nos trajiste también esta gran pesadumbre?
—¿Quiere usía mucho a su hija?—le pregunté.
—Ami prima, querrás decir.
—Eso es, me equivoqué.
—¡Que si la quiero! Desde que entró aquí no vivomás que

para ella. Es un santo delirio lo que siento, y si Inés me faltara,
me moriría sin remedio. Mi desesperación consiste en que al
traerla aquí no podemos o no sabemos darle la felicidad que
ella merece. ¿Pero es acaso culpa nuestra?

—¿Y persiste vuecencia en casarla con don Diego?
—¡Oh, no! D.Diego es un libertino; ya nome queda duda.

Yo me opondré a que se case con él.
—Hace bien usía, y a la señorita Inés no le faltarán jóvenes

de familia distinguida entre quienes elegir esposo. Por de
pronto, señora, yo me atrevo a aconsejar a usía que rompa
definitivamente con D. Diego. Las malas compañías de este
joven son un peligro para la tranquilidad de esta casa.

—¿Qué quieres decir? Ahora me viene a la memoria ese
hombre que hace poco nombraste y que me causa miedo.
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—¿Santorcaz? Sí, señora; y ya que le nombro, voy a tener
el valor de poner a vuecencia al corriente de ciertas asechanzas,
para que esté prevenida. Yo asistí a la batalla de Bailén, y allí
por casualidad singular, vinieron a mis manos unas cartas…

Amaranta se inmutó.
—Señora, si he sabido casualmente alguna cosa que no de-

bía saber, yo juro a usía que el secreto no ha salido demis labios
ni saldrá mientras viva.

La condesa pareció poseída de nerviosa exaltación.
—¡Estás loco!—exclamó.—¡Qué majaderías me cuentas!

Ni qué tengo yo que ver con esas cartas ni con ese hombre…
—En fin, señora, aunque de a usía un mal rato, quiero en-

tregarle las dichas cartas.
—Aver, a ver—dijo pasandode la exaltación aundesvanec-

imiento y palidez intensa que la puso como difunta.
—Vea Vd. esta primera—dije entregándole la que ella

había dirigido a Santorcaz.
—Esto parece un sueño—exclamó reconociéndola.—Pero

¿cómo ha llegado a tus manos este papel? ¡Miserable chiquillo
de las calles! ¿quién te mete a leer estas cosas…?

Entonces le conté el suceso que me puso en posesión de
aquellas esquelas, lo cual oyó muy atentamente, y después
oprimiéndose las sienes con ambas manos, exhaló lamentos



97

dolorosos.
—Pues ahora vea usía esta otra que parece contestación a

la precedente, y que no llego a ponerse en el correo, pero que
al fin viene a su poder, aunque tarde, por mi conducto.

Amaranta leyó ávidamente la carta, y a cada rato la indig-
nación se traslucía en su hermoso semblante. Cuando la hubo
leído, rompiola coléricamente en menudos pedazos, y dijo así:

—¡Ese miserable me amenaza! ¡Dice que si su hija no está
hoy en su poder lo estará mañana!

—Vuecencia recordará lo que ocurrió cuando la familia
toda vino de Andalucía. Yo vine en la escolta que acompañó a
sus mercedes desde Bailén hasta Santa Cruz de Mudela, y con-
tribuí a poner en fuga a la canalla que detuvo los coches.

—Eran ladrones.
—Sí; pero su intento no era despojar a los viajeros. Usía

recordará que nos fue muy fácil darles una severa lección; pero
lo que sin duda ignora es que allí estaba el Sr. de Santorcaz, es-
condido entre las cercanas malezas, pues él y no otro mandaba
aquella brillante tropa de forajidos. Yo que había leído la carta
y además tenía sospechas por ciertas palabras que en Bailén oí
a ese D. Luis, solicité un puesto en la escolta que al señor mar-
qués concedió el general, y en ella formaron también algunos
de mis buenos compañeros. Pero todavía falta a vuecencia el
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leer lamás curiosa de las tres cartas que en aquella ocasiónmem-
orable vinieron a mis manos. Aquí está, y ella le hará ver la in-
fame deslealtad de un criado de su propia casa.

Tomó la condesa la carta en que Román daba a Santorcaz
noticia circunstanciada de lo ocurrido con motivo de la legiti-
mación de Inés, y mientras la leía, tan pronto hacía brotar lá-
grimas de sus ojos la rabia como los inflamaba con vivo resplan-
dor.

—Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil que todo nos
lo debe—exclamó;—pero mi tía le tiene cariño y por eso sigue
en la casa… ¡Qué infamia! Pero neciomozalbete, ¿para qué has
leído estas cosas? Vete, quítate de mi presencia… no, no, ven
acá: tú no eres culpable.

—Señora—respondí,—ningún nacido sabrá de mí lo que
usía no quiere que se sepa. Yo esperaba una ocasión de entre-
gar a vuecencia esas cartas, y mientras han estado en mi poder,
nadie, absolutamente nadie más que yo las ha leído.

—¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defenderme, y
defender a mi hija de tan miserables asechanzas.

—Santorcaz es íntimo amigo de D. Diego, le acompaña a
todas partes, le aconseja y le dirige. Yo he sorprendido sus con-
versaciones íntimas, y por ellas veo que el pérfido amigo y con-
sejero de Rumbrar no ha desistido de sus proyectos.
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—Yo estoy trastornada, yo estoy confusa—dijo Amaranta
levantándose de su asiento.—No, no, Gabriel, no te vayas, tú
eres un buen muchacho: yo quiero recompensarte de algún
modo dándote lo necesario para que vivas con el decoro que
mereces…Peronopienses en Inés ¿sabes? Es unademencia que
pienses en ella. ¡Pobre hija mía! La hemos sacado de la miseria,
la hemos dado nombre, fortuna, posición, y no podemos hac-
erla feliz. ¡Esto me vuelve loca! Cuando la veo indiferente a
todas las distracciones que le proporcionamos; cuando veo la
imposibilidad de hacerme amar por ella, como yo quiero que
me ame; cuando la observo pensativa y muda, y considero que
echa de menos la apacible estrechez y contento que disfrutaba
viviendo con el cura de Aranjuez, me siento morir de pena y
paso llorando largas horas. ¡Pobre hija mía! ¡Ni siquiera le
puedodar este nombre, pues hasta con los de casahede guardar
secreto! ¡Ella y yo somos igualmente desgraciadas!… ¿Por qué
no haces lo que te propuse, Gabriel? ¿A que vienes con humos
caballerescos? ¿Eres acaso más que un infeliz? Pero no: tienes
razón, no te degrades a sus ojos; tú tienes sentimientos nobles,
tú eres un caballero, aunque no lo parezcas; tú mereces mejor
suerte; Dios no es justo contigo… ¡Ay! voy viendo que tú tam-
bién eres muy desgraciado.

Esto decía la condesa con muestras no sólo de gran dolor
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sino también de cierta confusiónmental hija de las diversas sen-
saciones a que se había visto sometida; y sentándose luego, per-
maneció en silencio gran rato. Así estaba cuando creí sentir
lejano ruido de voces en el interior de la casa, rumor que ape-
nas se percibía y que para mí hubiera pasado inadvertido, a no
haber corrido Amaranta súbitamente hacia una de las puertas,
prestando atención a lo que tan débilmente se oía.

—Es mi tía—dijo después de una larga pausa;—es mi tía
que no cesa de reñirla. Porque no quiere someterse a las ma-
jaderías de un ridículo maestro de baile, ni hacer dengues ante
los petimetres que nos visitan, la tratan de este modo. ¡Y yo
no puedo impedirlo, Dios mío!—añadió juntando las manos
con mucha aflicción.—¡Pero si no soy nada aquí, ni tengo au-
toridad alguna sobre ella! He de presenciar sus martirios, fin-
giendo aprobarlos, y estoy condenada a aplaudir las violencias,
las intolerancias, las imposiciones, las mezquindades que la ha-
cen tan infeliz.

Amaranta hizo ademán de salir; contúvose junto a la
puerta, retrocedió luego indicando en su marcha y ademanes
una grandísima agitación. Después me miró con asombro,
como si se hubiese olvidado de mi presencia y de improviso
me viera.

—Gabriel—me dijo.—Vete, vete al punto de aquí, y no
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vuelvas más. ¡Ay! ¿Por qué no querrá Dios que, en vez de ser
quien eres, seas otra persona?

La conmoción me impedía hablar, y sin decir sino medias
palabras, despedime de ella, besándole respetuosamente las
manos. Entonces Amaranta me tomó una de las mías, y
mirándome con calma, derramando lágrimas de sus bellos
ojos, me dijo esto, que no olvidaría aunque mil años viviese:

—Gabriel, eres un caballero; pero Dios no ha dispuesto
darte el nombre y la condición que mereces. Si quieres darme
una prueba de la nobleza de tus sentimientos y de la rectitud
de tu juicio, prométeme que has de desaparecer para siempre
de Madrid, y no presentarte jamás donde ella te vea. Se le dirá
que has muerto.

—Señora—respondí,—ignoro si me permitirán salir de
Madrid, pero si algo impide esta mi resolución, yo prometo a
usía, por Dios que nos oye, salir de Madrid; y entretanto que
aquí esté, juro que no me presentaré a ella, ni haré por verla,
ni consentiré en cosa alguna por la cual venga a conocer que
estoy en el mundo. Este es mi deber.

—Tendré presente lo que me has jurado—dijo ella.—No
te arrepentirás de tu conducta. Adiós.
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Estrechome entre las suyasmismanos la condesa conmues-
tras de vivo agradecimiento, y salí de aquella estancia y del pala-
cio con tan profunda emoción, que no era dueño demímismo.
Cuando llegué a mi casa, después de vagar por Madrid toda la
tarde, arrojeme sobre mi lecho, donde en vela pasé la noche
entera, revolviendo en mi mente las palabras del diálogo con
Amaranta, llorando a veces, a veces profiriendo gritos de rabia,
y tan excitado, que mis buenos patronos creyéronme atacado
de violenta fiebre.

A la mañana siguiente, después que rendido a la fatiga
dormí con sueño irregular y espantoso durante algunas horas,
doña Gregoria llegose a mí y me despertó diciendo:

—¿Qué es esto? Durmiendo a las diez de la mañana. Ar-

102
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riba, arriba, mocito. ¡Y se ha acostado vestido! Vamos, que son
las diez… Pero, chiquillo, ¿qué haces, en qué piensas? Por ahí
ha pasado la quinta compañía de voluntarios, tan majos y tan
bien puestos con sus uniformes nuevos que darían envidia a
un piquete de guardias walonas. ¡Ay qué monísimos iban! A
los franceses les dará miedo sólo de verlos. Nada les falta, si no
es fusiles, pues como en el Parque no los había, no se los han
podido dar; pero llevan todos unos palitroques grandes que les
caen a las mil maravillas, y de lejos parece que llevan escopetas.
Vamos, levántese el señor Gabrielito: ¿no eres tú de la quinta
compañía? Levántate, que ya dicen que está Napoleón Bona-
parte a las puertas de Madrid, montado en una mula castaña y
con la lanza en el ristre para venir a atacarnos.

—Mujer, ¿qué disparates estás diciendo?—observó el
Gran Capitán.—Napoleón no está en Madrid, sino que
parece entró ya en España y anda sobre Vitoria. Por cierto que
dicen ha habido una batallita… Pero, chico, ¿no vas a coger tu
fusil?

—Hoy mismo me voy deMadrid, Sr. D. Santiago.
—¿Que te vas de Madrid, después de alistado? Pues me

gusta el valor de este mancebo.
—Es que voy a ver si me permiten pasar al ejército del Cen-

tro que está en Calahorra, y creo que me lo permitirán.



104

—¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según me dijeron en
la oficina, lo que quieren es gente y más gente, pues como al-
gunos dan en decir que hay malas noticias… Yo creo que todo
es cosa de los papeles públicos, y a mí no me digan; los papeles
públicos están pagados por los franceses.

—¿Con que malas noticias?
—Paparruchas… En primer lugar, ahora salen con que

lo de Zornoza que creíamos fue una gran victoria, es una
medianilla derrota, y que el general Blake ha tenido que
escapar refugiándose en las montañas. No se pueden oír estas
cosas con calma, y yo mandaría que se le arrancara la lengua al
que las repite.

—¡Mentiras, todo mentiras!—exclamó doña Gregoria.—
¡Si no sé cómo la Junta no manda ahorcar en la plazuela de la
Cebada a todos los que se divierten con tales disparates!

—Has habladomuy bien—dijo el Gran Capitán.—Ahora
han dado en decir que si en Espinosa de los Monteros ha
habido o no ha habido una batalla.

—¿Enque también hemos perdido?—preguntó doñaGre-
goria.

—¡Así lo dicen; pero quia! Bonito soy yo para tragarme
tales bolas. Ahora encontré al volver de la esquina al Sr. de San-
torcaz, el cual me lo dijo, fingiéndose muy apesadumbrado…
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¡Pícaro marrullero! Como si no supiéramos que es espía de los
franceses…

—¿Con que en Espinosa de los Monteros? ¿Y hemos
tenido muchas pérdidas? —pregunté yo.

—¿También tú?—dijo Fernández sin poder disimular el
pésimo humor que tenía.—Te voy descubriendo que tienes
muy malas mañas, Gabriel.

—No hagas caso de este chiquillo mal criado—dijo doña
Gregoria.

—Es preciso que aprendas a tener respeto a las personas
mayores—afirmó el Gran Capitán, mirándome con centel-
leantes ojos.—¿Qué es eso de pérdidas? ¿He dicho acaso
que nos han derrotado? No mil veces, y juro que no hay tal
derrota. ¿Hombres como yo pueden dar crédito a las palabras
de gente desconsiderada y vagabunda?

Calleme por no irritar más ami ingenuo amigo, ymientras
me daban de almorzar, entró una visita que en mí produjo el
mayor asombro. Vi que avanzaba haciéndome pomposos salu-
dos, y mostrándome en feroz sonrisa su carnívora dentadura,
un hombre de espejuelos verdes, en quien al punto conocí al
licenciado Lobo. Lo que más llamaba mi atención eran los ex-
tremos de cortesía y benevolencia que en él advertí, y el de su os-
ado respeto haciami persona que en todos sus gestos y palabras
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mostrara aquel implacable empapelador, y antes enemigo mío.
—¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo?—díjele, ofrecién-

dole junto a mí una silla en que se repantigó.
—Quería tener el gusto de ver al Sr. D. Gabriel.
—¿Señor Don tenemos? Malum signum.
—Y de poner en su conocimiento algo que le importa

mucho—añadió.—¿Pero cómo no ha ido a verme el Sr. D.
Gabriel?

—Ya le he encontrado a Vd. muchas veces en la calle, y
como no ha tenido a bien saludarme…

—Esquenohabré visto aVd.—mecontestómelosamente.—
Ya sabe el Sr. D. Gabriel que soy más que medianamente
ciego… Pues bien: como decía… El Gobierno ha tenido a bien
remunerar los buenos servicios de Vd.

—¡Mis buenos servicios!—exclamé asombrado.—¿Y qué
buenos ni malos servicios he prestado yo al Gobierno?

El Gran Capitán y su esposa con medio palmo de boca
abierta, prestaban gran atención.

—Modestito es el joven—prosiguió Lobo con aquel artifi-
cioso sonreír, que le hacía más feo, si es que cabía aumento en
las dimensiones infinitas de su fealdad.—Yo he oído queVd. se
lució mucho en la batalla de Bailén, y no sé si también en la de
Trafalgar, donde parece quemandó un par de fragatitas o no sé
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si un navío.
Prorrumpí en risas, y los dos ancianos, mis amigos, mirán-

dose uno a otro con espontánea admiración por mis inéditas
hazañas.

—Sí… algo de esto ha llegado a oídos del justiciero Gob-
ierno que nos rige, y las comisiones ejecutivas de la Junta se
disputan cuál de ellas echará el pie adelante en esto del recom-
pensar a usía.

—Hola, hola, ¿también soy usía? Pues esto sí que me llena
de asombro.

—Pero sea lo que quiera, amigo mío—continuó el
leguleyo,—ello es que se ha decidido darle a usía un empleo en
América, al inmediato servicio del señor Virrey del Perú.

—¿Trae Vd. mi nombramiento?—dije comprendiendo al
fin de dónde venía todo aquello.

—No; hoy sólo vengo a notificarle a usía este gran suceso, y
a advertirle que cualquier cantidad que necesite para preparar
su viaje, me la pida con franqueza, pues tengo orden de la…
digo, del Gobierno, para entregar a usted lo que tenga a bien
pedirme, previo recibito que me extenderá vuecencia.

—¿También soy vuecencia?—dije recreándome en la estu-
pefacción de mis dos amigos.

—El nombramiento—prosiguió,—lo tendrá usía dentro
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de dos o tres días; pero le advierto que es voluntad de la Junta
Suprema que el Sr. D. Gabriel se haga a la vela al punto para las
Américas, donde pienso que es de gran necesidad su presencia.

—Bueno—repuse;—pero entretanto yo le ruego al Sr. de
Lobodiga a la Junta que nomehace falta dinero, y quemuchas
gracias.

—Esonoestá bien—dijodoñaGregoriamuy incomodada.—
Pero tonto, si te lo dan, recíbelo y guárdalo sin averiguar de
dónde viene. Estas cosas no pasan todos los días. Apuesto a
que la Junta ha sabido lo de tus latines y te manda allí para
que enseñes esa lengua a los salvajes, con lo cual se convertirán
todos. ¿No es verdad, Sr. de Zorro, que así ha de ser?

—No me llamo Zorro, sino Lobo—repuso este,—y hará
muy bien el Sr. D. Gabriel en tomar lo que le haga falta, pues a
su disposición lo tiene.

—Pues bien—dije yo,—vaya usted de mi parte a la señora
Junta que le dio tan buen recado para mí, y dígale que para
servir a la patria y al Rey, yo no pensaba pasar a América, sino
al ejército del Centro y de Aragón, en cuyo Reino pienso
quedarme y no volver a Madrid mientras viva. Para este viaje
no se necesitan gastos.

—¿Y qué va a hacer el Sr. D. Gabriel en el ejército
de Aragón? Aquello está mal —dijo Lobo.—Por el de la
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izquierda no andan mejor las cosas, y después de la batalla que
hemos perdido en Espinosa de los Monteros, nuestras tropas
quedan reducidas a nada, y Napoleón vendrá a Madrid.

—¡Eso será lo que tase un sastre!—exclamó el Gran
Capitán echando chispas.—¿Quién hace caso de los papeles?

—Desgraciadamente—continuó Lobo,—esa sensible der-
rota no puede ponerse en duda.

—Pues yo la pongo—afirmó Fernández rompiendo un
plato que al alcance de la mano tenía sobre la mesa.—Sí señor,
yo la pongo en duda, y es más, yo la niego.

—El señor—dijo doña Gregoria,—seguramente no sabe
quien eres tú, y el cómo y cuándo de lo bien enterado que
estás de todo.

—Yo sé la noticia por buen conducto, y aseguro que es
indudable—indicó Lobo.—El secretario del ramo de guerra
me lo ha dicho.

—Buen caso hago yo del secretario del ramo de guerra,—
dijo Fernández amoscándose en grado supino.

—Vamos, no porfíes, Santiago…—añadió doña
Gregoria.—Estás más encarnado que pimiento de Cala-
horra, y no está bien que te dé el reuma en la cara por una
batalla de más o de menos.

—Pues que no me falten al respeto. Eso de que le insul-
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ten a uno en su propia casa—dijo Fernández dando un puñe-
tazo en la mesa.—Porque, digan lo que quieran, donde menos
se piensa salta un espía de los franceses, ¡Madrid está lleno de
traidores!

Asustado Lobo del enérgico ademán de don Santiago, no
quiso insistir en lo de la derrota, y proclamó muy alto que
la batalla de Espinosa de los Monteros había sido ganada y
reganada y vuelta a ganar por los españoles, oyendo lo cual
se apaciguó nuestro veterano de las portuguesas campañas y
habló así:

—Me parece que tiene uno autoridad para decir quién
gana y quién pierde en esto de las batallas… y todos no
entienden de achaque de guerra… y una acción parece derrota
de diablos hasta que viene una persona inteligente y la explica,
y resulta victoria de ángeles… y no digo más, porque sé dónde
me aprieta el zapato, y en Espinosa de los Monteros lo que
hubo fue que todos los franceses echaron a correr, y el hi
de mala mujer que me desmienta, sabrá quién es Santiago
Fernández.

Dijo y levantose, cantando entre dientes un toquecillo de
corneta; y dirigiéndose luego a donde desde lueñes edades tenía
su lanza, la cogió, y conunpaño la empezó a limpiar del cuento
a la punta, dándole repetidas friegas, pases y frotaciones, sin
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atender a nosotros ni cesar en su militar cantinela. En tanto
Lobo, que en todo pensabamenos en llevarle la contraria, con-
tinuó hablándome así:

—Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar otro punto, y es
que me diga Vd. algo de su parentela y abolengo, porque es
preciso sacarle una ejecutoria. Con diligencia, el Becerro en la
mano, y un calígrafo que se encargue del árbol, todo está con-
cluido en un par de días.

—Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los marineros
de guerra—le contesté,—y hágamela su merced duquesa del
Lavatorio, o para que suene mejor de Torre-Jabonosa o de Val
de Espuma que es un lindísimo título.

—No es broma, señor mío. Al contrario, el destino que
Vd. lleva al Perú, no se le puede dar sin una información de
nobleza. Es cosa fácil. Y de su papá de Vd., ¿qué noticias se
pueden encontrar en la tradición o en la historia?

—¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si no mienten los
pergaminos que se guardan en el archivo de mi casa, y están
todos roídos de ratones (lo cual es muestra de su mucha
ranciedad), fue cocinero a bordo de la goleta Diana, por lo
cual le cae bien un título que suene a cosa de comida… pero
ahora recuerdo que un mi abuelo sirvió de alquitranero en la
Carraca, y puede Vd. llamarle el archiduque de las Hirvientes
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Breas, o cosa así.
—Vd. se burla, y la cosa no es para burlas. ¿Su apellido?
—Los tengo de todos los colores. Mi madre era Sánchez.
—¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho Abarca.
—Ymi padre López.
—Pues ya tenemos cogidos por los cabellos a D. Diego

López de Haro y a D. Juan López de Palacio, ese famosísimo
jurisconsulto del siglo XV, autor de las obras De donatione
inter virum et uxorem, Allegatio inmateria hæresis, Tractatum
de primogenitura...

—Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la higuera.
También me llamo Núñez.

—Por las alturas genealógicas de Vd., debe de andar el juez
de Castilla Nuño Rasura. ¿Y no hubo algún Calvo en su fa-
milia?

—¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no tenía un pelo en la
cabeza. Tambiénme llamoCorcho, sí señor, yo soy nadamenos
que un Corcho por los cuatro costados.

—Feísimonombre del cual no podemos sacar partido. Si al
menos fuera Corchado… pues hay en tierra de Soria un linaje
de Corchados que viene de la familia romana de los Quercul-
lus. En lugar del Corcho le podemos poner al Sr. Gabrielito un
Encina oDel Encinar, que le vendrá al pelo.
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—Ami madre la llamaban la señora María de Araceli.
—¡Oh, bonitísimo! Esto deAraceli es bocado de príncipes,

ymás de cuatro se despepitarían por llevar este nombre. Suena
así comoMedinaceli,CælicoMetinensis, que dijo el latino. No
necesito más.

A todas estas doñaGregoria no sabía lo que pasaba oyendo
el diálogo de linajes; y absorta y suspensa aguardaba en silencio
en qué vendría a parar todo aquel belén de mis apellidos.

—Que es de buena sangre el niño, no lo puede negar—dijo
al fin,—porque bien se conoce en la nobleza de su condición,
que hartos hay por ahí llenos de harapos, y a lo mejor salen
con la novedad de que son hijos de un duque; y aquí estoy
yo que tampoco doy mi brazo a torcer, pues los Conejos de
Navalagamella no son ningún saco de paja.

—¿Qué Conejos son esos, señora mía?
—El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja por los

cuatro costados. El señor licenciado sabrá de qué fuentes an-
tiguas vendrá este arroyo genealógico de la Conejería.

—Como estos gazapos—contestó el licenciado,—no ven-
gan de aquellos tiempos remotísimos en que a España la lla-
man cunicullaria, es decir, tierra de los conejos, no sé de dónde
pueden venir.

—Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel de dónde viene?
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—Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este señor de
Araceli no es cualquier cosa, y aquí en dos palotadas hemos
encontrado robustas columnas donde apoyar la grandiosa
fábrica de su alcurnia. Pero hablando de otra cosa, señor de
Araceli, ¿quién me abonará los gastos de la saca de ejecutoria,
Vd. o la persona que me ha dado el encargo de hacer estas
diligencias y de ofrecer el dinero?… Porque los gastos son
muchos. Además, esta comisión tan bien desempeñada, ¿no
merece alguna recompensa? Yo creo que la dará la señora
cond… quiero decir la Junta Central, que es quien me la ha
enviado.

—Más vale que el señor licenciado no se tome el trabajo de
revolver papeles ni pintar árboles, pues yo no se lo he de pagar,
y ese dinero que me ofrece tampoco lo he de tomar.

—Eso sí queno lo consiento—manifestó doñaGregoria.—
No ha de ser así. Santiago: oye lo que dice este porro.

—Usted lomeditarámejor—dijo el leguleyo levantándose.—
En cuanto a mí, espero ganar algo en estos jaleos, porque,
amigo mío, ¿cómo se da de comer a diez hijos, mujer y dos
suegras? Dentro de unos días volveré a traer a usted el nom-
bramiento, y un poco más tarde la ejecutoria. Y en cuanto al
dinero, con ponerme dos letritas…

—Bueno—respondí, considerando que me convenía
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disimular por de pronto mis intenciones.—Yo haré lo que me
parezca, y nos veremos Sr. D. Severo.

—Adiós, mi querido e inolvidable amigo—dijo deshacién-
dose en cumplidos.—Que esto sirva para estrechar más los la-
zos de la dulce amistad que desde ha tiempo nos profesamos.

—Sí, desde el Escorial.
—Justamente. Desde entonces le eché el ojo al Sr. de

Araceli, y comprendiendo sus excelentes prendas, lo diputé
por grande amigo mío. Venga un abrazo.

Se lodi, y fuese tan satisfecho. Entretantohabían acudido a
casa del Gran Capitán los vecinos, traídos todos por el olor de
mi estupendo destino y del encumbramiento novelesco, que
ninguno quiso creer, si doña Gregoria no lo jurara en nombre
de todos los Conejos de navalagamellescos.

—¿Que no lo creen ustedes?—decía el Gran Capitán a las
niñas de doña Melchora.—Como que me lo han hecho virrey
del Perú.

—¡Virrey del Perú!!!
—Sí… y no quedó cosa que no sacó aquí ese Sr. de Lobo,

Zorro o Leopardo—añadió doña Gregoria.—Y ahora parece
que está tan clara como la luz del sol la nobleza de este niño.
¡Si vieranVds. la sarta de duques, condes ymarqueses, que han
aparecido entre sus abuelos! ¡Jesús, y quién lo había de decir!…
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Y le dan todo el dinero que quiera pedir por esa boca… Como
que pretenden que se vaya pronto para las Américas a arreglar
a aquella gente que anda toda revuelta… ¿No te lo decía yo, pi-
caronazo? Alguna cosa gorda te tenía reservada Dios por ese
tu buen natural… y que eres tú tonto en gracia deDios…Nada,
nada, toda esa parentela que te ha salido hirviendo como gar-
banzos en puchero te está muy bien merecida.

—Pues convídenos al señor perulero a piñones—dijo doña
Melchora.

—¿Demodo que ya no coges el fusil?—me dijo D. Roque.
—Y ahora hace falta—añadió Cuervatón.—Pronto

tendremos aquí a ese infame córcego.
—Sí, porque lo de Espinosa de los Monteros ha sido un

menudo descalabro.
—¡Cómo descalabro!—exclamó furiosamente una voz

que no necesito decir a quien pertenecía.
—Sí señor, un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo. La re-

tirada fue además desgraciadísima, y ha perecido mucha gente.
D. Santiago Fernández, que ya estaba de muy mal humor,

se puso en punto de caramelo, y después de dudar un rato si
contestaría a tales insolencias con un abrumador desprecio o
con enérgicas negativas, decidiose por lo último, diciendo:

—En esta casa no se consiente gente perdida, porque juro
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y rejuro que los que hablan así de la batalla de Espinosa de los
Monteros son espías de los franceses, y no digo más. Basta de
disputas: cada unometa su alma en su almario… y silencio, que
aquí mando yo, y cuidadito con lo que se habla, que amí no se
me falta el respeto.

Conticuere omnes.



X

Quiere el buen orden de esta narración, que ahora deje a
un lado la gran figura del Gran Capitán, con cuyas eminentes
dimensiones se llena toda la historia de aquellos tiempos; que
también pase en silencio por ahora no sólo las hazañas que
piensa hacer, sino sus admirables sentencias y el dictamen
profundo que sobre los asuntos de la guerra daba, y pase a
ocuparme de D. Diego de Rumblar. Es el caso que una noche
encontrele camino de la calle de la Pasión; y al instante me cosí
a su capa, resuelto a seguirle hasta la mañana, si preciso era.

—¡Oh Gabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, toma tus dos
reales. No me gustan deudas.

—¿Ya ha salido Vd. de apuros? No será por lo que le haya
dado el Sr. de Cuervatón.

118
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—¡Miserable usurero! No pienso pedirle más porque
ahora tengo todo lo que me hace falta. ¿A que no saltes quien
me lo da? Pues me lo da Santorcaz.

—Eso es raro, porque yo suponía al señor D. Luis más en
el caso de recibir que de dar.

—Pues ahí verás tú. Ahora tiene mucho dinero, sin que
sepa yo de dónde le viene. Parece un potentado el tal Santor-
caz. ¡Cuánto me quiere y con cuánto talento me indica todo
lo que debo hacer! Habías de verle cómo me ofrece dinero y
más dinero, por supuesto dándole un recibito en toda regla.
Ayermeprestómil y quinientos reales quenecesitabapara com-
prarle un collar de corales a la Zaina.

—¿Y es posible que gaste Vd. su dinero en tales obsequios,
cuando tiene una tan linda novia con quien se ha de casar?…

—Qué quieres, chico: una cosa es el noviazgo, y otra es
tener uno una mujer… pues. La Zaina me vuelve loco.

—¿Pero no se casa Vd.?
—¿Pues no me he de casar? Por de contado. Me parece

que alguien de la familia se opone; pero nome apuro mientras
tenga de mi parte a la marquesa. El casamiento es indispens-
able, porque es cosa de conveniencia. Mi madre me dice en
todas sus cartas que si no me caso pronto, me abrirá en canal.
La boda sobre todo; pero lo cortés no quita a lo valiente. ¿Has
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conocido mujer más salada, más seductora que la Zaina?
—Pues yo he oído, y esto lo digo para que Vd. se ande con

tiento, que el Sr. de Mañara es el cortejo de la Zaina.
—Así se dice… pero a mí con esas… Puede que en un

tiempo mi amigo D. Juan tuviera ese capricho; pero ya no hay
tal cosa.

—YqueD. Juan salía al amanecer de casa de laZaina, cierto
es, porque yo lo he visto.

—Nada de eso hace al caso—repuso D. Diego con
petulancia.—Lo que es hoy, Ignacia se está muriendo por el
que está dentro de esta capa. Ya verás esta noche cómo no me
quita los ojos de encima. Además, yo sé que Mañara bebe los
vientos por otra mujer.

—¿Por otra?
—Mejor dicho, por dos. Mañara ha vuelto a enredarse con

la señora aquella que fue causa de un escándalo el año pasado,
según oí contar, y además anda en tratos con laMaría Sánchez,
hermana de la Pelumbres. Y que con la Zaina no tiene nada,
lo prueba que anoche se pusieron de vuelta y media en casa de
esta. ¡Bonito pañuelo de encajes, y bonita mantilla blanca lu-
ció en los novillos de anteayer la Pelumbres! Todo es regalo de
Mañara, y anoche estuvieron juntos en la cazuela del Príncipe,
y fueron después a cenar en casa de la González. Demodo que
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nadie me disputa a mi Zainita de mi alma.
En esto llegamos a casa de la semidiosa de las coles, lechugas

y tomates, y vímosla trasegando de un pequeño tonel a media
docena de botellas una buena porción de aguardiente, al cual,
como católica cristiana, administraba el primer sacramento
con el Jordán de un botijo de agua que allí cerca tenía. Lejos
de ella, y a otro extremo de la salita, se calentaban junto a un
braserillo el tío Mano de Mortero, padre de la Zaina, Pujitos
y el simpático cortador de carne, a quien llamaban Majoma,
los tres muy enredados en una calurosa conversación sobre
los negocios públicos. Sin hacer caso de aquel grupo, que a
su vez no lo hacía de los visitantes, D. Diego y yo nos fuimos
derechamente a la Zaina, y aquí me corresponde hacer de ella
la más exacta pintura que esté a mis cortos alcances.

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa escultura de carne
humana que he visto; y digo esto no porque yo la viese jamás
en aquel traje que suelen usar laVenus deMédicis, la deMilo ni
otras marmóreas damas por el mismo estilo, sino porque clara-
mente se le traslucían, a favor de los vestidos de entonces, la cor-
rección, elegancia y proporcional forma de las distintas partes
de su cuerpo; que el traje, lejos de afear estas femeninas escul-
turas, antes bien las hermosea, y más admirables son supuestas
que vistas.
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Guapísima de rostro, tenía un blanco nacarado, sin que
jamás se hubiese puesto otro afeite que el del agua clara,
y unos ojos chispos, pardos, adormecidillos, tan pronto
lánguidos como enardecidos, de esos medio santurrones y
medio borrachos, que suelen encontrarse viajando por tierra
de España, detrás del cajón de una plazuela, al través de las
rejas de un convento, y para decirlo todo de una vez, lo
mismo en cualquier paraje público que privado. Aunque algo
chatilla, sus dientes de marfil, su linda boca, que era puerta
de las insolencias, su garganta y cuello alabastrino bastaban a
oscurecer aquel defecto. Las manos no eran finas, como es de
suponer; pero sí los pies, dignos de reales escarpines, y tenía
además otro encanto particularísimo, cual era el de una voz
suave, pastosa y blanda, cuyo son no es definible, y a quien
daba mayor gracia lo incorrecto de la pronunciación y los
solecismos que embutía en el discurso.

—Querida Zaina—le dijo amorosamente don Diego,—
anoche soñé contigo.

—Y yo con las monas del Retiro—contestó ella.
—Soñé que me querías mucho, y cuando desperté estuve

llorando media hora al ver que todo era sueño.
—¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que hace yo, estoy

toda muerta y tengo el corazón hecho un ginovesado de tanto
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quererle.
—¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina, orgullosa Juno, ar-

tificiosa Circe! Tu corazón es de duro diamante o risco, y en
vano mi amor quiere traspasarle con los acerados dardos de su
carcaj.

—¿Qué motes son esos que me ha puesto, señor conde?—
exclamó la Zaina riendo a carcajada tendida.—¡Puerco-espina
yo! ¿Y qué es eso de los carcajales y de los diamantes duros?

—Esto lo he oído en una poesía que leyeron esta noche en
la Rosa-Cruz, y a ti te viene de molde. Dime: ¿por qué no me
contestaste a la tiernísima carta que te escribí el otro día?

—¿Yo contestar, hombre deDios? Así cuervos se lo coman.
¿Cómo he de contestar si no sé escrebir? Allí leyeron el papé
los amigos, y tuvieron dos horas de fiesta y risa con aquello del
llagado corazón de su merced, y que yo era una paloma torcaz
y una ruiseñora, y que me tiene un amor edial y pantásmico.

—¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo cual significa que
te quiero con amor puro y platónico, sin mezcla de ningún li-
viano apetito.

—¡Ande y que le den garrote! Nome hable usía en lengua
gringa que no entiendo.

—¿Y qué te han parecido los corales?
—¿Los colares? Mazníficos, como ahora se dice. Sólo que
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ya podía usía haberlos acompañado de la friolera de un par de
zarcillos y de una peineta de carey de las que hoy se usan. Y no
se olvide mi condito del alma que me ha prometido un coche
padir el lunes a los novillos, ni de aquellas doce varas de cotonía
para hacerme lo que llaman ahora un savillé. Si no, manque se
güelva irmitaño y alacoreta, como dice en su cartapacio, no le
he de querer.

—Todo eso tendrás y aún mucho más—dijo D. Diego
tomándole un brazo.

—En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Diego, que quien
es platono y pantásmico, como usía dice, no ha de gustar de
pelliscar carne fofa como la mía. Pero venga acá y contésteme.
¿Se afirma en lo que anoche me contó del señor de Mañara?

—Punto por punto, Zainilla de mis entrañas.
—No es que me importe nada de lo que hace ese

calaverilla—añadió la verdulera,—sino que una amiga mía
quiere saberlo.

—Pues dile a tu amiga que el Sr. deMañara no la quiere ya,
porque está enamorado de una cierta duquesa y de la Pelum-
bres, entrambas a dos.

—¡Duquesitas a mí!—exclamó Ignacia haciendo un gesto
aterrador con su derecha mano.—Si es la señora que usía nom-
bró anoche… ya, ya la conozco bien. Hace dos años solía ir en
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ca la Primorosa con otra amiguita suya, condesa o no sé qué,
alta y morena, y con la Pepilla González, comicastra del treato
del Príncipe. ¡Pues no armaban mal jaleo entre las tres!… ¿Y
también está con la Pelumbres?

—No: con su hermana Mariquilla; me equivoqué. Eso
todo el barrio lo sabe. ¡Pues no está poco satisfechaMariquilla!
Pero deja eso que nada te importa, Zaina. ¿Me quieresmucho?

—¡Pues no le he de querer, niño—respondió la Zaina sin
mirar a D. Diego,—si tengo el corazón que no parece sino que
en él me enclavan alfileres!… ¿Vendrá D. Juan esta noche?

—¿A ti qué te va ni te viene, capullito de rosa?
Diciendo esto, D. Diego volvió a extender los alevosos de-

dos para pellizcarla el brazo; pero en esto alzó la voz el tíoMano
deMortero, diciendo:

—¿Ya estamos de secreticos? A bien que el Sr. D. Diego
es un caballero muy apersonado y principal, y viene acá con
buenos fines. Nacia, no seas ortiguilla ni te pongas tan picona
conmi señor conde; que si su grandeza te quiere dar unpellizco
es por ver lo que vas engordando, y no con intención de ser
pesado. Sí, que yo iba a consentir otra cosa en esta casa de la
mesmahonradez. Pero, ¿dónde están, señor conde, las espuelas
de plata que me prometió?

—Mañana, si Dios quiere, las acabará el platero,—dijo D.
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Diego acercándose al grupo.
—¿No sabe usía las noticias que corren?
—Que se ha perdido una batalla en Espinosa de los Mon-

teros.
—Y parece que también anda mal el ejército de Castaños,

y que ya Napoleón va sobre Burgos.
—Todo eso es misa rezada—dijo Pujitos,—porque ya ten-

emos en Portugal obra de veinte mil inglesones, que manda
uno a quien llaman el tíoMor.

—Buen tiempo viene ahora para el comercio, tío Mano—
dijoMajoma.—Con esto de la guerra, los franceses por el lado
de acá y los ingleses por el lado de allá, la fardería corre que es
un primor.

—Dices bien, niñito. La raya de Portugal está hoy que es
un bocado de ángeles, y los comerciantes de Madrid me traen
ahora en palmitas. Además de que no falta género inglés muy
barato puesto en Portugal, por la frontera y por las sierras de
Gata yPeñade Francia no se ve unpícaro guarda, porque todos
se han juntado a los ejércitos, de modo que viva mi señora la
guerra mil años, y abajo Napoleón.

—Comovenga aMadrid el infame córcego—dijo Pujitos,—
se va a quedar asombrado al ver los batallones que hemos for-
mado acá en un ráscate ahí. ¿Han dido Vds. al enjercicio de



127

hoy? ¡Válgamemi Dios y qué tropa! Aquello metía miedo, y si
en vez de palos llegamos a tener fusiles, nosotros mesmos nos
hubiéramos asustado de nosotros mesmos, echando a correr
por todo el campo de Guardias palante.

—Pues yo no me he querido enganchar—dijo Majoma,—
porque una peseta es poco, y si el tío Mano de Mortero me
lleva a la raya, mejor estoy allí que en Flandes, y dejémonos de
coger las armas, que por haberlas tomado una vez contra un
alguacil, me han tenido diez años mirando a la Puntilla1 y a los
Farallones2, con una cuenta de rosario en los pies, que si no es
por la jura de mi D. Fernando VII, allá me comen los cínifes
otros diez.

—Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla—dijo Mano
de Mortero;—que es de personas cabales el pasear la vista por
los Farallones, y testigo soy yo, que aunque no fui allá por el
aquel de ninguna sangría mal dada, como tú, echáronme dos
años por mor de un paseo a caballo en compañía de cuarenta
quintales de hilo de patente, con su Londón y todo, que metí
allá por los Alcañices. Pero hijo, acá estamos todos y Dios y la
Virgen nos acompañen para no tener que llevar en los tobillos
aquellas telarañas de a dos arrobas, que es el peor corte de

1Cabo en la entrada de Melilla.
2Peñasco en la entrada de Melilla.
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polainas que he calzado en mi vida.
Llamaron en esto a la puerta, y vimos entrar al Sr. de

Mañara y a Santorcaz, el primero vestido elegantísimamente
de majo, con capa de grana y sombrero apuntado.

—Gracias a Dios que parece su eminencia por acá—dijo el
padre de la Zaina acercándole una silla a Mañara.

—Ya sabrán Vds. que le tenemos de regidor de Madrid—
gritó Santorcaz.

—¡Regidor el Sr. de Mañara!
—¡Que viva mil años!—exclamaron todos.
—Así es. La sala de alcaldes me ha nombrado—respondió

D. Juan,—y es probable que acepte.
—¿Y no se suspenderán los novillos del lunes?—preguntó

con mucho interés Majoma.
—Como yomande, habrá novillos, aunque tengamos a las

puertas de la plaza a todos los emperadores del mundo.
—¡Viva el regidor!
—Y dígame usía, angelito de mi alma—preguntó el

tío Mano de Mortero con visible enternecimiento,—esos
probrecitos que hace dos meses están en la cárcel de Villa
porque jugaron a la pelota con seis pellejos de vino por sobre
las tapias de Gilimón; esos probrecitos corderos, que son más
buenos que el buen pan y más caballeros que el Cid, ¿no
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merecerán de su generosidad que les quite del mal recaudo
en que se hallan? ¡Ay, mis queridos niños! ¡y cómo se me
aguan los ojos y se me arruga el corazón al verlos entre rejas!
¿Cómo no, excelentísimo señor, si les he criado a mis pechos
y enstruido con mis liciones y enderezado con mis palos? No
parece sino que su carne es mi carne, y mal haya el que los vio
tan listos de piernas como de ojos por Peña de Francia y ahora
les ve con los brazos cruzados, entre alguaciles, carceleros y
toda esa canalla que debería estar frita en aceite para que todo
el mundo anduviera en regla.

—Sosiéguese el buen Mortero—dijo Mañara,—que si de
algo vale mi influjo, abrazará pronto a sus amigos.

—¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, y juro que le he
de traer lamejormuda de camisas en pieza que ha tapado carne
de corregidor desde que el mundo es mundo! Ea, a bailar, a
cantar. Nacia, trae aquello blanco del barrilito que apandamos
en este viaje.

—¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa, ni Narcisa?—
preguntó Mañara.—Esto está más triste que un entierro. Tú,
Zainilla, echa unas boleras para hacer boca.

—¡Yo, yo, boleras!—repuso la Zaina con tono desapacible
y malhumorado.—Nome pide el cuerpo boleras.

—Echalas por amor de Dios.
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Digo que no me da la gana. ¿Soy figurilla de tutilimundi?
—Nacia—dijo gravemente el padre de la consabida,—no

se contesta de esamanera, y pues el señor regidor demi alma lo
manda, cantarás, aunque te pudras.

—Un par de seguidillas al menos.
La Zaina cambió de parecer, y rasgueando una guitarra,

cantó:
Todas las duquesitas

 De los madriles,
 No sirven pa calzarme
 Los escarpines.
  Dale que dale
  Y póngame esa liga
  Que se me cae.

—¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta Maldita Zaina toda
la gracia del mundo.

La Zaina continuó:
Señora principesa

 De panza en trote,
 Las sobras que yo dejo
 Usted las coge.
  Viva quien vive,
  Le regalo ese peine
  Que no me sirve.
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Aquí fue el batir palmas y el patear suelos y el romper sil-
las, con tanto estruendo y algazara que no parecía sino que la
casa se venía al suelo. La Zaina arrojó después lejos de sí la gui-
tarra con tal fuerza, que aquel sensible instrumento, al dar vio-
lentamente contra una silla, lanzó un quejido lastimero y se le
saltaron dos cuerdas. Acto continuo sentose junto a D. Diego.
Poco después entraron metiendo mucho ruido la Menegilda,
la Alifonsa y la Narcisa, que con ser sólo tres, no parecía sino
que entraban por las puertas todos los demonios del infierno.

—Tarde venís, ninflas—dijo Mano.
—Sí, hemos estado picando lomo para las salchichas.

Como esta tarde no lo pudimos hacer por ir al rosario…—
contestó una de ellas.

—Pos yo, por no perder el rosario, cerré mi almacén de
hierro—dijo otra,—y desde prima noche he tenido que andar
desapartando los clavos de herradura de los clavos de puerta.

—¡Ay qué bueno ha estado el rosario! ¿Lo has visto, Ma-
jomilla?

—¡Qué había de ver, si me entretuve en el puente de
Toledo, esperando un cinco de copas que no quería salir, y
gancheado a dos payos de Valmojado que malditos de ellos si
sudaban dos cuartos! Pero lo rezaré mañana, que para el bien
nunca es tarde.
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—Ende que lo supimos—dijo la Narcisa,—nos plantamos
allá. Yo le mandé al pariente que pusiera el puchero y cuidara
de los chicos, y pies para qué vos quiero. Este rosario lo
ha sacado la congregación de María Santísima del Carmen
de la pirroquia de San Ginés, en rogativa de las presentes
calamidades. Salió a las dos. ¡Qué lucimiento, qué devoción!
Allí iban todos, desde el señor más estirado hasta el último
comiquín, y todos con su vela. ¿No ha estado Vd., Mano de
Mortero?

—¿Qué había de ir, mujer—respondió,—si estoy aquí
con el corazón traspasado por la pena de no haber metido
mi cucharada en ese rosario? Pero pues mi alma lo necesita,
mañana tengo de asistir a la función que da la cofradía de
María Santísima de los Dolores, a quien tengo ley por los
malos pasos de que me ha sacado en bien, intercediendo con
su divino hijo. Creo que predica mi grande amigote el padre
Salmón.

—Esa función—añadió Pujitos,—es en el convento de
padres dominicos, y se celebra para implorar el divino auxilio
por la felicidad de las armas de esta monarquía, salud de
nuestro S. P. Pío VII y libertad de nuestro amadoMonarca.

—Justo y cabal—prosiguió Mano de Mortero;—y pues
hay procesión, pienso asistir con vela, que todos, el que más
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y el que menos, estamos llenos de pecados, y aun yo que no
hago mal a nadie, allá me voy con los demás; porque el justo
peca tres veces, cuanti más los que no lo son. Por lo que a mí
hace, no tengo comeniente en que Su Divina Majestad saque
en bien los ejércitos, que españoles somos y lo debemos desear;
ni tampoco en que le dé mucha salud y años mil a ese señor
D. Pío VII; pero en lo de poner en libertad a Fernando, que es
como si dijéramos acabarse la guerra, por allá me lo tenga un
par de añitos más.

—Mal patriota es el Sr. Mano—dijo enfáticamente
Pujitos,—pues ni coge el fusil, ni ruega por la libertad de
nuestro amadoMonarca.

—Diez fusiles, que no uno cogeré si es preciso, pues har-
tos agujeros, raspones y abolladuras hay en los cuerpos de los
guardas, quepodrándar fe de cómomanejo el gatillo. También
quiero y reverencio a mi querido Rey, pues no puedo olvidar
que me apretó la mano el día que entró viniendo de Aranjuez,
ni que le alabó amiZainilla el garbo para tocar el pandero, pero
los probres somos probres, y yo pondría ami Fernando en siete
tronos…Hijo, dame pan y llámame tonto, y como dijo el otro,
el abad de lo que canta yanta.

—Hoy no vi al señor de Pujitos en la formación—dijo San-
torcaz acercándose al grupo.



134

—Cómo había de ir, compañero—respondió el maestro
de obra prima, que al oírse interpelado sobre aquel asunto
recibió más gusto que si le regalaran tres tronos europeos.—
Cómo había de ir si todo el día he estado en el parque
apartando fusiles, contando piedras de chispa y repasando
cartuchos, tan atareado, jeñores, que tengo en los lomos una
puntada que no me deja respirar.

—¿Y se defenderá Madrid?
—Pues ya. No hay muchos fusiles que digamos; pero se

han reunido un sin fin de sables viejos, muchas lanzas, cascos
antiguos del tiempo del rey que rabió por gachas, cacerolas
que pueden servir de escudos, mazas que para partir cabezas de
franceses serán una bendición de Dios, guanteletes, pinchos,
asadores, llaves viejas, y otras mil armas mortíficas.

—Denada servirá nuestro valor—dijo Santorcaz,—si antes
no acabamos con todos los traidores que hay enMadrid.

—Lo mismo digo—afirmóMortero.
—Por todas partes no se ven sino espías de los franceses, y

ahora es ocasión de que este señor regidor que aquí tenemos se
luzca.

—Así es la verdad—dije yo.—Sé de muchos que se fingen
muy patriotas, y están vendidos a los franceses. Los que hacen
más aspavientos y danmás gritos, ymás gallardean de patriotas,
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son los peores. ¿No es verdad, Santorcaz?
—Pues acabar con ellos.
—Para eso nos bastamos y nos sobramos—añadió

Majoma.—Y vengan malos patriotas y gabachones para dar
cuenta de ellos.

—Personajes conozco yo—dijo Mañara,—que han de
morir arrastrados, si Dios no lo remedia; y si llego a ser regidor,
ya nos veremos las caras, señores afrancesados.

—Esa es la gente más mala—afirmó Santorcaz con mucho
desparpajo,—más desvergonzada y más traidora que hay; y si
no ponemos mano en ellos, no saldremos bien de es ta guerra.
Porque yo sé que hay quien está tramando abrir las puertas de
Madrid si nos ponen asedio.

—Pues despacharlos, y se acabó la junción—dijo
Pujitos.—En mi compañía están tan rabiosos, que sólo
con decir «ese es gabacho,» se le van encima y le quieren
despedazar.

—Los peores—repetí yo, teniendo el gusto de que el
tío Mano apoyara enérgicamente mi opinión,—son los que
chillan y enredan, y están a todas horas hablando de traidores;
y si no aquí está Santorcaz que conoce a la gente y lo puede
decir.

—Así es, en efecto—repuso el franc-masón algo
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contrariado,—pero que hay traidores no tiene duda.



XI

D.Diego, la Zaina y las otras tres damas, nomenos que esta
famosas, habían entablado animada conversación, formando
otro corrillo.

—No se olvide el señor condito—dijo Menegilda,—que
nos prometió traer una noche a su novia.

—Si yo no tengo novia.
—Sí que la tiene. ¿No es verdad, Gabriel, que tiene novia?
—Ymás bonita que el sol—respondí acercándome.
—Vamos, la tengo—dijo Rumblar,—pero no la quiero,

Zainilla. No te vayas a poner celosa.
—Ya estoy frita con los tales celos, niño mío—contestó la

maja.—¿Pero por qué no la trae aquí una noche?
—Antes traerá una estrella del cielo—afirmóMañara acer-
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cándose al grupo femenino.
—D. Diego me ha prometido traerla y la traerá—dijo San-

torcaz atraído también por aquel coloquio.
—Sí—indicóMañara,—la familia de ese señorito iba a per-

mitir que una tan delicada doncella viniera a estas casas.
—¡A estas casas!—exclamó la Zaina.—¿Estamos en algún

presillo? Más honrada es mi casa, Sr. D. Juan, que muchas de
señoras amadamadas, por donde usía anda en malos pasos.

—Calla, tonta—dijo Mañara de mal humor.
—Y buenas princesas ha traído Vd. a esta casa, y a la de la

Pelumbres y de la Primorosa—añadió Ignacia.—Toas semos
unas, y no lo igo por esa duquesa con quien fue hace dos
noches en ca la Pelumbres. Alifonsa, ¿sabes quién es? ¿Te
acuerdas de aquella duquesilla amojamada, que parece un
almacén de huesos? Si D. Juan la trae por aquí, pondremos
una fábrica de botones.

—¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin pluma?—exclamó
Mañara con vivo arrebato de ira.—Habla mejor si no quieres
que con tu lengua haga una pantufla para azotarte la cara.

—¡A mí con esas el asno regidor!—vociferó la Zaina.—
Después que le he despreciao, después que he tenido que
escupirle en la cara para que no anduviera tras de mí chupán-
dose la tierra que yo pisaba, ¿ahora viene con esa? Con las
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barbas de un usía friego yo los cacharros de la cocina, y tripas
de caballero le echo a mi gato.

—¡Condenada manola!—dijo Mañara cada vez más
encolerizado.—La culpa tiene quien te ha dado esas alas y
quien con personas bajas se entretiene. ¿Para qué tomas en
tu ruin boca el nombre de señoras respetables de quien no
mereces besar la suela del zapato? ¡Cuidado con los celitos de
la niña!

—¿Celos yo?—exclamó la maja más encendida que la
grana.—¡Por Dios, que me quiera Vd., so pringoso: tomelo
por estera y se creyó cortejo!

Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio del corrillo.
—¡Miserable mujerzuela! ¡La culpa tiene quien se arrima a

ti, por hacerte gente siquiera un día!
—Eh, eh, poco a poquito—dijo a este punto el tío Mano

deMortero, que de espectador indiferente de aquella escena se
trocaba en actor de ella.—Eso de mujerzuela es de gente mal
hablada, y aquí no se habla mal de nadie, y lo que es mi hija
tiene su siempre y cuando como cualquier otra. Que el Sr. D.
Juan no nos toque a la honor, porque a mí no me falta un
saco de onzas de oro ensayadas para apedrear a cualquiera. Y
tú, princesa mía, ¿a qué le haces tantos cocos ahora al Sr. de
Mañara, cuando ha pocos días te chiflabas por él, y si alguna
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noche faltaba su señoría a hacerte compañía o a ayudarte a rezar
el rosario, ponías en el cielo unos suspiros como catedrales?
Anda, que todos son buenos, y váyase lo uno por lo otro.

—¿Suspiritos tenemos?—preguntó Mañara con presun-
ción.

—Y si hubo suspiros—dijo Mortero,—mi hija es una
persona de etiqueta, y los puede echar como cualquiera otra,
aunque sea por el Rey; que si está en el cajón de verduras, es
porque quiere; que su padre ya le ha prometido varias veces
ponerla al frente de una casa de bebidas finas.

—¡Yo suspirar por ese animal!—dijo laZaina.—Por lástima
le he mirao una vez cuando iba al cajón a echarme flores.

—Esoquisieras tú; perono se estila echarmargaritas a puer-
cos.

La Zaina hizo un movimiento. El demonio fue sin duda
quien llevó a sus irritadas manos una botella de las que en
la mesa contigua había, y disparola con tanta fuerza contra
Mañara, que a no apartarse este vivamente, viéramos allí
partida en dos la cabeza más dura que ha gastado regidor en
el mundo. Levantose este furioso para castigar el descomed-
imiento de la Zaina; pero con tanta presteza acudió D. Diego
en defensa de la verdulera, que sobre él cayeron los primeros
golpes. Lleno de rabia al verse aporreado, arremetió contra
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Mañara, a punto que el tío Mano de Mortero empezaba a
probar la exactitud de su apodo, repartiendo algunos puñe-
tazos sobre tirios y troyanos. Las majas Narcisa, Menegilda
y Alifonsa, declaráronse también en guerra, por dar gusto a
las inquietas manos, y bien pronto de todos los allí presentes
no quedó uno que no llevase su óbolo a tal colecta de golpes
y gritos. Era aquello una bendición de Dios, y juro que
jamás habría yo metido mis manos en tal fregado, si no me
incitara a ello una caricia que sentí en mitad de la espalda,
hecha por mano desconocida. Y lo peor fue que Majoma,
hombre ingenioso, inclinado siempre a sacar partido de tales
alteraciones del orden privado, descargó varios palos sobre el
candil que la escena iluminaba, y al punto nos vimos todos de
un color. Aquí fue el arreciar de los puñetazos, y el esfuerzo
de los gritos y el rodar unos sobre otros, y si bien el peso de
un cuerpo nos oprimía a veces, también el nuestro caía en
humanas blanduras, de cuyos choques provenían los pellizcos,
arañazos y demás proyectiles menudos. Por aquí se oían voces
lastimeras, por allá gritos de venganza, y sobre toda especie
de rumores, descollaba la voz estentórea del tío Mano de
Mortero, diciendo:

—En mi casa no ha de haber escándalos, y el que diga que
aquí se siente el vuelo de una mosca, miente. Vamos, amigui-
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tos; nometer tanto ruidoni pegar tan recio. Esto es una broma:
conque paz y pan, y divirtámonos.

Y a todas estas la vecindad se alborotaba, y en la calle
deteníase la gente curiosa, no porque le hiciera novedad aquel
ruido, sino por gozar de él, y se temió la intervención de la
justicia, lo cual hería al Sr. Mano en lo más delicado de su
dignidad, y por fin hubo uno que pudo dar con la puerta y
abrirla y echarse fuera, con lo cual, habiendo entrado un poco
de luz, pudimos vernos. Todo indicaba que íbamos a tener
una visita alguacilesca, lo que me impulsó a coger por un
brazo a D. Diego y echarlo conmigo afuera, y bajar a saltos la
escalera hasta dar con nuestros cuerpos en la calle, por la que
nos escurrimos, sin miedo a la corchetería.

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, contemplán-
donos uno a otro. D. Diego había padecido más averías que
yo en la refriega, y ostentaba en la cara un verdugón hecho por
buena mano.

—¡Maldito de mí!—exclamó tentándose los bolsillos de
sus calzones.—¿Sabes que me han quitado mis dos relojes?
¡Pues también el dinero, todo el dinero que llevaba!

—Era de suponer, Sr. D. Diego—le respondí registrán-
dome también,—pues no salimos de ninguna misa cantada. Y
por lo que veo, a mí también me han desplumado.
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—¿Te quitaron el reloj?
—Noseñor, el reloj nome lohanquitadonime loquitarán

todos los cacos del mundo, porque no lo tengo; pero sí perdí
un dinerillo… bien poco, por cierto.

—¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero…—clamó dolorida-
mente D. Diego.—¿Con qué compraré ahora las diez y siete
varas de cotonía que quiere la Zaina? ¿Con qué alquilaré el
coche para que vaya el lunes a los novillos? Si Santorcaz nome
presta, me moriré.

—Diez y siete varas de fresno, que no de cotonía, es lo que
merece esa gentuza—le contesté;—pues es necesario estar loco
o enamorado para poner los pies en tales casas.
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Como antes indiqué, no pude obtener licencia para salir
de Madrid, porque la villa, viéndose pronto en gran aprieto,
cayó en la cuenta de que necesitaba de toda su gente para de-
fenderse. ¿Por qué no me marché? ¿Quién me lo impidió?
¿Quién torció el camino de mi resolución? ¿Quién había de
ser, sino aquel quepor entonces era el trastornador de todos los
proyectos, el brazo izquierdo del destino, el que a los grandes y
a los pequeños extendía el influjo de su invasora voluntad? Sí:
el baratero de Europa, el destronador de los Borbones y fabri-
cante de reinos nuevos, el que tenía sofocada a Inglaterra, y sus-
pensa a laRusia, y abatida a la Prusia, y amedrentada alAustria,
y oprimida a la hermosa Italia, osó también poner la mano en
mi suerte, impidiéndome pasar a otro ejército.
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Es, pues, el caso, que el D. Quijote imperial y real, como
algunos de nuestros paisanos le llamaban, no sin fundamento,
había entrado en España a principios de Noviembre, con áni-
mos de instalar de nuevo enMadrid la botellesca corte. A él se
le importaba poco que los españoles llamasen tuerto a su her-
mano; y fijo en el número y fuerza de nuestros soldados, no
atendía a lo demás. Una vez puesto el pie en tierra de España,
no le agradó mucho que el mariscal Lefebvre ganase la batalla
de Zornosa, porque sabido es que no era de su gusto que se
adquiriese gloria sin su presencia y consentimiento. Mandó,
sin embargo, al mariscal Víctor que persiguiese a nuestro de-
graciado Blake, cuyas tropas se habían reforzado con las del
marqués de laRomana, escapadas deDinamarca, y aquí tienen
Vds. la batalla de Espinosa de los Monteros, dada en los días
10 y 11, y perdida por nosotros, por más que el Gran Capitán,
con más celo que buen sentido, se empeñe en negarlo. ¡Ay!
Valientes oficiales perecieron en ella, y grandes apuros y priva-
ciones pasaron todos, sin un pedazo de pan que llevar a la boca,
ni una venda que poner en sus heridas.

Así sucumbió el ejércitode la izquierda, cuyos restos salván-
dose por las fragosidades de Liébana, recalaron por tierra de
Campos, para sermandados por elmarqués de laRomana. No
fue más dichoso el ejército de Extremadura en Gamonal cerca
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de Burgos, pues Bessieres y Lasalle lo destrozaron también el
mismo fatal día 10 de Noviembre, y el 12 entraba en la capital
de Castilla el azote del mundo, publicando allí su traidor de-
creto de amnistía. Aún nos quedaba un ejército, el del Centro,
que ocupaba la ribera del Ebro por Tudela: mandábalo Cas-
taños; pero nadie confiaba que allí fuéramos más afortunados,
porque una vez abierta la puerta a las calamidades, estas habían
de venir unas tras otras a toda prisa, como suele suceder siem-
pre en el pícaro mundo. También nos preparaba el cielo en
el Ebro otra gran desgracia; pero a mediados de Noviembre,
cuando corrieron por Madrid las tristes nuevas de Espinosa y
de Gamonal, aún no se había dado la batalla de Tudela.

El pánico enMadrid era inmenso, y se creía segura la pronta
presentación del corso en las inmediaciones de la capital. ¿Qué
podía oponérsele? No quedaba más ejército que el del Cen-
tro, situado allá arriba a orillas del Ebro. ¿Quién detendría al
invasor en su marcha terrible? La Junta se desesperaba y los
madrileños creían acudir a remediar la gravedad de las circun-
stancias, entusiasmándose. ¡Ay! Después de mandar algunas
tropas a los pasos de Somosierra y Navacerrada, ¿qué ejército
de línea quedaba para defender a Madrid? Da pena el decirlo.
Quinientos soldados.

Los paisanos armados eran ciertamente muchos; pero
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había muy pocos fusiles, y de estos la mitad eran inútiles
por falta de cartuchos; y, ¿con qué se hacían los cartuchos
si no había pólvora? A esto habíamos llegado cuatro meses
después de la victoria de Bailén. Todo al revés. Ayer barriendo
a los franceses, y hoy dejándonos barrer; ayer poderosos
y temibles, hoy impotentes y desbandados. Contrastes y
antítesis y viceversas, propias de la tierra, como el paño pardo,
los garbanzos, el buen vino y el buen humor. ¡Oh España,
cómo se te reconoce en cualquier parte de tu historia adonde
se fije la vista! Y no hay disimulo que te encubra, ni máscara
que te oculte, ni afeite que te desfigure, porque a donde quiera
que aparezcas, allí se te conoce desde cien leguas con tu media
cara de fiesta, y la otra media de miseria, con la una mano
empuñando laureles, y con la otra rascándote tu lepra.

—Hola, Gabriel, ¿tú por aquí?—me dijo Pujitos en la
puerta del Sol el día 20 deNoviembre.—Ya sabes que tenemos
de regidor a nuestro amigo D. Juan de Mañara. Él es el
encargado de la cartuchería. ¿Tienes fusil?

—Y bueno. ¿Pero todavía no se dice nada de fortificar a
Madrid, ni se trata de abrir fosos y levantar parapetos y abrigos,
ya que a esta villa y corte la hicieron sinmurallas ni otra defensa
alguna?

—Todo se va a hacer. Pero lo que más falta hace es la car-
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tuchería y armas.
—¿Dónde hacen cartuchos?
—En varias partes. Allá junto al colegio de Niñas de la Paz

hay más de sesenta personas trabajando en ello noche y día.
—Pero de nada nos sirven los cartuchos sin armas, Sr. de

Pujitos—le dije.—Yo conozco muchísimos hombres valientes
que no tienen sino chuzos, pedreñales y espadas llenas de orín.

—Eso será nonada, y si no nos hacen traición…
—¡Traición!
—Sí; aquí hay muchos traidores.
—Ahora como la gente anda tan exaltada, es común llamar

traidores a los más mejores patriotas.
—Gabriel—dijo deteniéndose en medio de la calle y aso-

mando por el embozo de su capa un dedo con el cual ciceroni-
anamente acentuaba sus palabras,—cuando yo lo digo, sabido
me lo tengo. ¿Te acuerdas de lo que se habló hace noches en
casa del tíoMano? ¿Te acuerdas cómo se puso furioso el Sr. de
Santorcaz contra los traidores? Pues hemos descubierto que
ese Sr. de Santorcaz o D. Demonio, es espía del córcego. Velay
por qué estaba tan enfoguetado.

—No es la primera vez que lo oigo.
—Él les escribe cartas de lo que aquí pasa, y con el dinero

que le dan paga gente alborotadora, que arme querellas entre
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la tropa. Como este hay muchos, y se dice que señores muy
alcurniados están vendidos a los franceses. Pero, Gabriel, que
se nos amostacen las narices, y veremos a dónde van a parar.
Hay otros que aunque no son traidores, sonmelindrosos, y no
quieren lo que llamanConstitución, la cual se va a poner ahora
pa acabar con el espotismo. ¿Sabes tú lo que es el espotismo?
Pues el espotismo es una cosamuymala,muymala. Abienque
desde que acabamos conGodoy y los lairones que con él vivían,
se acabaron todas las picardías, y ahora luego que demos fin a
esto del córcego, los reinos de España se van a gobernar de otra
manera, y estaremos tan bien, que no nos cambiaremos por los
ángeles del cielo.

Y diciendo esto, dio media vuelta y marchose lejos de mí a
toda prisa. No tardé yo en acudir pronto a la formación de mi
compañía.

Ante las evidentes muestras de alarma que a todas horas
se observaban en Madrid, mal podía el optimismo del Gran
Capitán sostenerse en las ideales regiones donde le hemos
visto cernerse, como el águila de la patria a quien ni el peligro
ni el miedo pueden obligar a abatir su majestuoso vuelo. Ya no
era posible negar la derrota de Espinosa, ni tampoco la de Ga-
monal, y sólo los locos podrían suponer a Napoleón dispuesto
a detenerse en su victorioso camino. Muchos días resistiose
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el fuerte espíritu de mi amigo a la evidencia de tantos descal-
abros; pormuchos días sostuvo que nuestras armas victoriosas
echarían a los franceses con su malhadado emperador del otro
lado del Bidasoa; por muchos días continuó atribuyendo a
los papeles públicos la pérfida invención de aquellos absurdos
acontecimientos que no cabían en su homérica cabeza; pero al
fin la muchedumbre de las noticias malas, la agitación pública,
el pánico de todos, la general zozobra, y el tumulto y laberinto
de los preparativos de defensa rindieron golpe tras golpe el
formidable castillo de su terquedad, dando en tierra con tantas
ilusiones. El héroe no aparentó desmayar con esto, antes bien
se reía tomando la cosa como una fiesta. Lleno de confianza en
la capital, siempre negaba que Napoleón se atreviese a ponerse
delante de los madrileños, y esta fue una tenacidad que le
duró contra viento y marea hasta el 25 de Noviembre, en cuya
noche al retirarse a su casa, preguntole doña Gregoria, como
siempre, las noticias de la tarde.

—Nada, mujer—repuso frotándose las manos, y promul-
gando con desdeñosas sonrisas la categórica confianza que llen-
aba su espíritu.—Nada, mujer: emperadorcito tenemos.
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Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; detúvose en
Aranda el 24; el 29 estaba en Boceguillas, y por fin el 30 llegó a
Somosierra.

En Madrid la alarma crecía en tales términos, que ya en 23
deNoviembre se pensaba enunadefensa formal, guarneciendo
el circuito de la corte para hacer de ella con el valor de sus habi-
tantes una segunda Zaragoza. Era capitán general de Castilla
la Nueva el marqués de Castelar, y gobernador de la plaza don
Fernando de la Vera y Pantoja; pero a este no se le conceptu-
aba muy entendido en materias facultativas, y como se tratara
de obras de defensa, fue nombrado para el caso el célebre don
Tomás deMorla, sucesor de Solano enCádiz cincomeses antes;
hombre feísimo de rostro, de carácter aparentemente enérgico
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aunque en realidad muy débil. Gozaba en el conocimiento de
la artillería de gran reputación, que aún conserva, pues sus estu-
dios sirven hoy para la enseñanza de la juventud que a la guerra
científica se consagra.

Morla dirigió las obras de defensa, que consistían en
grandes fosos abiertos fuera de las puertas de Fuencarral,
Santa Bárbara, Los Pozos, Atocha y Recoletos; en aspillerar
toda la muralla de la parte Norte; en desempedrar las calles
de Alcalá, Carrera de San Jerónimo y calle de Atocha para
levantar barricadas; y por último, en fortificar el Retiro con
trincheras y una mediana artillería, la única que teníamos,
pues todo se reducía a unas cuantas piezas de a 6 y poquísimas
de a 8. Esto se hizo precipitadamente a última hora; mas con
tanto entusiasmo y determinación, que la diligencia parecía
suplir con creces a la previsión.

En las obras trabajaba todo el mundo sin reparos de clase.
Las señoras, no contentas con afiliarse en la congregación del
Lavado y cosido, dirigieron a las autoridades una exposición
en que se ofrecían a ayudar ya llevando espuertas de tierra, ya
ocupándose en lo que se les mandase. No es esto invento mío,
y la exposición existe impresa donde el incrédulo podrá verla
si aún duda de la grandeza de ánimo de las señoras de aquel
tiempo. Y al decir señoras, se comprende que no me refiero a
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aquellas de quienes en otro lugar de este relato tengo hecha
mención, pues las del Rastro yMaravillas tenían especial gusto
en pasearse por todo Madrid arrastrando un cañón entre
seguidillas y chanzonetas: me refiero a las más altas hembras, a
quienes vi empleadas en menesteres indignos de sus delicadas
manos.

De los hombres no hay que hablar, porque todos traba-
jábamos a porfía día y noche sacando tierra de los fosos para
construir los espaldones de la artillería. En poco tiempo quedó
la calle de Alcalá tan limpia de guijarros como tierra de sem-
bradura, y desde las Baronesas al Carmen Calzado levantamos
un parapeto formidable.

El personal de la defensa era el siguiente:
1.º Quinientos soldados de línea que apenas bastaban para

el servicio de las bocas de fuego. 2.º Las tropas colecticias for-
madas por el alistamiento voluntario de 7 de Agosto, y a las
cuales pertenecía un servidor de Vds. (no pasábamos de tres
mil hombres). 3.º Los conscriptos pertenecientes a Madrid en
el llamamiento de doscientos cincuenta mil hombres que hizo
la Junta, y cuyo sorteo se verificó en 23 de Noviembre. 4.º La
milicia urbana llamada honrada que se formó por enganche
voluntario el 24 del mismo mes.

Voy a deciros algo de esta conscripción y de estos señores
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honrados. Hízose aquella llamando a las armas a todos los ciu-
dadanos desde 16 a 40 años, y declarando derogadas todas las
excepciones que establecían las Reales Ordenanzas de 27 de
Octubre de 1800 para el reemplazo del ejército. Se declararon
útiles los viudos con hijos, los hijosdalgo deMadrid, los nobles
que no tuvieran más excepción que su nobleza, los tonsura-
dos sin beneficio que estuviesen asignados a servicio eclesiás-
tico, para cuya determinación se cubrió con un velo el concilio
de Trento; los que disfrutaban capellanía sin estar ordenados
in sacris (muchos de estos eran los llamados abates); los novi-
cios de órdenes religiosas; los doctores y licenciados, que no
fueran catedráticos con propiedad; los retirados del servicio y
los quintos que hubieran servido su tiempo; los hijos únicos de
labradores; en una palabra, no se exceptuaba a rey ni a Roque.

Los honrados eran unamilicia sedentaria creada con objeto
de guarnecer las ciudades, para precaver los desórdenes, reprimir
los facinerosos, bandidos, desertores y díscolos, que perturbando
la pública tranquilidad intenten saciar su ambición o su codicia.

De modo que en Madrid tuvimos en 23 de Noviembre
sorteo para el reemplazo del ejército, y algunos días después
alistamiento demilicianos honrados. Aquella y esta operación
se verificaban de diez a tres en los claustros de la Trinidad
Calzada, de los Mostenses, de San Francisco, y en los de
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otros conventos situados en el punto más céntrico de cada
cuartel, ante un alcalde de Casa y Corte o un señor regidor de
Madrid, un oficial militar, un alcalde de barrio y un escribano.
Bastaron, pues, pocos días para que las filas de la guarnición
de Madrid se llenaran con muchos miles de hombres. A la
poca tropa de línea y al regular número de voluntarios ya
disciplinados, uniose la muchedumbre de quintos y la caterva
de urbanos, gente toda muy entusiasta; pero casi en general
carecían de fusiles y estaban tan ignorantes de lo que habían
de hacer como la madre que les echó al mundo.

Sucedió también que los voluntarios antiguos, aquellos
que desde Agosto habían paseado presuntuosamente sus
fachas uniformadas por Madrid, miraron con mal ojo a los
honrados, los cuales, llamándose así, parecían querer resumir
en su instituto toda la honradez española, y hablaban pestes de
los antiguos. Los honrados que no tenían armas, decían que
estas debían quitarse a los antiguos que las tenían: juraban
estos entregarlas antes a Napoleón que a los honrados, y en
tanto los quintos recién sorteados, aquellos infelices viudos,
nobles, sacristanes, novicios, beneficiados sin beneficio y
demás gente antes exceptuada, miraban al cielo, esperando
que se les pusiese en la mano alguna cosa con que matar. En
resumen: mucha, muchísima gente de última hora; pocas
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y malas armas; ningún concierto, falta de quien supiese
mandar aunque fuese un hato de pavos; mucho mover de
lenguas y de piernas; un continuo ir y venir, con la añadidura
inseparable de gritos, amenazas y recelos mutuos, y la contera
de los gallardetes, escarapelas, banderolas, signos, letreros y
emblemas, que tanto emboban al pueblo de Madrid.

El aspecto de uno de aquellos claustros en que se verificaba
el alistamiento, era digno de ser eternizado por losmás diestros
pinceles. Dichoso yo si con la pluma pudiera dar efímera ex-
istencia a uno de ellos ¿A cuál? Todos eran igualmente pin-
torescos, y si alguno contenía mayor número de curiosidades,
era el claustro de la Trinidad Calzada, en la calle de Atocha.

En mitad de la ancha crujía estaba la mesa donde el regi-
dor iba recibiendo los nombres, que asentaba un escribiente
en barbudas cuartillas de papel. En su derredor resonaba tal
chillería y alboroto, que no sé cómo el señor de Mañara (que
era el regidor allí presente) podía aguantarlo; pero inútil era el
imponer silencio, porque la multitud de mujeres aglomeradas
a la puerta, no callarían aunque el Espíritu Santo se lo man-
dara. Un pobre alguacil había sido destinado a sostener la de-
bida compostura, y nunca tal hubiera intentado el infeliz in-
strumento de la justicia, porque le cogieron y le magullaron, y
roto y molido dio vueltas por el arroyo.
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—¿Pero qué buscan Vds. aquí?—exclamó Pujitos
abriendo los brazos en actitud amenazadora.—Fuera mujeres,
que no sirven sino de estorbo. Condenaas, ¿por qué no van a
sacar tierra en los Pozos?

—Ya hemos sacado tierra, ¡y lástima que no fuera de tu
sepultura!

—¿Pues qué queréis, demonios?
—¿Quéhamos de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te los han dado

a ti y a tu batallón pa quitar telarañas? Vengan acá pronto, que
nosotras también nos alistamos.

—Afuera, afuera de aquí, canalla.
—Paz, paz—dijo desde el interior del claustro una gruesa

y campanuda voz que al punto reconocí por la del venerable
Salmón.—Haya paz, y no me levante ninguna el gallo.

Al punto el apretado grupo de mujeres se dividió en dos,
dando paso a la procerosa figura del mercenario, que avanzó
con majestuoso paso y risueño continente.

—Aquí está el padrito. ¡Que viva el padre Salmón! Ven,
Pujitos del demonio, a echarnos afuera.

—Arrastrao—dijo una cogiendo a Pujitos por el cuello
y mostrándole el puño.—¿Tus muelas han salido a misa esta
mañana? ¿Quieres que salgan a vísperas esta tarde? Pues
boquea y verás.
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—Déjenlo, dejen en paz a ese pobre hombre—dijo socar-
ronamente Salmón,—yperdónenle su grandescortesía con tan
dignas señoras; que yo prometo que se enmendará. Ya os he di-
cho varias veces que si no sois buenas, no contéis para nada con
vuestro queridito padre Salmón. Vamos a ver, señoras mías;
duquesas y princesas; ¿para qué os agolpáis aquí?

—También nosotras queremos alistarnos.
—Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero niñas, ¿no veis

que en vuestras manosmejor sienta el hilo de oro y las sartas de
perlas, que el temido alfanje damasquino? Vaya, idos a rezar,
que la mujer honrada la pierna quebrada y en casa.

—Todos esos son unos calzonazos. Nosotras hemos
cargado ya muchas espuertas de tierra. Ahora llevamos dos
cañones a Los Pozos, y queremos que nos los dejen disparar.

—Bueno, bueno, todo se hará. Cada una a su casa, y
cuidado con lo que les tengo prevenido. Tú, Nicolasa, eres
una tramposa, que en cada libra de carne pones dos onzas
menos de peso. Tú, Bastiana, te condenarás por la usura
de prestar a dos pesetas por duro a la gente del Rastro; y tú,
Alifonsa, aguardentera de todos los diablos, ten entendido
que tantas docenas de estos verás a la hora de tu muerte
como cortejos has mantenido en vida, y no digo más por no
escandalizar delante del público.
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Con estas y otras filípicas iba Salmón despejando la puerta,
en tales términos, que pronto quedó practicable; mas no por
eso tornose adentro el popular fraile, sino que siguió adelante,
diciendo a cada uno su palabrita y dando a besar la correa
a viejos, mujeres, hombres y muchachos. Cuando me vio
echome los brazos al cuello, saludándome con mucho afecto.

—¿Vienes a alistarte?—me dijo.
En esto abalanzose hacia nosotros un hombre que besó las

manos a Salmón con fervoroso cariño, y luego le habló así:
—¡Ay mi padrito de mi alma! ¡Gracias a Dios que este

probe tiene el refrigerio de encontrarle y verle y hablarle, que
es para él de más gusto que si le dieran todos los reinos del
mundo limpios de fronteras! ¿Recibió Su Paternidad las siete
libras de rapé y el barrilito?

—Si, hijomío, y gracias se os dan, pues sois el caballeromás
cumplidor de juramentos y palabras que conozco.

—Sí: que soy hombre para desairar a un Paternidad tan
reverendo. Mande mi frailito por esa boca, que yo le traeré
la Inglaterra toda, aunque gaste en pólvora y balas todo mi
dinero.

—¿Y la Zainilla?
—¡Está malucha! La otra noche tuvimos junción en casa,

y todo concluyó con un sainetillo de lo que llaman palos, que
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aquello parecía una gloria. La pobrecita niña de mis entrañas
está desde esa noche que no come ni bebe, y manda al cielo
unos suspiros que parten el corazón de bronce de su padre.

—Eres un zopenco, tíoMano—dijo Salmón.—Cuando es-
tuve en tu casa el día de Difuntos… ¿recuerdas que me diste
aquellos puches; que con el aditamento de un cierto aguardi-
ente de Chinchón, estaban propios para que metiera en ellos
las barbas el mismo emperador del Sacro Romano Imperio?

—Me acuerdo, sí.
—Pues aquella noche te dije: «Morterillo, ándate con

cuidado, que tu Zaina y el Sr. de Mañara están de mucho
paliqueo, y míralos en aquel rincón con la cabeza inclinada el
uno sobre el otro como dos higos maduros.» ¡Y cómo se le
caía la baba a tu hija!

—Verdad es, señor; y ya sé que de ahí viene todo.
—Entonces te dije: «Morterillo, mucho ojo, que el

Mañara quiere enmarañar a tu hija, y vas a perder este
bocadito de ángeles que tú destinabas a un Veinticuatro.»
¿Acerté?

—¿Pues ello?… Yo no quería reñir con Mañara—dijo
Mortero rascándose una oreja.—Verdad que él iba allá todas
las noches… pero mi pobrecita niña es más inocente que una
paloma.
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—Apuesto a que el demonio ha metido el rabo en tu casa,
Morterillo. Dices que tu hija ni come ni bebe, y da unos sus-
piros… ¿suspiritos?

—Sí; y en tres días no le he podido sacar palabra de la boca,
y a veces heme puesto a acecharla tras la puerta de su cuarto,
y cata a mi niñita diciendo unas palabrotas… pues… así como
los cómicos en los treatos… Y a ratos la veía enjugándose las lá-
grimas, y a ratos echando centellas por los ojos… «Dime qué
tienes, serafín de tu padre,» le he preguntado algunas veces;
pero no me contesta más que un poste. Anoche nos pusimos
a rezar el rosario (porque yo no falto jamás amén a esta devota
costumbre ni en casa, ni en campo raso), y ella empezó con
mucha devoción, diciendo los santamarías con un dejo y un
canticio meloso que llegaba al alma; pero de repente, padrito,
empieza a dar manotadas como una loca, rompe en mil peda-
zos el rosario, levántase, y con las manos en la cabeza, dando
paseos por el cuarto, dice así: «Virgen de la Paloma, no puedo,
no puedo.» Luego púsose el mantón y corrió a la calle, adonde
la seguí… ¿Creerá Su Reverencia que fue hasta la casa donde
vive ese condenado regidor, parose en la puerta, y arrimando la
cabeza contra una reja, dio a llorar como un chiquillo? Tuve
que traerla en brazos a mi casa, y al día siguiente no pudo ir al
cajón porque cayó mala.
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—Ya lo veo clarito. Es que Mañara le tiene sorbidos los
sesos, y no es la primera, Mortero, no es la primera; pero yo iré
por allí, echarele un sermón a la niña, y veremos si te la curo…
Pero calle… ¿No es aquella que asomapor allí? Sí, es ellamisma.
Zaina, Zainilla, ven acá.

—Sí, es mi flor temprana, es el lucero de su padre. Llégate
aquí, arrastradilla—dijo el tíoMano llamando a su hija.—¿De
dónde vienes?

—De llevar tierra—contestó la Zaina, en cuyo semblante
fresco y animado no se veían señales de aquel hondo pesar que
acababa de referir el respetable progenitor.—Ya hemos puesto
tres cañones en la puerta de Atocha, y están clavadas las estacas
y armado tal ramaje de palitroques, que parece un nacimiento.

—¿Y para qué andas tú en esas faenas, solito de justicia?
Padre, échele Su Reverencia un buen sermón, o dos, si es men-
ester, para que se quede en casa.

—Tú no tienes buena cara, Zaina—le dijo Salmón.—Tú
estás triste, te lo conozco.

—¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por qué estoy
triste?

—Dime, ¿has visto por ahí al Sr. D. Juan deMañara?
La Zaina se puso pálida y cesó de reír.
—Ya está cogida—exclamóSalmónbatiendopalmas.—Esa
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cara nomiente. Mira, Ignacia, en la huerta demi convento hay
un pajarito que todas las mañanas viene a mi celda a contarme
las picardías de las muchachas que conozco. ¿Sabes lo que me
dijo de ti? Pues me dijo…

—Está más encarnada que un tomate—añadió Mano;—
déjela Su Paternidad por ahora.

—¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo!…Conque, niña, ¿ha habido
gatuperio? Mucho cuidado con los galanes que van a casa, mu-
choojo, que sime enfado…Fuerapecadosmortales, fuera cosas
malas, que entonces no hay lo de padrito por acá, padrito por
allá, sino que saco unas disciplinas y a zurriagazos enderezo yo
a mis niñas. Conque ven acá, loquilla, ¿ese señor deMañara te
ha trastornado el juicio?

—¿A mí?—chilló la Zaina con súbita expresión de despe-
cho que la puso más arrogante y más hermosa de lo que real-
mente era.—¿Amí ese pelón? Sé que se lustrea diciéndolo por
ahí; pero que se aspere un poquito, que astavía tengo mucho
orgullo y no me echo a perros.

—Vamos, no lo niegues.
—¿Yo? Voyme al zumo, que no a las cáscaras, y sobre que

no me gustan los usías estirados, ni los madamos que huelen a
bergamota, cuanti más los malinos traidores, gabachones…

—¡El Sr. de Mañara traidor!—exclamó con asombro el
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mercenario—¿Cómo hablas así de un caballero tan principal
y tan buen patricio, de ese bendito regidor, que ahora está allí
dentro alistando soldados?

—Traidor, más traidor que Judas—afirmó la Zaina.—¿Y
Su Reverencia se hace de nuevas? Pues todo el mundo lo dice,
y no queda enMadrid quien no lo sabe.

—De otros lo he oído yo, pero no de Mañara—indicó
Mortero.

—Está vendido a los franceses, y todo ese papel que hace, es
por disimular sus maldades—dijo la Zaina.—Pero se la tienen
sentenciada a ese pícaro, arrastrao, endino, criadodel tíoCopas.
¡Viva Fernando VII!

—Yo creí que estabas embobada—dijo Salmón,—y ahora
veo que estás loca.

—¡Aymi niñita!—dijo el tíoMano;—no hables tales cosas,
que pueden llegar a las orejas del Sr. de Mañara, y ya sabes que
ando en empeños con él para que ponga en libertad a aquel-
los dos angelitos seráficos que están en la cárcel de Villa, Agus-
tinillo y el Manco, los cuales por diez pellejos de mal vino de
Esquivias, están pasando el purgatorio en vida, aunque pienso
que en la otra Dios les ha de descontar estas penas.

—¡Me han de oír los sordos!—exclamó la Zaina,—que
aquí no queremos traidores. ¡Acabar con ellos, y Napoleón es
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muerto!
—Cuidado, muchacha—dijo Salmón,—que palabra y

piedra suelta no tienen vuelta, y palabra en boca es lo mismo
que piedra en honda.

—Sea lo que Dios quiera. A mí quien me la hace me la
paga.

—¿Ves cómo todo es el rencorcillo que te ha quedado?
Iba a contestar Ignacia, cuando apareció D. Diego, y luego

que aquella le vio, hízole entrar en el corro, diciéndole:
—Aquí estoy, aquí está su princesa, señor conde; no me

busque con esos ojazos de pájaro bobo.
—¿También el señor conde te corteja, harpihuela?—

preguntó el fraile haciendo una reverencia a D. Diego.
—¡Y que le quiero más que a las niñas de mis ojos!—dijo

la maja.—Los zarcillos son chicos, y otra vez tenga más
miramiento; que a las señoras no se las obsequia con colgajitos
de a cuatro duros; y un novio tuve yo, que en barras de plata y
oro me llevó a casa los tesoros del Rey.

D. Diego turbado por la presencia del mercenario, no ac-
ertaba a decir palabra. En cambio el padrito se encaró con él, y
campanudamente endilgole la siguiente homilía:

—Ya sé que anda el señor conde en malos pasos, y mis
señoras la condesa y marquesa lo saben también. ¿Conque
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es cortejo de la Zaina? ¡Optime, superlative!, Sr. D. Diego. Y
no lo digo porque esta sea ningún guiñapo, sino porque cada
oveja con su pareja. ¡Qué dirá la señora doña María Castro
de Oro, condesa de Rumblar, a quien no conozco sino para
servirla; qué dirá cuando sepa los traeres de su hijo! Y pensar
que a un jovenzuelo casquivano se le ha de dar por esposa
aquella flor sin tacha, aquel lucero matutino, que cual oro
en paño guardan donde usía sabe, es pensar en las nubes de
antaño. Pues no faltaba más… ¡Un Afán de Ribera, metido
en tales tapujos! ¿No le da a Vd. vergüenza? Y no lo digo
porque recuente la casa de este Sr. D. Mano de Mortero, que
es persona honradísima, sino porque mi niño va también a
casa de la Zancuda, donde se juega de lo lindo, y jóvenes muy
acomodados conozco que han dejado allí los hígados.

—Verdad es—dijo Mortero.—Lo que es en mi casa, nadie
se deja nada, como no sea el malhumor, porque a conversa-
ciones honestas, y a lenguas castas, y a manos quietas nadie
nos gana; que a veces la casa parece un monasterio de tanto afi-
namiento y quinta sustancia de la conmenencia.

—Pero el Sr. D. Diego no sólo frecuenta esas deshonestísi-
mas regiones—añadió Salmón,—sino que también va a las
logias de los masones, infernalis espelunca, donde se pasa la
noche entre herejías y diabluras. ¡Veo que es aprovechado el
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rapazuelo! ¡Y quería la señora marquesa que yo le trajese al
buen caminito con sermones y consejos! No está laMagdalena
para tafetanes, Sr. D. Diego, y yo primero arrojo el hábito que
llevo, que decir a usía por ahí te pudras, y lléveselo el diablo
con sus bobadas y truhanerías.

Más que una mona corrido, quedose D. Diego con esta
filípica, y de buena gana habría contestado a Salmón, vomi-
tando todas las abominaciones que acerca de los frailes había
aprendido ya, si no le detuviera la vergüenza y las muchas mi-
radas de enojo que de distintas partes le observaban. Así es que
sólo protestando a medias palabras contra el frailazo pancista,
se escurrió bonitamente entre el gentío, llevando consigo a la
Zaina y a Mortero, que no quiso dejarle escapar sin previa en-
trega de las ofrecidas espuelas de plata.

Quedámonos allí Salmón y yo, y como mi amigo oyera
lo de frailazo pancista, palabras que ya en aquellos días
empezaban a menudear en bocas populares, se enfureció y
quiso seguir tras el jovenzuelo para reprenderle su osadía;
mas el agolpamiento de la gente, junto con las muestras de
simpatías que recibió, se lo impidieron.

—Temple Su Paternidad la ira—le dije,—y vayase en buen
hora D. Diego.

—Tienes razón—repuso,—que aquila non capit muscas.
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Su castigo tendrá en ver que se queda sin novia.
—Pues él está tan firme en casarse—dije,—que lo da por

hecho, y añade que llevará adelante lo del matrimonio, contra
viento y marea.

—¡Oh, qué ilusión! ¡Pues están contentas de élmis señoras
la condesa y marquesa! Y por lo que hace a la novia… Acom-
páñame a laMerced y te contaré. ¿Hablaste largo con la señora
condesa? ¿Le dijiste todo lo que sabes de este botarate?

—Un poquito, sí señor. ¿De modo que no se casará?
—Lo dudo, porque si las personas mayores de la casa no

lo pueden ver, lo que es la joven… Anda esta trastornadilla
después que se le han descubierto todos los escondrijos de
su almita. Por fin lo dijo todo. Ya te conté que ni yo con mi
gran autoridad y mis chistes y juegos, ni la marquesa con su
mal genio, ni el marqués apedreándola a regalos y obsequios,
pudimos hacerle confesar la causa de sus melancolías; pero
al fin, apretada por su prima la señora condesa que la ama
mucho, un día entre lágrimas y suspiros le confesó todo.

—Y no resultaría nada…
—Nada más sino que todo aquel mal gesto y aquellas tris-

tezas le venían de amar a unmuchachuelo, a un perdidillo, a un
cascaciruelas de esas calles, a quien conoció y tuvo por novio en
toda regla, allá cuando vivía lejos de sus padres. ¡Cosa de niños!
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Lejos de parecerme mala, me parece un buen signo de virtud
la firmeza de sus sentimientos lo mismo en la adversa que en la
próspera fortuna. Con todo, lamarquesa y su hermano rabian,
como es natural, viendo que no pueden desencantar a la niña,
pues lo que tiene, más parece encanto que otra cosa. Y todo se
les vuelve decir: «Padre Salmón, ¿qué haremos? Padre Salmón,
¿qué no haremos?» Yo me voy al cuarto de la madamita, y de-
spués de decirle cuatro gracias, y de imitar el graznido de los
cuervos, y el relincho de un caballo, y el rum rum de las vie-
jas rezando en la iglesia, con lo cual ella se ríe mucho, le digo:
«Pero hijita de mi corazón, ¿por qué no desecha vueseñoría
todo pensamiento que no sea el de su actual grandeza? ¿Qué
cosa puede apetecer ahora? ¿Le falta algo? ¿No tiene todas
las comodidades, todos los miramientos, todos los mimos que
una doncella puede apetecer?» A lo que me contesta que ella
no desea nada, y después se calla. Entonces le tomo las manos,
se las acaricio y le digo: «El pajarito demi conventome ha con-
tado que amasteis a un jovenzuelo. ¿Por qué no arrojáis esta
idea de la cabeza? ¿No comprende usía que en una tan princi-
pal casa no pueden entrar por las puertas del matrimonio per-
sonas de baja condición? Seguramente que ese zascandil que
fue vuestro novio no se acuerda para nada demi querida niña.»
Y ella al punto se sonríe, muda de conversación y empieza a
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hablar de otro asunto con tan buen tino y tanto talento, que a
mí y al padre Castillo nos deja atónitos.

—Pues veo que cuando dos tan buenos predicadores no
la pueden quitar con sus sermones el desencanto, encantada
estará toda la vida.

—No, hijo; que se han intentado varios medios para
quitarle eso de la cabeza. La condesa díjole que el zascandil
ese había muerto según sus averiguaciones, y la marquesa y su
hermano, tomando otro camino, han concertado hacerla creer
que el tal desconocido jovenzuelo es un pícaro ladroncillo de
las calles, un tramposo, estafador, a quien persigue la justicia
por sus robos, chuladas y granujerías.

—¡Vive Dios!—exclamé sin poderme contener,—que eso
es mentira, y le romperé el alma al que me diga que es cierto.

—¡Cómo,muchacho!—dijomuy absorto el fraile.—¿Pero
a ti qué te va ni qué te viene en esa cuestión para tomarla tan a
pechos?

—Y a todas esas, ella, ¿qué decía?
—Nada. Hasta hoy la verdad es que el ingenioso artificio

no ha hecho gran efecto, ymientras la doncella sin par aparenta
no darse por entendida, la señora marquesa se incomoda más
cada día, y a todas horas exclama: «Esto no puede seguir así.»
Riñe con su sobrina, esta suele llorar, aunque en ella todo rev-
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ela más paciencia que dolor, y aquí de la condesa, que se pone
como un basilisco en cuanto mortifican a su prima. Tía y sob-
rina se dicen cuatro cosas: yo las apaciguo, y hasta el otro día,
que sucede lo mismo.

En esto llegamos a la puerta de la Merced, y Salmón de-
teniéndose, me dijo:

—¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una copita.
—Gracias, padre; estoy rabiando, y no tengo ganas de

chocolate ni de copitas.
Y sin más palabras, despedime de aquella lumbrera de la

Iglesia para irme a mi casa.



XIV

Llegó con el 28 de Noviembre la noticia de la batalla
de Tudela, y una vez que se consideró deshecho nuestro
ejército de Aragón y del Centro, ya todos vimos el sombrero
de Napoleón asomando por la Mala de Francia. Las fortifi-
caciones avanzaban, y en los días 27, 28 y 29 recuerdo que
menudearon bastante las que podremos llamar fortificaciones
y armamentos espirituales, que eran las rogativas, rosarios,
funciones de desagravios, novenas y otras devociones para
alcanzar de la Divina Providencia, no que apartase los peligros,
sino que enardeciera nuestros ánimos para salir victoriosos.
Hubo rosario en San Ginés, jubileo en los Dominicos de la
Pasión, solemnes cultos en el Carmen Calzado, y, por último,
en la iglesia de Nuestra Señora de Gracia, sita en la plazuela
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de la Cebada, se inauguró un novenario que fue la más
popular de las devociones de aquellos días, por predicar allí
popularísimos oradores. La gente piadosa al par que patriota
no tenía tiempo para acudir a tantas partes, y vacilaba entre la
iglesia y la trinchera. Los hombres aunque lo deseáramos no
teníamos tiempo para frecuentar las iglesias, y especialmente
los armados no dábamos paz a los pies ni a las manos con el
frecuente ejercicio y ensayo de nuestra fuerza. Los soldados,
los voluntarios, los conscriptos, los honrados que tenían armas,
nos confundimos por algunos días en comunes trabajos y
preparativos, dando al olvido discordias importunas. Y no
estaba el tiempo para andarse con juegos, porque yaNapoleón
se nos venía encima. Mientras existió la pueril confianza de
que las tropas enviadas a Somosierra estorbarían el paso del
tirano, menos mal: íbamos viviendo, alimentando nuestro
espíritu con risueñas ilusiones, y soñando con ver hecho
pedazos el poder de Bonaparte en la era del Mico.

Pero el día 1.º de Diciembre comenzaron a circular desde
muy temprano rumores gravísimos acerca de la derrota del
general San Juan en Somosierra. Echose todo el mundo a la
calle en averiguación de lo ocurrido, y corriendo de boca en
boca las nuevas, exageradas por la ignorancia o la mala fe, bien
pronto llegó a decirse que los franceses estaban enAlcobendas,
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y hasta alguno aseguró haberlos visto paseándose en el Campo
de Guardias. Desde el famoso 2 de Mayo no había visto a
Madrid tan agitado: corrían hombres y mujeres por las calles,
y entonces era el lamentar la ciega confianza, el echar demenos
la actividad y previsión propias de un pueblo realmente
decidido a defenderse. El Gran Capitán y yo habíamos salido
desdemuy temprano, él para tomar disposiciones importantes
en el cuerpo de honrados a que pertenecía, y yo por acudir a
mi puesto, o curiosear en caso de que aún no se tratara de cosa
formal.

—Lejos de acoquinarme yo, como estos gallinas—decía
el Gran Capitán,—me animo y me gallardeo y me esponjo al
saber que los tenemos tan cerca. Y a mí no me hablen de que
el general San Juan ha sido derrotado. Para los que conocemos
las artimañas y recovecos del arte de la guerra, esa dispersión de
las tropas de San Juan que parece derrota, no es otra cosa más
que un hábil movimiento para engañar aNapoleón, dejándole
pasar el puerto. Y si no, figúrate si será bonito ver a lo mejor
que cuando tranquilamente avanzan los franceses creyéndose
seguros, aparecen como llovidas por el flanco derecho las
tropas españolas y me los cogen ahí sin disparar un tiro entre
Alcobendas y San Agustín.

—Podrá suceder—dije yo sinmanifestarlemi incredulidad;—
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pero figúrese el Sr. Fernández que no pasa nada de esto, sino
que viene Napoleón sano y entero y nos pone cerco. ¿Cómo
saldremos de este apuro?

—Admirablemente—repuso.—Podrá suceder que si trae
muchas,muchísimas tropas, vamos al decir, unpar demillonci-
tos de hombres, dure el sitio dos o tres años, después de cuyo
tiempo tendrá que retirarse… porque pensar queMadrid se ha
de rendir, es pensar en lo excusado. Y si no, pasea tus ojos por
esas fortificaciones que en diferentes partes se han hecho en lo
que el diablo se restriega un ojo; esparcía tu vista por esos hon-
dos fosos, por esos gruesos parapetos, por esos inexpugnables
montones de tierra, y por esas terroríficas baterías de cañones
de a 6, y si la admiración te da tregua a las reflexiones, compren-
derás que es imposible tomar aMadrid, aunque Napoleón tra-
jera mejor gente que aquella que fue a Portugal con el Sr. Mar-
qués de Sarriá.

—Dios le oiga a Vd. Pormi parte haré lo que pueda. ¿Y Vd.
manda, o es mandado?

—Yomando; que a ello me han obligado antiguos amigos,
cuya ciega confianza en mis conocimientos raya en fanatismo.
Yo no quería mandar porque no me gustan papeles; pero he
tenido que ceder, y entre todos hemos formado una compañía
que ha recibido orden de operar en Los Pozos, sitio el más ar-
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riesgado y peligroso y temerario de este gran asedio que nos
espera. Casi todos tenemos fusiles, y los que no, manejarán la
lanza.

—¡Lanza para defender murallas!—exclamé sin poder dis-
imular la risa.

—Sí, hijo; ¿qué entiendes tú de eso? Figúrate que a esos
tontos se les ponga en la cabeza dar un asalto, ¿qué mejor cosa
para impedirlo?… Por cierto que voy a reunir mi gente para ir
a ocupar la posición, no sea que el señor córcego quiera darnos
una sorpresa con su acostumbrada mala fe.

—Ahora dejémonos llevar a la Puerta del Sol con todo ese
gentío que allá va —dije yo;—y parece que ocurre alguna cosa
grave, según gritan.

—Efectivamente; pero esa gritería es de mujeres. Sin duda
esas valerosas matronas piden que se les den armas.

—Bajemos por la calle de la Montera… Por allí sube, si no
me engaño, el Sr. de Santorcaz. Llamémosle: él sabrá lo que
ocurre… ¡Eh, Sr. D. Luis!

—¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chilla la
gente?—preguntó Fernández cuando el otro se nos acercó.

—Es que el pueblo pide armas y no se las quieren dar—
repuso Santorcaz.—Es una picardía y todos esos mandrias de
la Junta deben ser arrastrados.
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—¡La Junta! ¡Los señores de la Junta Central!
—Nohablo de laCentral—prosiguió Santorcaz;—que esa,

si es cierto lo que dicen, ha acordado hoy retirarse de Aranjuez,
buscando refugio en el Mediodía. Hablo de la juntilla que se
ha formado aquí para la defensa de Madrid, y que está en per-
manencia en la casa deCorreos. ¡Aquí haymuchos traidores—
añadió en voz alta,—y algunos han cogido dinero para entregar
la plaza a los franceses! Canallas de traidores. Ahora salimos
con que se han acabado las armas y los cartuchos. ¡Mentira!
Yo sé dónde hay armas y cartuchos. ¡Nos están engañando, nos
van a vender!

Diciendo esto, se apartó de nosotros; después de lo cual
seguimos hacia abajo, y al llegar a la Puerta del Sol vimos que
estaba de bote enbote llena de gente. Aquel hueco abierto en el
apelmazado caserío de Madrid es el corazón de la antigua villa,
y a él afluye con precipitada congestión la sangre toda en sus
ratos de cólera, de alegría o de miedo. La Puerta del Sol latía
con furia. Hombres ymujeres hablaban a la vez y a sus voces se
unían actitudes y gestos amenazadores. La masa más inquieta,
más hirviente, más loca y alborotadora estaba al pie de la casa
de Correos.

—Busquemos algún conocido que nos informe de lo que
aquí ha pasado—dije metiéndome con el Gran Capitán por lo
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menos apretado del gentío.
—Astavía no ha pasado nada—dijo un caballero que en-

vuelto en una capa se nos apareció, y en quien al punto re-
conocí al Sr. de Majoma.—Astora nada; pero… ya verán.

—¿Qué pide esa gente?
—¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos.
—Ya están repartidos todos los que hay.
—¡A mí con esas!—exclamó el apreciable sujeto.—Ya esta-

mos de traidores hasta el gañote. ¡Pillos lairones! Si no les es-
pachamos nos van a entregar a los franceses. ¡Perros gabachos!
Les conozco bien y se la tengo sentenciada, sí señor; y el que
diga que no son traidores, que se vea conmigo, porque yo soy
más español que Santiago y más patriota que Fernando VII.

—Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza tenía muy
pocas armas, y en cuanto a los cartuchos, todos los que había
y los fabricados en esta semana, se han repartido ya. El Sr. de
Mañara ha estado ocho días ocupado en dirigir la fábrica de
cartuchos y ayer tarde repartió muchos miles en el Ave-María
y en la Comadre.

—¡No me lo nombres!—exclamó Majoma afectando una
indignación que más tenía de cómica que de trágica.—Ahí
tienes al traidor más que Judas, al gabachón más que Copas…
Gabriel, ¿eres tú traidor también? ¿Estás vendido a los
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franceses, como ese regidorcillo hambrón? Dime que sí y
verás… mia tú… aquí mismo te pongo en pipitoria con esto
que traigo debajo de la capa.

—¿La navajita? Guarda tu coraje para mejor ocasión,
Majomilla—le respondí.—Me parece que estás borracho.

—¿Borracho yo? Si no lo he probao, chico… Esta mañana
me convidó el Sr. de Santorcaz a beber unas copas, y… por esta
quenobebímás que dos azumbres… ¿qué hacer sin la calorcilla
en el estómago?… Pero di, ¿eres tú traidor? Di que no, porque
te rajo… pues yo (y se daba fuertes golpes en el pecho) tengo un
corazón como un bronce, y soymás valiente que el Ciz y nadie
me tosa, si no quiere ver quién es Majoma.

Y sin oír más, nos apartamos del insigne varón.
—Esto nome gusta—dijo Fernández,—yme parece que si

la alta empresa que entremanos traemos no sale tan bien como
debiera, consistirá en esta inmunda canalla motinesca, díscola
y bullanguera, que en circunstancias tan críticas se vuelve con-
tra sus jefes. Gabriel, de buena gana te digo que si nuestro D.
Tomás deMorla nosmandase cerrar contra esta gentuza, lame-
teríamos en un puño prontamente. Y has de saber que estos
perdularios chillones, más sirven de estorbo que de ayuda en la
defensa, y verás cómo son ellos los primeros que se rinden.

Miramos al balcón de la casa de Correos y vimos que en él
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aparecía un hombre alto, moreno, hosco, vestido de uniforme;
le vimos accionar hablando a la multitud; pero no pudimos
oír sus palabras, porque la femenil chillería de abajo habría im-
pedido oír tiros de cañón, que no digo humanas voces. De-
spués aquel militar, el cual no era otro queD. Tomás deMorla,
encogíase de hombros y cruzaba los brazos. Este lenguaje le en-
tendimos mejor, y evidentemente quería decir: «No hay nada
de lo que me pedís: se acabaron las armas y los cartuchos.»

Pero la multitud se enfurecía con la negativa y le silbaba,
pidiendo con su omnipotente antojo y volubilidad que saliese
Castelar, personaje más conocido queMorla. Salió el marqués
de Castelar, habló sin poder apaciguar a sus admiradores, y
repitiose el encogimiento de hombros y el gesto desconsolador.
Aquí de los silbidos, de los gritos, de las amenazas: poco de-
spués el pueblo empezó a arremolinarse y a culebrear como
dragón demil colas que se dispone a emprendermovimiento; y
vimos que muchos se desparramaban por la calle Mayor y que
otros subían hacia Santa Cruz.

—Vamos allá a ver en qué para esto—dijo D. Santiago
apoyándose en mi brazo y siguiendo el general torrente.—
Estosmajaderos primero dejarán de existir que de hacer alguna
atrocidad. ¿Por qué piden armas, si con las que hay repartidas
basta y sobra? ¿A qué piden cartuchos, si no hay cartucho
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que mate más franceses que el entusiasmo español, ni mejor
pólvora que nuestra indignación?

—Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago—repuse;—pero no
habría sido malo que la Junta Central o el Consejo, en vez
de ocuparse en discutir sus rivalidades, hubiera depositado
en Madrid unos cuantos barriles de indignación, de esa que
se hace con salitre, carbón y azufre, que la otra sin esta de
poco sirve. Pero aquí no ha habido previsión, ni iniciativa,
ni actividad, ni eminentes cabezas que dirijan, sino que la
defensa ha quedado a merced de la voluntad, de la invención
y del buen sentido del pueblo, Sr. D. Santiago; y no llamo
pueblo a esa miserable turba gritona que de nada sirve, sino a
todos nosotros, altos y bajos, grandes y chicos… ¿Pero quién es
aquel que corre? Es el insigne patriota a quien llaman Pujitos.
¡Eh… Sr. de Pujitos, lléguese acá y díganos lo que ocurre!

—Ahora va la gente hacia la calle de la Magdalena—
contestó,—donde vive el regidor Mañara. Esta mañana
estuvimos allí: salió al balcón y nos dijo que los miles de
cartuchos que ha fabricado los entregó ya, y que no hay
más pólvora. ¿Van Vds. hacia el Avapiés? Por allá hay gran
alboroto, y dicen queMañara es un traidor, y que acá y allá.

—¿Y Vd. qué piensa de Mañara?
—Mañara es hombre cabal, porque lo igo yo—afirmó Pu-
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jitos en tonomisterioso.—Los traidores son otros y andan por
ahí revolviendo la gente y armando estas tramoyas. Gabriel,
acuérdate de lo dicho. Los quemás chillan son los piores: pero
yo ando con mucho ojo, porque así me lo ha mandado el jefe,
y como les eche la mano encima, verán quién es Pujitos.

Siguió a toda prisa hacia la Puerta del Sol, y nosotros atrav-
esando la plaza Mayor, entramos en la calle de Toledo, arte-
ria de toda la circulación manolesca, centro de las chulerías,
metrópoli de las gracias, bazar de las bullangas, cátedra de pi-
cardías y teatro de todas las barrabasadas madrileñas.

Pasando luego a la calle de Embajadores oímos de nuevo
que hacia el Avapiés había gran marejada, por lo cual atraves-
ando por los Abades hacia el Mesón de Paredes, nos fuimos a
presenciar el tumulto, que no era flojo, según el rumor de voces
que desde lejos se oía. En efecto, habíase armado un zipizape
que déjelo usted estar.

De manos a boca tropezamos con el tíoMano deMortero,
que se llegó a nosotros diciendo:

—¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo había de decir
en un caballero tan bueno como el Sr. de Mañara!

—¿Pero es traidor el Sr. deMañara? Vamos, tíoMano. ¿Vd.
también? Vd. que es una persona de tantísimo talento…

—Es verdad, niño de mi alma; ¿pero qué quieres tú? Lo
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dicen por ahí. A mí no me consta; pero al son que me tocan,
bailo. Pues dicen que hay traidores, ¡abajo los traidores!

—¿Y qué dicen deMañara?
—Que tiene arreglado con los franceses el entregarle la

puerta de Toledo.
—¿Y cómo lo saben?
—¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena agua lleva. Yo no

he de ser menos que los demás, y pues hay traidores,¡abajo los
traidores!

—¿Y la Zaina?
—¿Pues no la oyes? Si es la que más grita en medio de

la plaza ¡Santa Virgen! ¡Y no está poco furiosa esa leoncilla!
Ahora se ha vuelto la patriotamáspatriota de todoMadrid. ¡Ay
mi Dios, qué nacionala tengo a mi niña!

De rato en rato aumentaba el gentío en la plazuela del Ava-
piés, y los hombres de mala facha unidos a las mujeres más de-
senvueltas de los cercanos barrios, menudeaban sus gritos y vo-
ciferaciones de talmodo, que ninguna persona honrada podría
ante tal espectáculo permanecer tranquila.

—Acerquémonos—me dijo Fernández.—Yo con todo mi
corazón te aseguro que si Su Majestad y en su real nombre la
sala deAlcaldes deCasa yCorte,memandase despejar este sitio,
lo haría de mil amores con dos lanzazos o sablazos, que para el
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caso lo mismo daría.
—Guárdese Vd. de decir en alta voz tales cosas, y acerqué-

monos a aquel grupito de damas.
La Primorosa salió del grupo.
—Eh… Primorosa, ¿qué traes por aquí?—le pregunté.
—¡Cachiporros!—exclamó la harpía alzando los brazos,

cerrando los puños, y dirigiéndose a algunos hombres que
la rodeaban.—¿Pa qué estáis aquí? ¿No vos quieren dar
cartuchos? Pues iz ca el regidor y sacárselos de las asaúras.
¡Él los tiene escondíos! Él los tiene enterraos en paquetes pa
dárselos a los franceses.

Entonces la Zaina abriéndose paso presentose en el centro
del corrillo formado en torno a la Primorosa. Estaba la her-
mosa verdulera amoratada y ronca, con los ojos encendidos, las
ropas hechas pedazos, y con tan fiera expresión retratada en su
semblante y en toda su persona, que causaba espanto. En el
momento de presentarse, traía un cartucho entre los dedos, y
lo mordía y derramaba en la palma de la mano lo que debía ser
pólvora y resultaba ser arena.
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—¡De arena! Los cartuchos están llenos de arena—
exclamó la muchacha, mostrando a todos aquel objeto.

Y al mismo tiempo los hombres allí presentes sacaban de
sus sacos otros cartuchos, los mordían, y en efecto, en todos o
en casi todos aparecía arena.

—¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de arena!
La terrible voz cundió por la plaza. Allí cerca había un

retén de guardia de voluntarios. Sacaron el depósito de cartu-
chos, mordíanlos, y por cada dos o tres con pólvora había uno
con arena. Esto lo vimos el Gran Capitán y yo, y ambos nos
quedamos mudos de indignación.

—Pues indudablemente ha habido traición—dije yo.
—¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! Esto es

185
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entregar la patria villanamente al extranjero.
—El que tal ha hecho—exclamé no ocultando mi rabia,—

es un miserable que debe ser castigado.
Gabriel, no lo creí—vociferó mi amigo, derramando lágri-

mas de coraje;—no creí que hubiera españoles capaces de seme-
jante vileza. No, el que tal ha hecho no es español.

Y los dos casi sin darnos cuenta de ello, hicimos coro con
la rabiosa multitud, gritando: ¡Mueran los traidores!

—¡Ese Mañara, ese ladrón!—gritaron a nuestro lado.
—¡Él ha sido! ¡Mueran los traidores y viva Fernando VII!
¡De arena! ¡Los cartuchos de arena! Esta funesta frase cor-

rió por todo Madrid más rápidamente que si la llevara la elect-
ricidad. Enmuchas partes, que no en todas, pudo confirmarse
la verdad de la afirmación; pero la ira era general, y el que había
puesto arena en los cartuchos fue condenado amuertepor la in-
dignaciónpopular. Mi amigo y yoobservamosque lamultitud
corría en todas direcciones; pero los más iban hacia la Merced.
Desapareció de nuestra vista la Pelumbres, el tío Mano, y de-
sapareció también la Zaina. Corrimos por la calle de Jesús y
María, y al llegar a la de laMagdalena, la vimos completamente
llena de gente: todo el vecindario estaba en los balcones, y un
clamor inmenso llenaba la vasta longitud de la calle. Hacia el
centro de ella existía entonces, y existe aún, una casa suntuosa,
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pero de bastarda y ridícula arquitectura, por haber puesto en
ella su mano D. Pedro de Ribera, autor de la fachada del Hos-
picio. A aquella casa histórica, residencia antes y también hoy
de una respetabilísima familia, pormil títulosmerecedora de la
estimación pública, se dirigían las amenazas de la muchedum-
bre, borracha de ira. Todos querían entrar; pero las puertas
estaban cerradas. Este obstáculo no tardó en desaparecer, y
terribles hachazos hicieron temblar las labradas maderas de la
puerta señorial, protegida por el ancho escudo que en esculpi-
dos emblemas representaba hazañas y virtudes de otros tiem-
pos. Mas ¿quién reparaba en esto? El pueblo, que ya había
pisoteado en Aranjuez la real corona, no vacilaba en pasar por
sobre la de un noble. Hicieron, pues, pedazos la puerta, y el
pueblo entró desbordándose e invadiendo el palacio, como un
río que rompe los diques que durante siglos le han contenido
y se extiende por el llano con ímpetu destructor. Entraron to-
dos, los que iban con algún objeto y los que no iban más que
a gritar. No debía, pues, hacerse esperar mucho la satisfacción
de la popular furia, y bien pronto nos quedamos helados de
terror, oyendo decir: «Le han matado, ya le han matado.»

¡Pobre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo, ayer amigo, ayer
compañero de la vil plebe, cuyo traje y costumbre, y hablar y
modos imitaba, hoy inmolado por ella con barbarie inaudita,
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con esa cruel presteza que ella emplea ¡la infame furia! en todas
sus cosas.

Pero lo espantoso, lo abominable, y más que abominable
vergonzoso para la especie humana, fue lo que ocurrió
después. La plebe tiene un sistema especial para celebrar las
exequias de sus víctimas, y consiste en echarles una cuerda al
cuello y arrastrarlas después por las calles, paseando su obra
criminal, sin duda para presentarse a los piadosos ojos en la
plenitud de su execrable fealdad. Esto pasó con el cadáver
del infeliz regidor, a quien conocimos amante de Lesbia,
amante de la Zaina, amante de todas, pues no hubo otro
que como él prodigara su hermosa persona en altas y bajas
aventuras; esto pasó con el cadáver del infeliz a quien llamo
D. Juan de Mañara, no porque este fuera su nombre, sino
porque me cuadra designarle así, para no andar trayendo y
llevando los títulos de respetables casas, por los altibajos de
esta puntual historia. Pero apartemos los ojos, no miremos,
no, ese despojo sangriento que por la calle de la Magdalena, y
después por la del Avapiés abajo, arrastran en inmunda estera
unos cuantos monstruos, hombres y mujeres tan sólo en la
apariencia: cerremos los oídos a sus infames gritos, y sobre
todo no miremos ese destrozado cuerpo, aún caliente, a quien
las puñaladas, los golpes, el frecuente tropezar van quitando
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la figura humana, haciendo un jirón lastimoso de lo que fue,
de lo que era pocos minutos antes hombre gallardo y gentil,
y lo que es más digno de consideración, hombre dichoso y
amable. Y mientras pasa esa salvaje bacanal, ese río de sangre
y de infamia y de crimen, meditemos sobre las mudanzas
mundanas, y especialmente sobre las cosas populares, las más
dignas de meditación y estudio.

¿EraMañara autor de la traición indudable descubierta en
los cartuchos de arena? Histórica, nohija de nuestra invención,
es la persona deMañara; histórica es también su vida licenciosa,
sus hábitos manolescos, sus aventuras y trato con la gente de
los barrios bajos; histórica es también la Zaina, y tan históricos
como la jura enSantaGadea y el compromisodeCaspe, son sus
amores con el regidor, su abandono, sus celos, su despecho, su
ira, su sed de venganza y el descubrimiento, fatalmente hecho
por ella, de los cartuchos de arena. Para saber todo esto basta
leer media página de la historia mejor y más conocida que so-
bre aquellos tiempos se ha escrito. Pero ni en este eminente
libro, ni en otro alguno, ni en boca de ningún viejo oiréis ra-
zones para contestar categóricamente a la pregunta que antes
hice. ¿Fue Mañara traidor? ¿Intervino él en la obra criminal
de los cartuchos de arena?

Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero debo
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advertiros que nunca tuve a aquel desgraciado por capaz de
acción tan fea. Mañara pecaba de libertino, de ligero, de vano
y más que nada de enamorado. Jamás se distinguió en otras
maldades que en las del amor, por cierto bien perdonables. Le
conocí alevoso y traidor en cuestiones de faldas; pero no supe
nunca que en asuntos graves faltara a las leyes del honor. Con
estos antecedentes casi puede asegurarse que no fue Mañara
autor de la superchería de los cartuchos. ¿Pues quién lo fue
entonces? Esto sí que ni la historia, ni la tradición, ni los
viejos, ni yo podemos decíroslo. ¿No habéis observado que
todos los movimientos populares llevan en su seno un germen
de traición, cuyo misterioso origen jamás se descubre? En
todo aquello que hace la plebe por sí y de su propio brutal
instinto llevada, se ve tras la apariencia de la pasión un tejido
de alevosías, de menguados intereses o de criminales engaños;
pero ningún sutil dedo puede tocar los hilos de esta tela
escondida en cuyas mallas quedan enredados y cogidos mil
bárbaros incautos.

¿Quién hizo correr la voz de la traición de Mañara? ¿Fue
todo obra deliberada de la Zaina? La historia dice que sí; pero
yo creo haber oído tachar de sospechoso al pobre regidor en
parajes muy distantes de la calle de la Pasión. Sin duda el
frecuente roce con la plebe había desconceptuado mucho a
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D. Juan en la opinión de sus iguales. Carecía en absoluto de
respetabilidad, y el que la pierde entre los de arriba queriendo
sustituirla con bajas amistades, que son siempre inconstantes,
está expuesto a perderlo todo en un momento, y a que
cualquier chispa fugaz incendie de improviso la fábrica de una
reputación que no se funda en nada sólido.

Mañara había adulado a la plebe imitándola. Con este ani-
mal no se juega. Es como el toro que tanto divierte, y de quien
tantos se burlan; pero que cuando acierta a coger a uno, lo hace
a lasmilmaravillas. Vimos caer aGodoy, favorito de los reyes, y
ahora hemos visto caer aMañara, favorito del pueblo. Todas las
privanzas que no tienen por fundamento el mérito o la virtud
suelen acabar lo mismo. Pero nada hay más repugnante que la
justicia popular, la cual tiene sobre sí el anatema de no acertar
nunca, pues toda ella se funda en lo que llamaba Cervantes el
vano discurso del vulgo, siempre engañado.

—Pero vámonos de aquí—dije a mi amigo.—¿No oye Vd.
lo que dicen esos que pasan? Dicen que los franceses han apare-
cido por Fuencarral.

—Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber—repuso el
Gran Capitán, siguiéndome por la calle de las Urosas.—Pero
me temo que lo que debía ser gloriosísima jornada, va a ser
cualquier cosa, gracias a esa vil gentualla. La traición mina la
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plaza. Eso de los cartuchos de arena me ha puesto triste y el
miserable canalla que tal hizo merece mil muertes.

Madrid, después de inmolado Mañara, continuaba inqui-
eto, como presagiando grandes males, mientras los frailes ago-
nizantes arrancaban de manos del pueblo el cadáver informe.
La noticia de que los franceses estaban a las puertas de la villa,
lo hizo, sin embargo, olvidar todo, y corría la gente azorada y
medrosa, creyendo ver asomar al volver de una esquina la figura
característica del azote de Europa.



XVI

El cuerpo de voluntarios a que yo pertenecía fue destinado
a defender la puerta de los Pozos (la misma que después se
llamó de Bilbao al extremo de la calle de Fuencarral), y el
inmediato jardín de Bringas. Consistía su fortificación en
un foso no muy profundo en un gran espaldón de tierra y
piedras, a toda prisa levantado, y en seis cañones de a 6. La
tapia que no tenía facha de inexpugnable, como recordarán
los que han alcanzado alguno de sus heroicos trozos, había
sido aspillerada en toda su extensión. Iguales poco más o
menos, eran las fortificaciones de las vecinas puertas de Santa
Bárbara y Fuencarral. El sitio donde se habían levantado
obras más considerables era la puerta de Recoletos, monu-
mento que ha durado hasta ayer y que no necesito designar
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topográficamente, con su costanilla de la Veterinaria ni su
convento de Agustinos, porque los mozuelos barbilampiños
los han conocido. Pero volvamos a los Pozos, puerta destinada
a ser teatro de nuestro heroísmo, y empecemos diciendo
que en la noche del 1.º de Diciembre nos situamos allá, tan
convencidos de que íbamos a ser atacados que estuvimos
largas horas sobre las armas, dispuestos a vender caras nuestras
vidas. La fuerza se componía de estos elementos: unos sesenta
soldados, que aunque no todos artilleros, hacían de tales por
necesidad imprescindible; cuatro compañías de voluntarios
antiguos, con los cuales mezclábase un número irregular de
conscriptos, y como ochenta hombres de la milicia honrada,
a quien mandaba o quería mandar el Gran Capitán, no sé si
con el título de sargento, coronel o general, pues cualquiera
de estos grados le cuadraría. Los soldados estaban fríos y
con poco ánimo; los voluntarios inflamados en patriotismo
y llenos de ilusiones; pero tan inexpertos, que no daban pie
con bola, como vulgarmente se dice, a pesar de estar entre
ellos el gran Pujitos; y finalmente los honrados no cabían en sí
de entusiasmo, no obstante ser todos ellos personas de paz, y
tener algunos buena carga de años a la espalda, especialmente
los de la compañía, o mejor, los del grupito en que alzaba el
gallo D. Santiago, cuya hueste se componía de respetables
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porteros y criados de la oficina de Cuenta y Razón.
En cuanto a jefes, debo decir que allí no existían en todo

el rigor de la palabra, pues si bien entre la tropa había oficiales
valientes y entendidos, no sabían o no querían hacerse obede-
cer de los paisanos, resultando de esta desconformidad que allí
cada cual hacía lo que le daba la gana y según su propia in-
spiración; y aunque mi amigo tenía pretensiones de imponer
su autoridad, esto no pasó nunca de un conato de dictadura
que más se inclinaba a lo cómico que a lo trágico.

En cambio reinaba gran fraternidad, y cuando avanzada la
noche tuvimos la certeza de que no había tales franceses por los
alrededores, nos reunimos en el jardín de Bringas, y encendida
una gran hoguera, celebramos agradable tertulia, donde se
habló de temas patrióticos con la verbosidad, facundia y
exageración propia de españolas lenguas. Cuál encomiaba la
defensa de Zaragoza; cuál ponía la defensa de Valencia contra
Moncey por cima de todos los hechos de armas antiguos
y modernos; quién decía que nada podía igualarse a lo del
Bruch; quién encomió hasta las nubes la vuelta de las tropas
de la Romana; y por último, no faltó uno que, sin quitar su
mérito a estas gloriosas acciones, pusiera sobre los cuernos de
la luna cierta campaña famosa de Portugal en 1762.

Disipado todo temor, muchas mujeres fueron a visitarnos,
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y entre ellas no faltó doña Gregoria, ni doña Melchora con las
niñas, ni tampoco la señora de Cuervatón, pues ha de saberse
que su marido formaba en las filas de los honrados. Para que
no se crea que todos éramos gente de poco más o menos,
añadiré que algunas altísimas damas fueron a visitar a sus hijos,
hermanos o maridos, que allí se andaban mano a mano con
nosotros, o como voluntarios o como sorteados.

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y por último, a
todos nos vino el deseode llevar adelante algunahazaña aquella
misma noche. El primero que emitió la idea fue D. Santiago y
al punto se la aceptó con alborozo, determinando hacer una ex-
ploración camino arriba hasta Fuencarral, por ver si realmente
estaban los franceses tan cerca como se creía. A toda prisa se
preparó la salida, y a eso de las dos de la madrugada nos pusi-
mos en marcha unos doscientos hombres, en buen orden, y
mandados por un coronel de ejército.

—¡Qué bueno fuera—me decía Fernández,—que ahora
tropezáramos con una avanzada enemiga y la derrotáramos
en un abrir y cerrar de ojos, volviendo a Madrid con unos
cuantos miles de prisioneros!

—Todo podría ser, amigo mío—le respondí,—que para la
voluntad de Dios no hay nada imposible.

—Más gracioso aún sería—prosiguió,—que el bergante
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del Emperador se anduviera paseando por ahí, mirando desde
lejos la gran ciudad que aspira a ganar, y le sorprendiéramos
de sopetón, echándole mano para llevarle a Madrid sobre un
asno foncarralero.

—También es posible—repuse,—y pongamos que ese
señor se haya aburrido de estar en su campamento, y tomando
una escopeta, a pesar de la oscuridad de la noche, se venga
con un par de generales y un par de perros por esos trigos a
levantar y correr perdices; que todos los monarcas suelen ser
cazadores.

—Eso no me parece verosímil—dijo;—pero bien podría
suceder que ese hombre, conociendo que no puede vencernos
por la fuerza, intente dar al traste por la astucia con nuestro
poderío, y se disfrace con el traje de un payo huevero de Al-
cobendas, para acercarse a nuestras formidables fortificaciones
y estudiarlas cómodamente.

Con estos y otros coloquios rebasamosmás allá de la venta,
situada en lo que hoy se llamaCuatroCaminos, sin hallar alma
viviente ni sentir rumor alguno; pero cuando estábamos cerca
del camino que amano derecha conduce aChamartín, percibi-
mos un ruido lejano que a todos nos dejó suspensos, pues no
parecía sino que temblaba la tierra al galopar de millares de ca-
ballos.
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—¡Es una avanzada de caballería!—gritó nuestro
coronel.—Retirémonos.

—¿Qué es eso de retirarse?—gritó con enojo el Gran
Capitán.—¿Somos españoles o qué somos?

—Notenemosmásque cuatro caballos—ledijo el jefe.—Si
nos dan una carga, ¿qué va a ser de nosotros?

—¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos para meterse en
cargamentos! Ea, muchachos, el que quiera seguirme que me
siga; yo voy adelante.

Los muchachos, cuyo patriotismo invocaba Fernández,
eran seis o siete vejestorios como él, compañeros en la portería
y servicio interior de las oficinas de Cuenta y Razón. Pero
aquellos valientísimos militares, más duchos en el manejo de
la escoba que en el de otra arma alguna, profesaban aquel prin-
cipio tan sabio como famoso, de que una retirada a tiempo es
una gran victoria, y todos a unamanifestaron al Gran Capitán
que no le seguirían en tan temeraria empresa, pues hazañas sin
cuento podrían realizar tras las fortificaciones.

El escuadrón francés avanzaba, a juzgar por el acrecen-
tamiento del ruido, pero no veíamos cosa alguna. Se dio orden
de retirada, y para hacerla más a salvo, nos desviamos del
camino, escurriéndonos por una hondonada que caía hacia
la dehesa de Amaniel. D. Santiago renunció a regaña dientes
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a los peligros de una lucha con los dragones que a toda prisa
avanzaban, y me decía:

—Pensar que de esta manera hemos de vencer, es una
necedad. En la guerra ha de fiarse todo a lo imprevisto, a la
sorpresa y a los golpes de mano. ¿Qué nos costaba esperar esos
caballos, sorprenderlos, matar a los jinetes y entrar en Madrid
caballeros los que salieron peones?

En esto vimos un bulto, un hombre, que saliendo precip-
itadamente de detrás de unos tejares, corrió hacia la carretera,
al parecer huyendo de nosotros.

—¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!… ¡Quién vive!—gritamos,
corriendo algunos en su persecución.

Detúvose el hombre ante nosotros con muestras de tener
mucho miedo, y entonces advertimos que su traje era el de un
paleto, con ancho sombrero y una manta por capa. Cuando
nos llegábamos a él, pareció vacilante e indeciso; pero al fin
oyéndonos hablar, abalanzose hacia nosotros, diciendo:

—¡Ah! Sois españoles. Gracias a Dios: ya me he salvado.
Acabando de decir esto, cayó de rodillas. Pero en el mismo

instante llegose a él con aire resuelto elGranCapitán, y ponién-
dole en el pecho la boca de un fusil, exclamó con voz exaltada
y furiosa:

—Dese a prisiónVuestraMajestad Imperial yReal. Bien lo
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decía yo; pero a mí no me la da Vd…. digo, Vuestra Majestad;
que soy perro viejo, y harto se ve que disfrazado con traje de
paleto, se acercaVuestraMajestad Imperial a nuestra granplaza
para estudiar las fortificaciones.

—HombredeDios—dijo el payo,—Vd. es loco, ome toma
por el emperador Napoleón.

—¡Por quién le he de tomar, hermano! A mí no se me en-
gaña con palabritas. Es VuestraMajestadmi prisionero, y no le
he de soltar aunque me dé siete condados. ¡Viva España y viva
Fernando VII!

Todos los circunstantes nos reímos, lo cual desconcertó a
D. Santiago, y al punto el prisionero dijo levantándose:

—Yo, señores, soy oficial del ejército deD.Benito San Juan,
y he asistido al desastre más funesto de esta campaña. Perdí en
la acción de Somosierra a mi padre y a dos hermanos, y vengo
huyendo de las guerrillas francesas que persiguen a los disper-
sos. Tuve que disfrazarme en Roblegordo para evitar que me
cogieran, y a pie he llegado hasta aquí. Pero si quieren que les
digamás, denme algo queme sustente, pues con dos días de no
probar bocado, estoy cayéndome muerto por instantes.

Un compañero nuestro le dio a beber un trago de aguardi-
ente, con lo cual tomó fuerzas y pudo seguirnos, reanimado
también moralmente por verse en nuestra compañía. El Gran
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Capitán, corrido y confuso, marchaba silenciosamente a su
lado, pero no las tenía todas consigo, y todo se volvía mirarle y
remirarle, sospechando que si no el mismo Emperador, podía
ser algún generalazo o cualquier archipámpano de la corte
imperial.

—Con ser tantas mis personales desdichas—dijo el
desconocido,—pues en el campo de batalla quedaron mis dos
hermanos y mi buen padre (que somos de un antiguo solar
de tierra de Sepúlveda), todavía abruma mi ánimo más que
nada la catástrofe nacional de que he sido testigo. Nosotros
acudimos a tomar las armas en defensa de la patria. Felices mil
veces los que murieron por tan santo objeto, y mal hayan los
que quedamos para contar tan gran desventura. ¿Se sabe ya
en Madrid la derrota de San Juan? ¿Cómo se cuenta? ¿Qué
se dice? Se nos tachará de medrosos o cobardes. ¡Oh, señores!
Yo no creo que sea posible llevar más adelante el heroísmo.
Nuestros soldados se han conducido con bravura portentosa,
y si no vencieron, fue porque la superioridad de los enemigos
y su mucho número lo han hecho imposible.

—Eso será lo que tase un sastre—dijo el Gran Capitán.—
¿Por dónde anda ahora San Juan? Porque yo entiendo que fin-
gió retirarse para atacar después en mejor posición.

—¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir!—repuso el



202

oficial.—San Juan, si es que vive, andará fugitivo como yo, y
sin un solo soldado.

—Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se entiende? Si eso
fuera cierto, señormío, significaría nimásnimenosuna especie
de derrota.

—Pues ya lo creo. Pero les contaré punto por punto. San
Juan tomó buenas posiciones en el paso de Somosierra y puso
una vanguardia en Sepúlveda. Atacaron esta los franceses an-
teayer de madrugada; mas no pudieron romper su línea y tu-
vieron que retirarse.

—¿Los franceses? bien—dijo el GranCapitán.—Pues si se
retiraron, ¿cómo se entiende nuestra derrota?

—Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa usted que sin
aparente motivo, aunque es fácil comprender que ha habido
algo de traición, la vanguardia de Sepúlveda, a pesar de quedar
victoriosa, se retiró a Segovia. Avanzaron los franceses, y nos
atacaron en nuestras posiciones de Somosierra. Nosotros no
teníamos fuerzas bastantes para defender el paso, y mucho
menos después de la defección, o no sé cómo llamarlo, de la
vanguardia. Sin embargo, nos resistimos toda la mañana de
ayer, aglomerando nuestra gente en el camino, y sin disponer
de fuerzas ligeras que flanquearan las alturas. Los franceses
que traen muchos soldados y cuerpos de todas clases, dis-
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pusieron guerrillas de cazadores que en un instante tomaron
las alturas, y con un cuerpo de caballería polaca nos cargaron
en la carretera de un modo espantoso. No puede formarse
idea de aquel ataque sino viéndolo. Escuadrones enteros
se estrellaban contra nuestra batería y centenares de jinetes
caían despeñados a los abismos que costean el camino; pero
sus recursos son inmensos; tras un escuadrón inútilmente
sacrificado, lanzaban otro y otro, sin que se les importara ver
morir oficiales a centenares y generales por docenas. Con
este ataque incesante combinaban el fuego de las tropas
ligeras, desparramadas por los altos, y al fin sucumbimos al
número, que no al valor. Los franceses se abrieron paso a
costa de inmensas pérdidas, y luego persiguieron a los restos
de nuestras tropas con tanto encarnizamiento, que dudo que
hayan podido sobrevivir muchos. La mayor parte, pereciendo
en aquellas fragosidades, han cumplido con su deber, que
era defenderlas mientras tuvieran cuerpo vivo en que recibir
una bala. No fue posible más, porque más habría sido hacer
milagros, y estos sólo Dios los hace.

Calló el oficial, y todos los que le oíamos estábamos tan ape-
sadumbrados y tristes con su relato, que nada le contestamos.
Tampoco él habló más, y así silenciosos y taciturnos llegamos
a Madrid y a nuestra puerta de Los Pozos, donde el desgraci-
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ado tránsfuga halló una hoguera en que calentarse, y un bo-
cado con que reanimar sus fuerzas. Todos le prodigaban solíc-
itos cuidados, menos D. Santiago Fernández, el cual no podía
desechar cierta comezón y desasosiego.

—Gabriel—me dijo, llevándome aparte.—No insisto por
no parecer pesado; pero digan lo que quieran los demás, ese
hombre que hemos encontrado nome gusta, y quiera Dios no
tengamos que sentir; porque yo sé, y tú sabraslo también, que
en las guerras es muy común eso de disfrazarse para visitar el
campo enemigo y examinar a mansalva las fortificaciones, así
como también es cosa corriente sobornar a algún infeliz para
que fingiéndose amigo penetre en la plaza y haga circular noti-
cias falsas que desalienten a los sitiados.

Amaneció el 2 deDiciembre, y a favor de las primeras luces
del día se distinguieron fuertes columnas de caballería francesa
en los cerros del Norte. Ya estaban allí, y no eran pocos cierta-
mente.
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Aquella mañana fue muy alegre para nosotros, porque sin
motivo alguno que lo justificara, nos sentíamos tan animados,
que no nos cambiáramos por los sitiadores. El peligro había
acallado por el momento todas las discordias, y nuestro patri-
otismo nos achicaba las circunstancias desfavorables, aumen-
tando considerablemente las ventajosas. Todo se volvía a gritar,
dando vivas y mueras, pues nada cuesta triunfar de este modo
con las fáciles armas de la lengua.

Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres
del barrio, altas y bajas, bonitas y feas nos traían en repletas ces-
tas. También fue con la suya doñaGregoria,mas del contenido
de ella no probó bocado D. Santiago, porque, según decía, en
los momentos supremos no debe embrutecerse el cuerpo con
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viciosos regalos.
Lejos de asentir a la más mínima concupiscencia del pal-

adar, increpó D. Santiago a los glotones, y luego, pasando re-
vista a sus compañeros, que todos desiguales en estatura, arma-
mento y vestido, no teníanmás uniformidad que la de su vejez,
ni otro aspecto respetable que el de sus canas, les arengó así:

—Muchachos, acordaos de que todos sois unos buenos
chicos, y de que todos os habéis cubierto de gloria en los reales
ejércitos. Ha llegado la ocasión suprema, y desde el momento
en que se presenta a las puertas de Madrid ese monstruo
infame, ya no pertenecéis a vuestros hogares, ya no pertenecéis
a la oficina de Cuenta y Razón, ya no pertenecéis sino a la
patria. Compañeros: todos sois hombres experimentados;
no como estos mocosos rapazuelos que no saben coger un
fusil. ¡Ya se ve! ¡Cuándo las han visto ellos más gordas! Y
basta de sermones, que ahora obras y no palabras, y más vale
una buena puntería que cien discursos; conque, compañeros,
¡viva Fernando VII! y sepan que los estima su amigo y seguro
servidor Santiago Fernández.

Esta alocución del veterano hizo reír a muchos de sus ami-
gos, y casi, casi… si no fuera por temor a denigrar la memoria
de varón tan insigne, diría que la recibieron con chistes, jácaras
y todas las zandunguerías que son propias de los españoles
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aun en apretadas ocasiones de la vida; pero Fernández, sin
hacer caso de bromas, seguía tomando enérgicas disposiciones.
Quiso también meter su cucharada en la artillería, echán-
doselas de gran balístico; pero le mandaron que fuera a rezar
el rosario, cuyo insulto le exasperó de tal manera, que, a no
reparar en consideraciones patrióticas de gran peso, habríale
abierto en dos tajadas la cabeza al descomedido y grosero que
tal dijo.

En confianza revelaré a mis lectores que el deslenguado y
procaz que de tal modo prohibió a nuestro Gran Capitán que
se acercase a los cañones, fue el insigne Pujitos, flor y espejo de
los entremetidos, personaje de todas las ocasiones y de todos
los sitios, a quien la suerte nos deparó también por compañero
en aquella gran jornada.

A eso de las doce nos visitó el capitán general con D.
Tomás de Morla, y aunque los victoreamos hasta quedar
roncos, no me pareció que estaban ellos muy satisfechos.
Aún permanecían allí cuando distinguimos un gran tropel de
franceses por laMala de Francia abajo y flanqueando el camino.
Era la avanzada del Cuerpo de Bessieres que venía a intimarnos
la rendición. Cuando el parlamentario llegó a los Pozos, poco
faltó para que los más belicosos y trapisondistas le despidieran
a puntapiés; pero al fin fue recibido decorosamente, y se le
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contestó que no nos daba gana de rendirnos.
—Como no sea pormedio de artimañas, embaucamientos

o pérfidas tretas, semejantes a aquella del caballo de Troya, no
nos rendiremos—me dijo Fernández.—Mira qué cabizbajo se
va el oficial a dar la infausta nueva a su Emperador. Me parece
que veo a este pateando y arrancándose los pelos de rabia al
saber nuestra respuesta.

Durante aquella tarde no volvieron parlamentarios, ni se
presentó fuerza alguna francesa; pero a lo lejos distinguíamos
el movimiento de las columnas, tomando posiciones y estable-
ciendo trincheras para la artillería, lo cual indicaba que los
franceses diferían la función para el día 3. Durante la noche el
mariscal Ney hizo otra intimación, pero fue hacia la parte de
Recoletos o puerta de Alcalá.

—¿Ves cómo no se atreven a volver acá, ni quieren más
cuentas con nosotros? —dijo el Gran Capitán, cuando lo
supo;—pero allá les habrán contestado lindezas. Ya se ve,
comprendiendo que por las armas no pueden nada, ponen
en juego melosidades, agasajos y socaliñas. Pero durmamos,
Gabriel, con toda tranquilidad, pues me parece que mañana 3
tampoco habrá nada, y sabe Dios si al ver el aparato de estas
intomables fortalezas, habrán decidido retirarse del lado allá
de la sierra.
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No necesito decir que de todo en todo se engañaba mi op-
timista amigo, pues cuando dormíamos a pierna suelta en la
huerta deBringas al calor deunahermosísimahoguera, nosdes-
pertaron unos tremendos cañonazos que retumbaban en todo
Madrid con pavoroso ruido.

—¡A las armas!—dijo Fernández.—Levántense todos, y si
cae una granada, arrojarse de barriga. Yo soy opinión es que
hagamos una salida para ver de ponerle las peras a cuarto a
esos de los cañoncitos. Mirad, chicos, hacia Chamberí hay
una batería.

Al punto nuestros artilleros, que eran mitad de línea y mi-
tad paisanos, se dispusieron a la defensa, y como dos de las
piezas hicieran fuego, no quisimos sermenos los infantes, y allá
fue una descarga sin saber contra quién.

Densa niebla envolvía la tierra, y no se percibían los
lejos, lo cual hizo que figurándonos nosotros tener enfrente
un formidable ejército, disparásemos cañones y fusiles en
ruidosísima salva sin resultado alguno, pues los franceses no
soñaban con atacar los Pozos, y las detonaciones oídas eran las
de la artillería que empezaba a embestir la puerta de Recoletos.

—Cese el fuego—dijo nuestro jefe.—Nonos atacan ni hay
enemigos en la Mala de Francia.

—¿Pues cómo ha de haber?—dijo el Gran Capitán dando
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fuerte patada en el suelo,—¿cómo ha de haber si han huido to-
dos?

—No hay tal trinchera ni cosa que lo valga en Chamberí.
Los franceses están hacia la Fuente Castellana.

—A mí no me vengan con músicas—exclamó el Gran
Capitán preparando su arma.—Favorecidos de la niebla, esos
miserables quieren engañarnos. Haré fuego mientras me
quede un cartucho.

Seguía disparando como si quisiera acribillar la espesa
cortina de niebla, por cuyo insensato acaloramiento pronto
se quedó sin municiones. Y como continuaran oyéndose
tiros de cañón hacia nuestra derecha, Fernández exclamaba,
volviéndose a sus amigos:

—Van en retirada, valientes compañeros. Gracias a vuestro
arrojo temerario, todo se acabará felizmente.

Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos esperando
con la mayor ansiedad a que de una vez se nos atacara; pero
pasaban horas, y como no fuera D. Santiago, nadie veía
enemigos enfrente, ni lejos ni cerca. Entre ocho y nueve el
fuego de cañón y de fusilería arreció tanto por Recoletos que
no dudamos era este sitio teatro de una vigorosa lucha; y al
mismo tiempo como comenzase a disiparse la niebla, vimos
que cesaba poco a poco aquel desdeñoso abandono en que el
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Emperador nos tenía, porque corrían de Oriente a Poniente
algunas columnas con apariencia de tener en respeto a las
cuatro puertas septentrionales.

—Gracias a Dios—dijo Fernández,—que se atreven a at-
acarnos. Por detrás del parador delNortemeparece que avanza
un cuerpo de artillería de batalla.

No tardaron en romper el fuego contra las trincheras de
los Pozos, y nuestros seis cañones, que ya rabiaban por tomar
formalmente la palabra, contestaron con precisión; mas para
que todo fuera desastroso, mientras la bala rasa de sus piezas
nos deterioraba los espaldones, nuestros proyectiles, lanzados
por la carretera adelante o hacia la derecha, apenas llegaban
hasta ellos: tan inferior era la artillería española en aquel
trance. Entonces comenzó una lucha, que antes que lucha
debería llamarse simulacro, harto deslucida para nosotros,
pues más nos hubiera valido ser destrozados por el enemigo
que soportar tan cruel situación; y fue que los franceses nos
cañoneaban desde muy lejos con sus piezas de superior calibre,
y mientras recibíamos cada poco rato la visita de una bala rasa
o de una granada, a nosotros no nos era posible hacerles daño
alguno.

—Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué no se acercan?—
decía Fernández bufando de cólera.—Eso no es de caballeros,
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no señor; cañonearnos sin piedad destruyendo los parapetos
con tanto trabajo levantados, y ponerse en donde no alcanzan
las balas de aquí; eso no es de gente hidalga, y bien dicen que
Napoleón ha hecho siempre la guerra de mala fe.

—¡Malditos sean!—dijo el oficial que nosmandaba.—Esta
era ocasión para hacer una salida, si tuviéramos un puñado de
gente de la buena que yo conozco.

—¿Pues y nosotros, pues y mis amigos, todos estos bravos
muchachos de la compañía de honrados?—dijo el Gran
Capitán dando un fuerte golpe en el suelo con la culata.—
¿Pues qué desean ellos, si no es salir para que esa canalla se
marche de ahí o se ponga al alcance de nuestros fuegos?

—Lo que es eso, buenos tontos serán si lo hacen pudiendo
foguearnos a pecho descubierto.

—Saldremos, sí, saldremos—insistió mi amigo.—
Muchachos, os conozco en la cara el ardor sublime y el
generoso patriotismo que os inflama. Rabiando estáis por
cebaros en esa gentuza. ¿Salimos, señor coronel?

El coronel se rió con lástima y pena al ver la bravura del
anciano. Uno de los honrados, a quienes Fernández llamaba
muchachos, aseguró que no podía dar un paso porque el reúma
se lo impedía; otro dijo que el ruido de los cañonazos le habían
vuelto completamente sordo, y un tercero se tendió en el suelo
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de largo a largo, lamentándose de haber cogido una pulmonía
por razóndelmucho frío y desabrigo enque toda la noche estu-
vieran. Entre los demás honrados, había alguna gente fuerte y
valerosa; pero casi todos los del grupito que rodeaba aD. Santi-
ago, se componía de unos Matusalenes tan mandados recoger,
que daba compasión verles. Cuando algunas mujeres de Mar-
avillas y del Barquillo vinieron tumultuosamente a los Pozos y
pidieron con gritos y chillidos que les dieran las armas de los
ancianos, yo creo que se hizo mal en no acceder a su petición,
y aunque todos ellos rechazaron indignados tan deshonrosa
propuesta, sospecho que alguno pedía interiormente a la Vir-
gen Santísima que lograran su objeto aquellas valientes semid-
iosas de San Antón y de la Chispería.

La defensa de aquella posición continuó por espacio de
más de una hora, sin más accidentes que los que he referido.
Hacíamos fuego de cañón ineficazmente, y lo sufríamos de los
franceses sin poder causarles daño. Indudablemente su inten-
ción era entretenernos, mientras se verificaba el ataque formal
por Recoletos; y seguros de su triunfo, no querían sacrificar
hombres inútilmente, lanzándolos contra posiciones que al
fin se habían de rendir. Cerca de las diez, el que nos mandaba
recibió aviso de enviar a Recoletos la gente de infantería que
no necesitase, y así lo hizo, tocándome a mí marchar entre los
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cien hombres destinados a aquella operación.
Por el camino, mientras atravesamos las calles de SanOpro-

pio y de las Flores hasta llegar a la plazuela de las Salesas, encon-
tramos mucha gente que corría alarmadísima, dando a enten-
der con sus gritos y agitación que la cosa iba mal. Extendién-
donos luego por la calle de los Reyes Alta1, bajamos por la del
Almirante a la ronda de Recoletos, donde reinaba gran con-
fusión. Fuerte cañoneo se oía por detrás de la Veterinaria, edifi-
cio que Vds. habrán conocido en el solar de la comenzada Bib-
lioteca, y también por detrás de losHornos de Villanueva y del
Pósito, hacia la puerta de Alcalá. El convento de Recoletos es-
taba ocupado por tropa española; pero en el momento en que
nosotros llegamos casi toda la fuerza salía por ser más necesaria
fuera que dentro. En el principio del ataque, la batería puesta
detrás de la Veterinaria rechazó con tanta energía el empuje de
los franceses, mandados en persona por el mismo Emperador,
que este tuvo que retroceder a toda prisa.

Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca
y todos los jardines y palacios del costado oriental de la
Castellana: figuraos aquella casi desnuda planicie poblada por
numerosas tropas francesas de todas armas, con dos frentes
que operaban uno contra el Retiro y la Plaza de Toros, otra

1Hoy de las Salesas.
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contra la Veterinaria y Recoletos, y tendréis completa idea
de la situación. En el centro de aquellas tropas y en lo que
hoy es parte de la calle de Serrano, poco más o menos entre
el jardín llamado del Pajarito y las casas de Maroto, estaba
Napoleón sereno y tranquilo, montado en aquel caballejo
blanco que había pateado el suelo de las principales naciones
del continente; allí estaba disponiendo los movimientos de
sus soldados, y sin quitarse del ojo derecho el catalejo con que
alternativamente miraba ya a este punto ya al otro. Como
es fácil comprender, yo no le vi en aquella ocasión; pero
me lo figuraba y me lo figuro por lo que me contara quien
lo vio muy de cerca; y por cierto que aquel testigo ocular
observó detenidamente algunos pormenores muy curiosos
de su persona, que no nombra la historia, cuales eran ciertos
monosílabos o gruñiditos que emitía mientras miraba por
el anteojo, un movimiento maquinal de apretarse el vientre
con la mano izquierda, repentinos fruncimientos de cejas y
algunas veces una sonrisa dirigida a su mayor general Berthier.
Con su anteojo, su tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la
barriga, sus polvos de tabaco y sus delgadas y finas sonrisas, el
ogro de Córcega nos estaba partiendo de medio a medio.
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Y digo esto porque la batería de la Veterinaria, después de
una defensa heroica, caía en poder de los franceses, precisa-
mente en el momento en que llegamos, refuerzo tardío, los de
la puerta de los Pozos. Ya no había nada que hacer allí. ¿Podía
prolongarse aún la resistencia en el Retiro? Así lo creímos en
el primer momento; pero no tardamos en perder esta ilusión,
porque atacado aquel sitio por treinta cañones, no tardó
en entregar sus débiles tapias, que lo eran de jardín y no de
fortaleza. Así es que mientras un regimiento de voluntarios
y otro de ejército recibían a tiros con admirable arrojo en
Recoletos a la primer columna francesa que se destacó a
apoderarse de la puerta, los defensores del Retiro, faltos de
recursos, de armas y de jefes, retrocedían al Prado, fiando la
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defensa a las barricadas de la calle de Alcalá. El momento
aquél lo fue de gran pánico y de consternación; pero la verdad
es que entre mucha gente apocada, la hubo también resuelta y
decidida.

Perdido al finRecoletos, corrimos todos por la calle del Bar-
quillo hacia la de Alcalá, y cuando llegamos, ya los franceses
eran dueños del Pósito, del palacio de San Juan, y procuraban
apoderarse de San Fermín y de la casa de Alcañices. Fue muy
mala idea la de construir la gran barricada más arriba del Car-
menCalzado, dejando al descubierto la calle del Turco y todos
los edificios del extremo de aquella gran vía; así es que los im-
periales, apoderáronse fácilmente de estos y abriéndose paso
después por el interior a la citada calle del Turco, dominaron
de tal modo la posición, que al cabo de un cuarto de hora de
estéril tiroteo, vimos que era preciso buscar la nuestra un poco
más arriba, entre Vallecas y el callejón de Sevilla. Se hacía fuego
tenazmente desde los balcones de ambos lados de la calle, y no
había casa alguna que no fuese improvisada fortaleza, pues la
tenacidad de nuestros paisanos era tanta, que no les acobard-
aba ver la creciente ventaja del enemigo, su inmensa fuerza y ar-
rogancia. La población, antes indecisa, cobraba ánimos al verse
invadida, y un furor parecido al del 2 deMayo inflamaba el pe-
cho de sus habitantes. Escenas parciales de encarnizada y cruel
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lucha se repetían a cada rato en las casas invadidas; batíanse con
ferocidad a arma blanca los que no la tenían de fuego, y el Em-
perador pudo ver muy de cerca aquella enajenación popular,
y aquel divino estro de la guerra, que varias veces mostró no
comprender en paisanos y menos en mujeres.

En medio de esta refriega se hizo la tercera intimación,
y cuando creímos que nuestros jefes contestarían a ella
mandando redoblar el fuego, observamos que este cesaba en la
gran barricada, y que a todo escape corría a caballo el marqués
de Castelar hacia la casa de Correos, donde estaba la Junta
permanente.

—¿Qué hay, Sr. D.Diego?—pregunté a este viéndole venir
hacia mí, con su escarapela de honrado—. No sabía que tam-
bién estaba usted entre nosotros.

—He estado en el Retiro desde el amanecer—me
contestó.—Pero ¿qué se había de hacer, con tan mala y tan
poca artillería?

—¿Pero por qué ha cesado el fuego?
—El marqués de Castelar ha pedido una tregua para con-

sultar a la Junta. Creo que habrá capitulación. ¿Has visto a
Santorcaz?

—¿Yo?…Ni ganas.
—Pues te andaba buscando ayer tarde conmucho empeño.
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—¿También se ha batido D. Luis?
—Vaya: en el Retiro estaba hace poco gritando como un

furioso y jurandomatar a los que nos han hecho traición. Pero
luego nos ha aconsejado que nos retiremos a nuestras casas,
porque es imposible pelear contra los franceses.

Subía la calle arriba mucha gente del bronce, gran número
de honrados, voluntarios y algunas mujeres, y según las impre-
caciones que oí en boca de todos, se comprendía que los de-
fensores de Madrid no habían recibido bien la suspensión de
armas.

—¡Como que les han untao!—decía unmajo de trabuco y
charpa.

—¡Que nos han vendío!—exclamaba una mujer, en quien
me pareció reconocer a la viuda de Chinitas.

—Si cojo a Castelar por delante me lo como.
—Ya me percataba yo que el Tomasillo Morla estaba ven-

dido al Tuerto. ¿Cuánto va a que él puso los cartuchos de
arena?

—¡Más vale morir que rendirse! Canallas, cobardes: si
tenéis miedo, quitaos de en medio, y dejadnos a nosotros.

—Compañeros, antes que la corte de las Españas y lamapa
del mundo, que es Madrid, caiga en poder de los gabachones,
tuertos, botelludos, dejémonos matar tras esas piedras.
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—¡Que hayamos vivido para ver esto!
—Ni la Junta, ni el Consejo, ni los generales, ni el corregi-

dor, ni ninguno de esos Caifases tienen tanto así de vergüenza.
De este modo, en diversos estilos, expresaba el pueblo de

Madrid su rabia, no tanto por verse casi vencido, como por
echar de menos el amparo de las autoridades, y encontrarse
solo entre un enemigo formidable y un poder débil, incapaz
de imitar las desesperadas sublimidades de Zaragoza yValencia.
Así es que desde la suspensión de la lucha cundió el desaliento
tan rápidamente, y la idea de una capitulación indispensable se
apoderó tan pronto de todos los ánimos, que las armas se caían
de las manos. Cercados por poderoso enemigo, ¿qué podía
hacerse sin entusiasmo, y qué entusiasmo cabía allí donde los
jefes no contaban para nada con lo extraordinario, con lo di-
vino, con aquella táctica ideal y no aprendida, que o detiene
las catástrofes o las hace gloriosas, no dejando al vencedor sino
lo material de la victoria, la posición topográfica, aquello que
podrá ser lo principal en los hechos de un día, pero que es lo
secundario y lo último en la historia?

El pueblo español, que con presteza se inflama, con igual
presteza se apaga, y si en una hora es fuego asolador que sube
al cielo, en otra es ceniza que el viento arrastra y desparrama
por la tierra. Ya desde antes del sitio se preveía un mal resul-
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tado por la falta de precaución, la escasez de recursos y la ex-
cesiva confianza en las propias fuerzas, hija de recuerdos glo-
riosos a todas horas evocados, y que suelen ser altamente per-
judiciales, porque todo lo que aumenta la petulancia, lo hace
quitándoselo al verdadero valor. Lo que habían preparado las
discordias, la impremeditación y la soberbia, rematolo la exce-
siva prudencia de autoridades timoratas, que, además de no ver
dos palmos más allá de sí mismas, no comprendieron que la
capital nodebía rendirse conmenos aparatoque la última aldea
de Castilla. La presencia de Napoleón traía a aquellos pobres
señores muy azorados, y tanto se preocuparon de sus togas, de
sus posiciones, de sus fajas y de sus sueldos, que con todas es-
tas telarañas ante los ojos era imposible que pudieran ver otra
cosa.
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Diose orden de que los cuerpos ocuparan sus primitivas
posiciones, y partí otra vez a los Pozos, contemplando por el
camino el espectáculo de Madrid abatido y desilusionado. En
algunas partes, escenas de escandalosa protesta contra las au-
toridades y amenazas y gritos: en otras, vergonzoso silencio y
raras manifestaciones de la general angustia.

Cuando llegué a la puerta de los Pozos, los soldados y
voluntarios estaban en actitud un tanto sediciosa. El Gran
Capitán, que continuaba en el jardín de Bringas, no quería
creer la noticia de la próxima y ya inevitable capitulación.

—Gabriel—me dijo,—eso que cuentan no puede ser
cierto, y sin duda es alguna estratagema deD. Tomás deMorla.
¡Cómo se miente! ¡Creerás que unas desvergonzadas mujeres
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llegaron aquí diciendo que el Prado y media calle de Alcalá
estaban en poder de la Francia! Me dio tal enfado que si no
estuviera mi mujer entre las que tal insolencia decían, las
habría atravesado de parte a parte.

No quise darle un disgusto, y callé.
—Aquí hemos tenido un combate terrible—continuó.—

Se atrevieron a acercarse, y esa compañía de voluntarios salió
y les hizo tan terrible fuego que no han vuelto a asomar las
narices. En tan grande acción, no tuvimosmásque cincomuer-
tos y once heridos.

Vi en efecto, quePujitos se ocupaba en acomodar estos últi-
mos en las casas inmediatas con auxilio del generoso vecindario,
y que en torno a los cinco primeros una multitud de mujeres
entonaban estrepitoso miserere de imprecaciones y lamentos.
En las cuatro puertas septentrionales no había ocurrido otra
lucha importante que aquella que Fernández me refería.

El cual prosiguió así:
—Pensar que aquí nos rendiremos, es pensar en lo imposi-

ble. Ríndase todoMadrid; mas no se rendirán Los Pozos. ¿No
es verdad, muchachos?

Los muchachos, sentados en el suelo del citado jardín, y a
la redonda, despachaban unas sopas, acompañados de mujeres
y chiquillos; y con tanta gana comían, y tal era su pachorra y



224

tranquilidad, que no me parecieron dispuestos a secundar los
gigantescos planes del portero de la oficina deCuenta yRazón.
Antes bien, el uno con su reumatismo, el otro con sus toses, y
aquel con sus escalofríos, tenían cara de satisfechos por el fin
de una aventura que empezó con visos de ser broma pesada.

—Pues si está deDios quenos rindamos, nos rendiremos—
dijo un bravo, que lo menos tenía a cuestas sesenta años y pico.

—Hemos hecho todo lo que exigía el honor. No es posible
más—dijo otro.—Cuando los jefes han acordado la rendición,
ya sabrán que es imposible resistir.

—Yo—añadióun tercero,—hecumplido conmideber. Lo
menos he disparado tres tiros.

—Y yo, aunque no he disparado ninguno, le cargaba la es-
copeta a aquel soldadillo del bigote rubio.

—Esto no se puede oír—exclamó bramando de ira D.
Santiago.—Pero ¿qué se puede esperar de unos hombres
que se ponen a comer sopas, cuando tenemos a cien varas de
nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera de aquí, almas de
mazapán, cuerpos momios y sangre de arrope! ¿De qué os
valen esas canas que estáis deshonrando? ¿De qué vuestros
años, hasta ahora no envilecidos? ¿De qué el haber asistido
a aquellas gloriosas campañas?… Nada, lo dicho dicho. Se
rendirá Madrid; pero no se rendirán los Pozos.



225

—Mira, maridomío—dijo a esta sazón doñaGregoria que
en unión de las otras vecinas, había venido con un canastillo
y algo de bebida para D. Santiago,—ya has cumplido con tu
deber; ya te has portado como un valiente, y tan verdad es esto,
que por todo Madrid andan contando tus hazañas que has
hecho, y hasta el capitán general dicen que echó un discurso
poniéndote por modelo de los buenos patriotas. Basta ya, y
puesto que todo se acabó, y no hay más guerra por ahora, no
seas testarudo. ¿Qué vas a hacer tú solo?

ElGranCapitán no contestaba, y paseo arriba, paseo abajo,
con el arma al brazo, atendía tan sólo a sus agitados pensamien-
tos.

—Dejémonos de tonterías, marido mío—añadió doña
Gregoria,—y vamos a despachar este cocidito y esta botella de
vino. ¿Acaso puede Napoleón decir que te ha vencido? Eso
no, porque buen cuidado tuvo de no asomar por aquí; que si
tú lo llegas a coger…

—Quítate de mi vista, vete de aquí—gritó de improviso el
veterano,—y no me seduzcas con tu cocidito y tu bebida, que
no soy hombre que se entrega a la molicie en días de peligro.
Afuera los cantos de sirena, y las seducciones del amor y los
ricos manjares. No como: he dicho que no como, y basta. He
dicho que no volveré ami casa vencido, y no volveré. Se rendirá
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Madrid; pero yo no me rindo.
—¡Hay hombre más cabezudo!
Entonces el Gran Capitán llamó a su mujer y llevándola

aparte conmigo a un rincón de la huerta de Bringas, que era
donde estábamos, le habló así muy gravemente:

—Señora doña Gregoria Conejo, ¿cuánto hace que nos
casamos?

—Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, si no
cuentomal,—respondió absorta la anciana, sin comprender en
que pararía aquello.

—En estos cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días,
¿le he dado algún disgusto a la señora doña Gregoria Conejo?

—No, marido mío—respondió algo conmovida.
—Pues bien: si le he dado alguno, le ruego que me lo per-

done, y está dicho todo.
—Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices esas necedades?
—¿Tiene Vd. alguna queja de su marido?
—Yo no, y como él no la tenga de mí…
—Pues por mi parte—dijo el Gran Capitán con alguna

emoción,—yo le digo a doña Gregoria Conejo que la quiero
hoy lo mismo que el día que nos casamos, y que todavía me
parece tan guapa, tan mona y tan salada como cuando éramos
novios, y que no tengo ninguna queja de ella, más que la de
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no haberme dado hijos, lo cual en verdad ha sido voluntad de
Dios.

—Sí, niñito mío—respondió la vieja;—pero ¿a dónde va
tanto hablar?

—Esto va a que te retires y me dejes, porque si no, reñimos
por primera vez. Pero te has de ir perdonándome todo agravio
que te haya hecho en el discurso de nuestra común vida. En
mi testamento te dejo todo lo que poseo, que no es mucho, y
además de las ocho misas que dejo mandadas, harás que me
digan otras ocho. Y quiero que me entierren con mi lanza y
con los dos reales queme dioD. Luis Daoiz, cuando le llevé las
botas a la calle de la Ternera, y basta ya de palabras.

—¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que mi marido está
loco y se quiere matar! —exclamó doña Gregoria echándole
los brazos al cuello.—Santiaguillo, no digas tales simplezas…
¿Me quieres dejar viuda? ¿Qué es eso de testamentos y misas?

—He dicho que si Madrid se rinde, no se rendirán los Po-
zos; y si los Pozos se rinden, no se rendirá el jardín de Bringas—
afirmó secamente el anciano, deshaciéndose de los brazos de su
esposa.—¡Atrás, seductora; atrás, sirena; atrás, flaqueza de mi
valor!

—¡Bárbaro, animal!—dijo llorando la buena mujer.—
¡Este pago me das, así tratas a la que te ha querido tanto! Si
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fue ayer cuando nos casamos, y me parece que te estoy viendo
venir con tu gorra de cuartel, tan garboso y tan chusco, a la
reja de la casa donde yo servía… A ver, chiquillo, si te acuerdas
de aquellas coplitas que me cantabas…

—Yo no estoy para coplitas, señora. Retírese Vd.
—¡Y estar una queriendo a un hombre cincuenta años, es-

tar una enamorada toda la vida y mirándose en los ojos de su
marido, para recibir este pago!… Santiago, mira queme enfado.
Vámonos a casa, y maldito sea el Emperador, causante de mis
desgracias, y a quien vea yo comido de perros.

Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de su mujer
quebrantaron la entereza de mi ilustre amigo, el cual resistién-
dose a tomar alimento, por no caer en la molicie, rechazando
toda idea de descanso, volvió a pasearse de largo a largo en la
extensión de la huerta, arma al brazo.

Y sucedió que una infinidad de chiquillos del barrio, a
quienes antes se había prohibido introducirse allí, vencieron
por fin con la gran fuerza de su curiosidad y travesura los
rigores de la guardia; se colaron repentinamente y en tropel,
recorrieron la fortificación metiendo las narices por todas
partes, y tocando con sus manos los cañones y cureñas,
gozosos de ver tan de cerca todo aquel tremendo aparato.
Como el asedio se daba por concluido, nadie se cuidaba de
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estorbar su impertinentísima inspección y entrometimiento.
Luego que en todo pusieron las manos, las narices y los ojos,
empezaron a echárselas de soldados, dando gritos de guerra
y marchando a compás, todo según en las personas mayores
habían visto, y con estos militares aspavientos entráronse por
la huerta de Bringas adelante, batiendo cajas, disparando tiros,
soplando cornetas y relinchando al modo de caballos, todo
hecho con la boca, en mil discordes sones que atronaban el
espacio. Y en cuanto divisaron a D. Santiago Fernández, a
quien los más conocían, fueron derechos a él y le rodearon,
gritando entre saltos, brincos, cabriolas y corcovos: «¡Viva el
Gran Capitán, viva el Grandísimo Capitán!»

Visto y oído lo cual por nuestro insigne veterano, parose,
y quitándose el sombrero hizo varios saludos y cortesías
diciendo:

—Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he dicho que si
Madrid se rinde, yo no me rindo.

Las aclamaciones y los chillidos siempre acompañados de
zapatetas, cabriolas y vueltas de carnero, tocaron los límites del
delirio.

—Todos vosotros sois grandes patriotas, ¿no es verdad?—
prosiguiómi amigo;—y no como estos cobardes, corrompidos
por los placeres. Ya veo que la juventud vale más que la edad



230

madura, y a mi lado os quisiera ver, valientes españoles, defen-
diendo a nuestro amadoMonarca.

La algazara y jaleo de los muchachos al oír esto fue tal, que
no cabe en descripción ni en pintura, pues no parecía sino que
cuantos angelitos engendraron los matrimonios de un siglo es-
taban allí haciendo de las suyas. Allí vierais el correr, el atro-
pellarse, el darse de coscorrones, el cantar y gritar, el batir pal-
mas, el tirar coces, el correr y dar vueltas arremolinándose en
torno de mi amigo, cuyas piernas por largo tiempo estuvieron
sin movimiento en medio de aquel zumbador enjambre.

—Tantas muestras de afecto, señores—dijo al fin,—me
conmueven, y no las puedo considerar sino como una prueba
de lo bien acogida que ha sido en Madrid mi conducta. Pero
digan ustedes por ahí, que el cumplimiento del deber no
merece alabanzas, pues estas sólo son para lo extraordinario
y heroico. Mi deber es defender este sitio, y le defenderé.
Conque basta ya de aclamaciones y aplausos.

Pero que si quieres. Buena familia era aquella para hacer
caso de tales amonestaciones. Fue preciso que uno de los je-
fes diera orden de echarlos fuera, y aun así costó trabajo librar
a D. Santiago de la ruidosa ovación. Además quiso nuestro
coronel que todas las personas extrañas desalojaran el recinto
fortificado, y al fin, no sin esfuerzo, hicimos salir a las mujeres,
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inclusa doña Gregoria, que se fue llorosa y entristecida, encar-
gándome que no perdiese de vista a su buen marido.

No sé si hedichoquepor losPozoshabíapasadopoco antes
a caballo D. Tomás de Morla camino de Chamartín, donde el
corso tenía su cuartel general. Largo rato duró la conferencia
con el Emperador, porque el regreso de Morla fue muy tarde,
y por cierto que al volver, su rostro demudado y tenebroso de-
mostraba que en la entrevista había habido sapos y culebras.
Aquel gigante con corazón de niño fue tratado por Napoleón
como un muchacho de escuela. Después se supo que el vence-
dor le puso cual no digan dueñas, sacándole a relucir el haber
permitidoqueno se cumpliera la capitulacióndeBailén, y ame-
nazándole con fusilarle a él y a sus tropas, si la población no se
rendía antes de las seis de la mañana del día siguiente.

La tarde pasó sin ningún acontecimiento militar digno
de contarse. Los franceses ocupaban sus posiciones sin hacer
fuego, y nosotros, seguros de que todo se daría por concluido,
estábamos también quietos y en expectativa. La agitación en
el interior de la villa persistía; y según oí, numeroso gentío,
nada tranquilo por cierto, llenaba la Puerta del Sol, con la
atención fija en la casa de Correos, residencia de la Junta.

Rendido de cansancio, el gran Pujitos tendiose en el suelo
junto a mí, y me dijo:
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—Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No te dije que los
traidores iban a vendernos a los franceses?

—Más que a la traición—respondí con mucha tristeza,—
debemos atribuir este mal resultado a la falta de recursos para
la defensa.

—¿Qué?—exclamó el héroe con mucho enojo.—¡Qué
falta de recursos ni qué niño muerto! Con los voluntarios
basta y sobra. Pero, hijo, contra traidores nada podemos, y
así los vea yo podridos, y mala sarna se los coma. Hace poco
estuvo aquí el malcarado y peor chapado Santorcaz, y no lo
despabilé por aquello de que uno no quiere meter bulla en
estas ocasiones, pero…

Y dio un resoplido que anunciaba exterminadores proyec-
tos contra los enemigos de la patria.

—¿Y a qué vino acá ese charlatán embaucador?
—A buscarte, muchacho. ¡Sabes que debes andarte con

cuidado! Cuando le dijimos que no estabas, dio la gran patá
en el suelo y apretó los dientes. Venían con élMajoma, Tres Pe-
setas y otros perdidos que ahora le hacen la comitiva, junto con
un tal Román, que fue criado de una casa rica. Este, cuando
oyó que no estabas y vio que Santorcaz daba aquella gran patá,
le dijo: «Pues esta noche no se nos escapará.» ¿Qué tal? Mala
gente es esa, Gabriel, y ya te dije que están vendidos en cuerpo y
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alma a los franceses. De modo que ahora hay que huir de ellos
como de la sarna, porque los meterán en lo que llaman pulicía,
que es al modo de alguaciles, para prender al que se les antoje.

—No me prenderán a mí—dije,—por lo menos mientras
sea soldado. Después de la rendición, yo buscaré medios de
que no me cojan, aunque la verdad, amigo Pujitos, no sé por
qué me quieren mal esos señores, ni por qué hablan de si me
escaparé o no me escaparé.

—Te digo que sonmalosmás que Judas, y que ahora harán
ellos migas con los franceses, como que todos son unos, lobos
y zorros… pues, y a todo el que tengan entre ojos le molerán a
palos, si no es queme le arman un trementorio de otrosís, yme
lo empapelan y me lo ponen a la sombra.

—En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos—respondí,—
hay mucho de verdad. Quiera Dios no nos den que sentir
esos bergantes; y si en Madrid no podemos vivir, afuera todo
el mundo y combatamos allí donde sepan morir antes que
rendirse a los franceses.

Levantose el héroe, y poniéndose lamano en el pecho, hizo
exclamaciones de ardiente patriotismo, después de lo cual nos
separamos.

Al avanzar la noche, la tropa de línea que estaba en los Po-
zos, recibió orden perentoria de internarse y fue que cuando
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la Junta acordó formalmente la capitulación; no queriendo el
marqués de Castelar presenciar este hecho, ni tampoco que se
rindiera la tropa, discurrió el escapar con ella por la puerta de
Segovia, lo que verificó con toda felicidad a media noche. Solo
los paisanos, ¿qué esperanza quedaba? Para que la rendiciónde
Madrid fuera honrosa, la diplomacia, no las armas, debía hacer
un esfuerzo.

Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, con la esperanza
de que desalentado se retirase a su casa, como habían hecho
otros pobres veteranos, convencidos de su inutilidad. Él juró
y perjuró que era imposible una capitulación acordada por la
Junta, pero contra lo que yo esperaba, de repente dijo:

—Tengo que ir ami casa, Gabriel; ¿quieres acompañarme?
—Al instante—le contesté.
Y pedimos permiso al jefe, que nos lo concedió de buen

grado. Era ya muy entrada la noche.
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Pronto llegamos a nuestra morada de la calle del Barquillo.
Abrió mi amigo la puerta de su casa, con llave que consigo llev-
aba, subimos, abrió la entradade sudomicilio de lamismaman-
era, y encontrámonos dentro de la salita donde tantas veces
me ha visto el discreto lector en compañía de mis amables veci-
nos. En la pared del fondo, donde desde inmemoriales tiempos
tenía asiento la lanza consabida, había una especie de altarejo,
sobre cuya tabla, dos velas de cera puestas en candeleros de
azófar, alumbraban una imagen de la Virgen de los Dolores,
un San Antonio y otros muchos santos de estampa, que de
los cuatro testeros habían sido descolgados para congregarlos
allí. Algunas cintas y lazos a falta de flores, servían de adorno al
improvisado tabernáculo, con varios jarros y cacharros antaño
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lujosos y bonitos, pero ya perniquebrados, mancos y heridos.
Delante de todo esto, estaba el sillón de cuero, y sentada en él
doñaGregoria, profundamente dormida. La pobremujer que
de tal modo se había rendido al cansancio tenía la cabeza in-
clinada sobre el pecho, aún humedecida la cara por recientes
lágrimas, y sus cruzadasmanos indicaban que el sueño la había
sorprendido en lo mejor de su fervorosa oración.

Quedose suspenso el espeso al verla, y después me dijo:
—Gabriel, no hagamos ruido, porque no se despierte; que

más vale que descanse la pobrecita.
Después llegándose a una cómoda vieja que en un rincón

había, añadió en voz muy baja:
—Aquí en la tercera gaveta está mi testamento: y en esta

otra todo el dinero que tengo ahorrado, con el cual mi mujer
puede mantenerse en lo que le quedare de vida, que no será
mucho. Voy a escribir mis últimas disposiciones. No chistes
ni me respondas nada.

Y acto continuo sentose junto a lamesilla y con una pluma
de ganso mal cortada trazó sobre un papel dos docenas de tor-
cidas líneas.

—Aquí dispongo—añadió alzando la vista del papel,—
que lasmisasme las digan en SanMarcos, donde está enterrado
D. Pedro Velarde, ese valiente entre todos los valientes. En
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cuanto a mis huesos, no dispongo nada, porque no sé dónde
caerán.

—Todavía está Vd. con esas manías—dije.—Hablaré en
voz alta para que despierte doña Gregoria y le ponga a Vd. las
peras a cuarto.

—No harás tal, porque te estrangularé; que no quiero que
ella abandone su blando sueño para pasar amarguras. Aquí en
esta primera gaveta dejo mi última disposición.

Y luego levantándose y acercándose de puntillas a su mu-
jer, la contempló un buen espacio, pálido y conmovido: de-
spués de un rato, llevome a la alcoba inmediata, y sentándose
en la cama en sitio desde el cual, al través de la mampara medio
abierta, se veía el rostro de doña Gregoria iluminado por las
luces del altar, hablome así:

—Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista de mi inocente
esposa, a quien voy a dejar viuda. Te confieso que al considerar
esto, se me nublan los ojos, se me oprime el corazón y estoy
a punto de dar al traste con toda mi fiereza. ¿No la ves desde
aquí? Parece que fue ayer cuando nos casamos; parece que no
han pasado cuarenta y cinco años, y se me representa con la
misma celestial figura que tenía allá por los tiempos de Maric-
astaña, cuando yo iba a la reja, llevándole media libra de peras
en el pañuelo o un par demantecadas de Astorga. En todo este
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tiempo no me ha dado nada que sentir, y hemos vivido juntos
como dos palomos, queriéndonos lo mismo que el primer día.
¿No la ves desde aquí? ¿No ves su hermosa cara, tan serena
y tranquila a pesar de su tristeza? Yo la estoy viendo con sus
cabellos de oro, con su boquita encarnada como un casco de
granada, con sus dulces ojos azules, que al mirarte parece que
se abre el cielo delante de los tuyos, estoy viendo el nácar de su
tez y su airoso y gentil cuerpecito, lo mismo que su garganta
alabastrina. ¡Oh, Dios mío! ¡Tan hermosa, tan buena y tan
desgraciada!

Bien por efecto de la imaginación, ofuscada por aquellas
palabras, bien porque la situacióndiese a doñaGregoria ideales
encantos, lo cierto fue que a pesar de sus blancos cabellos, de
su tez arrugada y de su en tantas partes notoria vejez, la estaba
viendo tan hermosa como el Gran Capitán decía. ¡Milagroso
efecto del pensamiento!

—Mira, Gabriel; desde que nos vimos hace cincuenta años,
nos quisimos: vernos y querernos fue todo uno, lo mismísimo
que cuentan de los amantes de Teruel. Un lustro duró nuestro
noviazgo, porque yo no tenía posibles; pero desde el primer
día concertamos la boda. Durante aquel tiempo, ni riñas, ni
bromicas, ni celillos. Nunca hemos tenido celos el uno del
otro, porque desde el primer día la confianza fue nuestro norte.



239

Todos me tenían envidia. ¡Ay! Cuando nos casamos fuimos
tan felices, que no hubiéramos cambiado nuestra casa por siete
imperios. Y desde entonces, hijo, esta felicidad no se ha alter-
ado. ¡Ay! seme parte el corazón al pensar que desdemañana se
acostará sola en esta cama, que por cuarenta y cinco años nos
ha visto juntitos.

Al decir esto, el Gran Capitán se llevó el pañuelo a los ojos
para secar sus lágrimas.

—Vamos, amigo—le dije;—de veras no sé si reírme o en-
fadarme, oyendo lo que usted dice. ¿Está loco por ventura?

—Si tú no comprendes esto—me contestó,—es porque
eres un simplón y un majadero egoísta. ¿Tú sabes lo que
significa cumplir uno con su deber? ¿Tú sabes lo que significa
el honor? y si sabes todo esto, ¿ignoras lo que es la honra
de la patria, que vale más que la propia honra? Escúchame
bien: si me causa angustia y pesar la consideración de la
viudez de Gregorilla, mayor, mucha mayor pena me causa el
considerar que la capital de España se entrega a los franceses.
Esto es terrible, esto es espantoso, y no vacilaría en dar mil
vidas y en sufrir todos los tormentos por impedirlo. ¡España
vencida por Francia! ¡España vencida por Napoleón! Esto es
para volverse loco; ¡y Madrid, Madrid, la cabeza de todas las
Españas en poder de ese perdido! De modo que una Nación
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como esta, que ha tenido debajo de la suela del zapato a
todas las otras naciones, y especialmente a Francia; de modo
que esta Nación que antes no permitía que en la Europa se
dijera una palabra más alta que otra, ¿ha de rendirse a cuatro
troneras hambrones? ¿Cómo puede ser eso? Eche Vd. a los
moros, descubra y conquiste Vd. toda la América, invente
usted las más sabias leyes, extienda Vd. su imperio por todo
lo descubierto de la tierra, levante Vd. los primeros templos
y monasterios del mundo, someta Vd. pueblos, conquiste
ciudades, reparta coronas, humille países, venza naciones, para
luego caer a los pies de un miserable Emperadorcillo salido de
la nada, tramposo y embustero. Madrid no es Madrid si se
rinde. Y no me vengan acá con que es imposible defenderse.
Si no es posible defenderse, deber de los madrileños es dejarse
morir todos en estas fuertes tapias, y quemar la ciudad entera,
como hicieron los numantinos. ¡Ay! todos mis compañeros se
han portado cobardemente. España está deshonrada, Madrid
está deshonrado. No hay aquí quien sepa morir, y todos
prefieren la mísera vida al honor.

—Pero cuando no se puede triunfar—le dije,—es una
temeridad seguir peleando, y más vale guardar la vida para
emplearla con éxito en mejor ocasión.

—¡Simplezas y tonterías! El honor mandaba a los
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madrileños morir antes que rendirse, y el honor nos manda
a los de la puerta de los Pozos, que muramos todos allí antes
que entregarla.

Pues no creo que estén dispuestos a ello.
—Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, que es la voz

de Dios, me lo manda. Se rendirá la puerta; pero el jardín de
Bringas está bajo mi mando, y el que quiera entrar en él pasará
sobre mi cadáver.

—¡Temeridad loca, y hasta ridícula!
—Así será para los que no tienen idea de la honra de la pa-

tria, y para los que no ven nada más allá de esta ruin existencia,
ni nada más allá del pan que comen todos los días.

—Entregarse de ese modo a la muerte es un suicidio, y el
suicidio es un gran pecado.

—No es suicidio, no. La ley ineludible de la patria me ha
puesto en un lugar que debo defender aun a costa de la vida.
¿Que vienen fuerzas superiores? ¡pues vengan! La patria me
manda esperar tranquilo, y la ley me veda el apartar los pies de
aquel sitio. ¿Nomorían losmártires por la religión? Pues la pa-
tria es una segunda religión, y antes que faltar a su ley, el hom-
bre debemorir. ¿Y qué es lamuerte? Los necios se asustan de la
muerte, porque lamuerte les quita el comer y el gozar. ¡Mente-
catos! ¿Por ventura, no son mejor comida y mejor goce los de
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la bienaventuranza eterna? Ve ahí a mi esposa. Cierto que me
aflige dejarla; pero sé que la perderé de vista tan sólo por algún
tiempo, y que sus virtudes la llevarán luego a donde la tenga de-
lante de mis ojos durante todas las eternidades, sin cuya com-
pañía creo que el mismo cielo me sería fastidioso. ¡Morir! ¡Ahí
es gran cosamorir, y apañado tienes el ojo! ¿Pues acaso elmorir
es mal que puede compararse siquiera al dolor de un rasguño
recibido en la tierra? Y si el morir no es nada para el miserable
cuerpo, ¡cuán grande y fausto suceso no es para nuestra alma,
mayormente si por la nobleza de nuestro fin nos empingorota-
mos sobre todas las cosas nacidas! ¡Morir por la patria, morir
en el puesto que a uno le marca su deber, morir no por con-
quistar un pedazo de tierra, ni por un cacho de pan, ni por una
baja ambición, sino por una cosa que no se ve, ni se toca cual
es una idea y un sentimiento puro! ¿No es equipararnos a los
santos del cielo y acercarnos aDios todo lo que acercarse puede
una criatura?

Dicho esto, calló. No le contesté nada, porque tanta
grandeza me tenía anonadado.

Al cabo de un buen espacio volvimos de la alcoba a la sala;
acercose él con pasosmuy quedos a doñaGregoria, y le diomu-
chos besos, tan en flor por no despertarla, que apenas tocaban
sus labios el arrugado cutis de la anciana.
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Luego enjugose las lágrimas, y dirigiendo una mirada en
redondo a todos los objetos de la sala, me dijo con voz grave y
entera:

—Gabriel, vamos.
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No valían razones contra él, y cuanto yo pudiera decirle
habría sido predicar en desierto, razón por la cual determiné
cesar en mi obstinación, reservándome el emplear después
cualquier estratagema para impedir una desgracia. Como
durante la visita a la casa había transcurrido mucho tiempo,
cuando salimos principiaba ya a clarear la aurora, y advir-
tiendo por las calles más gente de la que en tales horas suele
encontrarse, nos fuimos a curiosear un poco, antes de volver
a los Pozos. Serían las seis cuando entrábamos en la calle de
Fuencarral, y como era esta la hora señalada para la rendición,
subían y bajaban por la citada vía numerosos grupos de hom-
bres, armados unos, sin armas otros, pero todos puestos en
mucha agitación. Había quien en alta voz declamaba contra
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lo capitulado, poniendo a Morla, a la Junta y a Castelar como
ropa de pascua; otros se desahogaban insultando a Napoleón;
muchos rompían las armas arrojándolas al arroyo; no faltaba
quien disparase al aire los fusiles, aumentando así la general
inquietud; y por último, hacia el Arco de Santa María, vimos
algunos frailes dominicos y de la Merced que arengando a la
muchedumbre procuraban calmarla.

—Vamos, corramos a nuestro puesto—dijo Fernández,—
no sea que nos tengan preparada una sorpresa.

—Aúnno es la hora designada—dije procurando entreten-
erle de modo que llegáramos tarde.

—¿Cómo que no?—clamó con exaltación, avivando el
paso.—Corramos, no sea que lleguemos tarde y entreguen los
Pozos. Mal hemos hecho en abandonar nuestro puesto por
una necia sensiblería. ¡Quién sabe lo que hará esa gente si no
estoy yo por allí! Corramos, pues ya he dicho que se rendirá
Madrid, que se rendirán los Pozos; que se rendirá el jardín de
Bringas; pero que el Gran Capitán no se rinde.

Empezamos a correr, cuando detúvome de improviso un
hombre que en opuesta dirección venía. Era Pujitos.

—Gabriel—me dijo muy sofocado;—vuelve atrás, no
vayas a los Pozos; echa a correr y escapa como puedas.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?—preguntó mi amigo con la
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mayor zozobra.—¿Ha venido Napoleón en persona?
—¡QuéNapoleón ni qué Juan Lanas!—añadió Pujitos em-

pujándome para que retrocediera.—Corre presto, que si llegas
allá te echan mano. Ahora mismo han estado esos perros por
ti.

—¿Quién?
—¿Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz, ese que llaman

Román, y los tres o cuatro pillos que andan con ellos?
—¿Y a mí para qué me buscan?
—Para prenderte.
—¿Y quién es él para prenderme?—exclamé lleno de ira.—

¿Pero no dijeron por qué me quieren prender? ¿Qué he hecho
yo?

—Sí dijeron, y es un aquel de traiciones que has hecho, y
no sé qué diabluras. Conque a correr. Mira que vienen. Aire
a los pies y buenos días.

—¡Eh!… Basta de simplezas—dijo el Gran Capitán,—y no
me detengo más, que hago falta en otra parte.

Y marchose resueltamente hacia arriba sin decir nada más.
Luego que me quedé solo con Pujitos, proseguimos nuestro
altercado, él queriendo obligarme a que retrocediera, y yo ob-
stinándome en seguir, pues me parecía una fábula aquello de
mi prisión y la mudanza de Santorcaz y Román en alguaciles,
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y sobre todo en perseguidores míos por traiciones que yo no
había soñado en cometer. Pero al fin logró convencerme recor-
dando pasados sucesos que podían explicar, ya que no justi-
ficar, aquel hecho como una venganza; creí prudente seguir el
consejo de mi compañero de armas, hombre que no por ser
tonto dejaba de ser honrado, y me escurrí a buen andar en di-
rección al Espíritu Santo.

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz encuentro en la apari-
ción de mi reverendo amigo el fraile mercenario, que seguido
de mucha gente venía en dirección opuesta.

—¿A dónde vas, Gabriel?—me dijo deteniéndome.
—Voy huyendo, padre—le respondí;—huyendo de

infames enemigos que me persiguen sin motivo alguno.
—¿Quién, quién es el atrevido que te acosa?—exclamó

briosamente.
—Hombres pérfidos, hombres inicuos que han sido espías

de los franceses, y ahora aparecen como oficiales de la justicia.
—¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos manda? Sepámoslo

de una vez. ¿Nos manda aún nuestra Sala de Alcaldes, o
nos manda un bigotudo general francés, en nombre de
Napoladrón? ¿Ha capitulado ya la plaza?

—No lo sé, padre; pero es lo cierto que esos hombres me
buscan para prenderme, y con autoridad o sin ella, llevan sus
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reales despachos en toda regla, quemaldito sea el que se los dio
para que satisfagan infames venganzas personales.

—Vamos a ver qué es eso…
—No, padre, yo no pienso ver nada más que la calle por

donde corro, porque conozco la clase de gente en cuyas manos
voy a caer.

—Por la Santísima Virgen del Carmen, que nadie te ha de
tocar el pelo de la ropa, almenos yendo conmigo. Ea, señores—
añadió Salmón volviéndose a los que le seguían,—me voy a
mi casa. Se despide de Vds. el padre Salmón, de la orden de
la Merced; ya no soy nada, hijos míos; ya no tenéis padrito
Salmón; ya no tenéis quien os predique, ni quien os aconseje,
ni quien os diga cosas alegres. Se acabó todo: España es de los
franceses; adiós frailes y monjas, que a todos nos van a quitar
de en medio, hijos míos, y no hagáis pucheros, que de nada
valen ahora estos pucheros, pues no se defiende la religión con
lagrimitas… No lloréis, que tarde piache, como dijo el otro, y
sucumbamos. Adiós, hijos míos, que ahora os quieren hacer
a todos herejes, y los religiosos estamos de más. Yo os echo la
bendición, y cuidado, cuidadito con los pecados. Y tú, joven
desgraciado, arrímate a mí, que aún nos queda un poquillo de
influjo, y nadie te hará nada yendo en mi compañía. Ven con-
migo a la Merced, y allí procuraremos ponerte en salvo.
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Cuando marchamos juntos hacia la calle Ancha, oímos en
derredor nuestro estentóreas y acaloradas voces de hombres
y mujeres que gritaban: «¡Viva el padre Salmón! ¡Muera
Napoleón! ¡Muera el rey de Copas!»

—En mi convento estarás seguro—me dijo luego el
mercenario,—hasta que puedas salir de Madrid. ¿Piensas
salir?

—En cuanto pueda, padre; no puedo ni debo estar más
aquí.

—Haces bien: algunos compañeros míos piensan mar-
charse también a levantar por ahí el espíritu de los pueblos. Yo
no saldré de Madrid, porque mi naturaleza es tan delicada y
flatulenta, que no resiste los trabajos, hambres y estrecheces de
unamisión. A la casa deMadridme atengo: ni quito ni pongo
rey, y aunque dicen que el hermano de Copas nos quiere
quitar, todo es filfa, hijito mío. Yo sé que andan por Madrid
emisarios del Emperador que nos hacen la mamola a cencerros
tapados para que le rindamos pleito-homenaje y transijamos
con él, requisito indispensable para tratarnos a maravilla, por
lo cual opino que tan bien se sirve con Pedro como con Juan,
y adelante con los faroles, porque si tienes hogazas no pidas
tortas, y si te dan la vaquilla acude con la soguilla, que como
dijo el otro, mano que da mendrugo, buena es aunque sea de
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turco.
Tan sumergido estaba yo enmis pensamientos que no con-

testé a mi amigo, si bien mi silencio no fue parte a que dejara
de seguir hablando por todo el trayecto, durante el cual no nos
ocurrió desgracia alguna, ni tuvimos ningún mal encuentro.

—Ya estamos en casa—me dijo cuando entramos.—Sube
y probarás de unas magritas de la olla de ayer que el refitolero
me ha guardado para hoy, poniéndolas con arroz; y te advierto
que en todo lo que sea de arroz soy una especialidad, y a mí
se me debe la introducción de las almejas y de la canela en la
valenciana paella.

Entramos en su celda, donde me dejó, volviendo al poco
rato con un cazuelillo debajo del manteo, y con esto y una
botella que sacara de la alacena juntamente con una cesta
llena de pedazos de pan, higos, aceitunas, nueces, embutidos,
queso, dátiles y otras viandas, aderezó un almuerzo que me
vino de perillas.

—Esta misma celda en que estás, y que es la mía—dijo
mientras comíamos,—fue ocupada hace más de doscientos
años, allá en los de 1620, por aquel insigne mercenario fray
Gabriel Téllez, a quien generalmente se conoce por el maestro
Tirso de Molina. Es fama que en este sitio, y quizás en esta
misma mesa, escribió su célebre Crónica de la Orden, porque
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comedias se cree que no hizo ninguna después de meterse a
fraile.

—¿No le ha dado a Vuestra Paternidad por hacer
comedias?—le pregunté.

—Hombre, algunas he hecho, y ahí están pudriéndose
en aquella alacena. Mas no he intentado que se representen,
porque el prior nos lo prohíbe, aunque son todas devotas.
Una hice que no me parece mala, y se titula El Santo Niño
de la Guardia. No deja de tener su sal otra que compuse
con el rótulo de La tutora de la Iglesia y doctora de la Ley,
toda en sonetos arreo, entreverados con lo que se llaman
séptimas reales; y me daba tanto el naipe por estas obrillas
que enjaretaba dos en una semana, y si no me lo prohibieran,
le hubiera echado la zancadilla a Bustamante que escribió
trescientas veintinueve comedias de santos.

—¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Paternidad?
—¿En qué me he de ocupar, muchacho, sino en hacer

jaulas de grillos? ¿No sabes que soy el primer jaulista de
Madrid? Pues a fe que me dan poco trabajo las tales obras.
Mira cuántas hay allí. Aquella que tiene tres pisos, con dos
hermosísimas torres y su reloj figurado en el centro, es para las
monjas de Constantinopla; y aquella otra redonda que está
por concluir, para las Carmelitas Descalzas que ha un mes me
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tienen loco con la dichosa obra.
En efecto, todo un rincón de la celda estaba lleno de jaulas

hechas y por hacer, con todos los materiales y herramientas
propias de aquel oficio. De libros no vi sino los folletos y pa-
peles que días antes recogió en casa de Amaranta.

—Yo soy un hombre que abomina la holgazanería—
continuó Salmón,—y no me parezco a otros de esta misma
casa que no se ocupan en maldita la cosa; aunque hay algunos,
la verdad sea dicha, como el padre Castillo, que noche y día
están metidos en un mar de libros y papeles.

—Y en verdad, padre—le dije,—ya que no hay cautivos
que redimir, todos Vds. deberían pasar el tiempo en algún útil
menester.

—Pues hay frailes que como no sea tirar a la barra en la
huerta y jugar al tute en la solana, no hacen nada. Y si no, en
la celda de al lado tienes al padre Rubio que se pasa la vida ha-
ciendo acertijos y enigmas, los cuales envía a las monjas para
que ellas le devuelvan la solución y nuevos problemas, y tienen
establecidas ganancias y pérdidas para el que acierta y para el
que yerra, las cuales pérdidas y ganancias consisten siempre en
algo de condumio. ¿Pues y el padre Pacho, que se ha dedicado
a hacer punto de media y labra unos primores?… Esto es an-
dar a mujeriegas, lo cual no me gusta. Yo al menos he hecho
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en lo tocante al arte eminentísimo de las jaulas adelantos ad-
mirables, y además me dedico a la medicina, para lo cual, con
aquel Dioscórides que está a la cabeza de mi cama tapando la
escudilla, me basta y me sobra.

Por estos caminos siguió nuestra conversación, hasta que
me entró gana de dormir. Mi amigopidió permiso al prior para
que me quedase allí todo el día y aun toda la noche, refugiado
contra una injusta persecución, yme llevaron a una celda vacía,
donde en lecho muy blando me acomodé, rindiéndome de tal
modo el sueño, que hasta el siguiente día no di acuerdo de mí.
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Cuando me levanté, y hube despachado el desayuno que
con sus propias caritativasmanosme llevó el padre Salmón, salí
al claustro alto, donde mi amigo me dijo:

—Hay grandes novedades. Ayer a eso de las diez, se entregó
la plaza a los franceses, una vez firmada la capitulación por el
Emperador en su cuartel general de Chamartín.

—¿Y ha habido algo en los Pozos?—pregunté acordán-
dome pesaroso del Gran Capitán.

—Creo que es el único punto donde hubo alguna resisten-
cia, pues de todos los demás se apoderó sin dificultad el general
Belliard, gobernador de la plaza.

Salió al encuentro de Salmónun fraile pequeño y viejo, que
se apoyaba en un palo; hombre al parecer enfermo y de mal

254



255

genio, que dijo:
—¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista, las bases de la en-

trega?
—HermanoPalomeque, no las sé; pero creo que ha llegado

fray Agustín del Niño Jesús, el cual dicen tiene una copia que
le suministró un individuo de la Junta.

—¿Qué vuelta por el claustro, padre Palomeque?—dijo un
frailito joven, barbilindo, ancho de cuello, pulcro de rostro, ar-
rebolado de nariz, nimio de cerquillo y con cierto aire galán, el
cual de improviso se unió a nuestro grupo.

—Lo que hay—contestó Palomeque con rabia, dando un
fuerte bastonazo en el suelo,—es que anoche me han robado
una gallina, de las seis que tenía en el corral, y ¡ay del pícaro zor-
rón si le descubro, que por nuestro santo hábito, si fuera cierta
la sospecha que tengo de un fraile madamo y almibaradillo, yo
le juro que me la ha de pagar!

—¡Oh curas hominum! ¡Oh quantum est in rebus inane!
¡Oh cupidinitas gallinacea! ¿Y todo ese enfado es por una
polla seca y encanijada, con cuyo caldo se podía administrar el
bautismo?

—Basta de bromas; y si era encanijada, no la tenía yo
para ningún zángano —exclamó Palomeque.—Pero a otra, y
díganme de una vez en qué términos se ha hecho esa maldita
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capitulación. Por ahí asoma fray Agustín del Niño Jesús.
Llegó en efecto con paso grave el tal Niño Jesús, que era

un fraile altísimo de estatura, moreno, de pelo en pecho, de
aspecto temeroso, ojos fieros y una voz, por raro contraste, tan
infantil y atiplada, que parecía salir de otra garganta que la suya.
Seguíanle otros dos frailes.

—Vamos a ver, señor músico, ¿qué dice esa minuta?—le
preguntó el fraile barbilindo.

—Ahora lo veredes dijo Agrages—fue la contestación del
padre Agustín.—Creo que Napoleón ha aceptado todos los
artículos, excepto dos o tres de los menos importantes.

—El primero—dijo Salmón,—habla de la conservación de
la religión católica, sin que se consienta otra.

—Justo—respondió el Niño Jesús sacando un papel;—y
el segundo de la libertad y seguridad de las vidas y propiedades
de los vecinos de Madrid. Igualmente establece el respeto a las
vidas, derechos y propiedades de los eclesiásticos seculares y regu-
lares de ambos sexos, conservándose el respeto debido a los templos,
todo con arreglo a nuestras leyes.

—Como no lo han de cumplir—indicó Palomeque,—
excusado es que lo digan. Siga adelante.

—¿Para qué ha de leer más? Lo que sigue poco interés ten-
drá y apuesto a que habla de que si las tropas saldrán deMadrid
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con los honores de la guerra o no.
—Justo—dijo fray Agustín,—y también hay otro artículo

en que se establece que no se perseguirá a persona alguna por
opinión ni escritos políticos.

—Eso está muy mal pensado y peor resuelto—dijo
otro de los presentes que era el padre Rubio, fabricador y
artífice de acertijos,—porque si no quitan de en medio a los
franc-masones y diaristas…

Luego el frailito almibarado, que era nada menos quemae-
stro de teología, llegose a Salmón y le dijo:

—¿Se atreve Vuestra Paternidad a echar dos tantos a la
barra esta tarde después de la siesta?

—¿Pues no me he de atrever?—contestó.—Y tú, Gabriel,
¿juegas a la barra?

—Este joven—dijo el maestro de teología con bondad,—
¿es aquel portento de las humanidades, aquel consumado la-
tinista de quien Vuestra Merced me habló?

—Elmismo que viste y calza, o pormejor decir, el segundo
Pico de laMirandola. Puede examinarloVuestraMerced y verá
lo que son castañas.

Yo repetí que no sabía palabra de latín, y que toda mi fama
en dicha lengua provenía de una equivocación.

—Modestus es—dijo el teólogo.—Y puesto que es Vd. tan
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gran latino, contésteme a esto: ¿qué quiere decirVino a lo que
vino?

—Eso no es latín, sino castellano—dijo Salmón.
—¡Oh!—exclamó el otro batiendo palmas.—Los dos se

atascaron. ¿Conque castellano? Pues es tan latín como el
Arma virumque. Vino a lo que vino, o lo que es lo mismo vi
no aloque vino, que traducido literalmente, quiere decir con
fuerza nado y me alimento con vino.

—Este fray Jacinto de los Traspasos deMaría es un pozo de
ciencia—dijo Salmón.—Gabriel, te atascaste.

—Y díganme ustedes—prosiguió el otro,—¿qué quiere de-
cir Archiepiscopi toletani onerati sunt mulieribus?

—Eso más claro es que el agua, mi señor don teólogo—
repuso Salmón.—Es una blasfemia y calumnia; pero valga lo
que valiere, quiere decir, salva la intención, que los arzobispos
de Toledo están cargados de mujeres.

—¡Oh gansos, oh acémilas! Ya les cogí otra vez—dijo fray
Jacinto.—Elarchiepiscopi queparecenominativoplural, es gen-
itivo singular. De la palabra que suenamulieribus hago dos, a
saber; muli æribus y resulta: los mulos del arzobispo de Toledo
están cargados de riquezas. ¡Ajajá! Pues y lo de tú comes cara-
coles, ¿qué significa?

—¡Oh! No estoy para quebraderos de cabeza—replicó



259

Salmón.—Dejemos eso, y ya que en el latín me ha vencido,
esta tarde le venceré a la barra.

—Esta tarde no—dijo Rubio,—pues fray Jacinto ha
prometido venir conmigo a ver a las Constantinoplas, que
están locas por conocerle.

—Y Castillo, ¿dónde está?—preguntó Palomeque.
—Enmisa.
—¡Oh patres conscripti!—dijo otro fraile que vino a

toda prisa por el claustro adelante.—¡Grandes y estupendas
novedades! Han llegado tres consejeros de Castilla, y están en
conferencia con el prior.

—¿Y a qué vienen esos consejeros del diantre?
—Según he olido, les manda Napoleón para que nos em-

boben, por ver si consigue que una diputación de regulares de
todas las ordenes vaya a cumplimentarle y hacerle randibú en
su cuartel de Chamartín.

—Antes al demonio.
—¿Conque randibú al azote de los pueblos, al enemigo de

la religión, al carcelero de nuestro Rey? Muy bien; tras de cor-
nudo aporreado, y vengan palos, que con besar la mano que
nos los da, todo queda concluido.

—Como se han de levantar contra Napoleón hasta las
piedras, y al fin ha de marcharse con su hermano, excusado es
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andarse con mieles.
A esta sazón llegó el padre Castillo, que venía de decir su

misa, aquel discreto y agudo fraile que en casa de la señora con-
desa había hecho el expurgo de libros.

—Padre Castillo, ¿conque tenemos visita de consejeros de
Castilla, para que nos humillemos ante Napoleón?

—No sé nada de esto.
—Yo estoy determinado a salir de Madrid e irme por esas

provincias a predicar la guerra, juntando gente armada—dijo
Rubio.

—Y yo, comome suelte por tierra del Barco deÁvila y eche
allá cuatro sermones, levantohasta las piedras—afirmó elNiño
Jesús.

—Yo no me moveré de aquí—dijo Castillo.—En esta casa
me mandan los estatutos que resida, y aquí residiré mientras
no me echen. Fundose nuestra orden para redimir cautivos,
no para predicar guerra ni armar soldados.

—Muy bien dicho; mas tampoco se fundó para que la
patearan Emperadores y la escupieran Juntas.

—Dios hará de nuestra orden lo que fuese servido—
repuso Castillo.—En tanto, nosotros nos estamos mejor en
nuestra casa, que por montes y valles incitando a los hombres
a matarse. Y no es que dejemos de ser patriotas. Más harán
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las oraciones de un fraile piadoso en pro de nuestros ejércitos,
que los sermones furibundos y crueles de esos desgraciados
que con los hábitos al cinto se han lanzado a la guerra. Y
dígame el buen Niño Jesús, ¿le parece meritoria y digna de un
cristiano y de un sacerdote la conducta de ese dominico que
no quiero nombrar y que se ha señalado por sus sanguinarias
excitaciones a la matanza de franceses? No, nada que sea
contrario a las generales leyes de la caridad debe sacarnos de
nuestra ordinaria vida.

—Con buenas retóricas se viene ahora el padre Castillo—
dijo otro de los presentes.—No, si no hagámonos miel, para
que nos papen imperiales moscas.

—Dígame—preguntó un tercero,—¿ha oído decir el
Sr. D. Librote y Cata-pergaminos, que Napoleón va a reducir
el número de regulares a la tercera parte? Pues sí, eso está muy
bonito. Apláudalo el padre Castillo. Y nosotros veámoslo y
callemos, ¿no? ¡Pues me gusta! De modo que si un conquis-
tador atrevido pone en peligro nuestro instituto, lo daremos
por bien hecho.

—¿Con que reducirnos a una tercera parte?—dijo
Salmón.—¡Bonita invención! Esas son las tan decantadas
novedades de los filósofos y de todos esosmasones a la francesa
que hay ahora.
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—No disputaré sobre si es conveniente o no reducir
el número de conventos—dijo Castillo.—Cuestión es esta
delicada y sobre la que se podría hablar mucho. Lo que sí
afirmo es que la reducción del número de regulares, y las ideas
de poner coto a tantas fundaciones son bastantes antiguas, y se
han ocupado de ello mil eminentes repúblicos. Ya saben todos
que en el siglo pasado se ha clamoreado bastante sobre esto. ¿Y
qué más? A principios del décimo sétimo siglo, cuando aún
no se soñaba en enciclopedias, ni en revoluciones, ni en logias,
ni en filosofías, personajes respetables y entre ellos algunos
españoles sapientísimos se expresaron en igual sentido. Como
me dedico a buscar papeles viejos, ¡vean mis caros hermanos la
casualidad! en estos días he encontrado dos que vienen como
de molde a terciar en esta contienda.

Y al punto fue a su celda, quemuy cerca estaba, y volviendo
con dos libros viejos, los mostró a sus hermanos.

—Aquí están—dijo.—Uno es el Memorial que al Rey D.
Phelipe III dio en su consejo de Estado fray Luis de Miranda,
lector jubilado de la orden de San Francisco, acerca de la ruyna
y destrucción que amenazaba a la república y monarquía de
España, si con presteza no se acude al remedio. Las causas
y razones que expone son: Primera, la muchedumbre de
hacienda que de secular se está convirtiendo en eclesiástica.
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Segunda, las innumerables personas, que por sus particulares
fines, de seglares se hacen religiosos, sin aver de ello necesidad,
antes con daño de las mismas religiones. Esto se escribía en
los primeros años del siglo décimo sétimo, y si el mal era
cierto, juzguen vuestras paternidades si habrá aumentado, no
habiendo nadie acudido al remedio. El otro libro se titula
Discurso del doctor D. Gutiérrez, marqués de Careaga, en que
intenta persuadir que la monarquía de España se va acabando
y destruyendo a causa del estado eclesiástico, fundación de
Religiones, Capellanías, Aniversarios y Mayorazgos. Esto
está impreso en 1620. De modo, hermanos míos —añadió
con zunga el buen Castillo,—que hace doscientos años
hubo quien ya dio en la flor de decir que éramos muchos.
Ahora, pues, carísimos, cada uno meta la mano en su pecho,
consulte a su conciencia y pregúntese a sí mismo si cree estar
de más: intelligenti pauca. ¿Y esas gallinas, padre Palomeque,
cuántos huevos han puesto en la semana? ¿Y cómo van esas
jaulas, padre Salmón? ¿Qué me dice Vuestra Paternidad de
aquellos enigmillas tan reservados que le enviaron ayer las
Constantinoplas, padre Rubio? ¿Halos acertado ya? ¿Y qué
tal van esos toques de flauta, fray Agustín del Niño Jesús?

Y así fue dirigiendo a todos graciosas pullas, si bien ellos
no se irritaban por esto, gracias al respeto que le tenían. Con
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esto y con la retirada de Castillo se desbarató el corro y casi
todos fueron a husmear a la puerta de la celda del prior por
ver si descubrían cuál era la misteriosa comisión de los conse-
jeros de Castilla. Cuando Salmón y yo íbamos a espaciarnos
un poco por la huerta, vimos un fraile anciano que leyendo de-
votamente su libro de oraciones se paseaba en el claustro bajo.
Pregunté a mi amigo quién era aquel venerable sujeto, y me
dijo:

—Este es el padre Chaves, el más piadoso y recogido de to-
dos los frailes de este convento, si bien me parece que es algo
mentecato. No hace más que rezar, leer libros santos y asistir
a todos los enfermos de la casa. Hace catorce años que no ha
salido una sola vez a la calle. No recibe regalos, sino aquellos
que puede dar a los pobres. Apenas come, y cuanto le dan aquí
lo guarda para repartirlo los sábados a una chusma que viene
a la portería, porque según dice él, ya que no puede redimir
cautivos, quiere redimir a los que padecen la peor esclavitud de
todas, que es la miseria. Antes te dije que era un mentecato;
pero la verdad, hijo, Chaves es un excelente hermano.

—Dios ha puesto de todo en el mundo—pensé yo,—y así
como no hay nada perfecto, tampoco hay cosa alguna que sea
rematadamente mala.
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Al día siguiente Salmón me dio muy malas noticias.
—¿Sabes lo que pasa, Gabriel?—me dijo entrandomuy de

mañana en la celda que seme había asignado.—Pues he sabido
que el Gobierno francés, que ahora nos rige, ha nombrado al-
guacil, o como ahora dicen, oficial, jefe o no sé qué de policía,
a ese mismo Santorcaz que quería prenderte. Esto tiene indig-
nados a cuantos le conocían, y prueba a las claras que ya estaba
vendido a los franceses desde antes del sitio. También es in-
dudable que en los días del sitio fue nombrado alguacil por la
Sala de Alcaldes, sin que nadie acierte a darse cuenta de cómo
consiguió tal cosa. Le acompaña hoy como antes su escuadrón
de gente de mal vivir, que como sabes, era la que días pasados
acaloraba los ánimos contra los franceses en los barrios bajos,
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haciéndose pasar por ardientes patriotas. Pero di, ¿qué has he-
cho para que te quieran prender? Porque me han dicho que él
y los suyos te buscan con verdadero frenesí, registrando todos
los rincones de Madrid.

—En verdad que no sé en qué fundan su persecución—
respondí;—pues por más que me devano los sesos, no puedo
traer al pensamiento ninguna acción mía que a cien leguas se
parezca a un delito. Pero esos hombres son muy malos, y no
hay que buscar fuera de ellos la causa de sus maldades.

—Pues me han dicho que en todo el día de ayer, ese San-
torcaz no ha hechomás que prender gente sospechosa, es decir,
gente a quien supone hostil a los franceses.

—Es una venganza personal—dije,—o tal vez deseo de
apoderarse de mí para una baja intriga.

—¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta manera quieren el rey
de Copas y su hermano hacerse amar de los españoles! Pues
no es mal chubasco el que se nos viene encima. Dicen que
Napoleón ha rasgado el acta de capitulación, expidiendo con
fecha de ayer varios decretos contrarios a lo estipulado.

—Pues, padre mío—dije,—veo que me es preciso huir de
Madrid a toda prisa.

—¡Huir deMadrid! ¿Crees que es fácil ahora? Estate unos
días más en esta casa, que el prior no tendrá inconveniente
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en ello, y después veremos cómo te sacamos de la villa. ¡Oh!
Me han asegurado que la salida es muy difícil hasta para las
ratas. Parece que la gente de los pueblos inmediatos a Madrid
está levantada en armas. Temen los franceses que esto sea
cosa urdida con los de aquí para favorecer un movimiento
insurreccional dentro de la corte, y han resuelto incomunicar
a Madrid. La vigilancia que hay en las puertas es peor que
de inquisidores; no dejan salir a alma viviente sin registrarle
y darle mil vueltas; y como el viajero no lleve un papelucho
que llaman carta de seguridad, expedida por esa bendita
superintendencia de policía, a quien vea yo comida de lobos,
lo someten a un consejo de guerra. Conque, hijo, estás en
peligro; no puedes vivir en Madrid, y la salida es muy difícil.
¡Ah! En este momento se me ocurre una cosa, y es que
podemos solicitar el amparo de la señora condesa, en cuya casa
estuviste el otro día, la cual me han dicho que es amiga de los
franceses.

—¡La señora condesa amiga de los franceses!
—Quiero decir partidaria. Su primo, el duque de Arión,

que ha pasado toda su vida en Francia, entró en España con
Bonaparte, de quien es muy devoto, y actualmente está en el
cuartel general de Chamartín. Anteayer estuve en casa de la
condesa, y le esperaban de un día a otro. Como haya venido,
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no nos sería difícil que aquella bondadosa señora te consigu-
iese una carta de seguridad para evadirte. Entretanto, hijo, aquí
estás más seguro, y por sí o por no, vamos tú y yo ahora mismo
a ver al prior del convento, que es hombre de mucho mundo,
y de tanta trastienda, que sería capaz de pegársela al lucero del
alba. Él nos dirá si lo que me ha ocurrido es razonable, o si hay
otro medio más expedito para ponerte en salvo.

Y sin más dimes ni diretes, llevome a la celda del padre
prior, que en aquel momento había vuelto de decir su misa
y despabilaba dos onzas de chocolate. Era el padre Ximénez
de Azofra un hombre pequeño, de edad madura, ojos muy
vivos, sonrisa maliciosa, cortesanos modales y simpática
conversación. Recibiome con mucha bondad, y cuando
Salmón le expuso las apreturas en que yo me encontraba, dijo
lo que sigue:

—En otras circunstancias, joven incauto, fácil nos habría
sido socorreros poniéndoos al abrigo de esta casa. Pero ahora
todo está del revés. El Gobierno intruso nos mira con muy
malos ojos, y bastaría que le protegiéramos a usted para que
se nos acusara de cómplices de la insurrección, que así llaman
ellos a nuestra santa causa… En verdad que cada vez odio más
a esa canalla. Ved lo que hacen ahora. Desde que Madrid
se ha rendido, ya les ha faltado tiempo para quebrantar lo
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convenido, y si prometieron respetar las vidas, libertades
y hacienda de este vecindario, ayer todo ha sido prender y
encarcelar gentes honradas, a quienes se acusa de auxiliar a los
insurgentes de Talavera y de Cuenca. Todo es sospechar, y
acusar, y asustarse hasta de vanas sombras; y como los restos
del ejército de San Juan y las tropas del de Castaños que se
unieron al duque del Infantado andan por estas inmedia-
ciones levantando los pueblos contra los franceses, estos ven
un espía en cada vecino de Madrid, y han resuelto impedir
toda comunicación entre los habitantes de esta villa y los de
Ocaña, Toledo, Talavera e Illescas; por lo cual no permiten la
entrada de los paletos, fruteros y verduleros, razón de la gran
carestía que hoy tienen todos los artículos.

—Mala situación es esta—dijo Salmón.—¿De modo,
señor prior de mi alma, que en buenos tiempos no recibire-
mos nada de nuestras granjas de Leganés, Valmejado,
Casarrubielos, Bayona de Tajuña y Santa Cruz del Romeral?
¡Bonito porvenir! ¿Y entonces quid manducaverunt vel
manducavere?

—¡Oh! amigo Salmón—contestó el prior con malicia;—
aquí viene bien aquello de ventorumque regat pater, que quiere
decir viento en panza, según traducía aquel gilito descalzo de
quien tanto nos hemos reído. Es preciso hacer penitencia.
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—Bien, retebién—exclamó Salmón bufando.—¡Viva
el emperador de los franceses, y Rey de Italia y protector
de la confederación del Rhin! De esa manera conseguirá
Vuestra Majestad Imperial y Real, que asada en parrillas vea
yo, conquistar las simpatías del clero regular.

—No se cuida él de nuestras simpatías, amigo Salmón.
—Pero en resumidas cuentas, señor padre prior, este

muchacho, de cuya moralidad y buen proceder respondo,
necesita salir de Madrid, y no dudo que Vd. con su influencia
le podrá sacar una carta de seguridad, con la cual y disfrazado…

—¡Qué cosas tiene Salmón!—dijo Ximénez de Azofra.—
¿Qué puedo yo hacer? Conque en priesa me ve, y doncellez
me demanda. ¿No le he dicho que desconfían de los regulares,
y especialmente han tomado entre ojos a los de esta casa?

—No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir que Vuestra Pa-
ternidad es de los que van a Chamartín a cumplimentar a mi
señor D. Caco imperial, rey de los pillos, y protector de la con-
gregación del Rin… conete y Cortadillo.

—¿Yo?—exclamó Ximénez con asombro.—No he nacido
para besar la mano que me azota. Español soy, y español seré
mientras viva. He predicado en el púlpito de la Merced contra
el Emperador, y no imitaré a los que siendo primero desafora-
dos patriotas, ahora son patriotas tibios con vislumbres, ama-
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gos y pintas de afrancesados. Cierto es que va aChamartín una
diputación de todas las clases de la sociedad; cierto queme han
invitado para ir, y vea su merced aquí la carta que sobre este
punto me ha dirigido el corregidor, y que de haber justicia en
la tierra, debería ser quemada por la mano del verdugo. ¿No
es una vergüenza que de este modo se humillen los hombres?
Ayer todo era inquina contra el ogro de Córcega, todo insultarle
y ponerle por esos suelos; hoy todas son blanduras. El mismo
señor corregidor deMadrid que en su bando del 25 deNoviem-
bre decía: LaEspaña está invadida por el tirano que domina en
Francia, el cual ha quebrantado pérfidamente las santas leyes,
etc.; ese mismo señor corregidor don Pedro de Mora y Lomas,
caballero de la orden de Carlos III, del consejo de SuMajestad,
su secretario con ejercicio de decretos, intendente de los reales
ejércitos y de esta provincia, corregidor de esta villa, subdele-
gado de Rentas reales, intendente de la real Regalía de Casa
de aposento, superintendente general de Sisas reales y munici-
pales de ella, y subdelegado deMontes y Pósitos, etc., etc., pues
la retahíla de títulos no tienenfin; esemismo corregidor, repito,
es el que hoy dirige un llamamiento ante diem a todas las au-
toridades. ¿Para qué creerán Vds.? Pues nada menos que para
hacer presente que la villa de Madrid habrá tenido el honor
de ofrecerse a los pies de S. M. I. y R. para manifestarle el re-
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conocimiento a la bondad e indulgencia con que ha tratado esta
corte, felicitarse por tener a S. M. en su seno, y expresarle que si
lograbamerecer la dignación y aprecio de S.M. se contemplaría
dichosa. ¿Qué tal? ¿Es este un lenguaje digno y patriótico?
Además en la convocatoria—añadió recorriendo con la vista
el papel,—se llama a Napoleón padre amoroso, y a sus atro-
pellos benéficas miras, y el objeto es reunir un cierto número
de personas respetables que piquen espuelas hacia Chamartín
para pedir a Bonaparte se digne conceder la gracia de que vean
en Madrid a su augusto hermano nuestro rey Josef. Vamos, va-
mos, nopuedo leermás, porque tantabajezame saca los colores
de la cara. Verdad es que los que esto han firmado lo han he-
cho cediendo a amenazas del comandante generalMr. Belliard
que les pone el puñal al pecho; pero no por eso es disculpable,
pues si no traición a la patria, debe imputárseles una debilidad
y flaqueza que raya en crimen.

—¿De modo que usted no va a Chamartín?
—¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en representación

de los regulares el padre Amadeo, abad de San Bernardo, y el
padre Calixto Núñez, abad de los Basilios. Ya se ve: ¿qué se
puede esperar de esos infelices tan dejados de la mano deDios?
Caerán en el garlito los Mínimos, algunos pobres Franciscos,
los desdichados Agonizantes, no pocos Agustinos, todos
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los Gilitos, los Hospitalarios, los Donados, los Carmelitas
descalzos, y esos infelices Afligidos, que son los mayores
mentecatos de la cristiandad; pero la Merced sostendrá su
bandera, la Merced no adulará Emperadores, la Merced en
unión con los Dominicos desafiará el poder del tirano, contra
franceses ladrones y empecatados españoles.

—Y los víveres por esas nubes, y las puertas de Madrid cer-
radas al buen vino, al rico aceite, a los huevos, a las coles, al ex-
tremeño tocino y a los jamones de Candelario. Bueno, bueno,
comamos ensalada de perejil y cañutillos de monjas mojados
en agua de limón. ¡Viva la patria, Sr. Ximénez, viva el orgullito
que nos pondrá como espátulas!

—Pues bien; lo quehedicho aVd.—continuó el prior,—lo
he dicho a los que vinieron a sonsacarme, y oídas mis palabras,
tratáronme con tal acritud, que espero grandes desdichas para
nuestra orden y nuestra casa. De modo que nada puedo hacer
por este joven.

A esto llegaban cuando entró el padre Castillo acom-
pañado de otros dos frailes. El uno supe después que se
llamaba el padre Vargas, y aunque del mismo hábito y orden,
pertenecía al convento de la Trinidad calzada, también de
mercenarios redentores de cautivos, y el otro era dominico,
del convento de Santo Tomás, y tenía por nombre el padre
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Luceño de Frías.
—Ya, ya pareció aquello—exclamó Vargas con estrepitosa

voz.—Ya no podemos dudar de la veracidad de esos decretos,
porque por ahí los reparten impresos y aquí tengo un ejemplar.
Todos los decretos llevan la fecha del 4, y son tales que podrían
arder en un candil en noche de aquelarre.

—Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen a la tercera parte?
—Tan cierto, que…—dijo el dominico,—no nos reducen a

la tercera parte, sino que nos parten por el eje, Sr. Ximénez de
Azofra.

—Atención, que leo—dijo Vargas, poniendo ante los
ojos, de verdes antiparras armados, un papel impreso.—Los
decretos rezan lo siguiente: En nuestro Campo Imperial de
Madrid a 4 de Diciembre de 1808. Napoleón Emperador de los
etc… Considerando que el Consejo de Castilla se ha comportado
en el ejercicio de sus funciones con tanta debilidad como
superchería… que después de haber reconocido y proclamado
nuestros legítimos derechos al trono, ha tenido la bajeza de
declarar que había suscrito a estos diversos actos con restricciones
secretas y pérfidas, hemos decretado y decretamos lo siguiente:
Art. 1.º Los individuos del Consejo de Castilla quedan destitui-
dos como cobardes e indignos de ser magistrados de una nación
brava y generosa.
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—Pues digo—exclamó Ximénez,—que eso está muy
lindísimamente hecho.

—Es verdad—afirmó el dominico,—porque esos señores
han estado jugando a dos juegos, y con todo el mundo quieren
comer. Adelante.

—Otro—prosiguió Vargas.—En nuestro Campo Imperial,
etc… Napoleón, etc… Este no hace exposición de motivos, ni
considerando alguno, sino que dice simplemente: Artículo. 1.º
El Tribunal de la Inquisición queda suprimido como atentato-
rio a la soberanía y a la autoridad civil. Art. 2.º Los bienes
pertenecientes a la Inquisición se secuestrarán y reunirán a la
corona de España.

—Ya se ve—exclamó el dominico sin disimular su enojo.—
Sin eso no podía pasar. Afuera Inquisición y vengan herejes, y
lluevan masones, ¿qué les importa esto a los que no se cuidan
de lo espiritual?

—Poco significa esto—dijoCastillo,—porque el SantoTri-
bunal casi no existe ya de hecho, abolido por la suavidad de las
costumbres.

—Pero se conservan las fórmulas, señor mío—contestó
con aspereza el dominico,—y las fórmulas tienen gran fuerza.
Verdad es que no se quema, ni se descuartiza (lo cual dicho
sea de paso es excesiva blandura, según estamos hoy comidos
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de herejía); pero hay todavía degradaciones y simulados
tormentos, que tienen muy buen ver para los malos.

—Item—prosiguió Vargas.—Art. 1.º Un mismo individuo
no puede poseer sino una sola encomienda.

—Adelante, que eso nos interesa poco.
—Item. Art. 1.º El derecho feudal queda abolido en España.

Art. 2.ºToda carga personal, todos los derechos exclusivos de pesca,
de almadrabas u otros derechos de lamisma naturaleza, en ríos
grandes y pequeños; todos los derechos sobre hornos, molinos y
posadas, quedan suprimidos, y se permite a todos, conformán-
dose a las leyes, dar una extensión libre a su industria.

—Eso no es nuevo—dijo Castillo,—y es lástima que
nuestros gobernantes con su indolencia hayan permitido a los
franceses el jactarse de promulgar una ley tan buena.

—Eso, eso es, ¡hágale su merced la mamola!—dijo Luceño
de Frías con el mayor desabrimiento, sentándose a horcajadas
en una silla para apoyar los brazos en el respaldo.—Me gustan
las ideas del padre Castillo. Si para eso pasa Vuestra Paternidad
la vida entre la polilla de los libros, buenas nos las de Dios.

Y sacando su tabaquera y alargando la mano hacia el prior,
añadió:

—Señor Ximénez, un polvito, que los duelos con rapé son
menos.
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—No lo gasto—repuso el prior.
—Vamos, amigo Vargas, un polvito.
—No lo gasto, que eso es cosa de viejas. Aquí tengo unos

cigarritos de la Habana, que merecen ser chupados por los án-
geles del cielo. Si el señor prior me da su permiso…

—Vengan—gritó Salmón,—esos tabaquíferos incensarios
y pebetes de Oriente, que tan bien matan el fastidio.

—Allá van—dijo Vargas.—Son regalo de la señora mar-
quesa del Fresno, y fuéronme remitidos poniéndolos en la
mano de un Niño Jesús, que me envió para que le diera una
mano de pintura.

—Pues en lo relativo a ese decretoque acabade leerse—dijo
Castillo,—mi conciencia no me dicta sino alabanzas, y alaban-
zas le daré, aunque lo haya escrito el gran Tamerlán. ¿Por ven-
tura no son esas lasmismas ideas que hanhecho célebre en toda
la redondez de la tierra a nuestro gran Jovellanos? El mismo
conde de Floridablanca, ¿no intentó algo en ese asunto? Y los
sabios consejeros de Carlos III, ¿no se dieron de cabezadas por
quitar esas trabas a la industria? Todos sabemos que a aquel
eminente Rey se le pasaron ganas de promulgar este decreto.

—¡Cosas de los jesuitas!—exclamó el dominico mecién-
dose en la silla.—Pero esos pelanduscas andan también al
retortero de Napoleón, por ver si sacan tajada. Adelante con
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la lectura.
—Pues adelante—continuó Vargas.—Considerando que

uno de los establecimientos que perjudican a la prosperidad
de España son las aduanas y registros existentes de provincia
a provincia, hemos decretado lo siguiente: Desde 1.º de Enero
próximo, las aduanas y registros de provincia a provincia
quedan suprimidos. Las aduanas se colocarán y establecerán en
las fronteras.

—Tampoco eso tiene pero—observó Castillo,—y la Junta
Central, ya que pensó decretarlo, no debió esperar a que lo
hicieran los franceses.

—También esto le parece bocadito de ángeles alReverendo
Castillo—dijo Luceño.—Medrados estamos. ¿Tratan de eso
los libros de Vuestra Merced?

—Atención—indicó Vargas haciendo un gesto
dramático,—que ahora viene lo gordo. Considerando
que los religiosos de las diversas órdenes monásticas en España
se han multiplicado con exceso; que si un cierto número es útil
para ayudar a los ministros del altar en la administración de
los Sacramentos, la existencia de un número demasiado consid-
erable es perjudicial a la prosperidad del Estado, decretamos
lo siguiente: Art. 1.º El número de los conventos actualmente
existentes en España se reducirá a una tercera parte. Esta reduc-
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ción se ejecutará reuniendo los religiosos de muchos conventos
de la misma orden en una sola casa. Art. 2.º No se admitirá
ningún novicio ni permitirá que profese ninguno, hasta que el
número de religiosos se reduzca a una tercera parte. Art. 3.º
Los regulares que quieran renunciar a la vida común y vivir
como eclesiásticos seculares, quedan en libertad de salir de sus
conventos. Art. 4.º Los que renuncien a la vida común, gozarán
de una pensión que se fijará en razón de su edad, y que no podrá
ser menor de tres mil reales ni mayor de cuatro mil. Art. 5.º
Del fondo de los bienes de los conventos que se supriman, se
tomará la suma necesaria para aumentar la congrua de los
curas. Art. 6.º Los bienes de los conventos suprimidos quedarán
incorporados al dominio de España, y aplicados a la garantía
de los vales y otros efectos de la Deuda pública.

Durante la lectura de este decreto, no se oyó en la celda
de Ximénez otro rumor que el producido por el vuelo de una
mosca, que andaba a vueltas tras los restos del chocolate pri-
oral, como Bonaparte tras los reinos de España. Después de
leído, aún duró bastante el silencio.
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—¡Toquen castañuelas, repiquen panderos, machaquen
almireces, punteen vihuelas y aporreen zambombas para cele-
brar el talento del sabio legislador, harto de bazofia y comido
de piojos, que sacó de su cabeza ese pomposo y coruscante
decreto!—exclamó al fin Luceño dando un porrazo en el
respaldo de la silla y levantándose de ella.

—¿Conque a la tercera parte?—dijo Salmón.—¿Demodo
que de cada tres no ha de quedar más que uno?

—Eso es, y los demás a la calle, a pedir limosna, porque
una pensión de tres mil reales para personas que han de vivir
decentemente, es aquello de hártate comilón con pasa y media.

—Y afuera novicios.
—¡Y no más profesar!

280
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—Y con los bienes se aumentará la congrua de los curas.
—También eso está bien—dijo el dominico.—Alábelo su

merced, padre Castillo. ¡Que nos quiten lo nuestro para darlo
a los curas! ¿Quiénes son los curas, ni qué hacen esos zanguan-
gos enbien de la cristiandad? Ya…como los curas son tan tibios
patriotas… ¡Estoy que bufo!

—Lo mejorcito es que los bienes de los conventos suprim-
idos pasen al dominio de España.

—¿Qué tiene que ver España, ni San España, ni Marizápa-
los, con esos bienes?

—¿De modo que nuestras granjas de Leganés, de
Valmojado…?—preguntó Salmón.

—¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos infelices Mínimo,
Gilitos y Franciscos que nada tienen. A ellos, ¿qué les importa?
Por eso van a hacerle el como la porta bu. Bien, retebién. Y lo
mismo hacen los Afligidos, que son la cáfila de majaderos más
desaforados que he visto.

—Nomurmurar, hermano—indicó Castillo.
—Dios me lo perdone—dijo Luceño,—y no lo digo por

nada malo, que hay Afligidos de todas clases. ¿Pero creen vues-
tras mercedes que se llevará a cabo esto de las tercera partes?

—Yo creo que va a ser dificilillo.
—Pues yo temo que lo llevarán adelante—afirmó
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Luceño;—que esta mañana me ha dicho en confianza un
regidor que va a Chamartín, que ya tienen hecho su plan, y
que dentro de pocos días comenzará el restar y dividir, para
dar principio a la demolición de los conventos.

—¡La demolición!
—Sí; que todas estas casas las destinan a oficinas del Estado,

y la primera que va a caer hecha pedazos es este monasterio de
la Merced en que ahora estamos.

—¡Cómo, la Merced! ¡Se atreverán a ello!—exclamó
Ximénez de Azofra, dándose un golpe en el brazo de la
silla.—¡Cómo! ¿Se atreverán a derribar esta casa que lo fue
del gran Tirso de Molina? ¿Y la gran devoción que inspira la
Virgen de los Remedios que está en una de nuestras capillas?
¿Pues y el sepulcro de los nietos de Hernán-Cortés? No, no
puede ser. Derriben en buen hora otras casas de religiosos,
pero no esta por tantos títulos, además de su antigüedad,
venerable.

—Ytambién está amenazada laTrinidadCalzada—apuntó
Luceño,—si no de que la derriben, al menos de que la vacíen.

—Eso no puede ser—declaró Vargas,—que más glorias
encierra mi casa que todos los demás claustros de Madrid
reunidos. Díganlo si no el beato Simón de Rojas y el padre
Hortensio de Paravicino, autor del libroDe locis theologicis.
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—Autor de las Oraciones evangélicas, de la Historia
de Felipe III y de la España probada, querrá decir Vuestra
Paternidad—indicó Castillo con malicia;—que el libro De
locis theologicis, hasta los chicos de las calles saben que es de
Melchor Cano.

—Tiene razón Castillo: me equivoqué. Pero sea lo que
quiera, también tienemi convento la honra de haber rescatado,
mediante los padres Bella y Gil, al inmortal Cervantes, autor
del Quijote, Sr. Castillo, pues yo también entiendo algo de au-
tores. En caso de desalojar conventos para oficinas, ahí está
Santo Tomás, donde caben todas.

—¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar a Santo
Tomás, el más ilustre de los conventos de Madrid!—exclamó
impetuosamente el dominico.—¿Y qué sería de este pueblo si
te quitaran el espectáculo de las procesiones que de allí salen
con motivo de las funciones del Santo Oficio? A fe que hartas
casas hay en Madrid, si quieren hacer plazuelas, como dicen,
aunque más vale que no se toque a ninguna, porque setenta y
dos conventos para una población de 160.000 almas, me parece
que no es mucho. Las casas de religiosos apenas ocupan un
poco más de la mitad del perímetro de esta gran villa, lo cual
no es nada desmedido, y de todas las casas que se alzan en ella,
sólo cuatro quintas partes pertenecen a conventos, memorias
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pías, capellanías y otras fundaciones.
—Ydígame, Luceño—preguntóXiménez,—¿van domini-

cos a la reunión que convoca el corregidor?
—Creo que no. Según he oído, sólo se prestan a ir a

Chamartín el prepósito de San Cayetano, el abad de Montser-
rat, dos Agonizantes, un par de Franciscos, un rector de Niñas
de la Paz y un Afligido.

—Pues estos sacarán tajada, no lo duden vuestrasmercedes.
Sobre nosotros lloverán los decretos y las terceras partes.

—Mi opinión es—dijo Salmón,—que pues cuesta bien
poco ir de aquí a Chamartín, nada se pierde con que vayan un
par de padres, y yo me brindo a ello, que bueno es estar bien
con todos, y el orgullo es pecado, y quien al cielo escupe en la
cara le cae.

—No en mis días: de esta casa no irá nadie—aseguró
Ximénez de Azofra,—y en cuanto a este joven, nada pode-
mos hacer. Indigno sería pedir favores a quien nos trata
mal, amenazándonos con terciarnos y partirnos como si
fuéramos aranzadas de tierra. Conque busque usted quien le
proporcione la carta de seguridad para salir de Madrid.

—Dificilillo es—afirmó Luceño,—pues entiendo que se
miran mucho para dar las tales cartas, y sin ellas no es posible
dar un paso de puertas afuera.
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—Sin embargo—dijo el discreto Castillo,—hay multitud
de personas que por estar en bien con los franceses, pueden
socorrer a este joven. ¿No conoce Vd. ninguna persona de alta
posición y de influencia?

—Sí, ya me ocurrió acudir a la señora condesa—indicó
Salmón,—y confío en que su generosidad sacará a este
joven del mal empeño en que se ve. El señor marqués se ha
afrancesado y dicen que va a entrar en la alta servidumbre del
rey José.

—El Sr. D. Felipe bebe los vientos porque cualquier Go-
bierno se acuerde de él —dijo Castillo.—Algo debe de haber
de cierto en eso, pues hace tres días, después de haberse presen-
tado aBelliard, fuese al Pardo, donde se ha instalado con suhija.
Ayer creo que debió llegar a dicho real sitio el rey José. A pesar
del influjo que en la botellesca corte tiene el señor marqués, yo
nome fiaría de él para ningún delicado asunto. Demás eficacia
me parece en el caso presente el señor duque deArión, pariente
de esta familia y que goza de gran poder en el cuartel general.

—¡Admirable idea! Veremos al señor duque.
—No ha llegado aún a Madrid, y como no sea exponién-

dose a los peligros de un viaje a Chamartín, este joven no po-
dría verle.

—Lomejor—añadió Salmón,—es que veamos hoymismo
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a la señora condesa. ¿Va hoy allá la Paternidad del Sr. Castillo?
—Dentro de un rato, pues la señora marquesa me ha man-

dado llamar hoy con toda premura. Si quiere este joven venir
conmigo, le llevaré.

—Oportunísimo—añadió Salmón.—Yo iré también. Pero
hijo, si en la calle acertamos a pasar por junto a esos cafres…

—Pues bien—dijo Ximénez;—para que vaya más seguro,
yo les prestomi coche, que con sus dos gallardasmulas debe de
estar ya en la huerta.

—Muy bien—declaró Salmón batiendo palmas.—Me
parece buena idea la del coche; pero para mayor seguridad, te
vestiremos de novicio. Venga la carroza prioral y a casa de la
condesa.

—Pues entrareme también en ella, y me dejarán de paso en
Santo Tomás—añadió Vargas.

—Pues allá voy también—dijoLuceño,—simedejan en las
Descalzas Reales.

Y así acabó la conferencia sin más resultas que las de mi
improvisado disfraz de novicio y mi viaje a casa de la condesa,
donde me pasó lo que el lector verá a continuación si tiene pa-
ciencia para seguir leyendo.
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La condesa mostró mucho asombro al verme. Hallábase
en la misma habitación donde algunos días antes me había
recibido, y cuando entramos, apartose del secreter donde
escribía, para venir a nuestro lado. Castillo principió pre-
guntándole por la salud de todos, y luego en breves palabras
le expuso los motivos de mi visita y de mi nuevo vestido.
Cumplida esta misión, y añadiendo que necesitaba ver a la
señora marquesa, pidió a Amaranta venia para pasar adentro,
y con esto nos quedamos Salmón y yo solos con ella.

—Por ahí se murmura que yo soy afrancesada—dijo
Amaranta,—pero no es cierto. Mi tío sí ha abrazado la causa
del rey José con tanto entusiasmo, que cuando le contradeci-
mos en algún punto relativo a estas cosas, nos quiere comer a

287
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todos. Vive en el Pardo con su hija desde hace tres días en el
mismo palacio real, pues el Rey intruso se ha empeñado en
incluirle en su alta servidumbre. Está mi tío loco de contento,
y si viene esta tarde a Madrid, como decía, yo le rogaré que me
proporcione una carta de seguridad para este mancebo.

—Ya estás en salvo, Gabriel—exclamó el mercenario.—
¿No te dije que esta excelsa señora te sacaría de tan mal
paso?

—Aúnmejor puedo conseguirla pormi primo el duque de
Arión, el cual más que afrancesado, es francés puro, y si viene
mañana a Madrid, como espero, no olvidaré este encargo.

—Vaya, no hay que pensar en que te echen mano—dijo
Salmón levantándose.—Ya estás salvado, chiquillo; prostér-
nate ante Su Grandeza y dale un millón de gracias por tantas
mercedes. Y ahora, señora condesa, si usía me da su licencia,
voy a pasar a ver a mi señora la marquesa, que el otro día me
habló de unos requesones, acerca de cuyo mérito quería saber
mi voto.

Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual me agradó,
pues deseaba hablar con ella sin testigos.

—Señora—le dije,—¡cuánto agradezco a vuecencia esta
nueva bondad! Ahora me cumple pedir perdón a usía por no
haber salido de Madrid, como hubiera sido mi deseo.
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—Estarías alistado.
—Justamente, y ahora que el desarme me permite salir,

una persecución injusta, cuya razón no puedo explicarme, me
detiene enMadrid, oculto en el convento de la Merced.

En seguida contele el incidente de Santorcaz, añadiendo
que el antiguo desleal mayordomo de la casa andaba a la zaga
del flamante jefe de policía.

—Ya lo sé—medijoAmaranta,—yhe tenidomiedo de que
algún peligro amenazara nuestra casa. Por eso me alegro mu-
cho de que Inés esté con mi tío en el palacio del Pardo, donde
no puede ocurrirle nada malo. El primer día sentía yo gran zo-
zobra; pero nosotros tenemos antiguas amistades y relaciones
con las primeras personas del partido francés, y ya estoy tran-
quila. Nada temo de esos miserables.

—Me falta—dije yo,—dar las gracias a vuecencia por los
otros favores de que me dio cuenta el licenciado Lobo. No los
necesitaba para llevar adelantemi resolución, y sin destino en el
Perú, sin ejecutoria de nobleza y sin promesas de dinero, sabré
hacer de modo que usía no tenga queja alguna de mí.

—No—me dijo sonriendo,—el destino que solicité de la
Junta, espero que ahora me lo conceda también el Gobierno
francés, y de todas estas diligencias está encargado Lobo, a
quien he dado cartas para Cabarrús y para Urquijo. Irás al
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Perú, tendrás tu ejecutoria de nobleza, y con esto y con la
ayuda de Dios podrás llegar a ser un hombre de provecho. La
conciencia me impulsa a hacer esto en pro de una persona
desvalida que tiene derecho ami consideración. En cambio no
olvidaré que has hecho una promesa, y cuanto hago por ti no
es más que la recompensa anticipada que ganas cumpliendo
lo pactado.

—Señora condesa, yo cumpliré religiosamente lo
prometido—le contesté con resolución,—y no puedo admitir
la recompensa. Mi dignidad no me lo permite.

—¿Pues acaso tú tienes dignidad?—me dijo riendo.—Pero
no, no debo reírme. ¿Por qué no habías de tenerla como otro
cualquiera? La verdad es que los que estamos en cierta posi-
ción, no vemos más que a nosotros mismos. En cuanto a la de-
terminación de no aceptar nada, yo arreglaré las cosas demodo
que aceptes.

Así hablábamos cuando regresó Salmón a nuestro lado, y
al punto cortó el hilo de nuestro coloquio, diciendo:

—Gran satisfacción, señora condesa, me ha causado la
noticia que en este momento acabo de oír de los autorizados
labios de mi poderosa señora la marquesa. La paz sea en esta
casa, señora, bendigamos la mano de Dios.

—¿Habla Su Paternidad del asunto de mi prima?—dijo
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Amaranta.—Sí, ya creo que la tenemos en vías de curación.
—Veo que el ingeniosísimo recurso ideado por el gran en-

tendimiento de vuestra merced ha surtido su efecto. ¿Y cómo
recibió la noticia? ¿Se turbó, derramó muchas lágrimas…?
Porque en realidad, señora, decirle de buenas a primeras que
el joven ese…

Y Salmón se detuvo como hombre prudente, temiendo
hablar de negocio tan delicado delante de un extraño.

—Puede Vuestra Paternidad hablar sin reticencias—dijo
Amaranta con un tonillo queme pareció algo intencionado,—
porque no estando en antecedentes la única persona que nos
oye, poco importa…

—Pues preguntaba, señora, si cuando se le dijo y se le
probó la muerte de ese joven, no mostró su pena de un modo
ruidoso, con desmayos, gritos, lloros y demás desahogos
propios de la debilidad femenina.

—Nada de eso, padre—repuso Amaranta conmuestras de
satisfacción.—Al principio no lo quería creer; luego cuando se
le probó de un modo irrecusable, con los papelotes que trajo
el licenciado Lobo, pareció dudarlo, y por último cuando
yo se lo dije, aparentando sentirlo y doliéndome mucho de
la muerte de ese infeliz, empezó a creerlo. Lo que más la ha
convencido fue el artificio verdaderamente teatral que puse en
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práctica para hacérselo creer. Estaban todos hablándole de este
asunto, cuando entré de improviso, fingiendo mucho enojo
porque sin preparación alguna le daban tan tristes noticias;
arranqué de las manos de Lobo aquellos papeluchos que
fingían ser partidas de defunción, copias del libro del hospital
o no sé qué, y los hice pedazos delante de ella. Al mismo
tiempo empecé a disponer que se dieran cordiales y otros
remedios del caso, asegurando que tenía ella mucha razón en
sentir la muerte de aquel con quien tuvo tan honesta amistad.
Esto hizo efecto, y después cuando encerrándonos las dos en
mi alcoba, le dije: «Sosiégate, todavía puede ser que se salve.
Yo te prometo que si vive le verás, y quién sabe, primita mía…
puede ser, puede ser…» Ella se afligió mucho, y yo añadí: «Es
preciso tener resignación, es preciso aprender a padecer. Yo
no quiero contrariar ya una inclinación tan decidida, porque
antes que todo es tu felicidad. Desgraciadamente Dios quiere
resolver la cuestión de otromodo y llamar a ese joven a su seno.
Esta mañana he estado en el hospital, le he visto, y la verdad…
había pocas o ningunas esperanzas.» Y con esto aumentaba su
tristeza; pero sin llantos ni exclamaciones. Luego yo también
me puse a llorar y la abracé y le di mil besos, diciéndole: «Ya
ves cómo no está en mi mano hacerte feliz. Te aseguro que
por mi parte no repararía en nada para conseguirlo; pero
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Dios lo ha dispuesto de otro modo. Procura calmarte y ten
resignación:» cuando esto le dije, la dejé convencida. ¡Ay!
Después su aspecto era el de la resignación. Hablaba poco
y parecía meditar. Se ha desmejorado mucho en pocos días;
pero esto se le pasará indudablemente. Ahora ha ido al Pardo,
pues la variación de localidad es muy buen remedio para estas
enfermedades del espíritu. Su manía caprichosa y ciega nos
ha disgustado mucho; pero me parece que dentro de algún
tiempo estará todo concluido.

—¡Oh! ¡qué felicidad!—exclamó Salmón,—hay un gran
médico del dolor que se llama el doctor tiempo. Perdida con la
idea de lamuerte la esperanza, ese señormédico hacemaravillas
en un par de semanas.

Yo oía este diálogo y admiraba la extremada habilidad artís-
tica de aquella encantadora cortesana, tan maestra en engaños
y ficciones.

—Ha hecho muy bien usía—continuó Salmón,—en
poner en juego esos ingeniosos ardides que prueban su
grandísimo talento. Era una cosa que daba vergüenza ver a mi
niña enamoriscada de un haraposo de las calles, que sin duda
es de lo más arrastrado y despreciable que han echado madres
al mundo.

—¡Oh! no—dijo Amaranta con cierto énfasis jovial.—
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Nosotros nos esforzábamos en pintárselo así; pero no tiene
nada de despreciable. Yo tengo noticias ciertas de sus an-
tecedentes y conducta. Además de que ha demostrado en
varias ocasiones una nobleza de sentimientos que no puede
caber sino en personas bien nacidas; su posición es más que
regular. Cierto es que por desgracias de familia, tan comunes
en estos tiempos, viose reducido a la indigencia; pero está
probado que procede de una nobilísima familia de los mejores
solares de Andalucía, como lo acredita la ejecutoria que posee,
y además, figúrese Su Paternidad si tendrá méritos personales,
cuando la Junta Central le dio espontáneamente un gran
destino en el Perú, cuyo destino parece le confirmará ahora el
Gobierno francés.

Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa que
asomaba a mis labios.

—Pues eso sí que no lo sabía yo. De modo que la discreta
ninfa no había puesto sus ojos en ningún piruétano. De todos
modos, bueno es que se haya quitado de en medio por una en-
gañosa ficción la importuna memoria del empleado del Perú.
Por supuesto, señora, no hay que pensar en D. Diego.

—¡Oh! no… estamos decididas. D. Diego no será demodo
alguno su esposo, aunque renunciemos a la buena amistad de
la de Rumblar. Al fin he convencido a mi tía, y pronto hasta
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impediremos a ese jovenque entre en esta casa. Aúnviene aquí;
pero tanto nos disgusta su presencia, que de un día a otro le
vedaremos la entrada.

—Y ese pariente de vueseñorías—dijo el mercenario,—ese
duque de Arión, a quien se tiene por un joven instruidísimo,
¿no estará destinado a ser esposo de la joya de esta casa? Per-
done usía mi curiosidad.

—No lo sé—respondió Amaranta.—No hay nada proyec-
tado. Mi primo ha vivido catorce años en París, apenas nos
conoce.

Así continuó la conversación por un buen espacio de
tiempo, cuando sentimos ruido de voces, y vimos que con
gran estrépito y barahúnda entraba el diplomático, en traje de
camino, y tan alegre, tan festivo, tan charlatán, que al punto
le tuvimos por poseedor de los más altos secretos de Estado.

—Sobrina—gritó al entrar,—aquí me tienes. Pero soy el
juego de la correhuela: cátate dentro y cátate fuera. Ahora
mismo tengo que salir, pero si no miente mi lista, son ciento
dos las personas que he de ver de aquí a las cuatro de la tarde.
¡Si me vuelvo loco! Si no es mi cabeza para tantos negocios.
Que vaya el señor marqués a explorar el ánimo del duque de
Alba para ver si cede o no cede; que forme el señor marqués
una lista de las personas de la grandeza que están dispuestas a
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acatar a José; que vea el señormarqués al corregidor deMadrid;
que se dé una vuelta por los Cinco Gremios a ver si anticipan
o no anticipan fondos; que vaya, que venga, que corra, que es-
criba, que aconseje, que consulte, que tantee… ¡Jesús, María,
José! Esto no es vivir. Yo no quería meterme en tales faenas.
Perome han obligado, me han cogido, me han puesto el cordel
al cuello. Cuando el rey José dice que no puede hacer nada
sin mí; cuando me presenta a su hermano elogiándome con
frases que no repito por no parecer jactancioso, no es posible
evadirse… ¡Oh! ¡Qué belén, qué ir y venir! Nada se ha de hacer
sin que yo diga hágase. Y Vd., Sr. Salmón, ¿qué dice de estas
cosas?

—Quéhededecir, sinoqueDios le conserve ausíamil años
al lado de ese Rey, para ver si evita lo de las terceras partes con
que nos han amenazado.

—Todo se arreglará, hombre, todo se arreglará. A pesar
del decreto de proscripción, hemos salvado la vida a Infantado,
Alba, Santa Cruz del Viso, Medinaceli, Hijar, Fernán-Núñez,
Altamira, Castel Franco, Cevallos, y al obispo de Santander,
sentenciados a muerte por el decreto dado en Burgos el 12 de
Noviembre. Se les envía a Francia simplemente. Otrasmuchas
cosas ha dispuesto el Emperador, modificando sus primitivas
determinaciones; pero no las puedo decir, no, no te diré una
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palabra, sobrina, de estos delicadosnegocios; ya te veo sonreír…
Ya te veo a punto de emplear las armas de tu seducción para
poner sitio a la fortaleza demi secreto; pero no te diré nada, no,
ni una sílaba; ni tampoco a Vd., padre Salmón, que me mira
con esos ojazos, que revelan toda la concupiscencia de la cu-
riosidad.

—No quiero saber nada de eso—dijo Amaranta.—¿Y mi
primita?

—Contentísima.
—¿Cómo contentísima?
—No, no, quiero decir, tristísima. En dos días creo que

no habrá dicho seis palabras. Se ocupa en sus labores con una
asiduidad que me asombra, y no hay quien la haga presentarse
en el gran salón de Palacio.

—Ha hecho Vd. muy mal en dejarla sola—dijo la condesa
con cierto enfado.

—¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí los criados? ¿No
está con tu doncella y con Serafina, que ni un instante se separa
de su lado?

—Pero ya le dije a Vd. que Inés no debe quedarse sola con
doncellas y criadas en ninguna parte—añadió Amaranta noto-
riamente contrariada.

—¿Estamos viviendo en despoblado?—dijo el marqués
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riendo.—En el Pardo, en el mismo palacio del Pardo, donde
vive un Rey con numerosa servidumbre y guardia, ¿no puede
quedarse sola mi hija, por cuatro o cinco horas? ¡Si vieras qué
habitación tan magnífica me han destinado en el piso bajo!
Dan sus balcones al jardín del Mediodía, y se goza allí de una
deliciosa vista. Ayer y hoy por la mañana, Inés salió a dar
un paseo por el jardín. ¡Buen rato pasó la pobrecita!… ¿Pero
cuándo vienes al Pardo? Por Dios y María Santísima, que sea
pronto. Allí se pasan las noches deliciosamente y no puedes
figurarte cuán amable, cuán discreto, cuán bondadoso es el
rey José… ¡Cuánto nos reímos anoche! Él me preguntó: «¿Por
qué dicen los españoles que soy borracho, cuando no bebo
más que agua?» Yo me quedé un tanto cortado; pero disculpé
a mis paisanos como pude.

—Mañana—dijoAmaranta,—nos iremosmi tía y yo, pues
ya a fuerza de sermones, voy logrando vencer su repugnancia
a los franceses. Y ahora que me acuerdo, tío, tiene usted que
procurarme una carta de seguridad para que pueda escaparse
de Madrid una persona, injustamente perseguida.

—¡Oh, no, de ningún modo!—dijo el diplomático.—Yo
no oculto insurgentes, ni favorezco de modo alguno la insur-
rección. ¿Cartitas de seguridad? Nada, nada, sobrina, no am-
pares pícaros, ni protejas a los que se obstinan en aumentar los
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males de la patria. Sométanse todos a ese bendito soberanoque
no bebemás que agua, y entonces se acabarán las precauciones.
Es preciso sofocar la insurrección que hierve en los alrededores
de Madrid, y hacen muy bien en no dejar salir ni una mosca.

—Bueno—dijo Amaranta.—Mañana ha de llegar mi
primo el duque de Arión, y él me dará cuantas cartas de
seguridad se me antoje pedirle.

—¡Que viene mañana!—dijo el marqués.—Yo le esperaba
esta noche. Me han dicho que ya cumplió la misión que le dio
el Emperador en Burgos y ha regresado al cuartel general. En-
trará también en la servidumbre del Rey José. Si llega mañana,
inmediatamente osmarcharéis todos juntos al Pardo. ¡Cuánto
deseo verle! Era tamañito así cuando su madre se fue a vivir a
París hace catorce años. Era muy travieso; yo, jugando a todas
horas con él, le inculcaba los rudimentos de la historia patria.
¿Me deparará Dios un excelente yerno?

—Veremos—repuso Amaranta.—No puedo dar mi
opiniónmientras no le trate. El duque de Arión se ha educado
en París.

—Educación a la francesa—dijo Salmón.—Vade retro.
¿Apostamos a que viene mi señor duque hecho un filosofillo
de tomo y lomo?

—¡Oh, no!—exclamó el diplomático.—Desde que supe
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que se había afiliado al bando napoleónico, le tuve por muy
discreto. Su entrada en España con el Emperador, las difíciles
comisiones que este le ha dado para entrar en tratos con las
ciudades rebeldes, prueban… ¿pero qué veo?… Las dos, y yo
aquí de conversación olvidando las mil comisiones… adiós,
sobrina, adiós, padre Salmón y la compañía. Yo me vuelvo
loco con tanto ir y venir… Es terrible que esos señores no
puedan hacer nada sin uno… adiós, adiós.

Y sin cesar de hablar salió de la habitación y de la casa
apresuradamente.
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Referidos estos curiosos diálogos, me cumple ahora con-
tar de qué medio se valió la condesa para facilitarme la deseada
fuga. Mandome, pues, que volviera al día siguiente, prometién-
dome tener todo concertado y en regla, de modo que pudiese
sin pérdida de tiempo emprender la marcha, desafiando la vigi-
lancia ejercida en lasmatritenses puertas. Hicimos Salmóny yo
lo que se nos mandaba, y al otro día, cuando nos disponíamos
a volver de nuevo a casa de Amaranta, llamonos el padre prior,
y nos dijo:

—Este joven no puede estar aquí ni un día más, y esta
noche misma, si no encuentra medio de escaparse, es fuerza
que busque un asilo más seguro.

—¿Más seguro que la Merced?

301
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—Sí—añadió Ximénez de Azofra.—Han venido a avis-
arme que se sospecha de los conventos; que se nos acusa de
ocultar a los conspiradores y a los espías de los insurgentes,
y parece que mañana mismo registrarán todas estas casas,
principiando por la Merced.

—Por fortuna la señora condesa te amparará hoymismo—
dijo Salmón.—Vamos allá sin perder un instante.

Vestido de novicio y en coche, como el día anterior, fuimos
a casa de Amaranta, y desde que nos vio entrar, díjome con
semblante alegre:

—Mi primo el duque de Arión ha llegado anoche, y me ha
prometido conseguir la carta de seguridad antes de tres días.

—Es que yo quisiera partir esta misma noche, señora
condesa—dije.

—¿Esta misma noche?
—Tememos que esos hotentotes registrenmañana nuestra

casa—añadió Salmón.
—Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir de este mal

paso—indicó Amaranta.—La principal contrariedad consiste
en que no puede uno fiarse de nadie. Me han asegurado que
la policía francesa ha extendido sus ramificaciones a muchas
casas principales, y que sobornando lacayos y pajes tiene bajo
su vigilancia a las familias que juzga desafectas. No quisiera
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poner en el secreto a ningún criado, y… ¡Ah! ¿no podría salir
con ese mismo traje de novicio?

—Mal vestido es, señora, para estas circunstancias—dijo
Salmón.—Tengo entendido que el registro que se hace en las
puertas es tan escrupuloso, que hace difícil toda superchería.
A unos les hacen desnudar, no librándose de este vejamen, ni
aun las pudorosas doncellas y las que no lo son. Examinan con
farolitos las facciones, confrontándolas con las notas de la carta,
hacen vaciar las faltriqueras, y esta ceremonia se repite en dos
o tres puntos, y ante los ojos de distintos esbirros.

—Un criado de casa—dijo la condesa,—tiene carta de
seguridad. Con ella y disfrazándose de paleto, ¿no sería fácil
burlar la suspicacia de esa gente?

—Los paletos—dije yo,—son los más perseguidos y a los
que primero detienen, porque se teme que comuniquen a los
conspiradores de aquí con los insurgentes de fuera.

—En este momento—exclamó Amaranta,—se me ocurre
una idea salvadora.

Diciendo esto, llamo a un criado y mandole un recado al
duque de Arión, que vino sin tardanza alguna, pues residía
en la propia casa. El cual duque de Arión, a quien llamo así
porque se me antoja, callando su verdadero título que es de los
más conocidos entre los de España, era un joven de veintidós
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a veintitrés años, delgado, de regular estatura, semblante frío y
sin expresión, de modales elegantes y comedidos, como de per-
sona habituada a la alta etiqueta, y sin otra cosa notable en su
persona que la atildada perfección del vestir. Digo mal, pues
también llamaba la atención en él un acento francés tan mar-
cado y un tan incorrecto uso de nuestro lenguaje, que a veces
no era posible oírle con seriedad. Hijo único de una señora que
no nombro, y que fue mujer muy corrida y muy tomada en
lenguas allá por los últimos años del siglo antecedente, marchó
con ella a París a los siete años de edad y en tiempo del Directo-
rio: allí se educó, permaneciendo tres lustros fuera de su patria.
Eraprimono sé si en segundoo tercer gradode los que yo llamo
de Leiva; pero la marquesa que le había criado, casi le consider-
aba como hijo. Ya sabenVds. que este joven, a quien no faltaba
cierta discreción y muy buenas luces, era partidario decidido
de Bonaparte, más que por aficiones políticas, por la amistad
que le unía al mariscal Berthier. Cuando verificó el Emper-
ador su expedición aEspaña, trájole consigo, dándole no sé qué
puesto en la casa imperial. Desde Somosierra fuele encargada
una comisión confidencial cerca de los vecinos acomodados de
Burgos; desempeñola bien, según entendí después, y al venir
a Chamartín, después de un día de descanso, pasó a Madrid
con objeto de abrazar a aquellos sus parientes, y con ansia tam-
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bién de visitar su posesión de Parla donde había nacido. Llegó
Arión por la noche, y al siguiente día tuve el honor de verle
y ocurrieron sucesos muy notables, a consecuencia de un diál-
ogo que no puedomenos de copiar, reuniendo losmás oscuros
recuerdos que almacena en sus antros sin fin mi memoria.

—Primito—dijo Amaranta,—me vas a hacer un favor.
—¡Oh! Mi querida prima—repuso Arión,—de tout mon

cœur.
—Préstame, o mejor dicho, dame tu carta de seguridad.

No dudo que me harás este obsequio, ya que has mostrado
tantos deseos de obsequiarme.

—¡Oh, ma belle contesse!—dijo el currutaco llevándose
la mano al corazón.—Yo estoy muy obligado a vuestras
bondades, y si pudiera exprimaros lo que siento… Mi deseo
fuera que me demandaríais quelque chose de más difícil,
extraordinario y peligroso, para probaros que…

—Gracias por la condescendencia, primo, y excusemos
galanterías. Yo soy una vieja. ¿Se usa en Francia que los
petimetres galanteen a las viejas? Por aquí no ha llegado
todavía esa moda; pero me parece que tú traes los primeros
figurines de ella.

—¡Oh, oh!
—¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre para una obra de
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caridad? Deseo facilitar la evasión de Madrid a un joven des-
graciado, a quienpersiguenmiserables polizontes por satisfacer
una ruin venganza.

—¡Oh, oh, volontiers! Ma belle contesse es dueña de hacer
lo que querrá con mi nombre.

—También me darás uno de tus vestidos, primito ¿no es
verdad?—dijo Amaranta con encantadora gracia y examinán-
dome rápidamente de pies a cabeza,—uno de esos magníficos
trajes que has traído de París, hechos conforme a las últimas
modas, y que servirán de desconsuelo a todos los petimetres de
por acá.

—¡Oh, oh! yo soy très contento de daros mi hábito.
—Pues bien—dijo Amaranta con satisfacción.—Creo que

podré salir adelante conmi invento. Al anochecer escapará este
joven deMadrid con el menor riesgo posible.

Y tomando de mano de Arión la carta de seguridad, me la
dio diciéndome:

—Esta tarde antes de marchar al Pardo con mi tía y mi
primo, lo dejaré arreglado todo. Puede este joven retirarse
tranquilo; y si el discreto Salmón tiene la bondad de pasar por
aquí esta tarde, yo le daré las necesarias instrucciones para que
todo marche a pedir de boca.

—Señora—dijo el fraile,—volveré al anochecer o cuando
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usía quiera; que tan a pechos he tomado este negocio como el
mismo interesado.

—Vuelva su merced antes de las tres, pues hemos de salir
para el Pardo temprano, por sernos preciso visitar de paso en la
Moncloa a mi madrina que allí reside y está enferma, aunque
no de gravedad.

Di yo las gracias a la condesa por sus muchas bondades; ro-
gome ella que si salía en bien, como esperaba, se lo comunicase,
indicándole el sitio de mi residencia para enviarme nuevos tes-
timonios de su protección, y con esto salimos el mercenario y
yo muy satisfechos para tomar el camino del convento.

Más tarde, cuando el fraile regresó de su segundo viaje a la
misma casa, conocí en conjunto el plan maravilloso de Ama-
ranta, que era digno ciertamente de su habilidoso y enredador
talento.

—No he visto más graciosa invención—dijo mi amigo.—
Tepones el vestidoque temandarán, para quepuedas pasar por
persona principal, y como tú y el señor duque tenéis la misma
estatura y talle, quedarás que ni pintado. Con esto y la carta
de seguridad que ya tienes, esta noche no eres Gabriel, ni Pico
de la Mirandola, sino el señor duque de Arión que sale por la
puerta de Toledo para ir a su posesión de Parla. Asimismo es-
tará a tu disposición un coche… ¡pero qué coche! La señora
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condesa tiene sospechas de que alguno de su servidumbre está
sobornado por esos indignos corchetes y teme confiarles el se-
creto. Para quitar de en medio esa dificultad ha solicitado de
una amiga que le facilite un bombé… ¡Conque en bombé nada
menos, chiquillo! Te advierto que al cochero y lacayo se les
dice que eres el propio Arión; y como no conocen a este, es im-
posible que te vendan, aunque alguno fuese bastantemalopara
hacerlo. Tendrán orden de llevarte a donde tú les digas; pero se
te aconseja que no pasesmás allá deNavalcarnero si sales por la
Puerta de Segovia, o deLeganés si vas por la deToledo, en cuyos
puntos no creo que haya peligro. Conque señor duque, beso
a usía las manos. Es imposible que sospechen nada al ver tu
empaque y tu carta de seguridad… Ya verás cómo lejos de pon-
erte reparos esos gaznápiros, se quitarán los sombreros ante ti, y
aun se brindarán a acompañarte hasta tu palacio de Parla. ¡Qué
las tenga vuecencia muy felices!

La idea de Amaranta era de éxito casi seguro, y no
tropezando con Santorcaz, con Román o con otro cualquiera
que personalmente me conociese, era inevitable mi escapato-
ria, siendo, como era, el nombre de mi carta de seguridad, el
de una principalísima persona, reputada por muy adicta a la
causa francesa. Con esta confianza estuve todo el día, y antes
del anochecer llegó un criado con el traje, el cual me caía, que
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ni pintado. Era elegantísimo, y de mucho lujo por la finura
del paño, el primor de los adornos y lo exquisito de todos
sus accesorios; mas no era traje de corte, sino de diario traer,
si bien de esos que por sí solos hacen resaltar sobre el vulgo
a cualquiera que se los pone, aunque más los lleve colgados
que puestos. Consistía en casaca, chupa y calzón de paño
verde muy oscuro, con medias del mismo color; cuello blanco,
de infinidad de randas compuesto, y un rendigot pardo con
vueltas y solapas de pieles. Esta prenda tenía algún uso, pero
aún conservaba muy buen ver.

Cuando me encajé sobre mi cuerpo aquellas prendas, to-
dos los frailes vinieron a verme, y a porfía dijeron que nada
podía pedirse en el arte y buen parecer; que el sastre, autor
de tales ropas, por fuerza había adivinado las medidas de mi
cuerpo, y que de tan linda manera vestido, podía echarme a
buscar aventuras por las altas casas de Madrid, seguro de en-
contrar en alguna quien me mirase con agrado. A estas ala-
banzas contestaba yo con risas y bromas, pero la verdad era (y
en conciencia no quiero ocultar esto aunque me desfavorezca)
que yo estaba un poquillo envanecido con mi traje, y todo se
me volvía dar vueltas ante un espejo; pues también en los con-
ventos había espejos. El más satisfecho de todos era Salmón,
que no cesaba de hacer reverencias ante mí, llamándome señor
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duque; y por fin lleváronme como en jubileo a la celda del prior,
el cual se rió mucho, alabando con exageración mi buen em-
paque.

Vestido ya, vinieron a decir al fraile que un joven le bus-
caba con mucho empeño. Salimos los dos y en el claustro bajo
hallamos a D. Diego, pálido, azorado, inquieto, el cual llegose
impaciente al mercenario, y le habló así:

—Padre, la Zaina se muere y quiere confesarse.
—¡Pobre Zainilla!—exclamó el mercenario.—¿Y qué es

ello?
—Un mal que nadie conoce, ni se ha visto otro parecido,

pues unos lo tienen por locura, otros por consunción, estos
por reumatismo, y aquellos por melancolía. Lo cierto es que
se muere sin remedio, y ahora ha dado en llorar después de dos
días enquenohahechomásquemorderse, arrancarse los cabel-
los, e insultar a todos, a mí principalmente, llamándome necio
y mentecato.

—¡EraVd. su cortejo!—dijo con desabrimiento Salmón.—
¡Oh, entre qué gente anda metido el señor conde de Rumblar!

—Padre, dejémonos de discusiones, y vaya pronto a con-
fesar a la Zaina, que se muere, pues ahora a ratos llora mucho
y habla con razón diciendo que quiere confesar sus pecados a
Dios para irse al cielo, y a ratos le entra un delirio en que dice
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mil disparates, y manda a todos que laven las piedras de la calle
que están manchadas de sangre, y luego pregunta que cuándo
acaba de pasar la estera que ya lleva tantos años y tantos siglos
de estar pasando por delante de sus ojos: en fin, mil desatinos
que no son para contados.

—Pues voy allá al momento; pero antes pediré licencia al
prior, por ser ya de noche.

—Gabriel—me dijo Rumblar, cuando nos quedamos so-
los en el claustro,—¿qué traje es ese? ¿Te has vuelto caballero?

—Amigo D. Diego—le contesté,—de menos nos hizo
Dios.

—¿Y qué es de ti? No se te ve por ninguna parte. ¿Qué
traes a vueltas con estos frailuchos?

—Más respeto, Sr. D. Diego, para esta buena gente—le
dije,—siquiera porque estamos en su casa.

—No les puedo ver. Santorcaz que todo lo sabe, me ha
contado mil cuentos indecentísimos que prueban lo mala que
es esta canalla. Es preciso acabar con ellos. De veras te digo
que desde que veo un fraile me horripilo. Especialmente a este
Salmón, a quien llamo el padre Tragaldabas, no le puedo ver
ni en estampa. Verdad es que él tampoco me adora, y segura-
mente es quien intrigando en casa de lamarquesa ha hecho fra-
casar mi proyectado casamiento.
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—¿Ya no se casa el señor conde? Eso no le será penoso
porque me parece haber oído decir a Vd. que no amaba mu-
cho a la novia.

—Verdad es que la tal Inés no me hace mucha gracia; pero
yo estoydecidido aque seami esposa, porque así conviene amis
intereses. ¿Sabes? Santorcaz me ha dicho que todo hombre
debemirar por sus intereses, porque sin esto no se puede tener
representación alguna en el mundo. Además él, que todo lo
sabe y es más listo que el demonio, me asegura que yo tengo
talento, disposición y estoy llamado a muy grandes cosas, por
lo cual me dice: «Don Diego; a Vd. le es necesaria una buena
posición, que le permita desplegar sus dotes.»

—¿Pero Vd. no tiene por sí una desahogada posición?
—Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de esos que hacen

en las ciudades chicas un mediano papel; pero aquí apenas
puedo presentarme en quinta fila. Nuestra casa ha vivido
desde hace tiempo con la esperanza de que se le incorpore ese
mayorazgo de Leiva que es uno de los primeros de España.
Si cuando apareció Inés, como legítima heredera, mi señora
mamá se disgustó mucho, luego que se concertó el casarnos
para evitar pleitos y cuestiones, quedose muy satisfecha.
Conque figúrate cuál será su rabia y la mía, ahora que las
señoras marquesa y condesa me han dicho terminantemente
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que no hay nada de lo convenido. Mi madre a quien lo escribí
me contesta furiosa, llamándome tonto y necio y estúpido,
y amenazándome con venir a darme mil palmetazos si no
llevo adelante el negocio de la boda, como puede hacerlo un
caballero resuelto y de pesquis. A mí, francamente, no se
me ocurre nada; pero para dicha mía tengo ahí a ese bendito
Santorcaz que me aconseja como un padre de la Iglesia, y
últimamente ha discurrido el más ingenioso arbitrio para que
las de Leiva no se burlen de mí.

—Yo creo que al señor conde no le será difícil llegar al
casamiento, y con el casamiento a la posesión del mayorazgo,
con tal que esa joven esté dispuesta a darle su mano.

—Eso no, porque no estoy loco por ella, que digamos, y
de buena gana renunciaría a todo, si exclusivamente de mí de-
pendiera. Has de saber, compañero, que yo, más que todos los
mayorazgos del mundo, apetezco una libertad sin límites para
hacer lo que me dé la gana; ir a las logias, dar gritos en las calles
cuando hay alborotos, cortejar a las mozas del Avapiés, echar
un par de pesetas a un caballo de oros, y divertirme en paz y en
gracia de Dios: pero Santorcaz, que es mi mejor amigo y men-
tor, como él dice, me tiene sujeto, y me hinca las espuelas en
esto del mayorazgo, afeándome mi descuido en cuestión tan
importante. Como además le debo enormes cantidades que
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no sé de qué modo pagarle, aquí tienes el siempre y cuándo
de esta mi resolución mayorazguil. Te advierto que lo que me
deslumbra y me vuelve lelo es la esperanza de poseer una renta
de esas que le permiten a uno gastar y gastar y gastar todo lo
que se le antoja. ¿Hay mayor gusto, muchacho, que ir un día
por casa de todos los amigos y convidarlos a una merienda en
el Canal, poniendo comida para más de cuatrocientas bocas,
con tanta abundancia como en aquellas célebres bodas de Ca-
macho? ¿Hay mayor gusto que visitar los interiores del teatro
del Príncipe o de los Caños, y saber que no habrá entre aquel-
los lienzos pintados actriz española, cantarina italiana, ni baila-
rina francesa que no se le rinda a uno de toda voluntad? ¿Hay
mayor satisfacción que dar una corrida de toros, permitiendo
la entrada gratis a todo el pueblo, pagando con doble sueldo a
los lidiadores y lidiando unomismo con un traje fino bordado
de plata y oro? Pues esto y aúnmás espero tener, si sale bien lo
que hemos tramado.

Quedéme absorto y mudo, meditando en la incon-
mensurable degradación a que en pocos meses había caído
aquel joven tan estrecha y meticulosamente educado bajo
la inspección de su rigorosa madre; instruido tan sólo en
cosas aparentemente buenas, en el temor excesivo a los supe-
riores, en el desprecio de las novedades, en el aborrecimiento
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de las cosas mundanas, en el respeto a la tradición, en el
encogimiento del espíritu; educado para ser gran señor, y
representante de todas las virtudes patriarcales. Ved a dónde
había ido a parar su imaginación atada durante la infancia
con cien cadenas; ved por qué derrumbaderos tenebrosos se
despeñaba salvajemente su voluntad, criada en el respeto; ved
qué clase de pájaro atrevido salía de aquel huevo empollado al
calor de las mezquinas ideas del siglo pasado. Verdad es que
cuando aquella inocente gallina sacó al mundo su echadura,
se encontró que de los rotos cascarones salían en vez de pollos
otras mil alimañas desconocidas, y la infeliz cacareó con
angustia, sin saber quién las había engendrado.

—Pero si ella no le quiere a Vd. tampoco—dije a D.
Diego,—lo que proyecta no será tan fácil.

—Eso me parecía a mí; pero Santorcaz, que sabe más que
siete, me ha llenado la cabeza de catálogos, principiando por
decirme que yo era un papanatas, y burlándose demí con tanta
zunga, que al finme enfadé y dije: «Pues yo serémás osadoque
Judas, y me atreveré a cuanto hay que atreverse, pues ni las de
Leiva, ni Vd. ni nadie se reirán de mí.»

—¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz?
—Le han hecho los franceses jefe de la policía menuda,

cargo que desempeña a las mil maravillas. A todos los desafec-
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tos al nuevo Gobierno me les echa mano lindamente. Verdad
es que por ahí le critican mucho, llamándole traidor; pero él
se ríe de todo y dice que no hay mejor Rey que José, y que los
españoles son unos animales. Esto al principio me enfadaba
mucho; pero ya me he acostumbrado a oírselo decir, y yo
mismo, que era antes más español que Fernando VII, ya no
doy dos higos por España, y al son que me tocan bailo… Pero
verás lo que tenemos proyectado. Para probarle a él y a todos
sus amigos que nomerezco esas burlas, he decidido que si Inés
no se quiere casar conmigo voluntariamente, se casará por
fuerza.

—Eso me parece difícil.
—Así lo parece: pero no lo es. Tú no tienes grandes ideas

ni un corazón osado, como yo lo voy a tener ahora, de modo
que no podrás comprender esto. Figúrate que consigo engañar
a la muchacha, y sacarla a hurtadillas de su casa, sin que lo ad-
viertan tías ni primas, y llevármela bonitamente a donde me
diese la gana por unos días…

—Pero eso no podrá ser, porque esa honesta joven no sal-
drá con Vd. de su casa, y mucho menos, si como dice, no le
quiere ni pizca.

—Tú eres sandio, por lo que veo—me contestó con petu-
lancia truhanesca.—Eso mismo me parecía a mí; pero Santor-
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caz y sus amigos me llamaron el Papamoscas de Burgos. Te
advierto que es preciso tener el corazón echado para adelante,
comodicen ellos, y atreverse a todo. Con tal que Inés salga con-
migo… llévela yo a una casa que tenemos preparada al efecto, y
después su misma familia nos echará la bendición. El siglo lo
tiene dispuesto así.

Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la indignación
que tanta bajeza me producía.

—Poco me importa—añadió,—que Inés no me ame en
este momento. Yo estoy seguro de que se volverá loca por mí
en cuanto nos tratemos con cierta intimidad. Todos dicen
que tengo yo cierto atractivo… así… pues… un gancho para
pescar muchachas… Desde que se le pase la tristeza… No sé si
te he contado que allá en los tiempos en que mi novia andaba
abandonada por el mundo, tuvo por novio a un perdido, un
raterillo, un granuja… ¡Qué cosas se ven en el mundo! Lo más
raro de todo es que le ha guardado a su galán zarrapastroso
una fidelidad de novela sentimental, que causa vergüenza a
todos los de la casa. Como que han tenido que hacerla creer
que ese joven ha muerto, para que no deshonrara a la familia
pensando en él.

—Pero nada de eso hace al caso, y cada vez veo más difícil
que Vd. pueda sacar de su casa a tan honrada joven.
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—Animal, claro es que no saldrá, si le digo a dónde la llevo;
pero como no lo he de decir, sino que tenemos preparado un
cierto artificio.

—¿Cuál?
—Ya he sobornado a Serafina, su doncella, a quien he

tenido que dar una buena suma, y es seguro que mañana
muy temprano saldrán las dos a dar un paseo por los jardines
de palacio, encontrándose en cierto sitio solitario, donde es
lo más fácil del mundo poner en ejecución mi pensamiento.
Santorcaz asegura que esto saldrá muy bien, y él es quien lo
dispone todo, quien prepara los coches, quien ha buscado la
casa, quien ha dado el dinero para sobornar a la criada. ¡Si
vieras qué interés tan grande se toma!

—Lo creo.
—Mañana temprano queda todo hecho. A esa hora lamar-

quesa está entregada a sus devociones, la condesa no se habrá
levantado aún, y el marqués estará en el primer sueño.

—Sr. D. Diego—dije disimulando la ira cuanto me fue
posible,—¿y Vd. no ve en eso una serie de repugnantes bajezas,
infamias y desvergüenzas, indignas, no digo de un caballero,
sino del más desarrapado chalán? El que es capaz de hacer esto,
está destinado a acabar sus días en un presidio.

—Te hablaré francamente. Cuando Santorcaz y sus
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amigos me manifestaron su plan, sentí aquí dentro cierta
repugnancia y no la oculté. Pero se rieron mucho de mí, y
allí fue el llamarme zanguango, corazón de mirlo, hombre
de alfeñique y otras injurias que me indignaron mucho. Al
mismo tiempo, por otro lado Santorcaz me apremia para que
le pague las grandes sumas que le debo, y que ya exceden a
cinco años de renta de mi patrimonio. Además de esto, mi
madrememanda de Bailén unas cartitas en queme pone como
chupa de dómine. Dice que si no llevo adelante por cualquier
medio este casamiento, soy un necio y un badulaque, y que
pierdo y arruino a mi familia con mi dejadez y pazguatería.
Hasta D. Paco me escribe diciéndome que seré para siempre
indigno del altísono nombre de Rumblar, si no pesco ese
mayorazgo, y ahí tienes… No hay más remedio que hacerlo.
Fuera, pues, escrúpulos de monja, y adelante. Ahora voy a
probar que soy un hombre hasta allí, capaz de todo y dispuesto
a las más atrevidas cosas. ¿Qué te parece? ¿No apruebas mi
conducta? ¿No te entusiasmas oyéndome?

—¿De modo que mañana temprano…?—pregunté con
mas interés que D. Diego en aquel asunto.

—Al rayar el día. No sé si te he dicho que ellamadrugamu-
cho. Santorcaz dice que cuanto más pronto mejor. Ninguno
de la familia se enterará del caso, hasta que estemos enMadrid.
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Ya he escrito una carta a la marquesa, fingiéndome muy enam-
orado y diciéndole que la fuerza irresistible demi pasiónme im-
pele a obrar así, y otras muchas cosas muy bien puestas; como
que la ha escrito Santorcaz… Pero, chico, es tarde y me retiro;
quiero ver en qué para esta pobre Zaina y si se muere o no se
muere. La verdad es que me quería bastante; y sabe Dios si
habrá influido en su enfermedad… Como ahora me tiene loco
la hermana de la Pepa Ramos… ¿La conoces tú? ¡Qué guapa
y qué mona es! Adiós: me voy allá. ¿Quieres venir? ¿Qué
haces aquí con esos frailucos? Pero dime: ¿has heredado por
ventura? No te conozco. Mira que los frailes son muy intrig-
antes… adiós, adiós, que aún tengo algo que arreglar para mi
viaje al Pardo a la madrugada.

Y diciendo esto, se marchó, dejándome solo en el claus-
tro. En éste me paseaba yo, presa de la más grande agitación,
cuandome avisaron la llegada del coche enviado porAmaranta
para mi fuga. Al instante corrí a la calle y entrando en él, pre-
gunté al lacayo:

—La señora condesa, ¿dónde está?
—Esta tarde ha marchado al Pardo—me contestó respetu-

osamente, sombrero en mano.—¿A dónde quiere usía que le
llevemos?

—Al Pardo—contesté con resolución.
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—Dijo la señora condesa que saldríamos por la puerta de
Toledo, camino de Illescas, ¿es que quiere usía dar un rodeo?

—Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y sin rodeos—
exclamé con furia.—¿No he dicho que al Pardo? A toda
prisa.

Las mulas partieron a escape, llevándome camino del real
sitio.
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Fue detenido el coche en la puerta de SanVicente, abrieron
la portezuela, presenté mi carta de seguridad, y después de
abrumarme con cumplidos y cortesías, me dejaron pasar.
Sufrí nueva detención hacia San Antonio, y una tercera en la
puerta de Hierro de cuyas repetidas molestias deduje que era
arriesgadísimo salir disfrazado y enteramente imposible sin el
documento prescrito. Pero yo pasé el camino felizmente, y
ninguno de los que echaron su mirada importuna dentro de
mi coche, sospechó el papel que un servidor de ustedes estaba
representando.

Iba yo en un estado de agitación indefinible, y la marcha
de las mulas me parecía tan desproporcionada a mi febril im-
paciencia, que sentía impulsos de bajar y correr a pie, creyendo
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de este modo llegar más pronto. Arrastrado por una ciega e
invencible determinación, yo la había formulado en estos tér-
minos sencillísimos: «Llegaré, haré por ver a la condesa, infor-
marela de la alevosa intención de D. Diego, y partiré después.
No es preciso nada más.» Yo no pensaba en dificultades de
ninguna clase, y las contrariedades subalternas eran despreci-
adas entonces por mi impetuosa voluntad. Tampoco atendía
enmanera alguna ami proyectada fuga, nime cuidaba de si iba
vestido de esta o de la otra manera. Caer en poder de la policía,
una vez llevado a efecto mi pensamiento, me importaba poco.

Por fin, en pocomás de una hora llegamos a la plaza de Pala-
cio, donde vi una gran escolta de caballería y muchos coches.
El cochero del mío azotó las mulas y las hizo penetrar por la
ancha puerta hasta el vestíbulo de donde arranca la gran es-
calera. Todo lo vi iluminado; todo lleno de guardias españolas
y francesas. Una música militar tocaba el himno imperial en
la galería que domina la escalera. Napoleón, que había ido a
comer con su hermano, estaba allí todavía.

Figuraos que uno se muere y despierta en otro planeta, en
otro mundo, encontrándose con forma distinta, en atmósfera
diversa, enunmediodiferente, donde crecenFauna yFlora que
no se parecen a la Flora y Fauna del mundo donde nació. Esta
fuemi impresión: yo estaba aturdido y atontado. Sin embargo,
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saliendo precipitadamente del coche, pregunté al primer cri-
ado que seme apareció por los aposentos del señormarqués de
X. En elmismo instante, el lacayome decía:—Venga vuecencia
por aquí, que es en este piso bajo a la izquierda.»

Dos o tres, no sé cuántos se apresuraron a franquearme la
entrada, y mi lacayo, entrando delante de mí, dijo a los criados
que salían a su encuentro:

—Ya está aquí el señor duque; avisad que ha llegado el
señor duque de Arión.

Yo no sé por dónde me llevaron; yo no sé por dónde en-
tré; yo no sé en qué sitio me encontraba; yo sólo sé que me vi
en un recinto muy alumbrado y caliente, y que el diplomático,
estrechándome en sus brazos, exclamaba:

—¡Picarón, gracias a Dios que te vemos!… Pero ¿por qué
has venido tan tarde? Ya se ha acabado la comida… ¡Ah, pi-
carón, qué alto estás!

Yo balbucí algunas excusas; pero comprendiendo al punto
que era preciso disipar aquel engaño, dije:

—¿No está la señora condesa?
—No ha venido. Estoy solo con mi hija. Pero, chico, no

tienes acento francés, yme dijeron que hablabas comoun amo-
lador. Ven, ven, al instante te voy a presentar al rey José, que
tanto desea verte. Ahí está el Emperador. ¡Albricias!…Ha con-
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venido en que su hermano vuelva a ser Rey de España, y ya
están zanjadas todas las diferencias. Conque ven… ven… Pero
primo, ¿cómo es eso?—añadió examinandomi traje.—¿Cómo
no has venido de etiqueta? Pues oiga… también te has venido
sin relojes…Pues ¿y tus cruces, y tuLegióndeHonor, tuCristo
de Portugal, y tu Carlos III, y tu SanMauricio y San Lázaro, y
tu Águila Negra?

—Déjese Vd. de bromas—repliqué sin poder disimular mi
impaciencia.—Ahora vengo para un asunto urgente y del cual
depende…

—¿La suerte de Europa?—dijo interrumpiéndome.—
Corro, corro al instante a ponerlo en conocimiento de
Urquijo. ¿Vienes del cuartel general? ¿Ha llegado allí algún
correo de Francia con noticias del Austria?

—No, no es eso—repuse sin atreverme a disipar el
engaño.—¿Pero dice Vd. que no está aquí mi señora la
condesa?

—¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos; pero debía pasar
por laMoncloa a ver a sumadrina, y como ésta se halla in artic-
ulo mortis, presumo que Amaranta y mi hermana habrán de-
terminado quedarse allí toda la noche. ¿Vienes tú de Madrid,
o directamente de Chamartín?

—Siento mucho—manifesté con la mayor zozobra—que
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no esté aquí la señora condesa.
—Tepresentaré ami hija, ven. Pues es lástimaquenohayas

venido de etiqueta. Verdad es que tú tienes familiaridad con el
Emperador, y si te anuncias, puedes pasar a verle con ese traje…
Pero dime, ¿qué noticias traes? ¿Ha llegado algún correo al
cuartel general? A que me he salido yo con la mía… ¿aposta-
mos a que el Austria?… Amí puedes contármelo. Ya sabes que
el Emperadorme consulta todo…Pero chico, ¿sabes que tienes
una arrogante figura? Amímehabíandichoque eras… así…un
poco cargado de espaldas y… la nariz chata, y un ojo un poco…
pero no… veo que me habían engañado. Eres mejor de lo que
yo suponía, y lo que es tu cara… casi juraría que no me es de-
sconocida… pues… que te he visto en alguna parte.

Estábamos en un lujoso salón, con magníficos muebles al-
hajado. Sentíase ruido de voces en las habitaciones inmediatas;
pero allí no había nadie más que nosotros dos. El diplomático,
asiendo las solapas de mi casaquín, me sacudía, me sofocaba,
me volvía loco con su charlar inacabable. En vano era que yo
pretendiese quitarle la palabra, hablando de otras cosas y prin-
cipalmente indicando algo del móvil de mi viaje. Aquel insen-
sato me quitaba la palabra de la boca, ávido y hambriento de
hablárselo él todo, y con sus gesticulaciones, su cotorreo sem-
piterno, semejante al son de una matraca, me tenía aturdido,
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colérico, nervioso.
—¡Ay sobrinillo demi alma!—continuó.—Sime confiaras

las noticias que traes… Ya habrá llegado a tu conocimiento que
yo soy la misma reserva… Porque no me queda duda de que
tú traes algo, sí señor, algo grave. Si hubieras venido a la co-
mida, habríaslo hecho más temprano y con otro traje. Y no
es más sino que estabas en el cuartel general, y el mayor gen-
eral Berthier te envió a toda prisa con una comisión. A ver,
dímelo a mí solo, a mí solo… ¿Vas ahora mismo a ver al Emper-
ador? Si quieres pasaré aviso al gentil-hombre para que te intro-
duzca. Ya han concluido de comer, y están conferenciando jun-
tos el Emperador, el Rey, el secretario Hugues Maret, Urquijo
y monseñor de Pradt, ex-arzobispo de Malinas. Anda, anúnci-
ate, subamos…

—Señormío—dije bruscamente sin poder disimular yami
impaciencia y desasosiego.—Yo no vengo a hablar con el Em-
perador ni con el Rey, ni con el arzobispo, ni tengo nada que
ver con ninguno de esos señores. Yo vengo a…

Y callé, sin atreverme a decirle el objeto de mi visita.
—¿Conque no está aquí la señora condesa?—volví a pre-

guntar después de una pequeña pausa.
—Dale con la condesa. Que no, que no está. La es-

perábamos esta tarde; pero según entiendo, se ha detenido en
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la Moncloa por acompañar a su madrina, que se muere por
momentos. Puede ser que llegue antes de media noche.

—Pues la esperaré—dije resueltamente sentándome en un
sillón.

—Veo que Amaranta te interesa más, y es para ti de mayor
importancia que la suerte del mundo. ¿Pero no querrás
decírmelo?… Aquí en confianza… a mí solo—dijo sentándose
junto a mí y poniéndome la mano en el muslo.

—¿Qué, hombre de Dios, qué le he de decir, si no sé nada?
—Pesado estás sobrino. Para mí sería muy satisfactorio

saberlo antes que el mismo Emperador y poderlo decir a todos
esos que están ahí muertos de sed por una noticia.

—¿Dice Vd. que la Condesa vendrá antes demedia noche?
¿Cuánto hay de aquí a la Moncloa?

—¿Peroqué traes tú con laAmarantilla?…Todo eso es para
disimular. Pero ven…quiero que conozcas ami hija. Ya tendrás
noticias de ella. ¡Pobrecita! La he recogido y reconocido… Es
preciso reparar de algúnmodo los errores de nuestra juventud.
En París habrás oído hablar mucho de mí. Bastantes ruinas
hay allí todavía de mi ímpetu destructor en materias amorosas.
Pero ven… conocerás a Inés… es guapísima. No se ha recogido
aún, y si está acostada, haré que se levante.

—No—dije yo,—la veré mañana.
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Mi situación, queridos señores míos, era bastante compro-
metida. La condesa, a quien necesitaba ver y hablar, no estaba
allí. Yo no quería faltar al solemne compromiso contraído con
ella, cuando le prometí no presentarme jamás a su hija; y en
verdad si Amaranta me hubiera sorprendido allí en compañía
de Inés, todas mis explicaciones le habrían parecido artificios y
malas artes y la aventura de mi disfraz un ardid alevoso para
arrebatarle aquel tesoro de su familia, que por la sociedad y
por otras mil consideraciones, me estaba tan implacablemente
vedado. En todo esto pensé, mientras D. Felipe de Pacheco y
López de Barrientosme volvía loco para que le contara las noti-
cias del cuartel general. Discurriendo rapidísimamente sobre
aquella situación vine a deducir que era preciso valerme del
mismo diplomático para mi objeto, no hallándose en palacio
ninguna otra persona de la familia; mas para esto era también
preciso no perder el disfraz, ni correr el velo de aquel gracioso
engaño, pues si esto ocurría, todo acababa con echarme a la
calle o ponerme a disposición de un alguacil. Meditando en
breves términos mi plan, di principio a su ejecución de la sigu-
iente manera:

—Después, mi querido tío, informaré a usted de todo lo
que se dice en el cuartel general. Por ahora quiero hablarle a
Vd. de otro importante asunto.
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—¿Importante? Vamos a ver—dijo en voz baja y tan impa-
ciente como un niño.

—Importantísimo.
—Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo común…
—No es nada de eso. Lo que digo es que ese condesito del

Rumblar… ¡oh! es un joven de malísimas costumbres.
—Ya lo sabemos; pero dejemos ahora a don Diego, ¡qué

majadería!—exclamó con desagrado.
—Es preciso que Vd. esté prevenido, por si…
Entraron en aquel momento en la sala dos personajes vesti-

dos de uniforme, uno de los cuales era español y el otro francés;
pero los dos se expresaban en nuestra lengua. Levantámonos
y el diplomático me presentó gravemente a ellos, diciendo de-
spués:

—Por más que le pincho, nada, no suelta una palabra.
Viene del cuartel general, con noticias interesantísimas.

—¿Sube Vd. a ver al Emperador?—me preguntó uno de
ellos.

—No señor—respondí, obligado a llevar adelante la
farsa.—No necesito ver por ahora a SuMajestad Imperial.

—En el cuartel general—me dijo el otro,—¿qué se dice de
la actitud del Emperador respecto a su hermano?

—¡Oh!—exclamé yo, dándome importancia,—se dicen
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muchas cosas.
—¡Muchas cosas!—repitió el marqués haciendo aspavien-

tos.
—Aún no está decidido—añadió el que parecía francés,—

que el Emperador, nuestro señor, ceda el reino de España a su
hermano. ¿Qué ha oído Vd. en Chamartín? ¿Insiste el Emper-
ador en la idea de considerar a España como país conquistado?

—Sí señores, como país conquistado—dije con mucho
aplomo, metiendo mi cucharada en los arreglos y desarreglos
del mundo.

—La verdad es—dijo otro,—que los dos hermanos no es-
tán muy acordes. ¿Va tomando cuerpo la idea de agregar la
España al territorio de Francia?

—Sí señores—afirmé condoliéndome de la suerte de mi
país.—España se unirá a Francia.

—¡Oh! ¡qué calamidad!—clamóD. Felipe.—Nopodemos
en modo alguno seguir al servicio de la causa francesa. ¿Y se
insiste en dividir a nuestro país en cinco virreinatos?

—¡Pues qué duda tiene, señores!—repuse en tono de hom-
bre listo.—Pero aún se duda si serán cinco o seis.

—Sin embargo dijo el que parecía francés,—yo creo que
esta noche se reconciliarán.

—Por supuesto que si el Emperador se decide a tratar a Es-



332

paña como país conquistado, le mueven a ello las intrigas de
Inglaterra.

—De Inglaterra, justo—repuse yo vivamente.—Me lo ha
quitado Vd. de la boca.

—Y la insensata resistencia del pueblo español.
—Exactamente… la insensata resistencia…
—Apesar de todo—dijo el español,—yo dudomucho que

el Emperador pueda llevar adelante tan atrevido pensamiento,
y menos ahora cuando corren rumores de que el Austria…

—¿Quédicen los últimos despachos? Parece que elAustria
se arma.

—Sí señores—respondí yo en tono profético, misterioso y
sibilítico.—El Austria se arma y… no diré más.

—Pero hombre—apuntó el diplomático.—Si aquí somos
todos amigos. Di de una vez todo lo que sabes.

—Dispénsenme Vds. señores—indiqué cortesmente.—
De buena gana lo haría por complacer a personas tan amables;
pero antes quemi deseo estámi deber, antes que la satisfacción
de un capricho amistoso, la conciencia de mi discreción, cuyo
inexpugnable baluarte en vano atacan galantes sugestiones o
arteras amabilidades. Callaré por ahora; pero tengan ustedes
entendido que el Austria… el Austria…

Los tres cortesanos se miraron, y yo examiné las pinturas
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del techo.
De improviso entraron dos, a quienes igualmente me pre-

sentómi augusto tío; pero aquí fui menos afortunado, porque
uno de ellos, al saludarme, me dijo con cierta malicia:

—Es muy particular. Hace tres años vi en París al señor
duque de Arión y no reconozco su fisonomía en la de Vd. O
yo estoy trascordado, o Vd. ha variado considerablemente.

Por mi suerte el diplomático se había apartado un poco, y
además yo tuve buen cuidado de no engolfarme en conversa-
ciones con aquel caballero. También quiso mi buena estrella
que viniese a sacarme de apuros, otro que llegó de repente y
con gran prisa, diciendo:

—Señores, la conferencia va tomando carácter de altercado.
Alzanmucho la voz y desde el corredor de Poniente se oyen los
gritos. Vamos allá y oiremos algo.

Vierais allí cómo aquellos cortesanos coman por los pasil-
los, cómo se escurrían por los laberintos de palacio, cómo se
precipitaban unos delante de otros disputándose cuál llegaba
primero a pescar una noticia, una voz perdida, un gesto visto
al través de un resquicio, un accidente, un destello de reales
miradas, cualquier mezquindad que les fuera favorable. Yo
seguí tras ellos, y salí también; atravesamos un gran salón,
donde había hasta una veintena de personas de distintos
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uniformes; internáronse en nuevos pasillos, pasaron de sala en
sala, llegando por último a un largo y oscurísimo corredor que
tenía ventanas a un angosto patio. Allí había otros cinco o seis,
asomados a las ventanas, y muy atentos a no sé qué, pues yo
no veía nada digno de llamar la atención. Todos se acercaban
con pasos quedos, chicheaban muy por lo bajo, y atendían y
miraban; pero ¿qué miraban y a qué atendían?

El patio a que me refiero era muy estrecho. En la pared de
enfrente había una gran ventana cuyas hojas de cristal, cerradas
y por dentro cubiertas con una cortina de gasa, daban paso a la
luz interior. Los gruesos cortinones de invierno estaban recogi-
dos a un lado y otro, demodoque quedaba un triángulo de luz,
con el ángulo más agudo en la parte superior. En este trián-
gulo se dibujaban varias sombras, pero con toda precisión una
sola, efecto de linterna mágica producido por la presencia de
un hombre entre la luz que iluminaba aquella pieza y el hueco
de la ventana. Movíase la sombra al tenor de los diversos gra-
dos de animación de la palabra, y en esta sombra y en sus irreg-
ulares movimientos fijaban la vista y el oído y la atención y el
alma toda los cortesanos allí reunidos.

—Ahora hablan más bajo—dijo muy quedamente uno de
ellos,—pero hace poco se han oído con claridad algunas pal-
abras.
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Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, por ver si sus
pabellones auriculares cogían al vuelo alguna sílaba. Yo tam-
bién atendí; pero la verdad es que allí se oía tanto como en un
desierto. Lo que sí excitó mucho mi curiosidad, fue la som-
bra que ocupaba el centro del triángulo. Era la de un hombre
rechoncho y de cabeza redonda, con pelo corto. Notábase el
movimiento pausado de sus brazos al hablar, el de su cabeza al
atender; notábanse claramente las señales de asentimiento, las
negaciones vagas y las fuertes; notábanse la tenacidad, la duda,
el ademán de la pregunta, el de la respuesta, y tanta era la ver-
dad conque aquella silueta reproducía a la personamisma, que
hasta se creía advertir en ella la sonrisa, el fruncimiento de ce-
jas, el asombro y cuantos modos de lenguaje posee y usa el ros-
tro humano. Unas veces la cabeza puesta de frente, proyectaba
en la vidriera una forma redonda, otras volviéndose proyectaba
su perfil; luego veíamos que a su altura subía una mano y dis-
tinguíamos perfectamente el dedo índice afianzando y dando
energía a la palabra; después desaparecían las manos, y los bra-
zos, juntándose a la masa del cuerpo, indicaban que se habían
cruzado; luego transcurría mucho tiempo sin que la figura hi-
ciese ademán alguno, señal de que oía o de quemeditaba, hasta
que de nuevo volvía a ponerse en acción.

—Miren Vds. ahora—dijo uno de los cortesanos,—cómo
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dice que no, que no y que no con la cabeza.
En efecto, la sombramovió su cabeza haciendo la señal neg-

ativa por espacio de algunos segundos.
—De seguro está diciendo que no cederá a nadie sus dere-

chos a la corona de España—indicó uno.
—Lo que indudablemente estará diciendo—habló otro,—

es que pasará por todo, menos porque los ingleses se metan
aquí.

—¡Quia!—exclamó un tercero.—Lo que debe de estar di-
ciendo es que los españoles no podrán resistir mucho tiempo.

Entonces la sombra movió la cabeza en señal afirmativa
repetidas veces y con mucha insistencia, acentuando con la
mano aquel movimiento.

—Pues ahora dice que sí, que sí y que sí—indicó uno.
—Sin duda habla de que son indudables sus derechos de

conquista.
—Y de que puede disponer del trono de España como se le

antoje.
—¡Patarata! Apuesto a que no es nada de eso, sino que ase-

gura vencerá a los ingleses.
Poco después la sombra se llevó la mano a la nariz.
—Toma tabaco—dijeron los cortesanos.
—Ya van trece veces desde que estamos aquí.
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Luego la sombra acercó un bulto a su cara, inclinándola de-
spués, y se oyó desde nuestro observatorio un lejano ronquido.

—¡Se suena!—exclamaron los cortesanos.
—¡Buena señal!—dijo uno.
—¡No, sino muy mala!—añadió otro.
Después la sombra se levantó, y al instante confundiose

entre otras sombras. Un momento después, separadas las
demás, volvió a destacarse; pero ya estaba transfigurada,
porque la cabeza redonda había desaparecido en otra mayor
sombra trapezoidal. Una vez puesto el sombrero, se hubiera
distinguido de cuantas sombras suele engendrar la noche,
y de cuantas pueden volver de los Elíseos Campos o de los
cristianos cementerios a pasearse por el mundo.

—Ya sale…—dijeron los cortesanos.
—Corramos al salón.
Y aquello no fue correr, sino volar a la desbandada.
—¿No vienes al salón?—me preguntó el diplomático.
—¿No ve Vd. que no vengo de etiqueta?
—Es verdad; pero tú… Te advierto que el Emperador se

marcha. ¿Acaso vienes a hablar con el rey José?
—Yo no quiero ver al Emperador esta noche—le

respondí.—Aunque él me trata con bastante intimidad, y
solemos jugar un poco al tute…
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—¡Al tute!… hombre… eso sí que no lo sabía.
—Sí… pues decía que aunque tenemos mucha confianza,

y nos tratamos como dos amigotes, no puedo presentarme así
en el salón, cuando los demás van de etiqueta. Vd. no irá tam-
poco…

—¡Oh, sí! Yo voy al salón… porque te advierto que el Em-
perador al entrar me miró, y después preguntó quién era yo.
De modo que ahora…

—¿Pero no le ha hablado Vd. nunca?
—Te diré, lo que es hablarle… así… pues… así como estoy

hablando ahora contigo, no… pero hemos cambiado notas, y
no creas… en ocasiones con la pluma en la mano nos hemos
puesto como ropa de pascuas.

—¿Vd. se retirará a su aposento? Hablaremos un poco y
luego me marcharé.

—¡A estas horas! No… aquí te has de quedar. No dudes
que vendrá la condesamañana temprano. Hablaremos todo lo
que quieras; pero después que yo vaya al salón, y haga por ver
si S.M. I. memira otra vez, yme entera de todo lo que se dice…
¿Qué sabes tú si el rey José querrá llamarme como anoche, para
que le dé un poco de conversación?

—Antes hablemos los dos de un asunto que nos interesa…
es cosa de pocas palabras.
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—Entremos en mi cuarto—dijo cuando llegamos al salón
donde me recibió la vez primera.

—No, aquí mismo—repuse.—Ahora caigo en que tengo
que marcharme, en cuanto hablemos dos palabras.

—¡Qué singular! Hombre, aquí me hielo de frío.
Entremos en mi cuarto.

En efecto, pasamos a otra pieza, nos sentamos, pero aún
no se habían arrellanado nuestros cuerpos en el sofá, cuando
entró un criado diciendo:

—Aquí está un gentil-hombre que viene a decir a usía que
el señor conde de Cabarrús quiere verle al momento.

—Al instante, corro al instante. ¡Oh, ministro
amabilísimo!—exclamó el diplomático con súbita e in-
mensa alegría.—Primo, ahí te quedas. Vendrá Inés a hacerte
compañía.

—No… que no se moleste—repuse yo con inquietud.—
Esperaré solo.

—Que venga la señorita Inés—dijo el diplomático al cri-
ado.

El criado me miraba atentamente.
—Que venga mi hija—repitió el marqués.—Dile que está

aquí el señorduquedeArión, supariente; que venga al instante
a hacerle compañía, porque el Emperador… digo, el rey José…
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digo, el ministro Cabarrús, me ha mandado llamar para con-
sultarme un grave asunto.

Y sin esperar más, porque su impaciencia era febril, salió
dejándome solo. Yo estaba tan agitado que no me era posible
apreciar la extensión del tiempo que iba pasandomientras per-
manecía en la soledad de aquel cuarto, sin percibir otro ruido
que el tic-tac de un reloj de chimenea, y el chisporroteo de los
leños que en ella se quemaban. Yo no cabía enmimismo de in-
quietud, de ansiedad y desasosiego, y juntamente se me repre-
sentaban en espantosa lucha, la inefable felicidad de ver a Inés
y el pesar de mi conciencia turbada por quebrantar una leal
promesa. A veces me parecía que los minutos corrían con in-
concebible rapidez, y a veces que se estaban quietos delante de
mí, mirándome como geniecillos desvergonzados. Mi espíritu
a ratos impaciente y lleno de amorosas ansias, me impulsaba
a penetrar en las habitaciones interiores, buscando a la que no
parecía; y a ratosme venían deseos de abrir la ventana, echarme
por ella al jardín inmediato, y huir para siempre de aquella casa.
Sentado estaba mal, y mal estaba en pie y mal también paseán-
dome de un ángulo a otro en la reducida estancia: el pulso y
las sienes me latían con furia, y aquel violento y acompasado
golpear determinó bien pronto en mí una viva calentura que
me inflamaba todo. Inés tardaba mucho. «Si no viene, me
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muero,» dije para mí, olvidándome al fin de todas las consid-
eraciones que al principio me habían hecho temer su llegada.
Pasaronno sé si horas ominutos; sólo sé quemuchas ideasmías
se iban quedando atrás y que venían otras a sustituirlas, para
marcharse luego. De este modo apreciaba el transcurso del
tiempo. El reloj avanzómucho sin que Inés pareciese. Aquella
soledad empezó a hacérseme insoportable, y la idea de que ella
no vendría, se representó en mi pensamiento produciéndome
un dolor inmenso. Después de mis primeras dudas, habíase
entregado mi espíritu al gozo de suponer que vendría, y su tar-
danza me ponía en estado febril.

Arrastrado por una fuerza irresistible, sir reparar en mi
situación ni en circunstancia alguna, casi ignorando lo que
hacía, abrí la pequeña puerta que comunicaba aquella pieza
con la inmediata. Al pasar a esta, halleme en una sala sin luz;
pero como entraba alguna claridad por la puerta recién abierta,
pude ver por dónde andaba. Con pasos muy quedos atravesé
aquella sala, y al ver reflejada oscuramente mi imagen en los
espejos, sentía miedo de mí mismo. En el testero del fondo
vi otra puerta que cedió al punto a mi mano, y encontreme
en una tercera sala más pequeña. Profunda oscuridad reinaba
en ella, pero al poco tiempo de estar allí, distinguí en el fondo
negro una perpendicular raya de luz. Al mismo tiempo creí
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que sonaban voces demujer por aquel lado, y esto, con la débil
claridad, impeliome más hacia allí. Andaba muy lentamente,
extendiendo las manos para no tropezar con los muebles;
andaba como un ladrón, conteniendo el aliento, apagando
el ruido de los pasos, creyendo que hasta las oscilaciones del
aire a mi tránsito iban a delatar mi presencia a los de la casa.
Yo había perdido todo dominio sobre mí mismo, y en nada
reparaba más que en llegar pronto a aquella raya luminosa,
tras la cual sentía más claramente ya la voz de Inés. Al fin
llegué. Por la estrecha rendija no se veía nada; pero se oía. Dos
mujeres hablaban.

Al poco ratounade las voces dijo algo comodespidiéndose;
sentí el ruido de una puerta, y todo quedó en completo silen-
cio. Aguardé un poco. Puse luego la mano en el picaporte, y
conmucha, muchísima lentitud lo fui levantando, levantando,
de modo que no hiciera ruido. Cuando me pareció bastante,
empujé y la puerta cedió; empujé más, y la fui abriendo poco a
poco, cuidando de que no rechinara. Durante esta operación,
todami sangre se paró dentro demí. Amedida que la puerta se
abría, iba viendo todo lo que había dentro de aquella estancia.
Primero vi un lecho con cortinas blancas, luego una mesa con
labores de mujer, y por último, vi una figura puesta de rodil-
las delante de un reclinatorio, con la cabeza inclinada y oculta
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enter las manos en actitud de profundo recogimiento. Vuelta
hacia mí aquella figura, que apoyaba la frente en el reclinato-
rio, no era fácil reconocerla, pues de su cabeza no se veía sino
el cabello; pero yo la reconocí, y era ella misma; era Inés.

Avanzando resueltamente, pero siempre con pasos muy
quedos, entré y me dirigí hacia ella.
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Cuando Inés alzó la cabeza y me vio delante, tras un
estremecimiento que indicaba el mayor espanto, quedose
atónita, sin habla, con disposición a perder el sentido. La
emoción me impedía al mismo tiempo el pronunciar algunas
palabras para tranquilizarla. Mi presencia le causaba terror;
iba a gritar sin duda.

—Inés, Inesilla—dije al fin,—no te asustes, soy yo, soy yo
mismo. ¿Creías tú que me había muerto? No, mírame bien,
estoy vivo. No me tengas miedo.

Diciendo esto la abrazaba, estrechándola contra mi pecho.
—¿Creías tú no volver a verme más?—proseguí.—Te di-

jeron queme había muerto. Infames, ¡cómo te engañan! Aquí
estoy; no me preguntes cómo he venido. No lo sé. Creo que

344
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Dios me ha traído por la mano para que nos veamos.
Inés tardaba mucho en volver de aquel estupor que por

algunos minutos pareció quitarle el conocimiento; mirábame
con ojos asombrados, derramó algunas lágrimas, y su rostro,
fluctuando entre el llanto y la sonrisa, revelaba en cada segundo
una sensación distinta. Pasado un rato, fijando la atención en
mi vestido, pareció profundamente asombrada, volvió a reír y
me interrogó con los ojos. Sus manos, sus brazos temblaban
entre losmíos de unmodo alarmante; y temiendoque la impre-
sión producida en su organismo por tan fuerte sorpresa fuera
demasiado lejos, la tomé en brazos, púsela con el mayor cariño
sobre el sofá cercano y senteme junto a ella, procurando cal-
marla y explicándole en términos precisos mi inesperada apari-
ción.

—¿Pero dónde estabas tú?—me dijo.
—En la habitación de tu padre. Allá me dejó cuando te

llamaron, y allí te estaba esperando. ¿Por qué no fuiste? Mi
impaciencia era tanta que no pude resistir, y como un ratero
me metí por esas habitaciones hasta llegar aquí.

—¿Y cómo entraste en palacio?
—Eso es largo de contar. Me han pasadomuchas cosas, In-

esilla de mi corazón. Yo no sé cómo he venido aquí. Había
prometido no verte más ni hablarte; pero yo no sé por qué me
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encuentro a tu lado y te veo y te hablo. ¿Conque me creías
muerto?

—Sí, ¡muerto!—dijo con tristeza.—Sin embargo, yo con-
fiaba en que fuera mentira y muchas veces he tenido el pen-
samiento de que ibas a venir. Anoche, ayer, ahora mismo he
estado pensando en esto, y al quedarme sola he sentidomucha
zozobra creyendo verte en los espejos, o salir de detrás de esos
armarios, o entrar por cualquiera de esas puertas como un fan-
tasma. ¿Pero cómo has venido aquí? ¿De qué invención te has
valido? Si te descubren… Estás vestido como un caballero.

—Sí, Inesilla—respondí besándole las manos.—Pero
aunque me veas vestido de caballero, no creas que lo soy.
Soy lo mismo que era antes, cuando estábamos en casa de D.
Mauro, es decir, no soy nada. Tú estás tan por encima de mí
que debes avergonzarte de mirarme.

Al oír esto, todo cambió en su espíritu, y la vi sonreír de un
modo espontáneo y festivo, perdida ya la emoción dolorosa del
primer momento.

—Yo no pensaba verte más—continué;—pero la casuali-
dad o la Providencia han querido que te vea. ¡Qué desgraci-
ados somos o mejor dicho, qué desgraciado soy! Porque yo
tengo que renunciar a ti, tengo que marcharme para no volver
más. ¿No comprendes tú que ha de ser así, que no puede ser de
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otra manera? Para mí valiera más no haber nacido. ¿Por qué te
conocí? ¿Por qué te volviste gran señora? ¿Por qué Dios que
a ti te sacó de la humildad para traerte a los palacios me dejó a
mí en la miseria y en la oscuridad de mi nombre?

—No me has dicho todavía por qué estás vestido
así—indicó con el mayor asombro.

—Nada de esto es mío, Inesilla—repliqué con profundo
dolor.—Estas ropas son como las que se ponen los cómicos
cuando salen a la escena vestidos de reyes. Después se las
quitan y quedan hechos unos mendigos: lo mismo soy yo. Si
ahora se descubre la farsa que me ha traído aquí, tus criados
me echarán del palacio ignominiosamente. No soy nadie,
no soy nada. Yo creí que no te vería más; pero algún poder
superior nos ha puesto esta noche juntos, y yo que he jurado
ante la condesa tu prima no verte ni hablarte más en la vida,
estoy ahora a tu lado para decirte que te quiero y te adoro yme
muero por ti. Seré un malvado, un tramposo, un miserable
que se burla de todas las conveniencias de la sociedad; pero
siendo todo esto, y aún más, insisto en decir que no puedo
dejar de quererte aunque me lo prohíban todas las potencias
de la tierra, y aunque entre los dos se pongan con la espada en
la mano todos tus parientes y antecesores desde que el mundo
es mundo.
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Inés parecía meditar. Después de un rato de silencio, me
dijo con tristeza:

—Mis parientes son muy crueles conmigo.
—No, hijita mía; considera tú su posición, su nombre, lo

que deben a la sociedad, y comprenderás que no pueden hacer
otra cosa. ¿Cómo han de admitirme en su familia? La idea
de que me amas les causa horror, y se creen deshonrados con
sólo mirarme. Tu prima la condesa es muy buena. Si tuviera
tiempo para contarte los beneficios que le debo y el afecto que
me muestra, te asombrarías.

—Ha llegado el caso de que yo devuelva mi familia todo lo
que me ha dado, y tome por mí misma lo que no ha querido
darme—dijo Inés.

—Tú tendrás prudencia y esperarás.
—Hablaré francamente a mi prima. Ella me ha dicho que

quiere verme feliz a toda costa, y es la que me defiende de las
impertinencias de mis cinco maestros, y la que me salva de la
etiqueta, que es lo quemás aborrezco. Yo le diré que has estado
aquí…

—No, no, por Dios; no le digas que he estado aquí—
exclamé.—Yo debo marcharme ahora mismo, Inés; yo no
puedo estar más aquí.

—No te has de ir—me dijo asiendo mis dos brazos para
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detenerme.—Yo se lo diré todo a mi prima, le diré que no te
has muerto; que yo sé que no te has muerto; que nos hemos
visto, y que has de volver.

—No, no le digas eso: desde este momento ya no merezco
la benevolencia que ha manifestado.

—¡Oh!—exclamó Inés con mucha pena.—Pues entonces,
¿qué recurso nos queda? ¿Qué podemos hacer? ¿Cuándo
vuelves tú?

—Nunca—le respondí sin reparar en lo que decía, puesmi
exaltación nome permitía formular ideas concretas sobre nada.

—¿Cómo nunca?
—Sí, volveré cuando quieras—dije estrechándola contra

mi corazón.—Si tú me mandas que vuelva, si tú despreciando
las resoluciones de tu familia, insistes en quererme lo mismo
que cuando éramos dos pobres criaturas desamparadas,
volveré, quebrantaré las promesas que hice a tu prima, porque
¡ay! sin duda tu prima no sabe cuánto te quiero, cuánto
te adoro, y de qué manera nosotros nos hemos dado un
juramento que está por encima de todos los demás. Dile que
no me he muerto, ni me moriré, mientras tú vivas, porque
no quiero ni debo morirme; dile que aquí estaré, mientras tú
no me eches, y que antes que fueras condesa, y duquesa, y
princesa, habías resuelto casarte conmigo que no soy caballero
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ni soy nada, aunque teniendo tu cariño no me cambio por
todos los nobles de la tierra.

Inés al oírme se animaba mucho. Encendiéronse sus mejil-
las y el vivo resplandor de sus ojos indicó una irrupción de sen-
saciones agradables y de ideas de felicidad, que de improviso se
apoderaban de su abatido espíritu. Tomándome la mano me
dijo:

—Juro que nome he de casar sino contigo, cualquiera que
sea tu suerte, cualquiera que sea tu posición. Dicen que yo soy
rica, y que soy noble. ¿No es esto bastante? Yo les diré que si
no me quieren de este modo, me quiten todo lo que me han
dado. Les diré que tú eres para mí más caballero que todos los
demás; y por último, que ninguna fuerza humana me obligará
a dejarte de querer, porqueDios lo ha ordenado así. Tengamos
confianza en Dios y esperemos. Lo que parece más difícil, se
hace de pronto fácil. Yo sé, sin que nadie me lo haya enseñado,
que cuando las cosas deben pasar, pasan, y que la voluntad de
los pequeños suele a veces triunfar de la de los grandes.

Al decir estas palabras que indicaban junto con un firme
amor, un profundo sentido, Inés memostraba la superioridad
de su alma, bastante fuerte para poner las leyes inmortales del
corazón sobre todas las conveniencias, preocupaciones y artifi-
ciosas leyes de la sociedad.
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—¡Inés!—le dije prodigándole las más tiernas muestras de
cariño.—A pesar de estar tan alta, tú eres hoy tan desgraciada
como yo; pero para los dos vendrán días felices y tranquilos.

Yo había olvidado todo temor, las causas de mi presencia
en aquel sitio, lo avanzado de la hora, no me acordaba de su
familia, ni de mi fuga, ni de la policía, ni de nada; no veía
más mundo que aquel pequeño, ¡qué digo pequeño!… aquel
mundo infinito que mediaba entre nuestros ojos.

—Tú sabes y sientes mejor que yo—exclamé;—tú me
señalas el camino que debo seguir, y lo seguiré. Te amo tanto
que querría morirme aquí mismo, si supiera que habías de ser
para otro. Y vengan contrariedades, vengan orgullos, vengan
rigores de familia, vengan obstáculos, venga todo, que todo
lo desprecio. ¿Qué valen cien mil coronas condales, y las
mayores riquezas del mundo? Todo eso no será suficiente
razón para quitarme lo que es mío; mi Inesilla de mi alma
y de mi corazón. Si soy pobre y miserable, que lo sea: nada
importa puesto que miserable y pobre, quieres tú más uno de
mis cabellos que las coronas y tesoros de todos los duques de
la tierra. ¿No es cierto? Y que venga ahora toda la sociedad
y toda Europa, y toda la historia y el mundo todo a decirme
que no podrás ser mía. Que vengan y yo les diré que se vayan
a paseo, porque nosotros no necesitamos de ellos para nada, y



352

nosotros valemos más que todo eso. ¿No es verdad? Cuando
prometí a tu prima renunciar a ti, prometí lo absurdo y lo
imposible, lo que no estaba enmimano hacer, porque el amor
que nos tenemos es obra deDios, es como la vida, y sólo puede
quitarlo el mismo que lo da.

Así me expresé yo, y en este tono hablamos un poco más:
luego cambiamos de asunto, y seguimos departiendo en serio
y en broma sobre mil cosas que nos ocurrían, sin acordarnos
de nada que no fuera nosotros mismos, y menos del tiempo
que iba transcurriendo a toda prisa. De tema en tema vino a
mi pensamiento el objeto que allí me había llevado y le conté
el incidente de D. Diego con sus torpes y abominables planes.
Ella se sorprendió de esto ymedijo que nunca había supuesto a
Rumblar tan rematadamente malo. Seguimos luego hablando
de otros asuntos, y ella se reía demi traje, y yo de lo que ella me
contaba al referir las ceremonias palaciegas a que había asistido.
Repetidas veces pasó por mi mente la idea del gran peligro que
allí corría; pero era tan feliz que yo propio arrojaba lejos de mí
aquella idea importuna. Al fin entró de pronto una criada y
dijo:

—¿Se le ofrece a la señorita alguna cosa?
Díjole Inés que no, y se fue; pero me observó de soslayo el

tiempo que allí estuvo.
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Seguimos hablando y al poco rato apareció otra criada que
me miró mucho también, preguntando:

—¿Ha llamado la señorita?
Y luego que esta se retiró pareciome sentir cuchicheos y

ruido de pasos tras de la puerta. Comuniqué a Inés mi recelo,
y al punto convinimos en que me debía retirar. ¡Qué escán-
dalo! Era mucho más de media noche. Ella misma me llevó
al cuarto donde antes me había dejado el diplomático, y de-
spués de discutir un rato sobre lo más conveniente para salir
en bien de aquel paso, acordamos que esperaría al Sr. D. Fe-
lipe, continuando cuando volviera, el mismo papel de duque
de Arión, y que con cualquier pretexto saliese después ponién-
domeen salvo antes de lamañana yhora enquenecesariamente
habían de llegar Amaranta o su tía. Despidiose Inés demí, dán-
dome muchas esperanzas y prometiéndome que nos veríamos
cuandomenos lopensase, ymequedé solootra vezdonde antes
estaba.

Cansado de esperar, quise salir; pero encontré la puerta cer-
rada por fuera, y en el mismo instante en que lo advertía, sentí
que una mano desconocida, cerraba también la que me había
dado paso hacia la habitación de Inés. Estaba preso.

Presté atención a ciertos ruidos cercanos y percibí otra vez
cuchicheo de voces diversas, como risas y chacota de criados y
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gente menuda, cuya circunstancia acabó de revelarme el peli-
gro en que me encontraba, y la proximidad de un lance desas-
troso. A esto había venido a parar el duque de Arión.

Oí a poco también la voz del diplomático, que algo turbada
decía:—Ida avisar al cuerpode guardias. ¿Estáis seguros deque
no lleva armas?

Luego los rumores se extinguieron para resonar de nuevo
hacia el cuarto de Inés, con voces de hombre y de mujer, con-
fundidas en viva disputa. Y la voz de Inés se oyó muy cerca
aunqueme fue imposible entender lo que decía. Lleno de con-
goja,mas también colérico ante la idea de que seme tomase por
un ladrón, di golpes en la puerta con pies y manos, pidiendo
que se me abriera, lo cual aumentó las risas del exterior.

—Esmuyposible que llevepistolas—dijo el diplomático.—
No abráis, mientras no venga un pelotón de la guardia.

Pero el criado a quien tan prudentes advertencias se
dirigían, no hizo caso de ellas; abriome la puerta, y abalanzán-
dose hacia mí con otros dos de su misma estofa, dijo:

—No te escaparás, no. A ver, registradle bien los bolsillos
y sacadle todo lo que lleve.

—Canallas—exclamé, luchando con ellos.—Yo no me
llevo nada. Ladrones y rateros seréis vosotros, que no yo.

—Creo que debéis amarrarle, muchachos—dijo el
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diplomático, entrando con gran arrojo.—Desde luego
sospeché que este joven no era mi pariente. Por fuerza ha de
tener los bolsillos llenos de alhajas: registradle bien. ¿Decís que
estuvo en el cuarto de mi hija más de tres horas? Eso no puede
ser, caballerito —añadió encarándose conmigo.—¿Quién es
Vd.? Vive Dios que esto es algo misterio.

—Este es el que en el Escorial sirvió de paje a la señora
condesa—dijo uno de los criados empujándome con tal fuerza
que me hizo caer al suelo.

—Este estaba en Córdoba hace seis meses, y todos los días
venía a la puerta de casa—dijo otro dándome con el pie, una
vez que caído me vio.

—Y es, si no me engaño, el que tiraba chinitas a la
ventana—afirmó una criada, hundiendo sus uñas en mi carne.

—Me parece que le he visto en casa vestido de fraile—dijo
otra dándome en la cabeza con las tenazas de la chimenea.

—Ya le conozco, y sé muy bien lo que le trae por aquí—
indicó una tercera tirándome fuertemente del cabello.

—¿Con que nada menos que duque de Arión?—dijo un
lacayo dándome una manotada en la chupa con tanta fuerza
que me la rasgó de arriba abajo.

—¡Miren el duque de papelón! ¡Pues no vino poco
finchado!—exclamó otro anudándome la corbata tan
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violentamente que pensé morir estrangulado.
—Desnudadle en el acto.
—No: aguardad a que venga la autoridad—ordenó

el marqués.—¿Conque es un paje de Amaranta que fue a
Córdoba, y que arrojaba chinitas vestido de fraile? Bien decía
yo que esta cara no me era desconocida. En el Escorial, en
Córdoba… ¿te llamas tú Gabriel? ¡Gabriel, Gabriel!… Conque
Gabriel.

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y López de Barrientos
dio algunas vueltas por la estancia, revolviendo sin duda en
su mente contradictorios pensamientos. Juzgue el lector
de mi martirio al verme entre aquellos soeces criados, cuyas
almas experimentaban deliciosa fruición en degradar al
que creyeron duque, y en pisotear mi supuesta nobleza y
caballerosidad. Defendime al principio rabiosamente de
sus groseros insultos; mas nada podían contra tantos mis
fuerzas por momentos enflaquecidas, y me entregué a las
vengativas manos de aquella pequeña plebe irritada que no
podía tolerar el encumbramiento ficticio de uno de los suyos.
Yo creo que me habrían roto los huesos, que me habrían
arrastrado en tropel por la casa, que me habrían arrancado
pedazo a pedazo los vestidos y con los vestidos la carne; que
me habrían deshecho a pellizcos, pinchazos y rasguños, si la
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llegada de la condesa no hubiera puesto fin de repente a la
dolorosa escena de mi crucificación. La vi aparecer cuando ya
iluminaban completamente la habitación las primeras luces
del día, y pareciome un ángel salvador. La sorpresa que tal
espectáculo le causó junto con lo que a su llegada le contaron,
habíanla puesto como fuera de sí. La ira y la compasión se
sucedían rápidamente una tras otra en su semblante. Parecía
no dar crédito a sus ojos, memiraba casi exánime ymaltratado,
y reconocía en mis ropas las del duque de Arión, que ella
me diera para fugarme. Por de pronto, a pesar de su enojo,
me libró de toda aquella canalla, y haciendo que los criados
saliesen afuera, quedose sola conmigo, mientras su tío iba en
busca de quien me llevase a la cárcel.
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—Señora—exclamé comprendiendo con rápida pene-
tración sus pensamientos en aquel instante,—no me condene
vuecencia sin oírme; nome juzgue ingrato, desleal y mentiroso
si tan impensadamente me encuentra aquí.

—¡Dequé indignamanerame has engañado!—repuso con
voz turbada por la ira.—Jamás lo creí: yo pensé que tenías en
tu baja e innoble alma una chispa del fuego de honor. No:
tu abyecta condición se revela en tus actos, y no es posible es-
perar del miserable pilluelo de las calles sino doblez y maldad.
Hipócrita, ¿dónde has aprendido a fingir? ¿Cómo tu despre-
ciable carácter, formado de todas las perfidias ymalos intentos,
ha podido disimularse con la apariencia de la sencillez honrada
y de sentimientos nobles?

358
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—Señora—respondí,—usía me tratará de otro modo
cuando sepa qué motivos me han traído aquí.

—No quiero saber nada. ¿Has visto a mi hija? ¿La has
hablado?

—Sí señora.
—¡Oh! No es posible que viéndote haya dejado de

comprender qué clase de persona eres. ¿Dónde está Inés? Que
venga aquí, y si al ver este pillastre desarrapado que se disfraza
de gran señor para llegar hasta ella, si al ver una palpable
muestra de tu bajeza y vil condición en esta lastimosa figura
de duque magullado y roto se arrastra por el suelo pidiendo
misericordia, persiste en creerte digno de un recuerdo, Inés no
es lo que yo quiero que sea, no es mi hija, no es de mi sangre.

Y en efecto, yome arrastraba por el suelo,magullado y roto;
y confundido por el anatema de la condesa, imploraba con in-
conexas palabras que me perdonase, indicando a medias frases
los hechos que atenuaban mi falta.

—Señora—exclamé prosternándome hasta tocar con mis
labios los pies deAmaranta,—verdad es que he faltado ami pal-
abra. Arrójeme usía de aquí, entrégueme a los alguaciles, per-
mita que me lleven a la cárcel, al presidio; mándeme matar si
gusta, pero nome pida, no, de ningúnmodome pida que deje
de amar a Inés, porque es pedirme lo imposible y lo que no está
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en mi mano prometer. Usía me hablará de su casa y de todas
las casas. Yo confieso mi pequeñez, yo reconozco que al lado
de la grandeza de vuecencia soy como un grano de arena com-
parado con el tamaño de todo el mundo; yo no soy nadie, yo
soy un insensato, un malvado, un miserable y todo lo que usía
quiera que sea; pero yo nopuedo dejar de amar a Inés. Cuando
sus padres la abandonaban yo la amé; cuando estaba sola en el
mundo yo fuí su amigo; cuando era pobre yo trabajaba para
ella. Creí que su repentino cambio de fortuna la apartaría de
mí para siempre; prometí en falso, prometí lo que no podía ni
debía cumplir, lo que estaba fuera de mi albedrío; prometí re-
nunciar a lo que siempre ha sido mío, y mi ceguera y mi error
han durado hasta esta noche en que la he visto y la he hablado,
señora condesa; hasta esta noche en que he comprendido que
Inés no puede, no puede de modo alguno resistir el peso abru-
mador de su nobleza.

Amaranta golpeó mi humillado rostro con sus pies. Sentí
las suelas de sus zapatos hiriendomi cabeza, y los encajes de sus
faldas barrieron mi frente. La condesa estaba frenética y cruel
en su desbordada ira.

—¿Qué has dicho?—exclamó.—¿Que no renuncias?…
¿Sabes que un miserable como tú puede desaparecer del
mundo sin que el mundo lo advierta? ¡Despreciable gusano!
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¡No te aplasto por compasión y te levantas para insultarme!
—Yo no insulto a usía—dije.—Yo respeto y venero a la

que tantos deseos de favorecerme ha manifestado. Vuecencia
puede hacerme desaparecer del mundo si gusta; sin duda lo
merezco. Yo prometí a usía no verla más y no he cumplido mi
palabra; soy un truhán y un miserable. Vine a este palacio sin
intención de verla; encontreme solo y una fuerza irresistible,
una fiebre que me devoraba lleváronme a su cuarto, donde la
vi y nos hablamos largo rato. ¡Oh! ¿Me pide usía que deje de
amarla? No puede ser. ¿Me pide usía que no la vea más? Pues
haga Su Grandeza de modo que me den la muerte, porque
mientras tenga un solo aliento de vida y mientras me quede
fuerza para arrastrarme, correré tras ella, la buscaré, penetraré
en lo más escondido y subiré a lo más alto, sin ceder en esta
persecución hasta que Inés no me diga que se ha concluido la
guerra a muerte trabada entre ella y su noble familia.

—¡Oh! Quiero concluir de una vez—afirmó sin poder
contener su agitación;—que venga aquí mi hija; la traeré aquí,
te verá delante de mí, y si todavía… No, no puede ser. ¡Dios
mío! ¿Qué aberración, qué absurdo es este que presenciamos?
Miserable mendigo—añadió volviéndose a mí,—vete. La
culpa tiene quien te ha dado más importancia de la que
mereces. Inés te desprecia: si has creído otra cosa te equivocas.
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¿Por qué no hiciste lo que te mandé? ¿Por qué viniste aquí?
Mereces la muerte, sí, la muerte. No soy cruel; pero ¿acaso
la vida de un indigno ser, que se perdería en el mundo sin
que nadie lo echara de menos, debe estorbar la felicidad de
toda una familia, debe estorbar mi reposo y echar por tierra la
grandeza de una casa como la mía? No, no puede ser… Vete de
aquí; que te lleven, que te arrastren como infame ladrón que
eres. Si ella lo siente que lo sienta, si padece que padezca. Así
no se puede vivir. Seré inflexible; yo enseñaré a mi hija cuáles
son sus deberes; yo le enseñaré el respeto que debe tener a su
nombre y me obedecerá, cueste lo que cueste.

—Deje usía—le dije,—que la maten los demás; y cuando
haya sucumbido a las violencias, a las vejaciones y a la tiranía
de sus parientes, quédele a la madre el consuelo de no haber
puesto las manos en ella.

—¿Qué dices? ¿Qué has dicho?—preguntó Amaranta
mirándome fijamente y cambiando por completo en un
instante de tono, de actitud, de expresión.—¿Qué has dicho?

—He dicho que usía no debe, que no puede contribuir a
matarla.

—¡Amatarla!—exclamó con estupor y como vacilando en-
tre admitir o rechazar aquella idea.

—Sí señora. Bien sabe usía que Inés es muy desgraciada.
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Vi entonces cómo se disipaba la ira en el rostro de Ama-
ranta, cómo se aclaraba su semblante, cómo todo aparato de
indignación y de biliosidad y de tirantez nerviosa desaparecía,
sucediendo a aquella tempestad aplacada una quietud reflex-
iva en que al instante se sumergió su espíritu, lanzado desde las
cimasde la cólera a los abismosde lameditación. Memiró largo
rato y yo la miré. Estaba profundamente pensativa. Estaba en
poder de uno de esos invasores pensamientos que vienen de re-
pente y ocupan toda el alma y suspenden todas las sensaciones,
y envuelven y embargan las facultades todas. Al fin, sin pes-
tañear, sin apartar los ojos demí, sin hacermovimiento alguno
exhaló un profundo suspiro y después dijo:

—Sí, mi hija es muy desgraciada.
No era sin duda la primera vez que a símisma se decía aque-

llas palabras.
Sentada en el sofá, apoyó la barba en los dedos pulgar e

índice, y el codo en el brazo del asiento, y así estuvo largo es-
pacio de tiempo. Me parece que la estoy mirando. ¡Cuán her-
mosa y cuán imponente y subyugadora! ¡Digna concha de tal
perla! como ha dicho, no por cierto refiriéndose a esta, sino a
otra, un gran poeta contemporáneo.

Alzó luego la vista, y me examinó atentamente; ¡pero de
qué modo, con cuánto interés me miraba! De sus ojos había
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desaparecido el rayo de la indignación que antes la hacía tan
terrible. Yo no me atrevía a decir nada. Una dulce sensibilidad
embargaba mi espíritu.

Amaranta, esclava de su pensamiento, volvió a repetir:
—¡Oh! sí: mi hija es muy desgraciada, y yo no puedo hac-

erla feliz.
Dicho esto, me miró con cierta perplejidad. En sus ojos se

retrataba una viva compasión hacia mi persona, quizás algún
sentimiento más favorable. Al principio creí engañarme, pero
mi corazón con su misterioso lenguaje me indicó que habían
cambiado de súbito los sentimientos de la condesa respecto a
mí. De mi pecho pugnaban por desbordarse los míos.

Acerqueme a ella y me dijo:
—¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha dicho?
No le pude contestar de otro modo que arrojándome de

rodillas a sus pies. Pero ella repitió la pregunta intentando con
sus manos alzar mi frente que se había adherido con fuerza a
sus rodillas.

—Señora—le contesté al fin,—me ha dicho la verdad; me
ha dicho que a nadie puede amar más que a mí.

Yo besaba sus manos y la sentí llorar.
Duró poco tiempo aquella situación. Sentimos gran ruido

de voces, abriose la puerta y en el dintel apareció la marquesa,
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terrorífica, abrumadora de cólera y de severidad. Con ella
venían el diplomático, D. Diego, el verdadero duque de Arión,
algunos criados y soldados de la guardia. Amaranta no dijo
nada ni yo tampoco. La actitud en que nos encontraron debió
sorprenderles más que la noticia de que había un ladrón en
la casa, y estoy seguro de que cada individuo de la familia
interpretaba de un modo distinto aquella escena. En cuanto a
esto mis lectores verán más adelante algo que les interesará.

Como era opinión general que yo era un ladronzuelo,
vino gente de la policía, y cuando Santorcaz penetró en la
habitación y ordenó a los suyos que se apoderaran de mí,
huyeron con el rápido paso del terror las dos nobles damas.
La algazara de aquel momento no me impidió percibir lejanos
gritos y alteradas voces de mujer en las cuadras interiores. Un
oficial de la guardia francesa, llamado a última hora no sé
por quién, echó de palacio de un modo algo despreciativo a
alguaciles y alguacilado, tratándonos a todos como a gente de
perversa ralea.
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No tengáis compasión de mí al verme en esta cuerda ig-
nominiosa, enracimado con otros veinte infelices. No somos
ladrones, ni asesinos, ni falsificadores; somos patriotas, insur-
gentes de aquella gran epopeya, y nos llevan a Francia. Feliz-
mente no se cumplió en nosotros aquel consejo del capitán
del siglo que decía a su hermano: «ahorcad unos cuantos pil-
los y esto hará mucho efecto.» Por lo que pasó después, se ha
venido a conocer que también Álvarez el de Gerona entraba
en el número de los pillos. No nos ahorcaron, pues aún vivo
para contarlo, y cuando digo que no me tengáis compasión es
porque después de preso, la policía no me supuso otra crimi-
nalidad que la traición a la causa francesa, y me juzgó bastante
castigado con el destierro.

366
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—Bien sé yo que no eres ladrón—me dijo Santorcaz en
Madrid, cuando me ponían en la cuerda que estrechaba en
cordial apretón las cuarenta manos de los insurgentes;—pero
eres un vil soplón y entrometido, a quien es preciso poner a
cien leguas de Madrid. Si te dieras a partido y quisieras ser mi
amigo, yo te conseguiría un puesto en la policía, con tal que
me sirvieses bien en este negocio.

No con palabras, porque no las merecía, sino con una
mirada de desprecio le contesté, y estuve después meditando
sobre mi suerte, hasta que la cuerda se movió y los cuarenta
pies de aquella serpiente humana se pusieron en marcha. Er-
amos los pillos, que el Gobierno francés, demasiado generoso,
no había querido ahorcar, y se nos mandaba a Francia. Con
nosotros iba el gran poeta Cienfuegos. Isidoro Máiquez y
Sánchez Barbero fueron poco después, aunque no ensartados.

Al dar los primeros pasos miré al que iba a mi derecha,
atado su codo al mío. ¡Oh ventura sin igual! Era D. Roque el
lector de periódicos.

—¡Ah, Sr. D. Roque!—le dije,—¿también habla de esto el
Semanario Patriótico?

—¡Queridísimo Gabriel! Dios nos ha puesto juntos en la
desgracia como en la prosperidad. Paciencia y que la Virgen
nos deje ver algún día a nuestra inolvidable villa.
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—¿Por qué le destierran a Vd.?
—Hijo, por una calaverada. Cometí la indiscreción de de-

cir enunparaje públicoquenuestro desgraciado vecinoD. San-
tiago Fernández era un héroe no menos grande que los de la
antigüedad y podía compararse a Codro, Leónidas, Horacio
Cocles, Mucio Scévola y al mismo Catón por la entereza de su
ánimo. ¿No lo crees tú así?

—¿Murió nuestro amigo?
—Sí, cuando el general Belliard fue a tomar posesión de

los Pozos, todos entregaron las armas. D. Santiago continuaba
encerrado en el jardín de Bringas. ¿Qué pensarás que hizo?
Pues por la mañana al volver de su casa amontonó toda la
leña puesta allí para calentarnos. Ya recordarás que también
había una gran cantidad de madera vieja de la casa que han
derribado en la esquina. Pues con aquellos materiales y la leña
hizo un gran parapeto en el rincón del fondo, donde estaba el
gallinero vacío, y púsose dentro de su improvisada fortaleza.
Derribaron los franceses la puerta del jardín, y cuando vieron
aquel monte de madera, de cuyo interior salía una hueca voz
diciendo: «Se rendirá Madrid, se rendirán los Pozos, pero
el Gran Capitán no se rinde,» tuvieron al que tal decía por
loco y diéronse a reír. Pero Fernández había puesto dentro
una buena cantidad de cartuchos y dale que le das, empieza



369

a hacer fuego por las aberturas y resquicios de su montón
de leña. Los franceses que se vieron heridos (y alguno de
ellos murió) arremetieron contra el gallinero destruyendo los
parapetos de madera vieja. Fernández no cesaba de hacerles
fuego desde adentro. Pero cátate que a lo mejor empieza a salir
humo, y luego llamas que crecieron rápidamente, y la ronca
voz del defensor del gallinero gritaba:¡Viva España; mueran
los franceses y el granuja de Napoleón!

Mandóel oficial que se apartase lamaderapara sacar a aquel
desgraciado, que sin duda excitaba su admiración; pero Fernán-
dez gritó de nuevo:—«Se rendirá Madrid, se rendirán los Po-
zos; pero el GranCapitán no se rinde,» hasta que cesó la voz; y
las llamas, extendiéndose vorazmente, destruyéronlo todo. La
inmensa hoguera estuvo humeando todo el día. Cuando aque-
llo se acabó buscaron el cuerpo, pero estaba hecho ceniza.

Calló D. Roque, y en el mismo instante el que nos con-
ducía por la Mala de Francia mandó que hiciéramos alto. Al
detenernos vimos que por el camino y haciaChamartín venían
algunos coches y gran número de jinetes con deslumbradores
uniformes. Era el Emperador que volvía de su visita al palacio
deMadrid y caminaba hacia su cuartel. Iba en coche, y al pasar,
nuestro guía y los soldados que nos custodiabanmandáronnos
que le diéramos vivas. Fue preciso repartir algunos culatazos
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para que obedeciéramos, y cuando el grande hombre pasó,
algunos le saludaron. Sin duda por estas y otras ovaciones
de la misma clase escribía con fecha 17 de Diciembre: En las
poblaciones por donde paso me manifiestan mucha simpatía y
admiración.

—Acabe Vd. de contarme la muerte de nuestro amigo—
dije a D. Roque una vez que pasó la procesión.

—Ya no queda nada—repuso,—sino que con toda su
grandeza y poder el hombre que acaba de pasar no llega ni con
mucho a la inmensa altura del Gran Capitán. Algunos han
dicho que nuestro amigo estaba loco; pero ese que ahí va, ¿está
en su sano juicio?

Enero de 1873.

Fin de Napoleón en Chamartín
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