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El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantali-
cio Afán de Ribera, Alfoz, etc., etc., conde de
Rumblar y de Peña-Horadada, hacía enMadrid
la siguiente vida:

Levantábase tarde, y después de dar cuerda
a sus relojes, se ponía a disposición del pelu-
quero, quien en poco más de hora y media le
arreglaba la cabeza por fuera, que por dentro
sólo Dios pudiera hacerlo. Luego daba al reloj
de su cuerpo la cuerda del necesario alimento,
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como decía Comella, la cual cuerda pasaba
aún más allá de la media docena de bollos de
Jesús reblandecidos en dos onzas de chocolate.
Incontinenti tenía lugar la operación de vestirse
y calzarse, no consumada a dos tirones, sino
con toda aquella pausa, aplomo, espaciosidad
y mesura que la índole de los tiempos exigía.
Una vez en la calle, dirigía sus pasos a cierta
casa de la Cuesta de la Vega, donde es fama que
habitaba la discreta mayorazga, con cuyo linaje
la casa de Rumblar concertara genealógico y
utilitario ayuntamiento. Esta visita no era de
mucho tiempo, y al poco rato salía D. Diego
para encaminarse ligero como un corzo a la
calle de la Magdalena, donde vivía un señor de
Mañara, de quien era devotísimo y fiel amigo.
Era creencia general que comían juntos, y
luego leían laGaceta, el Semanario patriótico, el
Memorial literario y cuantos papeles impresos



3

venían de Valencia, Sevilla o Bayona, tarea que
les entretenía hasta el anochecer; y por fin a
la hora y punto en que las calles de Madrid
se tapujaban con aquel manto de simpática
oscuridad que el positivismo alumbrador
de estos tiempos ha rasgado en mil pedazos,
nuestros dos galanes salían juntos en luengas
capas embozados, y a veces con traje muy
distinto del que usaban durante el día. Aquí
tenía principio, según opinión de los sesudos
autores que se han ocupado de D. Diego de
Rumblar, la verdadera existencia de aquel
insigne rapazuelo, así como también es cierto
que todos los cronistas, si bien desacordes
en algunos pormenores de sus escandalosas
aventuras, están conformes en afirmar que
siempre le acompañaba el supradicho Mañara,
y que casi nunca dejaban de visitar a una
altísima dama, la cual lo era sin duda por vivir
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en un tercer piso de la calle de la Pasión, y
tenía por nombre la Zaina o la Zunga, pues en
este punto existe una lamentable discordancia
entre autores, cronistas, historiógrafos y demás
graves personas que de las hazañas de tan
famosa hembra han tratado.

Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia
Rejoncillos los dos apodos con que la apell-
idaban sus amigos, yo me decido a llamarla
siempre la Zaina, y en verdad que ignoro por
qué la aplicaron tal nombre, pues aunque a
los caballos castaños se les llama zainos, no sé
si esto cuadra a los cabellos del mismo color:
ello es, sin embargo, que la palabreja significa
también traidor, falso y poco seguro en el trato,
y falta saber si la hija del tío Rejoncillos, alias
Mano de mortero, merecía aquellos dictados, y
por lo tanto, el ser tenida por la flor y espejo de
la zainería.
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Pero no quiero desviarme de mi principal
objeto, que ahora es decir a cuáles sitios iba D.
Diego y a cuáles no: y firme en tal propósito,
afirmo y juro en realidad de verdad, y sin que
ninguna persona honrada me pueda desmentir,
que D. Diego y el Sr. de Mañara iban de noche
a una reunión de masonería incipiente del
género tonto, que se celebraba en la calle de las
TresCruces, y a otra del género cómico fúnebre,
que tenía su sala, si no me falta la memoria, en
la calle de Atocha, número 11 antiguo, frente
a San Sebastián; en cuyas reuniones, amén
de las muchas pantomimas comunes a esta
orden famosa, leíanse versos y se pronunciaban
discursos, de cuyas piezas literarias espero dar
alguna muestra a mis pacienzudos leyentes.

Sobre todo en la calle de Atocha, donde es-
taba la logia Rosa-Cruz, el rito era tal, que al-
gunas veces púseme a punto de reventar conte-
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niendo las bascas y convulsiones demi risa, pues
aquello, señores, si no era una jaula de graciosos
locos, se le parecía como una berenjena a otra.
Enuna oscurísimahabitación, que alumbraban
macilentas luces, y toda colgada de negro, se re-
unían los talesmasones; y porque allí fuera todo
misterioso, tenían a la cabecera un Santo Cristo
acompañado del compás, escuadra y llana, y a la
derecha mano, un esqueleto muy bien puesto
en un sillón, con la cabeza apoyada en la mano,
en ademán meditabundo, y por debajo un le-
trerito que decía: Aprende a morir bien.

Debo indicar que en aquel año lamasonería
española era pura y simplemente una inocencia
de nuestros abuelos, imitación sosa y sin gracia
de lo que aquellos benditos habían oído to-
cante al Grande Oriente Inglés y al Rito Escocés.
Yo tengo para mí que antes de 1809, época en
que los franceses establecieron formalmente
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la masonería, en España ser masón y no ser
nada eran una misma cosa. Y no me digan
que Carlos III, el conde de Aranda, el de
Campomanes y otros célebres personajes eran
masones, pues como nunca les he tenido por
tontos, presumo que esta afirmación es hija
del celo excesivo de aquellos buscadores de
prosélitos que no hallándolos en torno a sí,
llevan su banderín de recluta por los campos de
la historia, para echar mano del mismo padre
Adán, si le cogen descuidado.

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas
dos logias infantiles, que yo conocí en la calle
de las Tres Cruces y en la de Atocha, y donde
se regocijaban con candorosas ceremonias
unos cuantos desocupados, salieron la famosa
logia de la Estrella, la de Santa Justa patrona
de Córcega, la sociedad de caballeros y damas
Philocoreitas, la de los Filadelfios de Salamanca,
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la Gran logia nacional que estuvo en el edificio
ocupado antes por la Inquisición, la logia de
Santiago el Mayor en Sevilla, y las de Jaén,
Orense, Cádiz y otras ciudades. Entrometién-
dome en la Gran logia nacional, oí hablar de
cosas más serias y graves que los discursitos
filosóficos en verso que le echaban al esqueleto
de la Rosa-Cruz; oí hablar mucho de política,
de igualdad, y entonces fue cuando anduvo
de boca en boca, y llegó a ser muy de moda la
palabra democratismo, que luego desapareció
para presentarse de nuevo al cabo de medio
siglo, aunque reformada en su forma y tal vez
en su significación. De la larva de aquellas
logias, no es aventurado afirmar que salió al
poco tiempo la crisálida de los clubs, los cuales
a su vez, andando el voluble siglo, dieron de sí
la mariposa de los comités.

Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi
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objeto, y no ha de ser así, sino que vuelvo atrás
para deciros que el señor conde de Rumblar,
luego que esparcía su ánimo en aquello del
esqueleto, y hablaba por los codos durante una
hora, iba en busca de entretenimientos más
agradables, y aquí es donde viene como anillo
en el dedo la ocasión de nombrar a la Zaina,
porque a eso de las once era cuando penetraba
en sus salones el joven de que me ocupo, no
acompañado sólo por el citado Mañara, sino
también por D. Luis de Santorcaz, que siempre
se le unía en la Rosa-Cruz para seguir juntos
hasta la madrugada.

Es preciso tener presente que no era la Zaina
la única gran dama de aquellos aristocráticos
barrios que abría de par en par las puertas de
la casa y de su alma a nuestros tres amigos, y a
fe mía que si hubiera yo de enumerar todas las
ilustres casas de los cuarteles de San Lorenzo y
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San Millán que por aquellos días obsequiaban
a un pequeño número de habitués (¿por qué
no decirlo en francés?) llenaría de seguro todo
este libro y medio más. Pero, sin renunciar a
ser cronista de los saraos de aquella matritense
high life (¿por qué no decirlo en inglés?) seré
muy breve por ahora, señores míos. Estenme
atentos, y no me interrumpan con exclama-
ciones de admiración, que me harían perder
mal de mi grado el hilo del relato.

Los salones de la Zancuda, en la calle
de Ministriles, se abrían muy temprano, y
allí había cierta grave etiqueta, con poco de
fandango y menos de seguidillas, razón por la
cual escaseaba la concurrencia. Era laZancuda
mujer de grandes atractivos, a pesar de su
feísimo nombre, pero no gustaba de alborotos,
porque su marido o lo que fuera, el Sr. Re-
godeo, era al modo de diplomático, hombre
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estirado, serio, ceñudo, y que en esto de burlar
con sutilísima perspicacia las socaliñas de las
aduanas, almojarifazgos o arbitrios de puertas,
no se cambiaría por los más famosos de Sevilla
y Ronda en el tal oficio. D. Diego y sus dos
amigos frecuentaban poco esta casa, donde
comúnmente se estaba como en misa.

En los salones de la Pelumbres (calle de
la Torrecilla del Leal, tienda de hierro viejo)
era todo animación, todo alegría, no sólo por
ser la dueña de la casa una de las mujeres más
malignamente graciosas, más divertidas y de
mejor mano para tocar las castañuelas que han
existido a principios del siglo, sino porque allí
concurrían personajes célebres en varias artes y
oficios, tales como el distinguido curtidor Tres
pesetas; el Sr. Medio diente, uno de nuestros
más esclarecidos trajineros, natural de las
Tenerías de Toledo, y Majoma, curtidor de



12

carne, el cual, cuando contaba sus viajes por las
distintas cortes del mundo, tales como Melilla,
Ceuta y el Peñón, les dejaba a todos con la
boca abierta. Y como no faltaban tampoco ni
la Narcisa, ni Menegilda, ni Alifonsa, todas
tres estrellas esplendorosas del firmamento
manolesco, la una vendedora de castañas, la
otra de callos y caracoles y la postrera de sal;
como no se escatimaba el vino, ni las boleras,
ni se ponía fin a los dichos, ni a la sabrosísima
libertad en lengua y manos, D. Diego tenía
sumo gusto en frecuentar aquella casa. Verdad
es (y la historia no debe permanecer silenciosa
en este punto) que las tertulias solían concluir
con un refresco de palos, que, a oscuras y
cual lluvia del cielo, caían de improviso sobre
la escogida reunión; pero aquellos más bien
regocijaban que afligían a D. Diego, el cual,
ocupándose antes en darlos que en recibirlos,
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no se apuraba por unos cuantos cardenales
más o menos, ni renunciaría a las fiestas de la
Pelumbres, aunque llevara en sus espaldas todo
el cónclave romano.

Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas
y suntuosas fiestas de Rosa la Naranjera, tan
célebres en toda la redondez de Madrid, que
hay historiadores muy concienzudos que
aseguran haber visto a más de un príncipe
traspasar los umbrales de su bodegón, calle
de las Maldonadas? Y si esta última atrevida
afirmación no fuera cierta, eslo en lo tocante
a duques, marqueses, condes y vizcondes, de
lo cual certifico, por haberlos visto. No digo
lo mismo de príncipes y reyes, pues de estos
no recuerdo más que los de copas, bastos,
oros y espadas, los cuales no faltaban ni una
noche, y con toda familiaridad y franqueza se
dejaban llevar de mano en mano. Eso sí; diga
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lo que quiera la ruin envidia y la mala fe de
los que allí se quedaron limpios como patenas,
el banquero Juan Candil era una persona
honrada, y de recomendables antecedentes en
aquel oficio, y hartas veces decía la Naranjera
que en su casa no se consentían trampas, razón
por la cual creemos que aquel era juego de ley, y
que cuanto se decía acerca de las diestras manos
de Candil y de las marcas de sus mugrientos
naipes era, o cavilaciones de los parroquianos
o efecto de esa viciada atmósfera que rodea a
las grandes instituciones cuando se las plantea
entre gente díscola y pendenciera. ¡Y cómo
gozaba D. Diego en aquella casa! ¡Y cuánto le
querían y mimaban, y cómo se hacían lenguas
todos en alabanza de su liberalidad, de su
desprendimiento, de su nobleza, de aquel
donaire con que entregaba sin muestras de
aflicción la cantidad perdida! A tanto efecto
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correspondía Rumbrar con una asistencia tan
puntual, que si fuera al aula le habría hecho en
poco tiempo un segundo Aristóteles.

Mas en aquella casa y en las que antes he
mencionado no se consagraba todo el tiempo
a los reyes, sotas y demás real familia, pues
siguiendo la general corriente de los tiempos,
se hablaba mucho de política. Iba a ellas con
frecuencia, y durante sus días de vagar, el tío
Mano deMortero, que siempre llevaba noticias
frescas. También concurría Pujitos, joven in-
struidísimo y de gran erudición, pues no dejaba
de saber leer (aunque con pausa y cierto dejo o
sonsonete), razón por la cual aquel esclarecido
concurso estaba al tanto de las Gacetas y
papeles nacionales y extranjeros, porque es de
advertir que si el tío Mano de Mortero conocía
afondo la geografía ibérica (merced a sus
frecuentes viajes científicos para desesperación
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del Estado y quebrantamiento del fisco); si
por esta circunstancia conocía la posición de
los ejércitos beligerantes, Pujitos iba mucho
más allá; Pujitos se elevaba en alas del genio,
y su pensamiento cerníase en las vertiginosas
altitudes del arte militar y diplomático, como
el águila sobre las eminentes cumbres.

Estas conversaciones no duraban toda
la noche, y entre juego y juego solía haber
bolero y manchegas así como también algo de
aquello que los eruditos llaman palos y el vulgo
también; pero sabido es que los palos son para
ciertas gentes gustosísimo postre, después de
los manjares fuertes del amor y del vino. ¡Ay!
puedo asegurar que D. Diego era muy feliz con
aquella vida.

Pero el dorado alcázar, el Medina-al-Fajara,
el Bagdad, la Sibaris y la Capua de sus impre-
sionables sentidos estaban en casa de la Zaina,
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aquella beldad incomparable, aquella que al
aparecer por las mañanas en la esquina de
la calle de San Dámaso, dentro de su cajón
de verduras, daría envidia a la misma diosa
Pomona, en su pedestal de frutas y hortalizas.
¿Y qué diremos de aquella gracia peculiar con
que lavaba una lechuga, arrancándole las hojas
de fuera con sus divinas manos, empedradas
de anillos? ¿Qué del donaire con que hacía
los manojitos de rábanos, que entre sus dedos
racimos de orientales corales parecían? ¿Qué
de aquella por nadie imitada habilidad para
poner en orden los pimientos y tomates, cuya
encendida grana se eclipsaba ante el rosicler
de su cara? ¿Qué de aquel lindísimo gesto
con que metía los cuartos en la faltriquera,
olvidándose casi siempre de dar la vuelta?
¿Qué de aquella postura (digna de llamar la
atención de Fidias), cuando descolgaba una
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sarta de ajos, que al enroscarse en sus brazos
no se tomarían por otra cosa que por rosarios
de descomunales perlas? ¿Qué de la destreza y
soltura con que arrojaba las hojas de col sobre
los usías que iban a requebrarla? ¿Qué de su
ciencia en el vender, y su labia en el regateo,
y su diplomacia en el engañar, que a esto y
a nada más propendían todas y cada una de
las sales y monerías de su lengua y ademanes?
Válgame Dios que tuvo buen gustó D. Diego
al prendarse de aquella princesa o semidiosa,
pues tal era su mérito y de tal modo y con
tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos
la imaginación, que el puesto era un trono
y las lechugas ramos de olorosas yerbas, y los
rábanos jacintos de Holanda, y los repollos
abiertas magnolias, y los ajos cerradas azucenas,
y las cebollas conjunto perfumado de todas
las flores; así como también podía suponerse



19

que el agujereado mandil de la Zaina era un
rico sayal de finísima puntilla de Flandes, y el
cuchillo de partir varita de oro para dar gusto y
ocupación a las móviles manos, y los ochavos
desparramadas joyas que los príncipes y reyes,
de remotas tierras venidos, echaban a sus pies
para rendir el fuerte castillo de su honestidad.

¿Y quéme diréis si os aseguro queD. Diego,
a pesar de sus atractivos y de su dinero, no había
podido rendir a la Zaina? ¡Oh inflexible ley de
los hados que en aquella ocasión dispusieron
que la Zaina fuese esclava en cuerpo y alma
de otro galán, al cual de antiguo mis lectores
conocen, y no es otro que el propio don Juan
de Mañara, por segunda vez presentado en el
escenario de estas historias! Pues sí; el Sr. de
Mañara, como la muerte, lo mismo ponía el
pie en pauperum tabernas que en regumque
turres; y aunque era persona de alta posición
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por aquellos días, y estaba a punto de ser
nombrado regidor de Madrid, sus preferencias
en materia de costumbres y de amor, íbanse
del lado de lo que Horacio llamó tabernas, y
en castellano podemos nombrar ahora con la
misma palabra.



II

Por las noches, este caballero, lo mismo
que D. Diego, se vestían de majos, y… aquí
viene ahora la coyuntura de describir la casa
de la Zaina y su gente, con las fiestas y bailes
y el refresco aparatoso que les ponía fin; pero
como aún me resta por manifestar un poquito
de lo referente a D. Diego y a su vida, principal
objeto que en este comienzo del libro me
propuse, dejo aquello para después y sigo
diciendo que el hijo de doña María, bien solo,
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bien acompañado de Santorcaz, iba de tertulia
alguna vez a las librerías principales, que era
donde más se hablaba de política.

No sé si recordaré todas las tiendas de libros
que había entonces en Madrid; pero sí puedo
asegurar que casi igualaba su número al de las
que ahora existen, y las más concurridas eran
las de Hurtado, Villarreal, Gómez Escribano,
Bengoechea, Quiroga y Burguillos (antes
Fuentenebro) en la calle de las Carretas; la de la
viuda de Ramos, en la carrera de San Jerónimo;
la de Collado, en la calle de la Montera; la
de Justo Sánchez, en la de las Veneras; la de
Castillo, frente a San Felipe el Real, y el puesto
de Casanova, en la plazuela de Santo Domingo.
En estas tiendas se reunían muchos jóvenes
escritores o que pretendían serlo, poetas hueros
o con seso, aunque estos eran los menos;
personas más aficionadas a la conversación que
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a los libros, gente desocupada, noticieros, y
muchísimos patriotas. D. Diego era patriota.

Como yo me metía bonitamente en todas
partes, también me daba una vuelta por las libr-
erías, bien acompañando a D. Diego, bien solo,
echándomelas de gran patriota, y en la de las
Veneras, me acuerdo que dije una noche muy
estupendas cosas que me valieron calurosos
aplausos. ¡Ay! allí conocí al sombrerero Avrial
y a Quintana, el mochuelo y el mirlo, el cisne
y el ganso de aquellos tiempos literarios, tan
turbados, tan confusos, tan varios y antitéticos
en grandeza y pequeñez como los políticos.
Parece, en verdad, mentira que Moratín y
Rabadán, que Comella y Meléndez hayan
vivido en un mismo siglo. Pero España es así.

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al
teatro alguna que otra vez, porque era muy
de patriotas el ir a la representación de las
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famosas comedias de circunstanciasLa alianza
de España e Inglaterra, con tonadilla, y Los
patriotas de Aragón y bombeo de Zaragoza, que
en aquellos días se representaban con frenético
éxito. Y para que nada faltase en el círculo
de relaciones de aquel joven ilustre, también
asomaba las narices por el cuarto de Pepilla
González, actriz famosa, si bien un día puso
punto final a sus visitas porque le hicieron no
sé qué ingeniosa burla.

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres,
en la de la Naranjera, en la logia de Rosa-Cruz,
en la librería de la calle de las Veneras, y en el
teatro solíamos encontrarnos D. Diego y yo,
pues como he dicho yo tenía especial empeño
en seguirle a todas partes, venciendo para entrar
en algunas la repugnancia de mi conciencia. El
joven se franqueaba espontáneamente conmigo
y yo mientras más me decía más procuraba
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sacarle, para que ningún escondrijo ni pliegue
de su vida me fuese secreto. Sólo cuando iba
en compañía de Santorcaz, me guardaba muy
bien de preguntarle ciertas cosas.

¡Pobre D. Diego y a cuántas pruebas
se vieron sujetas su impetuosa juventud e
inexperiencia! ¡Y qué de simplezas hizo, y qué
terribles caídas tuvieron los atrevidos saltos de
su entusiasmo, y qué porrazos se dio con las
peñas del fondo al arrojarse desaforadamente
en el mar de la vida, creyéndole sin arrecifes, ni
sumideros, ni bajíos! ¡Y cuánto se encanalló; y
de qué extraña manera el mayorazgo poderoso,
viose en ocasiones pobre y miserable, con la cir-
cunstancia de que no podía menos de sostener
el pie de su lujo y representación! Como era
tan manirroto, gastaba en una semana la renta
de un año, y aquí de los acreedores, usureros,
prestamistas, judíos y demás chupadores de
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sangre que se bebían la de mi condesito. Este
llegó a verse muy afligido, pues nadie le fiaba
ya el valor de una peseta, y recuerdo que cierta
noche cuando salíamos del teatro del Príncipe,
D. Diego me hizo una pintura horrenda de
la plenitud de sus apuros y vaciedad de sus
bolsillos; dijo después que se iba a suicidar, y
luego me llamó insigne varón, ilustre amigo y
el más caballeroso y caritativo de los hombres,
siendo de notar que todos estos rodeos, elipsis,
metonimias e hipérboles terminaron con
pedirme dos reales. Dile cuatro que tenía y se
despidió, suplicándome que dijese algo en su
favor a cierto prestamista llamado Cuervatón,
vecino mío, pues tenía pensado darle un
tiento al siguiente día, aunque las cantidades
adeudadas subían al sétimo cielo. Yo le prometí
interceder en su favor, y deseándole las buenas
noches entré en mi casa.
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La cual era aquellamisma honradamansión
donde fuí recogido, curado y asistido en mi
penosa enfermedad del mes de Mayo, y vea el
lector cómo de manos a boca nos encontramos
de nuevo en la dulce compañía del Gran
Capitán y de su esposa, y en alegre familiaridad
con el Sr. de Cuervatón, con D. Roque, con el
lañador y respetable familia, con la bordadora
en fino y otras personas que si no gozan en la
historia de celebridad apropiada a sus méritos y
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eminentes calidades, tendranla en esta relación,
mal que le pese a la ruin envidia, siempre
empeñada en rebajar los altos caracteres.

Desde mi vuelta de Andalucía, yo moraba
en casa de D. Santiago Fernández. Santorcaz
no vivía ya allí, ni tampoco Juan de Dios, ni sus
antiguos patronos sabían dónde estaba, pues
habiendo salido cierto día de Agosto muy de
mañana, hasta la fecha de lo que voy contando,
que era por Noviembre, no había vuelto, lo
cual hacía decir a doña Gregoria:

—No puede por menos sino que a ese
bienaventurado Sr. de Arróiz le ha sucedido
alguna desgracia, como no se haya ido al cielo
en cuerpo y alma; que para eso estaba.

La casa (y aunque me parece que esto lo
saben Vds. no estará de más repetirlo) era de
esas que pueden llamarse mapa universal del
género humano por ser un edificio compuesto
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de corredores, donde tenían su puerta nu-
merada multitud de habitaciones pequeñas,
para familias pobres. A esto llamaban casas de
Tócame Roque, no sé por qué. No lo inda-
garemos por ahora, y sepan que en aquellos
días el que hubiera entrado en casa del Gran
Capitán, habría visto a este en el centro de un
animado corrillo, donde estábamos hasta ocho
personas, todos buenos españoles, e inflamados
de patriótico afán por saber cómo iban las cosas
de la guerra; habría visto con cuánta diligencia
y precipitación acudían unos y otros en cuanto
Fernández volvía de la oficina; habría visto
cómo amorosamente preparaba doña Gregoria
el sahumado brasero, para que no se enfriara
la concurrencia; cómo Fernández, golpeando
la caja de rapé, tomaba un polvo, sonábase
mirando a todos por encima del pañuelo, y
luego se apresuraba a satisfacer la sed de su
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curiosidad en estos términos:
—La cosa vamejor de lo que se creía, y lo de

Lerín no fue tan desgraciado como se nos quiso
pintar. Señores, hay que poner en cuarentena
lo que dicen los papeles impresos, porque los
diaristas no se cuidan más que de sorprender al
público con noticiones, y como ninguno de el-
los sabe palotada de lo que llamamos el arte de
la guerra…

—Pues a mí me han dicho que lo de
Lerín fue un desastre muy grande—afirmó D.
Roque.—¡Bah! Si tenemos unos generales…
De lo que está pasando tienen ellos la culpa,
y bien sabía yo que vendríamos a parar a
esto. Pues qué, si esos señores, en vez de
estarse en Madrid todo el mes de Setiembre
mordiéndose unos a otros; si en vez de estar
aquí diciéndose «yo soy mejor que tú» y
disputándose el mando de los cuerpos como
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perros que riñen por un hueso; si en vez de
esto, digo, se hubieran marchado al Norte a
perseguir al enemigo, ¿estarían los franceses tan
envalentonados?

—Tiene razón que le sobra por los tejados
el Sr. D. Roque—dijo la mujer del lañador.—Y
yo, que no sé de guerra, le decía a mi marido
todas las noches cuando nos acostábamos:
«Mira, Norberto, los generales, en lugar de
estar aquí y en Aranjuez hablando mal unos
de otros y revolviéndolo todo con sus envidias
y reconcomios, debieran andar por toda esa
tierra de Burgos y Rioja persiguiendo al francés.
Que si Llamas manda tal tropa; que si ya no la
manda Llamas sino Pignatelli; que si Castaños
se opone a que venga Cruz; que si Blake quiere
ser más que Cuesta y Cuesta más que todos;
que si Palafox manda este cuerpo; que si La
Peña no quiere mandar el otro… en fin, cuando
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después de la batalla de Bailén creímos vernos
libres de franceses, y emperadores, y reyes
de copas, ahora salimos con que por estarse
los generales mano sobre mano en Madrid al
olorcillo de la corte y de los obsequios y de las
fiestas, han dejado que los otros se arreglen
bien y tengan dispuesto todo para darnos un
susto.»

—Ha hablado Vd. como un padre de la
Iglesia, señora doña María Antonia—dijo
con oficiosa exaltación doña Melchora, la
bordadora en fino.—Amis niñas les dije yo eso
mismo el mes pasado. ¿No es verdad, Tulita,
no es verdad, Rosarito? Sí, señores, esa es la
pura verdad; yo voy viendo que desde que
empezó la guerra, desde que hubo aquello
de venir los franceses y caer Godoy, nadie ha
sabido acertar más que nosotras, y cuando
anunciábamos lo que iba a pasar, los hombres
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graves se reían diciendo: «¿Qué entienden las
mujeres de guerras, ni de historias?» Pues vean
ahora si entendemos.

—Tiene razón doña Melchora—dijo el
señor de Cuervatón.—También se reían de mí
cuando anuncié lo que iba pasar. Pero, señores;
cuando los de arriba pierden la chaveta como
ha pasado aquí, a los tontos y a las mujeres
corresponde el imperio del buen sentido.

—No obstante—dijo el Gran Capitán,
impaciente por poner el peso de su autorizado
dictamen en aquella contienda,—aún no se
puede hablar mal de esos valientes generales.
Yo no les he explicado a Vds. todavía el plan de
campaña. Es preciso que Vds. se penetren bien
de esto. Las tropas que mandan Blake, Llamas,
Castaños y Palafox, colocadas y extendidas
desde el Ebro hasta Burgos, forman un gran
semicírculo. Vienen los franceses: el semicír-
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culo se cierra convirtiéndose en círculo, y aquí
me tienen Vds. a mi emperador cogido en una
ratonera.

—Pero en resumidas cuentas, ¿viene o no
viene?—preguntó doñaMelchora.

—Yo creo que no—dijo el Gran Capitán,
echándosela de malicioso.—Y tengo para mí
que todo eso que dicen los papeles acerca de
lo que Napoleón leyó en el Senado, es pura
invención. Como que hay quien dice que
Napoleón está muy enfermo de un tumor que
le ha salido en el sobaco izquierdo, y que ya le
han sacramentado.

—¿Y Vd. es de los que dan crédito a los mil
desatinos que cuentan los patriotas?—exclamó
D. Roque levantándose de su asiento.—Aquí
creen que se sale del paso contando mentiras
y matando de calenturas o alfombrilla a todos
nuestros enemigos.
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—Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las
bolas que cuentan diariamente los papeles?—
dijo el Gran Capitán sin disimular el desprecio
que le merecía la prensa.—Vamos a ver, ¿qué
saca Vd. en limpio, Sr. D. Roque, de todas esas
hojas que lee día y noche, y que le van a volver
loco como al bueno de D. Quijote los libros de
caballería?

—Quédese cada uno en su sitio, y no se
meta en los trigos ajenos—repuso D. Roque
procurando contener su irascibilidad,—que así
como yo nomemeto jamás en las honduras del
arte de la guerra que no entiendo, así debe Vd.
respetar las ciencias que no están a su alcance.
¡Qué sería de la sociedad sin papeles públicos!
Aquí tengo yo el Semanario Patriótico—añadió
sacando un voluminoso legajo de uno de los
luengos bolsillos de su levitón,—que es elmejor
papel que hasta ahora se ha escrito, y contiene
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cosas muy lindas, y en todo lo que dice no
parece sino que habla por boca de Aristóteles
y Platón. Desde que en el primer número vi
aquello de La opinión pública es mucho más
fuerte que la autoridad malquista y los ejércitos
armados, les digo a Vds. francamente que el tal
papelito me enamoró. Yo me quito el garbanzo
de la boca para ahorrar los 20 reales que me
cuesta cada trimestre; y ¿cómo no hacerlo, si
estemanjar del espíritu es tan necesario a la vida
como el alimento del cuerpo? Así es que los
miércoles por la noche no duermo y todo es dar
vueltas en la cama, pensando en lo que traerá
el Semanario al siguiente día. Los jueves son
para mí días de delicia, y leyendomi Semanario
olvídaseme el comer y el beber, a más de todas
mis penas y tristezas que son muchas. ¡Y cómo
trata todas las cuestiones! ¡Y con qué gracia le
da a cada uno lo que es suyo! ¡Y qué sal tiene



37

para decirle a la Francia todas sus picardías!
¿Pues y el paralelo que hace entre Bonaparte
y Maximiliano Robespierre? No pierde ripio
para decir a todos las verdades, y a los españoles
les suele sacar los trapitos a la colada, como
quien dice. En fin, señores, me entusiasma
tanto, que el otro día, no pudiendo satisfacer
mi deseo de conocer al autor de tan divino
escrito, y averiguado que lo es un tal Manolito
Quintana, me fui derecho allá, y abrazándole le
dije: «Venga acá el extremo de toda discreción,
el resumen de la elocuencia y del buen decir,
el dechado de la lengua castellana, el azote de
los tiranos, el heraldo del patriotismo y el cisne
de los derechos del hombre.» A lo cual me
contestó que él cumplía con su deber y que
agradecía tales alabanzas.

—¿Toda esa arenga le echó Vd. al buen
autor del Semanario Patriótico?—dijo el Gran
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Capitán.—Pues en verdad digo que si la Junta
oyeramis consejos, al puntomandaría suprimir
ese y todos los demás papeles. ¿Para qué se
quieren papeles?

—Hombre irracional, ¿y cómo se difunden
las luces y se propaga la buena doctrina, y
se instruye a toda la gente del reino, chicos
y grandes? Pues malitas verdades trae el
Semanario Patriótico… Como todos dieran
en leerlo con tanto fervor como yo, pronto se
remediarían los males de la Nación. Y no hay
que darle vueltas, señores, lo que este dice es el
Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aquello de
el tirano es un hombre que abusa de las fuerzas
de la sociedad para someterla a sus pasiones
propias, y así la tiranía no es otra cosa que la
injusticia apoyada en la violencia? ¿Qué tal?
¿Pues y dónde me dejan Vds. aquello de los
derechos esenciales, sagrados e imprescriptibles



39

que corresponden al hombre, y que le usurpa
el pícaro del poder absoluto?… Nada, nada,
Sr. D. Santiago, amigo Cuervatón, señoras y
señoritas: tengan Vds. presentes estas palabras:
«La violencia, la opresión, la credulidad, llegan
frecuentemente a adormecer a los pueblos, a
fascinar su entendimiento, a quebrantar en
ellos los resortes de la naturaleza; pero cuando
por favorables circunstancias abren los ojos y
oyen la voz de la razón; cuando la necesidad les
fuerza a salir de su letargo, entonces ven que
los pretendidos derechos de sus tiranos, no son
sino efectos de la injusticia, de la fuerza o de la
seducción; entonces es cuando las Naciones,
acordándose de su dignidad, ven que ellas no se
han sometido a la autoridad sino para su bien,
y que jamás han podido dar a nadie el derecho
irrevocable de hacerlas felices.»
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Dotado de maravillosa memoria, D. Roque
recitaba trozos enteros de lo que había leído
en sus papelitos, sin mudar una sílaba. No he
conocido varón más sencillo e inofensivo que
aquel fogoso lector del Semanario, comerciante
que había venido muy a menos y a la sazón, sin
negocios, sin familia y con poquísimo dinero,
vivía en aquella casa, manteniéndose con su
casi invisible renta. Así como el Gran Capitán
oyó lo de la opresión y la injusticia, con los

40
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razonamientos puestos a continuación, que
no entendiera menos, si estuvieran escritos en
caldeo, se encaró con su amigo, y burlonamente
le dijo:

—¿Se ha acabado la jerga? Qué lástima
que no viniera por aquí el padre Salmón, para
que le contestase, y entre los dos se armara una
marimorena de distingo acá… distingo allá…
necuacua… útiquis… reñega mayora… y otras
palabrillas que se usan en las disputas de los
tiólogos.

—¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con cas-
cabeles!… ¡Y de la madera del padre Salmón!—
exclamó D. Roque guardando el Semanario en
el almacén de sus profundas faltriqueras.

—Y ha de venir esta tarde Su Paternidad—
dijo agridulcemente la menor de las hijas de
doña Melchora,—pues prometió darme una
receta para este mal de la barriga que ha diez
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días tengo.
—Sí que vendrá—añadió la mayor,—pues

quedé en pegarle dos botones en el cuello, y él
dijo que traería la cinta azul.

—Pronto tendremos aquí a ese reverendo
Salmón—añadió doña Gregoria,—y ya tengo
echada la llave a la despensa, porque para
saqueos bastante tenemos con los de los
franceses.

No había concluido estas palabras la
discreta esposa de Fernández, cuando se oyó
en el patio de la casa gran ruido de voces, entre
las cuales descollaba una cencerril, abajetada
y bronca, que no era otra sino la de aquel
lucero de la Merced, el padre Anastasio José
de la Madre de Dios, vulgarmente conocido
por padre Salmón; que este era su apellido,
y no Salomón como algunos le llamaban sin
intención de burla.
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—Ahí está, ahí está ese bendito—dijeron en
coro las hembras de la reunión.—Gabriel: corre
y tráele acá, porque si le cogen por su cuenta las
del polvorista… ¡ay, qué pesadas son! Ya están
llamándole las escofieteras. Pues no, no ha de
venir sino acá.

Salí para impedir que la persona del rev-
erendo fuera secuestrada por cualquiera de
las familias que salían a su reclamo por las
diversas puertas que se abrían en aquellos
largos corredores, y lo primero que vi fue al
fraile rodeado de enjambre de chiquillos, los
cuales haciendo mil cabriolas y juegos en su
derredor, le mostraban según su arte propio, la
satisfacción de la casa toda por verle en ella.

—Tomad, piojosos, tomad esas almendras
fallidas que para vosotros serán bocado de
ángel—les decía el padre.—¿Ya salió tu padre
de la cárcel, Jacintillo? Y por fin ¿llevasteis a
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vuestra abuela a los Desamparados? Dime, hijo
de la Canela, ¿está el oficialillo en el cuarto de
tu madre? ¿Con que se os murió la gallina?

Y al mismo tiempo el antepecho del vasto
corredor parecía la barandilla de un teatro, pues
no había un palmo vacío, sino que allí estaba la
vecindad toda, aguardando a que SuPaternidad
subiese.

—Venga acá, padre, que este trapalón de
mi marido me quiere pegar por celos. Pero di,
cabeza jilvanada, ¿no soy la mujer más honrada
del mundo?

—Venga acá, padre, y verá qué chocolate le
tengo. ¿Pues no me está diciendo la capitana
que Su Paternidad le comió ayer todas las ma-
gras?

—Venga acá, padre, y suba pronto que ya le
apunta el diente a la niña. Míralo allí, cordera,
resol, reina del mundo. Mírale, llámale con tu
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manecita… así, así.
—Venga acá, padre, que ya parió la Zoraida

cinco criaturas como cinco estrellas.
—Suba pronto, padrito, que mi abuela pre-

gunta si se le deben dar más friegas.
Y así continuaban llamándole de distintas

partes, cada uno según para aquello que le
necesitaba y todos con tan cariñosas palabras,
que Salmón no sabía a qué sitio volverse, ni a
cuáles solicitaciones contestar más pronto; y
saludando a un lado y otro como un matador
de toros que en medio de la plaza hace cortesías
a la redonda, mostró a sus amigos que su
corazón no era insensible a tantas bondades.
En esto llegué yo y besándole la correa, le dije:

—Doña Melchora y sus niñas, que están
en casa del Gran Capitán, me mandan para
suplicar a Su Reverencia que tenga la magnan-
imidad de subir, que allí le aguardan también
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don Roque, el Sr. de Cuervatón y doña María
Antonia.

Pero antes que concluyera, el padre Salmón,
con gran sorpresa mía, clavó en mí sus ojos
llenos de admiración, y echándome los brazos
al cuello, exclamó a gritos:

—Ven acá, portento de la sabiduría, mi-
lagro de precocidad, fruta temprana de las
humanas letras. ¿Con que ha más de un año
que te conozco y hasta hoy mismo he ignorado
que eres un gran latino, autor del más famoso
poema que han escrito modernas plumas?
¿Con que así te callabas tus méritos, picarón?…
A ver, muéstrame pronto ese poema… ¡Quién
me había de decir, cuando te conocí paje
de la González, que bajo la montera de tal
gaterilla estaba el cacumen de un Erasmus
Rotterodamensis, de un PicusMirandolanus!

Turbado y confuso le contesté que sin duda
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Su Paternidad se equivocaba confundiendo mi
ignorancia con la sabiduría de algún descono-
cido demimismo nombre, oyendo lo cual, dijo
mientras subíamos la escalera:

—No; que lo acabo de saber por el licenci-
ado D. Severo Lobo, el cual te conoció desde el
proceso de El Escorial y luego estuvo a punto
de empapelarte, cuando el príncipe de la Paz
te quiso dar una placita en la interpretación
de lenguas. ¿Y tú qué culpa tenías de que el
otro te quisiera colocar? Por lo que me han
dicho, tu modestia iguala a tus méritos; ¡oh
joven! yo he visto la minuta en que Godoy te
recomendaba; pero qué guardado te lo tenías,
raposilla… ¿Y tú en qué te ocupas? ¿Por qué no
pides un hábito; por qué no eres fraile? Yo me
encargo de catequizarte. ¿Sabes que he hablado
de ti a los padres de la Merced y todos quieren
conocerte? A ver si te pasas por allí, rapaz; y ve
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después de la hora del refectorio. ¿Te gustan las
pasas? Además tengo que conferenciar contigo,
Horacio Flacco en ciernes y Virgilio en pañales;
y como al salir de esta casa se me olvide hablarte
(pues ya sabes que soy muy débil de memoria),
¿me lo recuerdas, eh?

A tal punto llegaba, cuando entramos en
la sala del Gran Capitán. Levantáronse todos,
y después de besarle uno tras otro la correa,
diéronle el asiento del centro junto al brasero.

—Aquí está la seda azul—dijo elmercenario
dando lo indicado a Tulita.

—Mañana mismo tendrá Su Paternidad
arreglado el cuello—contestó la muchacha.—
Veamos ahora lo que me manda para este
malestar de la barriga, que es tal que yo no lo
puedo resistir, y todas las mañanasme dan unas
arcadas, unos mareos y bascas tan fuertes, que
no me para dentro nada.
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—Bendito sea el nombre deDios—exclamó
el padre tomando un polvo de la caja del Gran
Capitán.—A fe, doña Melchora, que si esta
matutina estrella de su hija de Vd. fuera casada,
ya sabríamos el pie de que cojea su estómago;
pero no siéndolo, y tratándose ahora de una
familia con quien la misma honradez no podría
ponerse en parangón, ordeno y mando que
con siete palitos del árbol de Santo Domingo,
cocidos en baño-maría, por espacio de tres
credos rezados con pausa, y por supuesto con
devoción, esta niña se quedará como nueva.
¡Qué nueces frescas las de ayer, señora doña
Melchora! ¡Qué nueces frescas! Pero dígame,
¿qué santo del cielo le hizo tan rico presente? Yo
no sabía que en montes alcarreños, asturianos
ni encartados existiesen unas tan hermosas
obras de Dios.

—Obsequio fue de un primo mío que
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es guarda de las dehesas del señor duque de
Altamira, en tierra de Cameros, y como, sino
de buen salario, el pobrecito disfruta de ojos
listos y manos libres, siempre nos manda lo
mejor de aquellos castañares y nocedales.

—Así le hicieran canónigo—añadió
Salmón.—¿Y qué noticias, Sr. D. Santiago
Fernández?

—No me digan nada, ni me calienten
más la cabeza—exclamó el Gran Capitán
encubriendo bajo la ficción de un estudiado
cansancio el placer que le causaba el ver sacado
a plaza un tema tan de su gusto.—Mire Su
Paternidad que estoy ya que no doy por mi
cuerpo un real. ¡Qué ir y venir! ¡Qué jaleo!
¡Todo el día poniendo nombres en la lista, y
haciendo recuento de cartuchos, y examinando
armas, y disponiendo, y mandando! Aquellos
señores son muy remolones, y todo lo tengo
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que hacer yo.
—¿Y resistiremos, si como dicen, se nos

viene encima ese monstruo, ese troglodita, ese
antropófago, señores, que no se sacia nunca de
devorar carne humana?

—¡Pues no hemos de resistir!—exclamó el
Gran Capitán.—¿Hemos de ser menos que los
zaragozanos? Además de que yo creo que no
viene.

—¡Y sabe Dios—dijo doña María
Antonia,—si será cierto lo que dicen de
que allá en Rusia o Prusia le echaron unos
polvitos en el cocido para que reventara!

—Como que hay quien asegura que
está sacramentado y que hizo testamento,
devolviendo todas las naciones que ha robado
y abjurando de sus herejías.

—¡Ohgente ignorante y crédula!—exclamó
de improviso D. Roque, desenvainando su
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cartapacio de papeles públicos.—¡Y cómo
se conoce la rusticidad de los que atienden
más a los dichos y simplezas del vulgo que
a la palabra impresa de los hombres doctos!
Vean, vean lo que dice ese papel, y no hagan
caso de tonterías: «Napoleón se presentó al
Senado el 25 del pasado, y dijo que bien pronto
pondría sus banderas en las torres de Madrid y
en las fortalezas de Lisboa». También cuenta
la Gaceta que ciento sesenta mil hombres
del ejército grande están sobre la frontera de
España, y que el Emperador dijo que antes de
fin de año no quedará aquí una sola aldea en
insurrección.

—Con que ni una sola aldea…—dijo el
fraile.—Pero sabe Dios la intención que llevará
el que ha escrito esos papeles. Lo que es por mí,
mandaría suprimir todos los que se imprimen
en España, pues para envolver especias, mejor
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es el papel no impreso y limpio como sale de las
fábricas.

—¿Pues esoquéduda tiene?—dijeron auna
las dos niñas de doñaMelchora.

—Y yo—exclamó como un basilisco don
Roque,—mandaría suprimir todos los frailes o
les quitaría el hábito, dando a cada uno un fusil
para que fueran a limpiar a España de franceses.

—Sin fusil lo hacemos, hermano—dijo
Salmón riendo.—Lejos de suprimir frailes,
yo los aumentaría en grado máximo, y así la
mayor parte de los españoles vivirían gordos
y contentos, y no veríamos tanto vagabundo
mendigo por esas calles.

—Chúpate esa y vuelve por otra—dijo a D.
Roque la menor de las hijas de la bordadora en
fino, suponiendo al viejo completamente apab-
ullado bajo el peso de aquellas incontestables ra-
zones.
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—¿Con que más todavía? Pues sepa mi
señor Salmonete—dijo D. Roque, llevando al
último extremo su familiaridad con el fraile,—
que ahora se va a reunir la nación en Cortes.
¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues no doy dos
maravedises por lo que de Gobierno absoluto
hubiere después de la guerra. ¡Abajo los
tiranos! —añadió poniéndose en pie y alzando
los brazos con endemoniada exaltación.—Y si
hay un frailazo chocolatero que me desmienta,
alce la voz, y venga delante de mí, que yo le reto
a singular polémica, aunque traiga más textos
que escribió Pedro Lombardo, y más latines
y aforismos y comprobatorias y distingos
que han eructado en diez siglos las cátedras
salmantinas y complutenses.

—¿Y cómo había yo de ponerme a disputar
con semejante pedazo de acebuche con nudos,
más duro que roca? ¿Y de qué valdrían mis
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argumentos contra la asnal cerrazón de su
mollera?—exclamó el padre Salmón levantán-
dose también de su asiento; mas no enfadado
ni nervioso, sino riendo a todo reír, pues su
humor de mantequillas era tal que no se le vio
colérico mas que una sola vez.

—Pues empecemos—dijo D. Roque
poniéndose verde.

—Empecemos—añadió Salmón restregán-
dose las manos y haciendo después grotescos
gestos, como de quien imita los movimientos
de un grave predicador.

—No quisiéramos más para reírnos de don
Roque—dijo la mayor o la menor (que esto no
lo tengo bien presente) de las hijas de doñaMel-
chora.

—Pero para restaurar nuestras fuerzas,
señores y señoras mías—dijo Salmón,—venga
ese chocolate, que aquí mi amigo D. Roque
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dice que no se puede pasar sin él.
—Quien no se puede pasar sin él—contestó

el aludido,—es su magnificencia reverendísima,
que en llegando a estas horas, como no ponga
un puntal al estómago, se cae rendido.

—Pues Vd. lo dice, amigo papelista
eminentísimo—contestó Salmón dando otra
vez rienda suelta a la risa,—así sea, y venga ese
chocolate; y pues es más agradable el goce de
una amena tertulia que el disputar, dejémonos
de discusiones, y pelillos a la mar, y cada uno
piense lo que quiera, y ruede la bola, y viva
Fernando VII.

—Es lo más conveniente, toda vez que este
D. Roque está chiflado—dijo Fernández,—y
un día hemos de verle por esas calles con una
Gaceta en cada dedo.

—¡Peroqué graves y circunspectas estánmis
niñas!—añadió Salmón dando unas palmaditas
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en el hombro, no recuerdo bien si de la mayor
o de la menor de las hijas de doña Melchora.—
Y esos piquitos de oro, ¿por que no echan una
canciónpor todo lo alto, para que se nos alegren
los espíritus?

—Bueno, bueno.
Y una de ellas rompió al instante a cantar de

esta manera:

Con un albañilito
Madre, me caso,
Porque son de mi gusto
Los hombres blancos.

—Eso tiene poca gracia—dijo Salmón.—A
ver otra.

—Pues allá va la que está de moda:
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Bonaparte en los infiernos
Tiene su silla poltrona,
Y a su lado está Godoy
Poniéndole la corona.
  Sus compañeros
  Van de dos en dos;
  Murat, Solano,
  Junot y Dupont.

—¡Bravo,magnífico! DoñaMelchora, tiene
Vd. dos niñas que envidiaría cualquier princesa.
Y qué tal, ¿se gana mucho?

—En estos tiempos, padrito—dijo la
madre,—suele caer algún bordado de uni-
forme; pero ¿dónde se ven aquellos ternos de
plata y oro, aquellas estolas, aquella ropa de
altar que tanta ganancia nos daban antes de
estas malditas guerras? Ya sabe su grandeza que
las mejores capas pluviales, las mejores casullas
que se han lucido en procesiones, así como las
mejores chaquetas toreras que han brillado en
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plazas y redondeles, pasaron por estas manos.
¡Ay, quién me lo había de decir! ¡La que bordó
los calzones que llevaba Pepe-Hillo cuando le
cogió aquel enrabiscado toro; la que bordó
la capa que llevaba en sus santos hombros el
Eminentísimo Cardenal de Lorenzana el día
que tomó posesión, está hoy consagrada a
miserables letras de cuello de uniforme, y a las
dos o tres insignias de consejero, o ropón de
Niño Jesús, que caen de peras a higos! ¡Buenos
están los tiempos!

—Cuando esto se acabe…—dijo el fraile.
—¿Cómo, cuando esto se acabe?—gritó de

improviso D. Roque interrumpiendo con muy
feo gesto a su amigo.—Antes, muy antes de que
esto se concluya se reunirá el país en Cortes. ¡Y
estos alcornoques no lo quieren creer!

—Que te despeñas, Roque amigo.
—¿También eso lo dicen los papeles?—



60

preguntó con mucha sorna el Gran Capitán.
—También lo dicen, sí señor. Pues no

lo han de decir. Y cómo se me ha de olvidar,
si lo sé de memoria y anoche, luego que me
acosté, estuve recitando en voz alta aquello
de… «Después de tantos años de abatimiento y
opresión en que los leales y generosos españoles
han sufrido mayores ultrajes y vilipendios que
los salvajes africanos, amanecerá el glorioso día
en que se reúnan los pueblos por medio de
sus representantes para tratar del bien común.
Este es el objeto con que se instituyeron las
sociedades civiles; no el engrandecimiento de
un solo hombre con perjuicio de todos los
demás. Reunidas aquellas, es como puede
conocerse afondo el estado de una nación,
sus recursos, sus necesidades y los medios que
deben adoptarse para su bienestar y prosperi-
dad; y donde faltan estas solemnes Asambleas,
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los monarcas, mal aconsejados, caminarán
ciegamente al despotismo, tal vez contra sus
buenos deseos.»

—¡Lindísimo sermón!—exclamó el Gran
Capitán.—Ayer le contaba a mi compañero en
la portería de Cuenta y Razón las extravagan-
cias de mi vecino D. Roque, y me dijo que esto
se llamaba el democratismo. ¿Es así, padre?

—Llámese como se quiera—repuso el ven-
erable Salmón,—lo que digo es que este choco-
late, que ahora nos trae la señora doñaGregoria,
y cuyo olor se adelanta hasta nosotros anuncián-
donos la nobleza de lo que viene en el cangilón,
me parece tal, que sólo podría servírsele seme-
jante al Sumo Pontífice.

—Ya la abadesa deLasHuelgas deBurgos—
dijo doña Gregoria;—que ella y el Papa son las
dos más altas personas de la cristiandad, y por
eso se dice que si el Papa se casara, la únicamujer
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digna de ser su esposa es la tal abadesa de Las
Huelgas.

—Así es—añadió Salmón, olvidándose de
todo lo que no fuera el cangilón;—y por lo que
hace a eso del democratismo, yo le aconsejo a
D. Roque que se deje de tonterías y no piense
en novedades, pues por ahora que ahora y en
muchísimos años para adelante, estamos y
estaremos libres de ellas.

—Los españoles guerrean porque no
quieren que los manden los franceses—dijo la
mayor de las hijas de doña Melchora,—y tam-
bién para defender los usos y pláticas del reino
contra las novelerías que quiere poner aquí
Napoleón. Así me lo dice todos los días Paco el
plumista, que es sargento de voluntarios.

—Pues a mí me dijo Simplicio Panduro,
ese saladísimo paje de D. Gaspar Melchor de
Jovellanos—añadió la otra,—que los españoles



63

guerrean por echar a los franceses y pormejorar
la mala condición de los reinos, quitando las
muchas cosas malas que hay, al modo de lo que
dice D. Roque por las noches cuando predica a
solas y a oscuras en su cuarto.

Estas dos opiniones dieron pie a una acalo-
rada disputa queno copioporquenada sacarían
de ella en limpio mis lectores, toda vez que es
público y notorio que en lo que va de siglo, la
historia, la grave y cachazuda historia no ha po-
dido dilucidar la cuestión planteada por aquel-
las dos niñas, y aun hoy andan a la greña emi-
nentes escritores por averiguar si decía verdad la
mayor o lamenor de las hijas de doñaMelchora.

Salmón, consumido su chocolate, dijo:
—Con que, amiguitos, ¿me dan Vds. su ve-

nia para retirarme?
—¿Tanpronto, padre? ¡Que siemprenosha

de tener Vuestra Reverencia con hambre de su
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compañía!
—Bastante os acompaño, hijitas mías.
—Pues siempre nos sabe a poco.
—Ya sabéis que tenemos en casa desde

esta tarde octava misión y solemnes cultos
para desagraviar a Jesús Nazareno y a María
Santísima, de los sacrílegos insultos que han
sufrido en nuestros templos, de los impíos ejércitos
franceses, e implorar de la divina misericordia
que robustezca y ampare a nuestros soldados y
conserve y dirija en todos los negocios a los que
nos gobiernan. Después habrá procesión a la
Virgen de la Paloma, patrona de todo el majerío.
¿Pero no lo sabíais, pajaritas volanderas? Por
supuesto que no faltaréis el día que me toque
predicar.

—Antes faltará la tierra y prados en ella,
como dijo el otro.

Ya estaba en pie para retirarse el padre mer-
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cenario, cuando el Sr. de Cuervatón, que poco
antes había sido llamado de su casa, donde le es-
peraba una visita, volvió dando voces; y lleno de
cólera, que en los ojos con fulminantes rayos le
centelleaba, habló así:

—¡No sé cómo no le ahogo!… ¡Vaya con el
lindo currutaco, harto de ajos!… ¡Cuando creí
que vendría a pagarme, viene a pedirme más
dinero!… ¡Y ahora sale con que su señora mamá
es muy rica! Miserable, pringoso, vestido con
harapos de príncipe, ¿por qué esa señora no
reventó antes que os pariera?

—¿Qué hay, Sr. de Cuervatón? ¿qué le
pasa?

—Que después que me estoy arruinando
por favorecer con mi pequeña hacienda a los
necesitados, he aquí que un señor condesito
de Rumblar o de Barrabás con pintas, me
debe más de nueve mil reales, y después de
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no pagarme ni un céntimo de interés (que no
son más de peseta por duro al mes), viene a
pedirme más dinero. Canalla, catacaldos: ¿qué
me importa que sea noble y que le vayan a caer
dos mayorazgos?

—¿D. Diego de Rumblar?—dijo Salmón:
y luego volviéndose a mí añadió:—no olvides,
Gabriel, que tenemos que hablar.

—Puesomepaga—prosiguióCuervatón,—
o el mejor día le desnudo en medio del Prado
delante de las damas.

En esto salimos al corredor, y ¡oh espec-
táculo lamentable! se ofreció a nuestra vista el
de D. Diego azuzado en medio del patio por
todos los chicos de la vecindad como novillo
en plaza. Muchas mujeres habladoras habían
salido por los cien agujeros de aquella colmena,
y unas con cáscaras de castañas, otras con pal-
abras picantes le mortificaban en lo moral y en
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lo físico. Especialmente la mujer de Cuervatón,
que era una hidra con más rabos y espinas y
escamas en su alma, que las mitológicas en su
cuerpo, poniéndose de pechos en el barandal,
después de escupirle, le decía:

—Tío pingajo de oro, ¿tenemos nue-
stro dinero para mantener haraganes?…
¿Ahorramos nosotros para daros esa agua de
bergamota de que apestáis? Coma Vd. clavos,
y si es noble y espera mayorazgos, póngase a
roer sus jicutorias, o coja una espuerta y vaya
a vender arena, como hacen mis dos hijos,
que aunque no les falta para comer y vestir
como niños de príncipe, andan al trabajo de la
arena desde que saben llevar la mano a la boca.
Cuidado con el señorito D. Pelagatos; y dice
que es conde… Conde es él como mi abuelo.
Ea, muchachos, rociadle un poco con la esencia
de ese fango de azahar argentino que hay en el
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patio… Coged también esas cáscaras de nuez, y
la ceniza de aquel braserillo.

Los muchachos que esto oyeron, y que se
habían adelantado a poner en ejecución auctori-
tate propria lo del rociar, descargaron sobre el
infeliz D. Diego, a punto que este salía, tal llu-
via de inmundas sustancias, le persiguieron tan
encarnizadamentepor el portal y luegopor toda
la calle del Barquillo, que daba compasión ver al
infeliz magnate corrido, avergonzado y lloroso.

El padre Salmón, que era hombre caritativo,
reprendió a los muchachos su grosería, y a la
señora de Cuervatón su crueldad. Cuando
se dispuso abajar, todos se lo disputaban, no
queriendo dejarle de la mano: este le enseñaba
los cinco perritos recién paridos por Zoraidilla,
aquel le hacía tocar con el dedo el diente de
la niña, uno le pedía receta para el dolor de
muelas, otro le cantaba una seguidilla nueva,



69

y todos le daban tales muestras de cariño y
admiración, que bien se le podía considerar
como el hombre más popular de su tiempo.

Cuando bajaba, allí eran de oír las exclama-
ciones, las palmadas, los vítores, y de ver los be-
sos de correa, y el pedir y dar bendiciones.

—¿Cuándo me receta para estos desmayil-
los?

—Ya sé de cabo a rabo la oración a San An-
tonio. ¿Cuándo se la echo a Su Paternidad?

—Razón tenía el padrito en decir que el
aguardiente de Chinchón da mejor gusto a los
puches que el de Ocaña, y que no hay plato
de lentejas sin dos ajitos machacados. Así lo
hemos hecho.

—Padre, ¿las ranas son carne, o son
pescado? porque mi abuela las comió el viernes
y está llena de escrúpulos.

—¿Qué nombre le pondremos a lo que ha
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de venir si sale macho? Pondrémosle Anastasio
como Su Reverendísima, en señal de agradec-
imiento por habernos ayudado a criar al may-
orcito.

—Ya están compradas las dos velas para la
Virgen de la Buena Dicha, y aquí Ramona las
está adornando con flores y lentejuelas.

—Viva cientos de miles de años su mag-
nitud sapientísima y empingorotadísima para
alivio de estos pobres a quienes socorre.

Y así continuaban hasta que el padre salía a
la calle. No; no ha existido hombre más pop-
ular que el padre Salmón. Casi, casi estoy por
asegurar que su popularidad excedió dos dedos
y aun tres a la de Fernando VII. ¡Desventurado
Salmón! Oh tú, varón felicísimo, harto de lison-
jas, de regalos y de bienestar; oh tú, teólogo de
tumba y hachero, predicador burdo y de cua-
tro suelas, fraile mercenario que si no redimiste
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ningún cautivo, tampoco hiciste daño a nadie;
oh tú, hombre dichoso sobre todos los dichosos
de la tierra, pues no cavilaste jamás ni te apasion-
aste, ni aborreciste, ni padeciste mal alguno en
muchos años, ni viste turbada tu apacible exis-
tencia: ¡quién te había de decir entonces que
aquel mismo pueblo tan solícito en victorearte,
en regalarte en aplaudirte, en venerarte y ado-
rarte como a persona divina, te había de coser
a puñaladas veinte y seis años después en la en-
fermería de tu santa casa, y cuando ya viejo, en-
fermo, inválido y sin alientos no pensabas más
que enDios! ¡Quién te había de decir que aquel
mismo pueblo de quien fuiste ídolo, te había de
echar al cuello un cordel de cáñamo para arras-
trarte por los profanados claustros, sirviendo tu
antes regalado cuerpo de horrible trofeo a inde-
centes mujerzuelas! ¡Ay! ¡lo que es el mundo y
que cosas tan atroces ofrece la historia! Y así es
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bien que digas: si buen chocolate sorbí, buenos
palos me dieron; si buenos abrazos, y agasajos,
y besos de correa recibí, con buen pie de puñal-
adas se lo cobraron.
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Pero como nada de esto viene ahora al caso,
voy a dar cuenta del asombro que me causó la
conversación que inmediatamente después de
su salida tuve con aquel popularísimo fraile; y
lo ocurrido fue que apoyándose en mi brazo
para descargar sobre él parte del peso de su bien
aprovechada humanidad, me dijo:

—Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a
todo un Pico de la Mirandola se le debe tratar
con miramiento: has de saber que necesito que

73
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me informes detenidamente de la vida de ese
D. Diego de Rumblar, en cuya compañía te he
visto varias veces. Tú dirás que quéme importa
a mí si el tal niño canta o llora; pero a esto te
respondo que no soy yo quien tiene interés en
saber sus malas mañas, sino una elevadísima
familia, cuya casa frecuenta mi inutilidad las
más de las tardes. Como D. Diego está para
casar con la niña, las señoras, que ya barruntan
la mala vida que lleva el rapaz en Madrid, están
muy disgustadas. Ayer cuando afirmé que
le había visto en esta casa, me dijo la señora
condesa: «Por Dios, padre Salmón, haga Vd. el
favor de averiguar con qué hombres se junta, a
qué sitios va, en qué gasta su dinero, porque si
es cierto lo que sospechamos, antes se hundirá
el cielo que entre él en nuestra familia.»

—Pues el señor conde—le respondí,—esun
poco calavera. Cosas de la juventud… yo creo
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que se enmendará.
—Se enmendará. Luego es malo. Bien,

Gabriel. Has dicho lo que necesitaba saber. ¿A
dónde va por las noches? ¿Con quién se junta?

—Todo lo sé perfectamente—respondí,—y
no da un paso sin que yo me entere de ello.

—¿Demodoquepodré satisfacer a la señora
condesa? ¡Oh! Bendito seas, que me propor-
cionas la ocasión de corresponder a las grandes
finezas de la dama más hermosa de España, al
menos según mi indocto parecer en asunto de
mujeres. Mañana tengo que ir a su casa, porque
has de saber que la señora condesa es la que ha
formado la Congregación de lavado y cosido.

—¿Y qué es eso?
—Una junta de señoras de la nobleza

para lavar y coser la ropa de los soldados en
estas críticas circunstancias. Y no creas que es
cosa de engañifa, sino que ellas mismas con
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sus divinas manos lavan y cosen. También
pertenece la señora condesa a la junta de las
Buenas patricias, en que hay damas de todas
categorías, desde la duquesa a la escofietera.
Pero esto no hace al caso, sino que mañana
tengo que ir a esa casa, y les diré todo lo que
tú me confíes. Aunque ahora me ocurre que
más fácil y expedito será cogerte por la mano y
plantarte en presencia de tan alta señora para
que por ti mismo y con tus buenas explicaderas,
le des cuenta y razón de lo que desea saber.

—Padre, no sé si estará bienque yovaya a esa
casa—dije tratando de disimular la alegría que
el anuncio de la visita me causara.

—Yendo conmigo, no tengas cuidado.
Además, has de saber que la señora condesa
es una persona ilustradísima, y que entiende
de poesía y letras humanas, de modo que al
saber tus conocimientos en la lengua latina, es
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seguro que te recibirá bien, y aun espero que te
proporcione una buena colocación.

—Eso será lo de menos, con tal que yo con-
siga prestar a tan buena señora el servicio que
desea. Y dígame, padre, ¿conoce Su Reverencia,
por ventura, a la que va a sermujer deD.Diego?

—¡Que si la conozco! Como que soy su
amigo, y su confidente, y desde que entro en la
casa viene a mí saltando y brincando, y todo
el día está: «padre Salmón por aquí, padre
Salmón por acullá.»

—¿Y es Vuestra Paternidad su confesor?
—Eso no, que lo es mi compañero y amigo

el padre Castillo, el cual va también todas las
tardes a la casa.

—Y ella estará tan enamorada de D. Diego,
que beberá los vientos por él.

—Me figuro que no le puede ver ni en
pintura. Es opinión general en la casa que la
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niña tiene puesto el pensamiento y el corazón
en otra persona; pero aunque se vuelven
locos, no ha sido posible dar con ella. El señor
marqués y su hermana no piensan más que
en averiguar quién podrá ser ese desconocido
zascandil que ha trastornado el seso a la más
discreta y bella muchacha que ha peinado
azabaches y llorado perlas en el mundo; y
todo se vuelve averiguaciones y acechos, y
observa por aquí y husmea por allí. La condesa
no se afana tanto y suele decir: «Eso se le
pasará;» pero yo conozco que no las tiene
todas consigo. He aquí la causa de que hayan
querido apresurar el casamiento; pero aquí
viene lo de que Rumblarito es un perdido y un
mala cabeza, y todo proyecto se desbarata, y
allá va el estira y afloja de las consultas: «Padre,
¿qué haremos? ¿Padre, ¿qué no haremos?
Padre, ¿qué no haremos?» A cuyo apremiante
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cuestionar les contesto: «Calma, señoras mías,
calma, que a mucha prisa gran vagar. Que mi
estrella querida doña Inés es el super omnia de
la virtud, de la buena crianza, del recato, de la
modestia, no queda duda alguna, y capaz soy
de decirlo en el púlpito si me pinchan tanto
así. Al mismo tiempo tampoco puede dudarse
que algo le hace cosquillas en su pensamiento,
que algo como triste recuerdo o vago deseo
la trae a mal traer, porque ¿cómo se explica
aquel no hablar en dos días, aquel suspirar
tan tierno, con la añadidura de mirar al suelo
en ademán cogitabundo, sin que razones ni
halagos, ni aun mis chistes escogidos, ni mis
cuentos entresacados del Tesoro de los dichos
agudos la hagan pestañear?» Y oyendo estas
prudentes razones, la marquesa se entristece,
y me vuelve a consultar, y aquí viene lo de:
«Averígüelo el padre Salmón, que como
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tiene arte para el confesionario y es el mayor
sacador de pecados que hemos conocido, sabrá
explorarla.» Entonces el marqués añade: «Si
por artes del demonio esa muchacha durante
el tiempo en que vivió lejos de nosotros tuvo
el mal gusto de enamorarse de algún cabrahígo
de esas calles, ¿cómo es posible que en su nueva
posición no le haya olvidado?» Y yo lleno de
celo por el reposo de tan ilustre familia, llamo a
la niña, me la llevo a un rinconcito de la casa o a
uno de los cenadores del jardín, y le tomo una
mano, y se la acaricio y le cuento dos cuentos, y
le digo tres gracias, y le doy una flor, y echando
a correr con estas mis pesadas piernazas, le digo:
«a que no me cogéis,» y ella vuela y me coge
del hábito a los tres pasos, y con estos juegos
preparo su ánimo para la confesión de amigo,
no de sacerdote, que de ella espero. Sentados
otra vez, le digo: «Niñita mía, flor de esta casa,
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retoñito temprano, fresa de abril, ¿queréis
decirme cuál es la causa de esa melancolía?
Vamos a ver, acá para entre los dos, pues esto
no ha de salir de mí. Antes de que vuestro papa
os recogiera, ¿amasteis a alguien?» Y al oír esto,
los ojos se le llenan de lágrimas, echa a correr,
la sigo y al poco trecho la veo parada, mirando
al suelo y mordiendo la punta del pañuelo.
Vuelvo a mis preguntas y nada saco en limpio,
lo cual me desespera. Entonces la marquesa y
su hermano me preguntan si creo conveniente
que se rompa el trato hecho con la familia de
don Diego, a lo cual les contesto: «Calma,
señores: indagaremos primero si es cierto lo
que del mozalbete se cuenta. Yo me encargo de
hacer diligencias, pues varias veces le he visto
entrar en cierta casa que frecuento, y conozco
un joven que le acompaña a menudo. «Nada,
hijo mío, lo dicho dicho. Mañana vas allá y
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les cuentas todo lo que sabes et quibusdam
alliis, con lo cual mi encargo queda hecho y el
Rumblar desenmascarado.

Gran sorpresa me causó la relación del
venerable mercenario, y cuando me separé de
él prometiéndole ir en su compañía al siguiente
día, quedeme pensando en las extrañas cosas
que había oído, y muy dudoso acerca de si
había obrado cuerdamente al comprometerme
en tan arriesgada visita. Pero debo explicar las
causas de mis dudas, así como el estado de mi
ánimo por aquellos días, pues algo hay que
mis lectores no deben ignorar, aunque les sean
indiferentes las desdichas de este su humilde
servidor. El palacio de mi señora la condesa
(y debo advertir que a la sazón vivían todos
reunidos en el de la Cuesta de la Vega), era un
asilo infranqueable para mí. Desde mi vuelta
de Andalucía ni por el pensamiento me pasó
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el poner allí los pies, teniendo como tenía la
seguridad de una expulsión ignominiosa cual
la de Córdoba. Entrar valiéndome de la astucia
habría sido, si posible, infructuoso, pues la
superchería o ficción de que me valiera, no po-
drían durar sino hasta que la señora Amaranta
me viese el rostro. Frecuentemente iba a pasear
de noche por los callejones que rodean el pala-
cio, y allá en lo alto del muro la claridad de una
ventana atraía mis miradas. Falto de la imagen
de su persona, aquel cuadro de débil luz se me
representaba como ella misma. Una noche
tanto miré y con tanto arrobo contemplaba
aquella ventana, que me entraron tentaciones
de dar a conocer mi presencia al habitante del
palacio que con semejante luz se alumbraba,
habitante que según mi capricho era Inés y
no otro alguno. Resolvime a ello, y tomando
una chinita la arrojé contra los cristales: al
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poco rato se dibujó en ellos una sombra: pero
esta y la luz desaparecieron pronto. Repetí el
disparo a la noche siguiente, y catad la sombra
otra vez. Pero cuando esperaba ver abierta
la ventana, y oír una voz querida ceceando
dulces y temblorosas sílabas en el silencio de
la noche, apareciose en el fondo del callejón y
como saliendo de las cocheras del palacio, un
grupo de hombres en actitud hostil contra mi
persona. Me puse en cobro a toda prisa, y no
volví más.

Pasó Agosto, pasaron también Setiembre
y Octubre, y aquellos noventa días depositán-
dose unos tras otros como noventa capas de
tierra en el hoyo de mi existencia, iban sepul-
tando ilusiones, alegrías, sueños, porvenir. De
improviso la diferencia de jerarquía social había
puesto entre Inés y yo murallas inexpugnables,
y para romper su jaula no bastaban mis fuerzas,
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pues no era la nueva como aquella de los Re-
quejos hecha de frágiles cañas y alambres, sino
de fuertísimos barrotes, más que el diamante
duros.

Entonces comprendí más claramente que
antes que yo no era nada, ni valía en el mundo
más que un grano de anís, y esta consideración,
irritándome en sumo grado, me infundía el
mayor desprecio hacia mí mismo. ¿Por qué
he nacido como he nacido? me preguntaba;
y según es fácil comprender, no podía acertar
con la contestación.

Y después decía: El espesor y fortaleza de
estas paredes es tal, que si toda mi vida la em-
pleara en hacerme más sabio que Séneca, más
valiente que el Cid y más rico que los Fúcares,
aun así no podría romperlas. Sin embargo, tal
rumbopueden llevar las cosas, que venga un día
en que a los Fúcares no se les pida su ejecutoria
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para emparentar con la nobleza. Pero vamos a
ver, ¿cómo me las compondré para llegar a ser
rico? ¡Oh, miserable de mí! ¡Rico quien nada
tiene! Es evidente que no se pueden ganar dos
sin tener uno… Pues estudiaré hasta que pierda
el seso, por ver si me hago sabio… o entraré for-
malmente en el ejército, por ver si de soldado
raso llego a general en estos revueltos tiempos…

Y considerando esto, me golpeaba el cráneo,
castigándole por su estupidez y su tardanza
en dar a luz felices pensamientos. Entretanto
la idea de la imposibilidad de mi dicha, de lo
inútil demis esfuerzos, y de la inconmensurable
pequeñez a que estaba reducido iba labrando
en mi alma con tanta tenacidad, que bien
pronto aquel laborioso gusanito me minó de
parte a parte, me socavó, llenó de agujeros los
fundamentos de mi entusiasmo y fe poderosa,
y… ¡misericordia! todo yo caí al suelo.
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Las dificultades insuperables, la imposibili-
dad evidente de destruir con el solo auxilio de
mis dedos aquella montaña que Dios había
puesto en mi camino, me rendían de tal suerte,
que me crucé de brazos, hallándome incapaz
para todo. Y desde abajo, desde la inmensa
profundidad donde me encontraba, decía,
mirando el pedacito de cielo que difícilmente
percibía encima de mí:—¡Oh, cielo! ¡Cuán
lejos te veo, y qué bajo estoy después que
creí tocarte con mi mano! Pero pues Dios ha
dispuesto mi caída, renuncio por ahora a estar
cerca de ti, y me arrastraré por estos oscuros
fondajes, buscando un pedazo de pan que
comer, sin más objeto ni aspiración que dar a la
bestia de mi despreciable persona el forraje que
diariamente necesita.

Así dije, si bien no recuerdo si empleé las
mismas palabras.
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¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, ab-
solutamente nada: cosa viva entregada a las
eventualidades de los seres extraños, y de que
todo depende menos de sí misma; existencia
que, como el vegetal, no puede escoger en
la extensión de lo creado el lugar que más le
gusta, y ha de vivir donde la casualidad quiso
que brotara, sin iniciativa, sin movimiento,
sin deseo ni temor de ir a alguna parte; ser
ignorante de todos los caminos que llevan a
mejor paraje, y para quien son iguales todos
los días, y lo mismo el ayer que el mañana.
El hombre sin ideal es como el mendigo cojo
que puesto en medio del camino implora
un día y otro la limosna del pasajero. Todos
pasan, unos alegres, otros tristes, estos despacio,
aquellos velozmente, y él sin aspirar a seguirlos,
ocúpase tan sólo del cuarto que le niegan o
del desprecio que le dan. Todos van y vienen,
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cuál para arriba, cuál para abajo, y él se queda
siempre, pues ni tiene piernas para andar, ni
tampoco deseos de ir más lejos. Es, pues, la vida
un camino por donde mucha y diversa gente
transita, y sobre cuyos arrecifes y descansos se
encuentran también muchos que no andan:
estos, segúnmi entender, son los que no tienen
ideal alguno en la tierra, así como aquéllos son
los que lo tienen, y van tras él aprisa o con
calma, aunque los más antes de llegar suelen
hacer alto en la posada de la muerte, donde por
lo pronto se acaban los viajes de este camino.

Pues bien; en aquellos tresmeses yo lo había
perdido todo y me encontraba tullido y con
muletas en mitad del camino. La meditación,
la razón, la evidencia que tenía delante, mil
poderosos estímulos me llevaron al siguiente
resultado: renunciar completamente a Inés, si
no en mi corazón, en lo real de la vida. Era lo
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justo, lo lógico, lo natural.
Y con esto queda dicho todo lo necesario

para que se comprenda la impresión vivísima
que experimenté cuando el padre Salmón
quiso tan impensadamente y por tan raros
caminos llevarme en presencia de la condesa.

—Iré y sea lo que Dios quiera—dije para
mí, ocupándome en arreglar el vestido que
en tan solemne ocasión debía llevar sobre mi
cuerpo.—¡Oh, infeliz de mí! Era el mes de
Noviembre y no tenía más traje decente que
uno de verano, sutilísimo, a quien cuidaba más
que si fuera las telas de mi corazón, y me lo
puse, con peligro de perecer helado. Aquello
a más de incómodo era ridículo; así es que al
acostarme pedí fervorosamente a Dios y a los
santos que aclararan el día siguiente haciéndolo
como los de Mayo, templado y hermoso; pero
los de arriba no me oyeron o sin duda juzgaron
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más atendibles las razones de los labradores que
pedían agua y más agua.

Tomando algunas cosas que creía indis-
pensables para la visita, salí a la calle tiritando,
encogido, hecho un ovillo y resguardando de
los canalones la limpieza de mi ropa, pero aun
así no pude salvar sino una pequeña parte de
mi persona. Al fin aprovechando los claros
y alguno que otro descanso de las llovedoras
nubes, después de hacer varias paradas y
estaciones en los portales, llegué al convento y
juntándome con Salmón, él muy festivo y yo
más serio y pálido que si me llevaran a ajusticiar,
no dirigimos al palacio de Amaranta.

Cuando entramos, salionos al encuentro en
el piso bajo el diplomático, quien no aparentó
reconocerme, y después de hablar aparte con
el fraile cosas que no entendí, nos mandó
subir, diciendo que arriba estaba Amaranta
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con el padre Castillo, revolviendo unos libros
que le habían traído. Subimos, y sin tardanza
nos introdujo un paje. Al punto en que
Amaranta se fijó en mí, púsose pálida y ceñuda,
demostrando la cólera que por verme allí
experimentaba. Pero como hábil cortesana, la
disimuló al instante y recibió a Salmón con
bondad, ordenándome a mí que me sentase
junto a la gran copa de azófar que en mitad de
la sala había, de lo cual colijo que ella debió de
comprender el gran frío que a causa del rigor de
la estación y de la diafanidad de mis veraniegas
ropas me mortificaba.



VI

—Este muchacho—dijo Salmón,—
enterará a usía de aquello que deseaba
averiguar, pues todo lo sabe de la cruz a la
fecha; y al mismo tiempo tengo el honor de
decir a usía que aquí tenemos un portento
de precocidad, un gran latino, señora, autor
de cierto inédito poema, por quien S. A. el
Príncipe de la Paz le destinaba a la secretaría de
la interpretación de lenguas.

El padreCastillo volviose amí y dijo con afa-
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bilidad:
—En efecto, ayer nos habló deVd. el licenci-

ado Lobo. ¿Y en qué aulas ha estudiado usted?
¿Querrá leernos algo de ese famoso poema?

Yo le contesté que lo demi ciencia latina era
una equivocación, y que el licenciado Lobo me
daba aquella fama usurpándola a otro.

—¡Oh, no!… que también, si mal no
recuerdo, nos dijo que en Vd. la modestia es
tanta como el talento, y que siempre que se
le habla de estas cosas lo niega. Bien está la
modestia en los jóvenes; mas no en tanto grado
que oscurezca el mérito verdadero.

Amaranta no dijo nada. El padre Castillo
pasaba revista a varios libros, en montón
reunidos sobre la mesa, y los iba examinando
uno por uno para dar su parecer, que era,
como a continuación verá el lector, muy
discreto. Hombre erudito, culto, ilustrado, de
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modales finos, de figura agradable y pequeña,
de ideas templadas y tolerantes que le hacían
un poco raro y hasta exótico en su patria y
tiempo, Fr. Francisco Juan Nepomuceno de
la Concepción, en los estrados conocido por
el padre Castillo, se diferenciaba de su cofrade,
el padre Salmón, en muchísimas cosas que al
punto se comprenden.

—Estos son los libros y papeles que
han salido en los tres últimos meses—dijo
Amaranta.—Buena remesa me han mandado
hoy Doblado y Pérez, mis dos libreros; pero
no me pesa; pues entre tantas obras malas
y de circunstancias como aparecen en estos
revueltos días alguna habrá buena; y hasta
las impertinentes y ridículas tienen su mérito
para ilustrar la historia de los actuales en los
venideros tiempos.

—Así es—indicó el padre Castillo.—No
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hay obra por mala que sea, que no contenga
algo bueno, y hace bien vuestra grandeza, en
comprarlas todas.

—He leído un poco de este voluminoso
papel—dijo Amaranta tomando un folleto que
parecía recién salido de la imprenta,—y me ha
causado mucha risa. El título es de los de legua
y media. Dice así: Manifiesto de los íntimos
afectos de dolor, amor y ternura del augusto
combatido corazón de nuestro invicto monarca
Fernando VII, exhalados por triste desahogo
en el seno de su estimado maestro y confesor D.
Juan Escóiquiz, quien por estrecho encargo de S.
M. lo comunica a la nación en un discurso.

—Pues aquí veo otro—dijo Castillo
hojeándolo,—que si no es del mismo autor,
lo parece. Se titula La inocencia perseguida o
las desgracias de Fernando VII: poesía. Verdad
que está en verso, y ahora es moda tratar en
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metro las más serias cuestiones, aun aquellas
más extrañas al arte de la poesía, como por
ejemplo este papel que ahora me viene a las
manos y se llama Explicación del capítulo IX
del Apocalipsi, aplicado según su sentido literal
al extraordinario acontecimiento de la pérfida
irrupción de España: oda por un capellán.

—Y ha de saber Vuestra Reverencia que
también nuestro prisionero monarca da en la
flor de hablar en verso—dijo Amaranta con
sorna,—pues aquí tengo la Epístola férvida que
nuestro amado soberano el Sr. D. Fernando VII
dirige a sus queridos vasallos desde su prisión:
pieza patética, tierna y de locución majestuosa.

—Pues ¿y qué me dice la señora condesa de
este otro librito que ahora me cae en las manos,
y lleva por nombre La Corte de las tres nobles
artes, ideada para el inocente Fernando VII:
anacreónticas? Y la primera de estas anacreón-
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ticas se encabeza así: Reglas que contribuyen a
que un pueblo sea sano y hermoso. Por mi hábito
de la Merced que no entiendo esto del pueblo
sano y hermoso, que se ha de conseguir por la
corte de las tres nobles artes, y ha de exponerse
en anacreónticas. Con permiso de vuecencia
me lo llevaré al convento para leerlo esta noche.

—Lleve también Su Paternidad este papel
suelto que dice: Lágrimas de un sacerdote en dos
octavas acrósticas.

—Esto de los acrósticos y pentacrósticos,
es juego del ingenio, indigno de verdaderos
poetas—dijo Castillo,—y más aún de un
sacerdote, cuyo entendimiento parecería mejor
consagrado a graves empleos. Pero démelo acá
usía, que me lo llevaré, juntamente con este
sermón que se titula Bonaparciana, u oración
que a semejanza de las de Cicerón, escribió
contra Bonaparte un capellán celoso de su patria.
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Y en verdad que no anduvo modesto el tal
capellancito comparándose con Cicerón; pero
en fin, eso me anuncia qué tal será la dichosa
Bonaparciana.

—Por Dios, señora condesa—dijo a esta
sazón el padre José Anastasio de la Madre de
Dios.—Ruego a vuecencia que me deje llevar
al convento para leerlo esta noche, este otro
graciosísimo libro que se titula: Las Pampiro-
ladas, letrillas en que un compadre manifiesta
a su comadre que en las circunstancias actuales
no debe temer a la fantasma que aterraba a
todo el mundo. ¡Qué obra más salada! Si no
queda cosa que no se les ocurre…

—También puede llevarse, pues viene
muy bien al ingenio y buen humor de Su
Paternidad—agregó Castillo,—este otro que
aquí veo, y es Deprecación de Lucifer a su
Criador contra el tirano Napoleón y sus secuaces,
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asusta el ver entrar tantos malvados franceses
en el infierno. ¡Hola, hola! también está en
octavas. Serán mejores que las de Juan Rufo,
Ercilla y Ojeda.

—¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame
nuestra santa Patrona!—exclamó Salmón.—
Oíganme: Seguidillas para cantar las muy
leales y arrogantes mozas del Barquillo, Mar-
avillas y Avapiés, el día de la proclamación de
nuestro muy amado Rey. ¿Me las llevo, señora
condesa?

—Sí, padre; ya que está por seguidillas,
aquí veo otras que le parecerán muy buenas.
Seguidillas que cantó el famoso Diego López
de la Membrilla, jefe de la Mancha, después
que consiguió las gloriosas victorias contra los
franceses.

—El pueblo español—declaróCastillo,—es
de todos los que llenan la tierra el más inclinado
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a hacer chacota y burla de los asuntos serios.
Ni el peligro le arredra, ni los padecimientos le
quitan su buen humor; así vemos que rodeados
de guerras, muertes, miseria y exterminio, se
entretiene en componer cantares, creyendo no
ofender menos a sus enemigos con las pun-
zantes sátiras que con las cortadoras espadas.
¿Y quéme dicen usías de esteAsalto terrible que
dieron los ratones a la galleta de los franceses,
poema en dos cantos? ¿Qué de este Elogio del
Sr. D. Napoleón, por un artífice de telescopios?
¿Qué de esta Gaceta del infierno, o seaNoticia de
los nuevos amores de la Pepa Tudó conNapoleón,
y celos de Josefina?

—Esas son groserías de vulgares e in-
decentes escritores—afirmó con enfado
Amaranta,—pues todo el mundo sabe que ni
la Tudó ha tenido amores con Bonaparte, ni
este ha hecho nada que menoscabe su fama de
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hombre de buenas costumbres.
—Cierto es—dijo Castillo,—pero si usía

me lo permite, le haré una observación, y es
que el pueblo no entiende de esas metafísicas,
y al verse engañado y oprimido por un tirano
y bárbaro intruso, no debemos extrañar que
le ridiculice y aun le injurie. El pueblo es
ignorante, y en vano se le exige una decencia y
compostura que no puede tener, razón por la
cual yo me inclino a perdonarle estas chocar-
rerías si conserva la dignidad de su alma, donde
el grande sentimiento de la patria como que
disimula y oscurece los rencorcillos pequeños y
vituperables.

—No me defienda Vd. tales chocarrerías,
padre—repuso Amaranta.—¿Tiene perdón de
Dios este otro impreso que ahora leo? Oiga Vd.
el título: Lo que pueden cuatro borrachos, o sea
despique al vil dictado con que se han querido
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oscurecer los honrados procedimientos de un
pueblo fiel a su religión, rey y patria.

—La obra—dijo riendo el fraile,—tiene
traza de no ser un segundo D. Quijote ni
mucho menos; pero en su mismo título hallará
vuecencia la explicación del llamar borrachos a
los Bonapartes, dictado que tanto repugna a
mi señora condesa. Cierto que los Bonapartes
no son borrachos, y harto sabemos que el
pobre rey José ni por pienso lo bebía; pero el
pueblo no lo entiende así, del mismo modo
que jamás dejó de llamarle tuerto, aunque harto
bien pudo reparar la hermosura de sus dos
ojos. El pueblo le llamó borracho y tuerto
sin motivo, es cierto; pero ¿tienen razón los
franceses en llamar insurgentes, bandidos y
ladrones de caminos a los héroes que en los
campos de batalla defienden generosamente la
independencia patria?
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—Convengo en ello—contestóAmaranta;—
pero la cosa más justa si se hace con malas
formas, parece como que se deslustra y en-
canalla. Vea Vd. Para hacer una pintura de las
calamidades ocasionadas por la guerra, no era
preciso que el autor de este papel lo titulara
Inventario de los robos hechos por los franceses en
los países donde han invadido sus ejércitos.

—Señora, convengo que al autor se le ha ido
un tanto la mano en la forma—dijo Castillo;—
pero por lo poco que de este libro he leído, me
parece que dice verdades como el puño.

—¡Y tan como el puño!—exclamó Salmón
alzando los ojos deun libelo cuyas páginas recor-
ría a la ligera.—Pues lo que es este que al azar ha
caído en mis manos, tiene unas explicaderas…

—¿Cuál?
—Es de lo más gracioso y bien parlado que

imaginarse puede. Su anónimo autor lo titula
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Carta primera de un vecino de Madrid a un su
amigo, en que le cuenta lo ocurrido después de la
prisión del execrable Godoy, hasta la vergonzosa
fuga del tío Copas. La agudeza de los dichos, la
oportunidad de los chistes, apodos y chanzone-
tas es tal, que harían reír a la misma seriedad.

—¡Bonito modo de escribir la historia! Y
ese palurdo vecino de Madrid, que sin duda
será algún sacristán rapavelas o bodegonero del
Rastro, ¿qué entiende de execrables Godoyes
ni otras zarandajas?

—¿Pues no ha de entender, señora?—dijo
el padre Castillo.—A veces en personas rudas y
zafias se ve mejor sentido y criterio de las cosas
que en las ilustradas y quizás por su misma
ilustración desvanecidas. Lo que les falta es el
decoro en la forma. Oiga mi señora condesa
una observación que quiero hacerle. Entre
esta multitud de papeles, que los libreros de
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Madrid le envían para que coleccione todo lo
publicado, hay tal balumba de despropósitos
y estolideces, que sería más necio y simple que
sus autores el que dejara de reconocerlo así.
Pero en medio de tanta faramalla, encuentro
algunos productos del ingenio que suspenden,
cautivan y enamoran, por ser fruto espontáneo
de la mente popular, como lo son las heroicas
acciones que desde el principio de la guerra
estamos presenciando. Vea vuecencia: aquí
hay una Convocatoria que a todos los pastores de
España dirige un mayoral de la sierra de Soria
para la formación de compañías de honderos.
Este es un hombre ignorante, cuya actividad
e interés por la patria no puede menos de
elogiarse. También merece encomios lo que ha
escrito esta doña María Piquer y Pravia, con el
título de ¿Qué es héroe? Exhortación a los jóvenes
españoles, pues todo lo que tienda a encender
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los alientos de la juventud en las actuales cir-
cunstancias, es digno de aplauso. No le negaré
tampoco los míos a estos Cargos que hace el
tribunal de la razón de España al Emperador
de los franceses, porque los tales cargos están
hechos con mesura; ni tampoco a este Engaño
de Napoleón descubierto y castigado, obra en que
se manifiesta con claridad la infidelidad del
Emperador en sus convenios con España, porque
todo cuanto se diga acerca de la manera desleal
y traidora con que nos declararon la guerra, me
sabe siempre a poco. No seré tan benévolo con
esta Carta del licenciado Siempre y Quando al
Doctor Mayo de 1808, porque me repugnan las
formas chocarreras en formales asuntos, ni daré
dos higos por esta Alegoría poética que descubre
las iniquidades del más perjudicial y maligno
hipócrita del mundo, Bonaparte, porque ya dije
que este afán de tratar en malos versos lo que
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está pidiendo a gritos clara y valiente prosa, me
indigna y pone fuera de mí.



VII

—Gracias a Dios—dijo entonces
Amaranta,—que encuentro entre esta gar-
rulería una obra de reconocida utilidad
durante los tiempos de guerra. Vea Su Rever-
encia: Arte universal de la guerra del príncipe
Raimundo deMontecuculi.

—En efecto, señora: yo daría un par de
abrazos y otros tantos apretones de manos a
Quiroga y Burguillos, que son impresores y
editores de esta gran obra. Y aquí veo otra a
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cuyo autor le pondría yo en los cuernos de la
luna, pues no conozco hoy por hoy tarea más
meritoria que escribir un Prontuario en que
se hallan reunidas las obligaciones del soldado,
cabo y sargento para la pronta metódica instruc-
ción de las compañías. Vea mi señora condesa,
cómo también sacamos pepitas de oro puro del
escorial de este montón que tenemos delante.
Aquí veo la Higiene militar o arte de conservar
la salud del soldado en guarniciones, marchas,
campamentos, hospitales, etc. Queden a un
lado, para que no se confundan con lo demás;
y en su compañía vaya El buen soldado de Dios
y del Rey, libro donde se asocian las máximas
militares con las cristianas. Estome parecemuy
del caso, pues será mejor soldado aquel que
lleve en su corazón la fe, única fuente de toda
heroica acción y de la humildad y obediencia,
que mantienen la disciplina, remedo mundano
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del divino orden puesto porDios a la autoridad
religiosa.

—Pues hagamos aquí un apartado de los
buenos libros—dijo la condesa graciosamente,
reuniendo los que el fraile le indicaba.

—Pero tate, señora mía—dijo este,—que
me parece que en ese departamento de las
cosas buenas se ha colado El laurel de An-
dalucía y sepulcro de Dupont, que, aunque
muy patriótica, es de las más necias y enfadosas
comedias que se han impreso en estos tiempos.
Vaya fuera, y lléveselo Salmón si quiere leerlo, y
en su lugar póngase estaColección de proclamas,
bandos, diversos estados del ejército y relaciones
de batallas, que por ser un conjunto de doc-
umentos fehacientes, será en día no lejano de
grande interés para la historia, que en tales
tesoros se alimenta y bebe la verdad, sin la cual
no puede vivir. ¿Pero qué libro es ése que con
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tanta atención vuecencia lee?
—Leo—repuso la condesa,—las Poesías

patrióticas de D. Manuel Josef Quintana, que
ahora salen por segunda vez a luz. Este tomo
contiene la Expedición de la Vacuna, las odas a
Juan de Padilla, a España libre, al panteón del
Escorial y a la Invención de la imprenta.

—¡Oh!—exclamó el padre Castillo.—Bien
lo decía yo: no pepitas de oro, sino perlas ori-
entales habían de aparecer entre esta balumba.
Póngame vuecencia a ese poeta sobre las niñas
de mis ojos, pues no me canso nunca de
leerlo, y es tan grande el encanto que en mí
producen su fogosa entonación, su grave estilo,
su arrebatado estro, su numerosa cadencia,
la gallardía de las imágenes, la verdad de los
pensamientos, la elegancia de los símiles, la
escogida casta de todas las voces y frases, que
me olvido del apasionamiento y saña con que
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ataca institutos y personas que yo a causa de mi
estado no puedo menos de reverenciar. Pero
tal es el privilegio del arte cuando da en buenas
manos; y es que enamora con la forma aun a
aquellos ánimos a quienes no puede conquistar
con las ideas.

—Quítenmelo de delante—dijo Salmón,—
y no pongan a ese autor ni a cien leguas del de
esta composición que ahora tengo en la mano:
Godoy, sátira por D. José Mor de Fuentes.

—Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de
Mor de Fuentes, nosotros se lo regalamos, para
que lo disfrute por los siglos de los siglos. ¿No
es verdad, señora condesa? ¿A ver qué otro
volumen es este, que parece recién publicado?
Poesías líricas o rimas juveniles por don Juan
Bautista Arriaza. Este no debe ser despreciado,
pero tampoco agasajado. El aprecio que
conquista con su gracia y primorosa frivolidad,
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lo pierde por maldiciente, sin que tenga como
Juvenal elmérito de reprender los vicios ymalas
costumbres. Sus mejores obras son las que
podríamos llamar Vejámenes, dirigidas contra
cómicos y poetas; y estas Rimas juveniles
son finas, pulcras, bonitas, pasajeras; pero
carecen de aquella sal de la inspiración, sin
cuyo ingrediente no hay manjar poético que
se pueda traspalear. ¿Qué hacemos, señora
condesa? ¿Se lo damos a Salmón o se queda en
el departamento escogido?

—Quédese aquí—dijo Amaranta,—
aunque no sea sino porque me ha dedicado
casi todos sus versos llamándome Clori, Belisa,
Dorila, Mirta, Dafne, Febea y Floridiana. Y
para que el reverendo Salmón no se enfade, le
daremos el Napoleón rabiando, casi-comedia;
el Bonaparte sin máscara, y la Descomunal
batalla de los invencibles gabachos contra los
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ratones del Retiro, que aquí están pidiendo que
Vuestra Reverencia les de su dictamen.

—Pues vengan—dijo Salmón,—y no creo
que vuestra grandeza me niegue este saladísimo
papel, cuyo solo título hace desternillar de risa,
y es: El juego de Fernando VII con Napoleón y
Murat al tresillo, libro en el que baxo las voces
propias del tresillo se da una idea de lo acaecido
con nuestro augusto soberano, del orgullo de
Napoleón, y concluye con las exclamaciones más
tiernas de nuestro oprimidoMonarca.

—Esto de decir en términos de tresillo lo
que se puede expresar en castellano seco, me
enamora—indicó Castillo.

—Precisamente en lo intrincado está
el mérito de la invención—observó el otro
fraile.—La prosa llana se cae de las manos, y
así no comprendo cómo Vuestra Paternidad
está ahora tan embebecido en la lectura de ese
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folleto,Gobierno pronto y reformas necesarias.
—Más que por lo que dice, me interesa por

lo que todos los papeles de esta clase indican de
alteraciones y disputas para lo por venir.

—Los españoles—dijo la condesa,—no se
cuidan ahora de lo porvenir.

—Permítame usía que la diga que está muy
equivocada—repuso Castillo.—Observando
atentamente todos los impresos que salen a
luz (y los papeles impresos son quien más que
otra cosa alguna da a conocer lo que piensa
y anhela un pueblo cualquiera); observando,
digo, esto que aquí tenemos, se ve que los
españoles, bajo la aparente conformidad que
nos da la guerra, estamos muy divididos, y
eso se conocerá cuando con las paces venga el
deseo de establecer las nuevas leyes que nos han
de regir. Aquí tengo unas Reflexiones de un
español, y modo de organizar un gobierno que
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concluya la grande obra de la eterna libertad y
prosperidad de la nación. No parecemal escrito,
y apunta con timidez la idea que creo desarrolla
atrevidamente este cuaderno que se intitula
Política popular acomodada a las circunstancias
del día: propone la Constitución que la España
necesita para cortar de raíz el despotismo. Por el
mismo estilo y con igual tendencia está hecho
este otro que dice Reflexiones de un viejo activo
a un amigo suyo sobre el modo de establecer una
Constitución.

—Y por lo que veo—dijo Amaranta
leyendo la portada de otro libro,—este trata
del mismo asunto: Manifiesto del español,
ciudadano y soldado, donde se da conocimiento
de nuestros anteriores padeceres y esperanzas en
nosotros mismos, respecto al mundo individual.

—Por San Buenaventura y los cuatro doc-
tores, queno sé loquehaqueridodecir ese buen



118

hombre con lo del mundo individual: pero lo
apartaremos para leerlo después.

—¿Y cree Vuestra Paternidad que hay diver-
gencia de pareceres entre los diversos autores
que tratan de política y de Constitución?—
preguntó Amaranta.

—¡Oh!—exclamó Castillo,—por aquí
aparece la punta de un impreso, en quien
desde luego conozco la opinión contraria.
Sí, señora condesa: no hay más que leer este
título, Higiene del cuerpo político de España, o
medicina preservativa de los males con que la
quiere contagiar la Francia, para comprender
que éste es amigo del despotismo. Pues, ¿y
dónde me deja usía estas Conclusiones político-
morales que ofrece a público certamen contra
los herejes de estos tiempos un fraile gilito? No
me gusta que los regulares se ocupen de estos
asuntos, y desearía que concretándose a su



119

ministerio de paz, aguardaran tranquilos lo
que los tiempos futuros traigan de calamitoso
para nuestro instituto. Pero no es posible
contener esta gritería que por todos lados sale
en defensa de opuestos intereses, y venga lo que
viniere, que si Dios no lo remedia, será gordo y
sonado. Entretanto, póngame usía a un ladito
estos libros que tratan de la Constitución
y el despotismo, pues pienso examinarlos
espaciosamente. ¿Pero qué veo? ¿Ha puesto
vuecencia en el montón escogido esos cuatro
librillos de novelas simples? Parece mentira
que en esta época empleen nuestros libreros
su tiempo y dinero en traducir del francés
tales majaderías… ¿A ver? La marquesa de
Brainville, la Etelvina, los Sibaritas, el Hipólito.
Vaya toda esta romancil caterva a deleitar al
padre Salmón, y si tarda en devolverla, mejor,
que así podrá vuestra grandeza entretenerse en
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mejores lecturas.
—En esto de novelas andamos tan

descaminados—dijo Amaranta,—que después
de haber producido España la matriz de todas
las novelas del mundo y el más entretenido
libro que ha escrito humana pluma, ahora
no acierta a componer una que sea mayor
del tamaño de un cañamón, y traduce esas
lloronas historias francesas, donde todo se
vuelve amores entre dos que se quieren mucho
durante todo el libro, para luego salir con la
patochada de que son hermanos.

—Pues para mí—dijo Salmón,—no hay
más regocijada lectura que esa; y vengan todos
para acá.

—Abulta bastante, señora condesa—indicó
Castillo,—el apartado de los que defienden la
Constitución. Hágame vuestra merced otro
con los apóstoles del despotismo que hasta
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ahora parecen los menos. Pero no; por aquí
sale un libelo titulado Gritos de un español en
su rincón, que al instante puedo colocar entre
los del despotismo.

—Y aquí hay otro—dijo Amaranta,—que
si nome equivoco, también es delmismo estam-
bre. Titúlase Carta de un filósofo lugareño que
sabe en qué vendrán a parar estas misas.

—¡Magnífico! Desde que oí eso del filósofo
lugareño lo diputé por enemigo de los con-
stitucionales. Vaya al segundo montón; y los
leeremos a unos y a otros para saber, como dice
el encabezamiento, en qué vendrán a parar
estas misas. Esta lucha, señora mía, o yo me
engaño mucho, o ahora es un juego de chicos
comparada con lo que ha de venir. Cuando
se acabe la guerra, aparecerá tan formidable y
espantosa, que no me parece podrá apaciguarla
ni aun el suave transcurso de todos los años de
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este siglo en cuyo principio vivimos. Yo, que
observo lo que pasa, veo que esa controversia
está en las entrañas de la sociedad española,
y que no se aplacará fácilmente, porque los
males hondos quieren hondísimos remedios,
y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar
estos con aquel tacto y prudencia que exige
un enfermo por diferentes partes atacado de
complicadas dolencias. Los españoles son hasta
ahora valientes y honrados; pero muy fogosos
en sus pasiones, y si se desatan en rencorosos
sentimientos unos contra otros, no sé cómo se
van a entender. Mas quédese esto al cuidado de
otra generación, que la mía se va por la posta al
otro mundo, con más prisa de lo que yo deseo.
Y entretanto, guárdeme usía esos dosmontones
de libros, que todos quiero leerlos. Aquí el
departamento de la Constitución, a este otro
lado el del despotismo… pero ¡pecador de mí!
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A vuecencia se le ha ido la mano, dejando que
se colara en estas regiones un papelillo, que
desde su principio fue destinado al paladar de
mi reverendo amigo. Afuera ese desvergonzado
intruso.

—¡Ah!—exclamó Amaranta riendo.—Es
un Retrato poético del que vende santi barati y
el sartenero victoreando al primer pepino que
plantó un corso en tierra de España, y no ha
prendido.

—¡Venga acá!—exclamó con gran alegría
Salmón.—¡Y cómo se escapaba esa joya! Al
convento me lo llevo junto con este otro, que
aunque no trata de la guerra ni de política,
parece libro de recreación científica y de
honestísimo divertimiento. Es la Pirotécnica
entretenida, curiosa y agradable, que contiene el
método para que cada uno pueda formarse en su
casa los cohetes, carretillas y bombas, etc., con tres
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láminas demostrativas de todas las operaciones
del sublime arte de polvorista.

—Y ahora, señora condesa de mi alma—
dijo el padre Castillo levantándose,—ya que he
molestado bastante a usía, y hecho el escrutinio
que vuestra grandeza deseaba, me retiro, pues
esta tarde celebra solemne rosario la hermandad
del Socorro de Nuestra Señora del Traspaso, y
me toca predicar.

—Yo pertenezco a la del Rescate—indicó
Amaranta,—y creo que es la semana que
entra cuando hacemos nuestra función de
desagravios. Y Vuestra Paternidad, padre
Salmón, ¿no predica en estas fiestas?

—Señora, la real congregación y esclavitud
de Nuestra Señora de la Soledad, me ha encar-
gado dos pláticas para la semana que entra. Ver-
emos qué tal salgo de ellas.

El padre Castillo, que sin duda tenía prisa,
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se fue, y allí quedamos Salmón y yo. Desde que
hubo salido su compañero, tomó aquel la pal-
abra, y dijo:

—Pues, como tuve el honor de indicar a
usía, este muchacho sabe todo lo concerniente
a don Diego, a sus artimañas, trapicheos y
correrías, y él satisfará a vuecencia mejor que
cuanto yo, relata referendo, pudiera decirle.
Pero ¿será cierto, señora mía, lo que al entrar
me ha dicho el señor marqués D. Felipe?

—¿Qué?
—Que usía ha tenido anoche la felicísima

suerte de hacer confesar a esa linda niña todo lo
que de ella queríamos saber.

—Así es—dijo Amaranta.—Todo me lo ha
confesado.

—La paz de Dios sea en esta ilustre casa.
¿Dónde está ese blanco lirio, que la quiero
felicitar por el buen acuerdo que ha tenido?
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—Esta tarde no se la puede ver, padre. Ya
que sumerced ha tenido la buena ocurrencia de
traerme este joven, a quien supone al tanto de lo
que quiero saber, tenga la bondad de dejarme
a solas con él, para que la presencia de persona
tan grave y respetabilísima como Vuestra Rev-
erencia, no le impida decirme todo lo que sabe,
aunque sea lo más secreto.

—Con mil amores obedeceré a usía—dijo
el padre Salmón;—y con esto se retiró deján-
dome solo con aquella estrella de la hermosura,
con aquella deslumbradora cortesana, a quien
nunca me había acercado sin sacar de su trato
el fruto de una gran pesadumbre.
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—No ha sido una simpleza de este buen
religioso lo que te ha traído aquí—me dijo
severamente;—esto ha sido obra de tu astucia y
malignidad.

—Señora—le respondí,—por mi madre
juro a usía que no pensaba volver a esta casa,
cuando el padre Salmón se empeñó en traerme,
con el objeto que él mismo ha manifestado.

—¿Y qué sabes tú de D. Diego?
—Yo no sé más sino aquello que no ignora

127
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nadie que le trata.
—D. Diego es jugador, franc-masón,

libertino; ¿no es cierto?
—Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es

porque me guste ni esté en mi condición el de-
latar a nadie, sino porque eso de D. Diego todo
el mundo lo sabe.

—Bien; ¿y tú querrías llevarme a mí o a
otra persona de esta casa a cualquiera de los
abominables sitios que el conde frecuenta por
las noches, para sorprenderle allí, de modo que
no pueda negarnos su falta?

—Eso, señora, no lo haré, aunque usía, a
quien tanto respeto, me lo mande.

—¿Por qué?
—Porque es una fea y villana acción. Don

Diego es mi amigo, y la traición y doblez con
los amigos me repugna.

—Bueno—dijo Amaranta con menos
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severidad.—Pero me parece que tú eres tan
necio como él, y que le llevas a la perdición,
incitándole y adulando sus vicios.

—Al contrario, señora, a menudo le afeo
su conducta, diciéndole que tal proceder
es indigno de caballeros, y que al paso que
deshonra su casa, deshonra también a aquella
con quien va a emparentarse.

—Eso está muy bien dicho—exclamó con
pesadumbre.—Lo que hace Rumblar no tiene
perdón de Dios. ¿Y quién le acompaña en su
libertinaje?

—El señor de Mañara y D. Luis de Santor-
caz.

—¡También ese!—dijo con sobresalto y
súbita transformación en su bello rostro.—
¿Qué hombre es ése? ¿Le conoces tú? ¿Dónde
vive? ¿En qué se ocupa?

—Si he de decir verdad, aún ignoro qué
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clase de hombre es. Tampoco sé dónde vive;
pero he oído que es espía de los franceses, y
que estos le dan un sueldo para que les escriba
todo lo que pasa. Esto me han dicho; pero no
lo aseguro.

Entonces Amaranta acercó su silla a la mía,
mirome como quien se dispone a entablar
relaciones de confianza, y me habló así con voz
dulce:

—Gabriel, está de Dios que me prestes de
vez en cuando servicios de esos que no se en-
comiendan sino a la despierta observancia y a la
discretamalicia. ¿Querrás averiguar si D. Diego
anda también en conspiraciones y malos pasos
con ese que has llamado espía de los franceses?

—No sé si podré hacerlo, señora. Tendría
que hacerme dueño de su confianza para abusar
de ella. Por otro conducto podrá averiguarlo su
señoría.
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—Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo:
¿quién eres tú? ¿A quién sirves ahora?

—No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por
ahora soy soldado, si soldado es ser alguna cosa.
Vivo de la paga que da el Ayuntamiento de
Madrid a las tropas que ha levantado. Pero
no tengo afición a las armas, y si las tomo hoy
es por puro patriotismo y sólo mientras dure
la guerra. Después Dios dispondrá de mí,
aunque, como no tengo riquezas, ni padres, ni
parientes, ni papeles de nobleza, ni protección
alguna, espero que no saldré de esta humilde
esfera en que he nacido y vivo.

—¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas
algo?—me preguntó con bondad.—Te buscaré
un buen acomodo, te socorreré, si por acaso no
estás muy desahogado.

—Aunque el recibir limosnas no deshonra
a nadie, antes me asparían que tomarlas de vue-
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cencia.
—¿Por qué? ¿Pero qué pretendes tú? Yo sé

que tú picas muy alto, y no te andas por las ra-
mas. Vamos, Gabriel, si me abres tu corazón,
si me confías francamente todo lo que sientes,
te prometo ser benévola contigo. ¿Crees que
no estoy al tanto de tus atrevimientos? Y sí no,
dime: ¿a qué paseas de noche por ese callejón
cercano? ¿A qué arrojas piedrecitas a las ven-
tanas?

—¿Usía me vio?—pregunté muy confuso.
—Sí, y aunqueme causó ira, reconozco que

nadie es dueño de borrar de un golpe lo pasado,
mucho más cuando uno no es autor de la
situación en que ahora o después se encuentra,
sino que es Dios quien a ella le conduce. Tú
tienes aspiraciones ridículas y absurdas, y
ahora yo, renunciando a medios violentos,
hablándote con templanza y sensatez, voy a
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quitártelas de la cabeza.
—Hable vuecencia; pero debo advertirle

que no tengo ya pretensiones ridículas, pues
todo aquello que vuecencia recordará de mi
afán de ser generalísimo pasó, y…

—No me refiero a eso, y bien sabes a qué
aludo, tunantuelo. No puedo ocultarte el dis-
gusto que tuve cuando en Córdoba me dijiste
con mucha ingenuidad: «Señora, Inés y yo
éramos novios.» Tal despropósito, tratándose
de mi prima, me indignó al principio; pero
después me hizo reír. ¡Ay! cuánto he reído
con esto. Por supuesto, no creas que ella se
acuerda de ti. ¡Eres tan inferior a ella! Bien sabe
Inés que si en otro tiempo y lugar la aparente
igualdad de vuestra condición permitía que
os estimarais, hoy el solo pensar en tal cosa es
un crimen. ¡Pues si vieras cómo se ríe de ti, y
cuenta tus simplezas!… Eso sí, dice que te está
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agradecida porque dice que la salvaste de no
sé qué peligro; pero nada más. Mi primita ha
sacado tal dignidad y estimación de su linaje,
que no digo yo con condes, con emperadores
se casaría, y aún se juzgara rebajada.

—¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan
las personas!—dije yo, comprendiendo no ser
cierto lo que oía.

—Pero si esto te digo—continuó
Amaranta,—también añado que me in-
tereso por ti y quiero recompensar los servicios
que prestaste a Inés cuando estaba en lamiseria;
demodo que te daré lo necesario para que hagas
fortuna con tu trabajo; mas con la condición de
que has de marcharte de Madrid y de España
mañana mismo, para no volver nunca.

Oí con mucha calma estas razones que
la condesa dijo, queriendo aparentar una
tranquilidad de espíritu que no tenía, y le
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contesté:
—¡Ay, señora, y qué mal me ha com-

prendido usía! Hábleme ahora vuecencia
sin ninguna clase de artificio, pues yo con el
corazón en la mano le digo que conozco muy
bien quién soy y todo lo que puedo esperar. En
mi corta vida he aprendido a conocer un poco
las cosas del mundo, y sé que aspirar a lo que
por mi humildad, mi ignorancia y mi pobreza
está tan lejos de mí como el cielo de la tierra,
sería una estupidez. No ocultaré a usía nada
de lo que me ha pasado. Cuando Inés, quiero
decir, la señorita Inés, estaba en casa del cura de
Aranjuez, nosotros nos tuteábamos, hablando
de nuestro porvenir como si nunca hubiéramos
de separarnos. Después en casa de D. Mauro
Requejo, parecía como que nuestras desgracias
nos hacían querernos más. Teníamos mil
bromas, y yo le decía: «Inesilla, cuando seas
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condesa, ¿me querrás como ahora?» Y ella me
contestaba que sí, y yo me lo creía… Después
todo ha cambiado. Cuando fui a la guerra,
yo no pensaba sino en ser un hombre de
provecho para hacerla mi mujer; mas al mirar
de cerca la esfera a donde ella había subido,
al verme a mí mismo sin poder subir un solo
peldaño en la escala de la sociedad, me entró
una tristeza tal, que pensé morirme. Pero al
fin se ha ido abriendo paso mi razón por entre
este laberinto de atrevidas locuras, y he dicho
para mí: «Gabriel, eres un loco en pensar que
el mundo se va a volver del revés para darte
gusto. Dios lo ha hecho así, y cuando su obra
ha salido con tantas desigualdades, él se sabrá
por qué. Renuncia a tus vanos sueños; que
esto, y ser generalísimo de un tirón, como
antes pensabas, es todo uno.» Al fin, señora
condesa, he llegado a costa de grandes tristezas



137

a adquirir una resignación profunda, con cuyo
auxilio ya estoy curado de mis atrevimientos.
He renunciado a lo imposible. Si así no lo
hubiera hecho, sería real y efectivo lo que
cuentan las malas novelas de que se reía hace
poco el padre Castillo, y en las cuales se ve a
una archiduquesa que se casa con un paje, y a
un porquerizo enamorado de una emperatriz.
No, señora: vengamos a la realidad triste; pero
que es lo único que no engaña. Ya no tengo
las aspiraciones que usía me supone, y no es
necesario que vuececia compre con dinero mi
resignación ni mi alejamiento de esta casa, de
Madrid y de España.

Amaranta mirábame de hito en hito du-
rante aquel mi largo discurso, y después habló
así:

—Gabriel, o eres un hipócrita, o en verdad
que me vas pareciendo un joven no sólo
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discreto, sino de honradas ideas. Ya veo que
comprendes el sentido natural y templado de
las cosas, y que sabes enfrenar la impetuosidad
y petulancia propias de la juventud.

—Señora, lo que he dicho a usía es la pura
verdad; así me conceda Dios una buena muerte
en mi última hora.

—Pues ya que me hablas con tanta fran-
queza, no quiero ser menos contigo. ¿Serás
tú hombre a quien se pueda confiar un pen-
samiento delicado, un pensamiento de esos
que la vulgaridad no comprende, ni estima en
su justo valor?

—Creo que podrá vuecencia confiarme lo
que quiera.

—¿Lo comprenderás tú? Vamos a ver.
Dices que has renunciado a que te ame mi
prima, reconociendo la inmensa inferioridad
de tu posición.
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—Sí, señora, así es.
—Muy bien; pero es el caso… no sé cómo

decírtelo. Al indicarte que te daría riquezas,
quise expresar que esperaba de ti un grande, un
extraordinario favor.

—Si está en mí el prestarlo, no necesito que
se me de nada. ¿Quiere usía que me marche?
Pediré mi licencia. Pues qué, ¿acaso la señorita
Inés se acuerda alguna vez de este miserable?

—Respóndeme lo que te inspire tu buena
razón, Gabriel—me dijo la condesa con grave
acento.—Figúrate tú que a la señorita Inés se
le pusiese en la cabeza el no querer a nadie más
que a ti… no es así… pero va como ejemplo:
figúratelo.

—Ya está figurado.
—Pues bien: ¿no te parece natural que yo

y mis tíos nos opongamos a ello por todos los
medios posibles?
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—Sí señora, me parece muy natural—
repliqué con asombro;—pero si ella se
empeña…

—Ella no se empeña… no es eso… Es que…
vamos, te lo diré francamente. Aunque no
aseguro yo que Inés te ame, ni mucho menos,
porque esto sería un gran despropósito, ocurre
que… es natural que sienta algún afecto hacia
los que fueron compañeros de sus desgracias…
Todo es un capricho, una obcecación pueril,
que se le pasará seguramente. ¿No crees que se
le pasará?

—Sí señora, le pasará.
—Pero para que esto acabe de una vez, nece-

sito tu ayuda. Puesto que te veo tan razonable,
puesto que reconoces que sería en ti una estupi-
dez aspirar a casarte con ella… ¡Casarte con ella!
¡qué risa! ¡un pelagatos como tú!… parece esto
cosa de comedia. ¿Pero no te ríes tú también?
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—Sí señora, ya me estoy riendo—respondí
haciéndolo de muy mala gana.

—Pues decía—continuó, cesando en su
afectada hilaridad,—que, en vista de tu buen
sentido, espero de ti lo que vas a oír. Repito
que te daré lo necesario para que en otro país
lejos de España puedas hacer una fortuna; te
daré la fortuna hecha si quieres…

—¿Y qué he de hacer para eso?
—Nada… vienes aquí estos días so color de

entrar a servirme, tratas a Inés, y luego durante
algún tiempo fingirás hacer las cosas más feas,
cometer las acciones más abominables y los
delitos que más rebajan al hombre, de modo
que ella con el espectáculo de tu envilecimiento
vuelva en sí del trastorno que por ti tiene y
todo acabe. Es sumamente fácil para ti: entras
aquí en mi servicio, y a los pocos días me robas
una sortija u otra prenda cualquiera; luego



142

fingimos nosotros haber descubierto tu crimen
y afeamos en público tu conducta; después
si hablas con ella, me calumniarás, diciendo
de mí mil herejías, y también hablarás mal
de ella delante de alguna criada que venga a
contárnoslo… y por este estilo harás una serie
de maldades de esas que más envilecen a la
criatura.

—¡Señora!—exclamé sin poder sofocar por
más tiempo la ira.—Si usía me da toda esta
casa llena de dinero, no haré lo que me pide.
¡Cometer delante de ella una infame acción!
Me dejaré matar mil veces antes que tal haga.
Cuando éramos amigos, más temía a sus cen-
suras que a mi conciencia, y si algo bueno hice,
hícelo por que ella lo viera y me aplaudiera;
que más estimaba su aprobación que todos los
bienes del mundo. Huiré para ir a donde nome
vuelva a ver; pero pensar que he de envilecerme
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delante de ella, eso jamás. Adiós, señora,
me voy de aquí—añadí levantándome.—Por
segunda vez me quiere usía envolver en intrigas
y fingimientos cortesanos en que es tan gran
maestra.

—Aguarda—dijo deteniéndome.
—¿No está más en el orden natural lo que

yo quiero hacer—añadí,—que es marcharme y
no aparecer más por Madrid?

—Eres un majadero—dijo con despecho.—
¿Qué te cuesta hacer lo que te propongo?
¿Pierdes tú algo en ello? Ven acá, truhán de las
calles: ¿acaso tienes algún nombre que deslus-
trar o alguna posición que perder? ¡Cuántos
mejores que tú no se apresurarían a prestar
este servicio por el aliciente de la recompensa
que yo te ofrezco! ¿Pues acaso podías tú ni
soñar con la fortunilla que te pienso ofrecer,
farsantuelo? ¡Miren el caballerón finchado,
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siempre a vueltas con su honor y su conciencia,
y su deber acá y su reputación allá!

—Si usía me da licencia, me retiraré—dije,
resuelto a poner fin a la conferencia.

—No, aquí has de estar todavía. Por lo que
veo, crees que mi primita se acuerda alguna
vez de tus simplezas y majaderías—declaró
con enfado.—Anda noramala, chicuelo an-
drajoso: ¿piensas que creo en tus hipócritas
declamaciones? ¿Piensas que tomo en serio
los generosos pensamientos que con tanto arte
me has manifestado, echándotela de caballero?
¡Oh! ¡Esto me pone fuera de mí! Yo le diré a esa
antojadiza quién eres tú y cuáles son tus mañas.
O hará lo que yo le mando—añadió con cre-
ciente enojo,—y pensará como yo quiero que
piense, o esa niña no es de mi sangre, no, no
puede serlo. ¡Cuánta contrariedad, Diosmío!…
No quiero verte más, Gabriel, vete de aquí…
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pero no, ven acá: tú no tienes la culpa de esto.
Dime, ¿quién eres tú? ¿Dónde has nacido?
¿Tienes alguna noticia de tus padres?… A veces
suele acontecer que el que se creía humilde…

—No espere usía—repuse sonriendo,—
que de la noche a la mañana me caiga en
herencia un gran ducado. Eso pasa algunas
veces, como ha sucedido con Inés; pero de
tales pasos de novela entran pocos en libra.
Humilde nací, y humildísimo seré toda mi
vida.

—Lo digo por que si tú fueras una persona
decente, te sentarían bien esos aspavientos que
has hecho—me contestó.—No lo decía por
otra cosa, desdichadote; no te vayas a envanecer
sin motivo. Vete, estoy muy disgustada.

Y luego olvidándose de mí para no pensar
más que en sus propias contrariedades, exclamó
así:
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—¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste a esa
niña a nuestra casa, nos trajiste también esta
gran pesadumbre?

—¿Quiere usía mucho a su hija?—le
pregunté.

—Ami prima, querrás decir.
—Eso es, me equivoqué.
—¡Que si la quiero! Desde que entró aquí

no vivomás que para ella. Es un santo delirio lo
que siento, y si Inés me faltara, me moriría sin
remedio. Mi desesperación consiste en que al
traerla aquí no podemos o no sabemos darle la
felicidad que ella merece. ¿Pero es acaso culpa
nuestra?

—¿Y persiste vuecencia en casarla con don
Diego?

—¡Oh, no! D. Diego es un libertino; ya no
me queda duda. Yo me opondré a que se case
con él.
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—Hace bien usía, y a la señorita Inés no
le faltarán jóvenes de familia distinguida entre
quienes elegir esposo. Por de pronto, señora,
yo me atrevo a aconsejar a usía que rompa
definitivamente con D. Diego. Las malas
compañías de este joven son un peligro para la
tranquilidad de esta casa.

—¿Qué quieres decir? Ahora me viene a la
memoria ese hombre que hace poco nombraste
y que me causa miedo.

—¿Santorcaz? Sí, señora; y ya que le nom-
bro, voy a tener el valor de poner a vuecencia
al corriente de ciertas asechanzas, para que esté
prevenida. Yo asistí a la batalla de Bailén, y allí
por casualidad singular, vinieron a mis manos
unas cartas…

Amaranta se inmutó.
—Señora, si he sabido casualmente alguna

cosa que no debía saber, yo juro a usía que el se-
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creto no ha salido de mis labios ni saldrá mien-
tras viva.

La condesa pareció poseída de nerviosa ex-
altación.

—¡Estás loco!—exclamó.—¡Qué ma-
jaderías me cuentas! Ni qué tengo yo que ver
con esas cartas ni con ese hombre…

—En fin, señora, aunque de a usía un mal
rato, quiero entregarle las dichas cartas.

—A ver, a ver—dijo pasando de la ex-
altación a un desvanecimiento y palidez intensa
que la puso como difunta.

—Vea Vd. esta primera—dije entregándole
la que ella había dirigido a Santorcaz.

—Esto parece un sueño—exclamó
reconociéndola.—Pero ¿cómo ha llegado
a tus manos este papel? ¡Miserable chiquillo de
las calles! ¿quién te mete a leer estas cosas…?

Entonces le conté el suceso que me puso en
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posesión de aquellas esquelas, lo cual oyó muy
atentamente, y después oprimiéndose las sienes
con ambas manos, exhaló lamentos dolorosos.

—Pues ahora vea usía esta otra que parece
contestación a la precedente, y que no llego a
ponerse en el correo, pero que al fin viene a su
poder, aunque tarde, por mi conducto.

Amaranta leyó ávidamente la carta, y a cada
rato la indignación se traslucía en su hermoso
semblante. Cuando la hubo leído, rompiola
coléricamente en menudos pedazos, y dijo así:

—¡Ese miserable me amenaza! ¡Dice que si
su hija no está hoy en supoder lo estarámañana!

—Vuecencia recordará lo que ocurrió
cuando la familia toda vino de Andalucía. Yo
vine en la escolta que acompañó a sus mercedes
desde Bailén hasta Santa Cruz de Mudela, y
contribuí a poner en fuga a la canalla que
detuvo los coches.
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—Eran ladrones.
—Sí; pero su intento no era despojar a los

viajeros. Usía recordará que nos fue muy fácil
darles una severa lección; pero lo que sin duda
ignora es que allí estaba el Sr. de Santorcaz,
escondido entre las cercanas malezas, pues él
y no otro mandaba aquella brillante tropa de
forajidos. Yo que había leído la carta y además
tenía sospechas por ciertas palabras que en
Bailén oí a ese D. Luis, solicité un puesto en
la escolta que al señor marqués concedió el
general, y en ella formaron también algunos de
mis buenos compañeros. Pero todavía falta a
vuecencia el leer la más curiosa de las tres cartas
que en aquella ocasión memorable vinieron
a mis manos. Aquí está, y ella le hará ver la
infame deslealtad de un criado de su propia
casa.

Tomó la condesa la carta en que Román
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daba a Santorcaz noticia circunstanciada de
lo ocurrido con motivo de la legitimación de
Inés, y mientras la leía, tan pronto hacía brotar
lágrimas de sus ojos la rabia como los inflamaba
con vivo resplandor.

—Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil
que todo nos lo debe—exclamó;—pero mi tía
le tiene cariño y por eso sigue en la casa… ¡Qué
infamia! Pero necio mozalbete, ¿para qué has
leído estas cosas? Vete, quítate de mi presen-
cia… no, no, ven acá: tú no eres culpable.

—Señora—respondí,—ningún nacido
sabrá de mí lo que usía no quiere que se
sepa. Yo esperaba una ocasión de entregar a
vuecencia esas cartas, y mientras han estado en
mi poder, nadie, absolutamente nadie más que
yo las ha leído.

—¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defen-
derme, y defender a mi hija de tan miserables
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asechanzas.
—Santorcaz es íntimo amigodeD.Diego, le

acompaña a todas partes, le aconseja y le dirige.
Yo he sorprendido sus conversaciones íntimas,
y por ellas veo que el pérfido amigo y consejero
de Rumbrar no ha desistido de sus proyectos.

—Yo estoy trastornada, yo estoy confusa—
dijo Amaranta levantándose de su asiento.—
No, no, Gabriel, no te vayas, tú eres un buen
muchacho: yo quiero recompensarte de algún
modo dándote lo necesario para que vivas
con el decoro que mereces… Pero no pienses
en Inés ¿sabes? Es una demencia que pienses
en ella. ¡Pobre hija mía! La hemos sacado de
la miseria, la hemos dado nombre, fortuna,
posición, y no podemos hacerla feliz. ¡Esto
me vuelve loca! Cuando la veo indiferente a
todas las distracciones que le proporcionamos;
cuando veo la imposibilidad de hacerme amar
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por ella, como yo quiero que me ame; cuando
la observo pensativa y muda, y considero
que echa de menos la apacible estrechez y
contento que disfrutaba viviendo con el cura
de Aranjuez, me siento morir de pena y paso
llorando largas horas. ¡Pobre hija mía! ¡Ni
siquiera le puedo dar este nombre, pues hasta
con los de casa he de guardar secreto! ¡Ella y
yo somos igualmente desgraciadas!… ¿Por qué
no haces lo que te propuse, Gabriel? ¿A que
vienes con humos caballerescos? ¿Eres acaso
más que un infeliz? Pero no: tienes razón, no
te degrades a sus ojos; tú tienes sentimientos
nobles, tú eres un caballero, aunque no lo
parezcas; tú mereces mejor suerte; Dios no es
justo contigo… ¡Ay! voy viendo que tú también
eres muy desgraciado.

Esto decía la condesa con muestras no sólo
de gran dolor sino también de cierta confusión
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mental hija de las diversas sensaciones a que
se había visto sometida; y sentándose luego,
permaneció en silencio gran rato. Así estaba
cuando creí sentir lejano ruido de voces en el
interior de la casa, rumor que apenas se percibía
y que para mí hubiera pasado inadvertido, a
no haber corrido Amaranta súbitamente hacia
una de las puertas, prestando atención a lo que
tan débilmente se oía.

—Es mi tía—dijo después de una larga
pausa;—esmi tía que no cesa de reñirla. Porque
no quiere someterse a las majaderías de un
ridículo maestro de baile, ni hacer dengues
ante los petimetres que nos visitan, la tratan
de este modo. ¡Y yo no puedo impedirlo, Dios
mío!—añadió juntando las manos con mucha
aflicción.—¡Pero si no soy nada aquí, ni tengo
autoridad alguna sobre ella! He de presenciar
sus martirios, fingiendo aprobarlos, y estoy
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condenada a aplaudir las violencias, las intoler-
ancias, las imposiciones, las mezquindades que
la hacen tan infeliz.

Amaranta hizo ademán de salir; contúvose
junto a la puerta, retrocedió luego indicando
en su marcha y ademanes una grandísima
agitación. Después me miró con asombro,
como si se hubiese olvidado de mi presencia y
de improviso me viera.

—Gabriel—me dijo.—Vete, vete al punto
de aquí, y no vuelvas más. ¡Ay! ¿Por qué no
querrá Dios que, en vez de ser quien eres, seas
otra persona?

La conmoción me impedía hablar, y sin
decir sino medias palabras, despedime de
ella, besándole respetuosamente las manos.
Entonces Amaranta me tomó una de las mías,
y mirándome con calma, derramando lágrimas
de sus bellos ojos, me dijo esto, que no olvidaría
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aunque mil años viviese:
—Gabriel, eres un caballero; pero Dios no

ha dispuesto darte el nombre y la condición
que mereces. Si quieres darme una prueba de
la nobleza de tus sentimientos y de la rectitud
de tu juicio, prométeme que has de desaparecer
para siempre deMadrid, y no presentarte jamás
donde ella te vea. Se le dirá que has muerto.

—Señora—respondí,—ignoro si me permi-
tirán salir deMadrid, pero si algo impide estami
resolución, yo prometo a usía, porDios que nos
oye, salir deMadrid; y entretanto que aquí esté,
juro que no me presentaré a ella, ni haré por
verla, ni consentiré en cosa alguna por la cual
venga a conocer que estoy en el mundo. Este es
mi deber.

—Tendré presente lo que me has jurado—
dijo ella.—No te arrepentirás de tu conducta.
Adiós.
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Estrechome entre las suyas mis manos la
condesa con muestras de vivo agradecimiento,
y salí de aquella estancia y del palacio con tan
profunda emoción, que no era dueño de mí
mismo. Cuando llegué a mi casa, después
de vagar por Madrid toda la tarde, arrojeme
sobre mi lecho, donde en vela pasé la noche
entera, revolviendo en mi mente las palabras
del diálogo con Amaranta, llorando a veces, a
veces profiriendo gritos de rabia, y tan excitado,

157
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que mis buenos patronos creyéronme atacado
de violenta fiebre.

A lamañana siguiente, después que rendido
a la fatiga dormí con sueño irregular y espantoso
durante algunas horas, doña Gregoria llegose a
mí y me despertó diciendo:

—¿Qué es esto? Durmiendo a las diez de
la mañana. Arriba, arriba, mocito. ¡Y se ha
acostado vestido! Vamos, que son las diez…
Pero, chiquillo, ¿qué haces, en qué piensas?
Por ahí ha pasado la quinta compañía de
voluntarios, tan majos y tan bien puestos con
sus uniformes nuevos que darían envidia a un
piquete de guardias walonas. ¡Ay qué monísi-
mos iban! A los franceses les dará miedo sólo
de verlos. Nada les falta, si no es fusiles, pues
como en el Parque no los había, no se los han
podido dar; pero llevan todos unos palitroques
grandes que les caen a las mil maravillas, y
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de lejos parece que llevan escopetas. Vamos,
levántese el señor Gabrielito: ¿no eres tú de
la quinta compañía? Levántate, que ya dicen
que está Napoleón Bonaparte a las puertas de
Madrid, montado en una mula castaña y con la
lanza en el ristre para venir a atacarnos.

—Mujer, ¿qué disparates estás diciendo?—
observó el Gran Capitán.—Napoleón no está
en Madrid, sino que parece entró ya en España
y anda sobre Vitoria. Por cierto que dicen ha
habido una batallita… Pero, chico, ¿no vas a
coger tu fusil?

—Hoy mismo me voy de Madrid, Sr. D.
Santiago.

—¿Que te vas de Madrid, después de alis-
tado? Pues me gusta el valor de este mancebo.

—Es que voy a ver si me permiten pasar al
ejército delCentroque está enCalahorra, y creo
que me lo permitirán.
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—¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según
me dijeron en la oficina, lo que quieren es gente
y más gente, pues como algunos dan en decir
que hay malas noticias… Yo creo que todo es
cosa de los papeles públicos, y a mí no me di-
gan; los papeles públicos están pagados por los
franceses.

—¿Con que malas noticias?
—Paparruchas… En primer lugar, ahora

salen con que lo de Zornoza que creíamos fue
una gran victoria, es una medianilla derrota,
y que el general Blake ha tenido que escapar
refugiándose en las montañas. No se pueden
oír estas cosas con calma, y yo mandaría que se
le arrancara la lengua al que las repite.

—¡Mentiras, todo mentiras!—exclamó
doña Gregoria.—¡Si no sé cómo la Junta no
manda ahorcar en la plazuela de la Cebada a
todos los que se divierten con tales disparates!



161

—Has hablado muy bien—dijo el Gran
Capitán.—Ahora han dado en decir que si en
Espinosa de los Monteros ha habido o no ha
habido una batalla.

—¿En que también hemos perdido?—
preguntó doña Gregoria.

—¡Así lo dicen; pero quia! Bonito soy yo
para tragarme tales bolas. Ahora encontré al
volver de la esquina al Sr. de Santorcaz, el cual
me lo dijo, fingiéndose muy apesadumbrado…
¡Pícaro marrullero! Como si no supiéramos
que es espía de los franceses…

—¿Con que en Espinosa de los Monteros?
¿Y hemos tenidomuchas pérdidas? —pregunté
yo.

—¿También tú?—dijo Fernández sin poder
disimular el pésimo humor que tenía.—Te voy
descubriendo que tienes muy malas mañas,
Gabriel.
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—No hagas caso de este chiquillo mal
criado—dijo doña Gregoria.

—Es preciso que aprendas a tener respeto a
las personas mayores—afirmó el Gran Capitán,
mirándome con centelleantes ojos.—¿Qué es
eso de pérdidas? ¿He dicho acaso que nos han
derrotado? No mil veces, y juro que no hay
tal derrota. ¿Hombres como yo pueden dar
crédito a las palabras de gente desconsiderada y
vagabunda?

Calleme por no irritar más a mi ingenuo
amigo, y mientras me daban de almorzar, entró
una visita que en mí produjo el mayor asom-
bro. Vi que avanzaba haciéndome pomposos
saludos, y mostrándome en feroz sonrisa su
carnívora dentadura, un hombre de espejuelos
verdes, en quien al punto conocí al licenciado
Lobo. Lo que más llamaba mi atención eran
los extremos de cortesía y benevolencia que
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en él advertí, y el de su osado respeto hacia
mi persona que en todos sus gestos y palabras
mostrara aquel implacable empapelador, y
antes enemigo mío.

—¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo?—
díjele, ofreciéndole junto a mí una silla en que
se repantigó.

—Quería tener el gusto de ver al Sr. D.
Gabriel.

—¿Señor Don tenemos? Malum signum.
—Y de poner en su conocimiento algo que

le importa mucho—añadió.—¿Pero cómo no
ha ido a verme el Sr. D. Gabriel?

—Ya le he encontrado a Vd. muchas
veces en la calle, y como no ha tenido a bien
saludarme…

—Es que no habré visto a Vd.—me con-
testó melosamente.—Ya sabe el Sr. D. Gabriel
que soy más que medianamente ciego… Pues
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bien: como decía… El Gobierno ha tenido a
bien remunerar los buenos servicios de Vd.

—¡Mis buenos servicios!—exclamé
asombrado.—¿Y qué buenos ni malos servicios
he prestado yo al Gobierno?

El Gran Capitán y su esposa con medio
palmo de boca abierta, prestaban gran aten-
ción.

—Modestito es el joven—prosiguió Lobo
con aquel artificioso sonreír, que le hacía más
feo, si es que cabía aumento en las dimensiones
infinitas de su fealdad.—Yo he oído que Vd. se
lució mucho en la batalla de Bailén, y no sé si
también en la de Trafalgar, donde parece que
mandó un par de fragatitas o no sé si un navío.

Prorrumpí en risas, y los dos ancianos, mis
amigos, mirándose uno a otro con espontánea
admiración por mis inéditas hazañas.

—Sí… algo de esto ha llegado a oídos del jus-
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ticiero Gobierno que nos rige, y las comisiones
ejecutivas de la Junta se disputan cuál de ellas
echará el pie adelante en esto del recompensar a
usía.

—Hola, hola, ¿también soy usía? Pues esto
sí que me llena de asombro.

—Pero sea lo que quiera, amigo mío—
continuó el leguleyo,—ello es que se ha
decidido darle a usía un empleo en América, al
inmediato servicio del señor Virrey del Perú.

—¿TraeVd. minombramiento?—dije com-
prendiendo al fin de dónde venía todo aquello.

—No; hoy sólo vengo a notificarle a usía
este gran suceso, y a advertirle que cualquier
cantidad que necesite para preparar su viaje, me
la pida con franqueza, pues tengo orden de la…
digo, del Gobierno, para entregar a usted lo
que tenga a bien pedirme, previo recibito que
me extenderá vuecencia.
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—¿También soy vuecencia?—dije recreán-
dome en la estupefacción de mis dos amigos.

—El nombramiento—prosiguió,—lo
tendrá usía dentro de dos o tres días; pero le
advierto que es voluntad de la Junta Suprema
que el Sr. D. Gabriel se haga a la vela al punto
para las Américas, donde pienso que es de gran
necesidad su presencia.

—Bueno—repuse;—pero entretanto yo le
ruego al Sr. de Lobo diga a la Junta que no me
hace falta dinero, y que muchas gracias.

—Eso no está bien—dijo doña Gregoria
muy incomodada.—Pero tonto, si te lo dan,
recíbelo y guárdalo sin averiguar de dónde
viene. Estas cosas no pasan todos los días.
Apuesto a que la Junta ha sabido lo de tus
latines y te manda allí para que enseñes esa
lengua a los salvajes, con lo cual se convertirán
todos. ¿No es verdad, Sr. de Zorro, que así ha
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de ser?
—No me llamo Zorro, sino Lobo—repuso

este,—y hará muy bien el Sr. D. Gabriel en
tomar lo que le haga falta, pues a su disposición
lo tiene.

—Pues bien—dije yo,—vaya usted de mi
parte a la señora Junta que le dio tan buen
recado para mí, y dígale que para servir a la
patria y al Rey, yo no pensaba pasar a América,
sino al ejército del Centro y de Aragón, en cuyo
Reino pienso quedarme y no volver a Madrid
mientras viva. Para este viaje no se necesitan
gastos.

—¿Y qué va a hacer el Sr. D. Gabriel en el
ejército de Aragón? Aquello está mal —dijo
Lobo.—Por el de la izquierda no andan mejor
las cosas, y después de la batalla que hemos
perdido en Espinosa de los Monteros, nuestras
tropas quedan reducidas a nada, y Napoleón
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vendrá a Madrid.
—¡Eso será lo que tase un sastre!—exclamó

el Gran Capitán echando chispas.—¿Quién
hace caso de los papeles?

—Desgraciadamente—continuó Lobo,—
esa sensible derrota no puede ponerse en
duda.

—Pues yo la pongo—afirmó Fernández
rompiendo un plato que al alcance de la mano
tenía sobre la mesa.—Sí señor, yo la pongo en
duda, y es más, yo la niego.

—El señor—dijo doña Gregoria,—
seguramente no sabe quien eres tú, y el cómo y
cuándo de lo bien enterado que estás de todo.

—Yo sé la noticia por buen conducto, y ase-
guro que es indudable—indicó Lobo.—El sec-
retario del ramo de guerra me lo ha dicho.

—Buen caso hago yo del secretario del
ramo de guerra,—dijo Fernández amoscándose



169

en grado supino.
—Vamos, no porfíes, Santiago…—añadió

doña Gregoria.—Estás más encarnado que
pimiento de Calahorra, y no está bien que te
dé el reuma en la cara por una batalla de más o
de menos.

—Pues que no me falten al respeto. Eso de
que le insulten a uno en su propia casa—dijo
Fernández dando un puñetazo en la mesa.—
Porque, digan lo que quieran, donde menos se
piensa salta un espía de los franceses, ¡Madrid
está lleno de traidores!

AsustadoLobodel enérgico ademánde don
Santiago, no quiso insistir en lo de la derrota, y
proclamó muy alto que la batalla de Espinosa
de losMonteros había sido ganada y reganada y
vuelta a ganar por los españoles, oyendo lo cual
se apaciguó nuestro veterano de las portuguesas
campañas y habló así:
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—Me parece que tiene uno autoridad para
decir quién gana y quién pierde en esto de las
batallas… y todos no entienden de achaque de
guerra… y una acción parece derrota de diablos
hasta que viene una persona inteligente y la ex-
plica, y resulta victoria de ángeles… y no digo
más, porque sé dóndeme aprieta el zapato, y en
Espinosa de los Monteros lo que hubo fue que
todos los franceses echaron a correr, y el hi de
mala mujer que me desmienta, sabrá quién es
Santiago Fernández.

Dijo y levantose, cantando entre dientes
un toquecillo de corneta; y dirigiéndose luego
a donde desde lueñes edades tenía su lanza, la
cogió, y con un paño la empezó a limpiar del
cuento a la punta, dándole repetidas friegas,
pases y frotaciones, sin atender a nosotros ni
cesar en su militar cantinela. En tanto Lobo,
que en todo pensaba menos en llevarle la
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contraria, continuó hablándome así:
—Ahora, Sr. D.Gabriel, me resta tocar otro

punto, y es queme digaVd. algo de su parentela
y abolengo, porque es preciso sacarle una ejecu-
toria. Con diligencia, el Becerro en la mano, y
un calígrafo que se encargue del árbol, todo está
concluido en un par de días.

—Mi madre entiendo que lavaba la ropa
de los marineros de guerra—le contesté,—y
hágamela su merced duquesa del Lavatorio, o
para que suene mejor de Torre-Jabonosa o de
Val de Espuma que es un lindísimo título.

—No es broma, señor mío. Al contrario, el
destino que Vd. lleva al Perú, no se le puede dar
sin una información de nobleza. Es cosa fácil.
Y de su papá de Vd., ¿qué noticias se pueden en-
contrar en la tradición o en la historia?

—¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si nomienten
los pergaminos que se guardan en el archivo
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de mi casa, y están todos roídos de ratones
(lo cual es muestra de su mucha ranciedad),
fue cocinero a bordo de la goleta Diana, por
lo cual le cae bien un título que suene a cosa
de comida… pero ahora recuerdo que un mi
abuelo sirvió de alquitranero en la Carraca,
y puede Vd. llamarle el archiduque de las
Hirvientes Breas, o cosa así.

—Vd. se burla, y la cosa no es para burlas.
¿Su apellido?

—Los tengo de todos los colores. Mimadre
era Sánchez.

—¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho
Abarca.

—Ymi padre López.
—Pues ya tenemos cogidos por los cabellos

a D.Diego López deHaro y aD. Juan López de
Palacio, ese famosísimo jurisconsulto del siglo
XV, autor de las obrasDedonatione inter virum
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et uxorem, Allegatio in materia hæresis, Tracta-
tum de primogenitura...

—Pues de ese caballero vengo yo como el
higo de la higuera. También me llamo Núñez.

—Por las alturas genealógicas de Vd., debe
de andar el juez de Castilla Nuño Rasura. ¿Y
no hubo algún Calvo en su familia?

—¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no
tenía un pelo en la cabeza. También me llamo
Corcho, sí señor, yo soy nadamenos que unCor-
cho por los cuatro costados.

—Feísimo nombre del cual no podemos
sacar partido. Si al menos fuera Corchado…
pues hay en tierra de Soria un linaje de Cor-
chados que viene de la familia romana de los
Quercullus. En lugar del Corcho le podemos
poner al Sr. Gabrielito un Encina o Del
Encinar, que le vendrá al pelo.

—A mi madre la llamaban la señora María
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de Araceli.
—¡Oh, bonitísimo! Esto de Araceli es

bocado de príncipes, y más de cuatro se de-
spepitarían por llevar este nombre. Suena así
como Medinaceli, Cælico Metinensis, que dijo
el latino. No necesito más.

A todas estas doña Gregoria no sabía lo que
pasaba oyendo el diálogo de linajes; y absorta y
suspensa aguardaba en silencio en qué vendría
a parar todo aquel belén de mis apellidos.

—Que es de buena sangre el niño, no lo
puede negar—dijo al fin,—porque bien se
conoce en la nobleza de su condición, que
hartos hay por ahí llenos de harapos, y a lo
mejor salen con la novedad de que son hijos
de un duque; y aquí estoy yo que tampoco
doy mi brazo a torcer, pues los Conejos de
Navalagamella no son ningún saco de paja.

—¿Qué Conejos son esos, señora mía?
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—El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy
Coneja por los cuatro costados. El señor licen-
ciado sabrá de qué fuentes antiguas vendrá este
arroyo genealógico de la Conejería.

—Como estos gazapos—contestó el
licenciado,—no vengan de aquellos tiempos
remotísimos en que a España la llaman cu-
nicullaria, es decir, tierra de los conejos, no sé de
dónde pueden venir.

—Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel de
dónde viene?

—Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este
señor de Araceli no es cualquier cosa, y aquí
en dos palotadas hemos encontrado robustas
columnas donde apoyar la grandiosa fábrica de
su alcurnia. Pero hablando de otra cosa, señor
de Araceli, ¿quién me abonará los gastos de
la saca de ejecutoria, Vd. o la persona que me
ha dado el encargo de hacer estas diligencias
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y de ofrecer el dinero?… Porque los gastos
son muchos. Además, esta comisión tan bien
desempeñada, ¿no merece alguna recompensa?
Yo creo que la dará la señora cond… quiero
decir la Junta Central, que es quien me la ha
enviado.

—Más vale que el señor licenciado no se
tome el trabajo de revolver papeles ni pintar
árboles, pues yo no se lo he de pagar, y ese
dinero que me ofrece tampoco lo he de tomar.

—Eso sí que no lo consiento—manifestó
doña Gregoria.—No ha de ser así. Santiago:
oye lo que dice este porro.

—Usted lo meditará mejor—dijo el legu-
leyo levantándose.—En cuanto a mí, espero
ganar algo en estos jaleos, porque, amigo mío,
¿cómo se da de comer a diez hijos, mujer y dos
suegras? Dentro de unos días volveré a traer a
usted el nombramiento, y un poco más tarde la
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ejecutoria. Y en cuanto al dinero, con ponerme
dos letritas…

—Bueno—respondí, considerando que
me convenía disimular por de pronto mis
intenciones.—Yo haré lo que me parezca, y nos
veremos Sr. D. Severo.

—Adiós, mi querido e inolvidable amigo—
dijo deshaciéndose en cumplidos.—Que esto
sirva para estrechar más los lazos de la dulce
amistad que desde ha tiempo nos profesamos.

—Sí, desde el Escorial.
—Justamente. Desde entonces le eché el

ojo al Sr. de Araceli, y comprendiendo sus
excelentes prendas, lo diputé por grande amigo
mío. Venga un abrazo.

Se lo di, y fuese tan satisfecho. Entretanto
habían acudido a casa del Gran Capitán
los vecinos, traídos todos por el olor de mi
estupendo destino y del encumbramiento
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novelesco, que ninguno quiso creer, si doña
Gregoria no lo jurara en nombre de todos los
Conejos de navalagamellescos.

—¿Queno lo creenustedes?—decía elGran
Capitán a las niñas de doñaMelchora.—Como
que me lo han hecho virrey del Perú.

—¡Virrey del Perú!!!
—Sí… y no quedó cosa que no sacó aquí

ese Sr. de Lobo, Zorro o Leopardo—añadió
doña Gregoria.—Y ahora parece que está tan
clara como la luz del sol la nobleza de este
niño. ¡Si vieran Vds. la sarta de duques, condes
y marqueses, que han aparecido entre sus
abuelos! ¡Jesús, y quién lo había de decir!…
Y le dan todo el dinero que quiera pedir por
esa boca… Como que pretenden que se vaya
pronto para las Américas a arreglar a aquella
gente que anda toda revuelta… ¿No te lo decía
yo, picaronazo? Alguna cosa gorda te tenía
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reservada Dios por ese tu buen natural… y que
eres tú tonto en gracia de Dios… Nada, nada,
toda esa parentela que te ha salido hirviendo
como garbanzos en puchero te está muy bien
merecida.

—Pues convídenos al señor perulero a
piñones—dijo doñaMelchora.

—¿De modo que ya no coges el fusil?—me
dijo D. Roque.

—Y ahora hace falta—añadióCuervatón.—
Pronto tendremos aquí a ese infame córcego.

—Sí, porque lo de Espinosa de los Mon-
teros ha sido un menudo descalabro.

—¡Cómo descalabro!—exclamó furiosa-
mente una voz que no necesito decir a quien
pertenecía.

—Sí señor, un descalabro. Ya lo sabe
todo el mundo. La retirada fue además
desgraciadísima, y ha perecido mucha gente.
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D. Santiago Fernández, que ya estaba de
muymal humor, se puso en punto de caramelo,
y después de dudar un rato si contestaría a tales
insolencias con un abrumador desprecio o con
enérgicas negativas, decidiose por lo último,
diciendo:

—En esta casa no se consiente gente per-
dida, porque juro y rejuro que los que hablan
así de la batalla de Espinosa de los Monteros
son espías de los franceses, y no digo más.
Basta de disputas: cada uno meta su alma en
su almario… y silencio, que aquí mando yo, y
cuidadito con lo que se habla, que a mí no se
me falta el respeto.

Conticuere omnes.
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Quiere el buen orden de esta narración,
que ahora deje a un lado la gran figura del Gran
Capitán, con cuyas eminentes dimensiones
se llena toda la historia de aquellos tiempos;
que también pase en silencio por ahora no
sólo las hazañas que piensa hacer, sino sus
admirables sentencias y el dictamen profundo
que sobre los asuntos de la guerra daba, y pase
a ocuparme de D. Diego de Rumblar. Es el
caso que una noche encontrele camino de la
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calle de la Pasión; y al instante me cosí a su capa,
resuelto a seguirle hasta la mañana, si preciso
era.

—¡OhGabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico,
toma tus dos reales. No me gustan deudas.

—¿Ya ha salido Vd. de apuros? No será por
lo que le haya dado el Sr. de Cuervatón.

—¡Miserable usurero! No pienso pedirle
más porque ahora tengo todo lo que me hace
falta. ¿A que no saltes quien me lo da? Pues
me lo da Santorcaz.

—Eso es raro, porque yo suponía al señorD.
Luis más en el caso de recibir que de dar.

—Pues ahí verás tú. Ahora tiene mucho
dinero, sin que sepa yo de dónde le viene.
Parece un potentado el tal Santorcaz. ¡Cuánto
me quiere y con cuánto talento me indica
todo lo que debo hacer! Habías de verle cómo
me ofrece dinero y más dinero, por supuesto
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dándole un recibito en toda regla. Ayer me
prestó mil y quinientos reales que necesitaba
para comprarle un collar de corales a la Zaina.

—¿Y es posible que gaste Vd. su dinero en
tales obsequios, cuando tiene una tan linda
novia con quien se ha de casar?…

—Qué quieres, chico: una cosa es el novi-
azgo, y otra es tener uno una mujer… pues. La
Zaina me vuelve loco.

—¿Pero no se casa Vd.?
—¿Pues nome he de casar? Por de contado.

Me parece que alguien de la familia se opone;
pero no me apuro mientras tenga de mi parte
a la marquesa. El casamiento es indispensable,
porque es cosa de conveniencia. Mi madre
me dice en todas sus cartas que si no me caso
pronto, me abrirá en canal. La boda sobre
todo; pero lo cortés no quita a lo valiente. ¿Has
conocido mujer más salada, más seductora que
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la Zaina?
—Pues yo he oído, y esto lo digo para que

Vd. se ande con tiento, que el Sr. de Mañara es
el cortejo de la Zaina.

—Así se dice… pero a mí con esas… Puede
que en un tiempomi amigo D. Juan tuviera ese
capricho; pero ya no hay tal cosa.

—YqueD. Juan salía al amanecer de casa de
la Zaina, cierto es, porque yo lo he visto.

—Nada de eso hace al caso—repuso D.
Diego con petulancia.—Lo que es hoy, Ignacia
se está muriendo por el que está dentro de esta
capa. Ya verás esta noche cómo no me quita
los ojos de encima. Además, yo sé que Mañara
bebe los vientos por otra mujer.

—¿Por otra?
—Mejor dicho, por dos. Mañara ha vuelto

a enredarse con la señora aquella que fue causa
de un escándalo el año pasado, según oí contar,
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y además anda en tratos con la María Sánchez,
hermanade laPelumbres. Yque con laZainano
tiene nada, lo prueba que anoche se pusieron de
vuelta y media en casa de esta. ¡Bonito pañuelo
de encajes, y bonita mantilla blanca lució en los
novillos de anteayer la Pelumbres! Todo es re-
galo de Mañara, y anoche estuvieron juntos en
la cazuela del Príncipe, y fueron después a cenar
en casa de la González. De modo que nadie me
disputa a mi Zainita de mi alma.

En esto llegamos a casa de la semidiosa de las
coles, lechugas y tomates, y vímosla trasegando
de un pequeño tonel a media docena de
botellas una buena porción de aguardiente, al
cual, como católica cristiana, administraba el
primer sacramento con el Jordán de un botijo
de agua que allí cerca tenía. Lejos de ella, y a
otro extremo de la salita, se calentaban junto
a un braserillo el tío Mano de Mortero, padre
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de la Zaina, Pujitos y el simpático cortador de
carne, a quien llamaban Majoma, los tres muy
enredados en una calurosa conversación sobre
los negocios públicos. Sin hacer caso de aquel
grupo, que a su vez no lo hacía de los visitantes,
D. Diego y yo nos fuimos derechamente a la
Zaina, y aquí me corresponde hacer de ella
la más exacta pintura que esté a mis cortos
alcances.

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa
escultura de carne humana que he visto; y
digo esto no porque yo la viese jamás en aquel
traje que suelen usar la Venus de Médicis, la de
Milo ni otras marmóreas damas por el mismo
estilo, sino porque claramente se le traslucían, a
favor de los vestidos de entonces, la corrección,
elegancia y proporcional forma de las distintas
partes de su cuerpo; que el traje, lejos de
afear estas femeninas esculturas, antes bien las
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hermosea, y más admirables son supuestas que
vistas.

Guapísima de rostro, tenía un blanco
nacarado, sin que jamás se hubiese puesto
otro afeite que el del agua clara, y unos ojos
chispos, pardos, adormecidillos, tan pronto
lánguidos como enardecidos, de esos medio
santurrones y medio borrachos, que suelen
encontrarse viajando por tierra de España,
detrás del cajón de una plazuela, al través de las
rejas de un convento, y para decirlo todo de
una vez, lo mismo en cualquier paraje público
que privado. Aunque algo chatilla, sus dientes
de marfil, su linda boca, que era puerta de las
insolencias, su garganta y cuello alabastrino
bastaban a oscurecer aquel defecto. Las manos
no eran finas, como es de suponer; pero sí los
pies, dignos de reales escarpines, y tenía además
otro encanto particularísimo, cual era el de
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una voz suave, pastosa y blanda, cuyo son no
es definible, y a quien daba mayor gracia lo
incorrecto de la pronunciación y los solecismos
que embutía en el discurso.

—Querida Zaina—le dijo amorosamente
don Diego,—anoche soñé contigo.

—Y yo con las monas del Retiro—contestó
ella.

—Soñé que me querías mucho, y cuando
desperté estuve llorando media hora al ver que
todo era sueño.

—¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que
hace yo, estoy toda muerta y tengo el corazón
hecho un ginovesado de tanto quererle.

—¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina,
orgullosa Juno, artificiosa Circe! Tu corazón
es de duro diamante o risco, y en vano mi amor
quiere traspasarle con los acerados dardos de su
carcaj.
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—¿Qué motes son esos que me ha puesto,
señor conde?—exclamó la Zaina riendo a carca-
jada tendida.—¡Puerco-espina yo! ¿Y qué es eso
de los carcajales y de los diamantes duros?

—Esto lo he oído en una poesía que leyeron
esta noche en la Rosa-Cruz, y a ti te viene de
molde. Dime: ¿por qué no me contestaste a la
tiernísima carta que te escribí el otro día?

—¿Yo contestar, hombre deDios? Así cuer-
vos se lo coman. ¿Cómo he de contestar si no
sé escrebir? Allí leyeron el papé los amigos, y tu-
vieron dos horas de fiesta y risa con aquello del
llagado corazón de su merced, y que yo era una
paloma torcaz y una ruiseñora, y que me tiene
un amor edial y pantásmico.

—¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo
cual significa que te quiero con amor puro y
platónico, sin mezcla de ningún liviano apetito.

—¡Ande y que le den garrote! Nome hable
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usía en lengua gringa que no entiendo.
—¿Y qué te han parecido los corales?
—¿Los colares? Mazníficos, como ahora

se dice. Sólo que ya podía usía haberlos acom-
pañado de la friolera de un par de zarcillos y
de una peineta de carey de las que hoy se usan.
Y no se olvide mi condito del alma que me
ha prometido un coche pa dir el lunes a los
novillos, ni de aquellas doce varas de cotonía
para hacerme lo que llaman ahora un savillé.
Si no, manque se güelva irmitaño y alacoreta,
como dice en su cartapacio, no le he de querer.

—Todo eso tendrás y aún mucho más—
dijo D. Diego tomándole un brazo.

—En el ínterin, manos quietas, Sr. D.
Diego, que quien es platono y pantásmico,
como usía dice, no ha de gustar de pelliscar
carne fofa como la mía. Pero venga acá y
contésteme. ¿Se afirma en lo que anoche me
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contó del señor de Mañara?
—Punto por punto, Zainilla de mis

entrañas.
—No es que me importe nada de lo que

hace ese calaverilla—añadió la verdulera,—sino
que una amiga mía quiere saberlo.

—Pues dile a tu amiga que el Sr. de Mañara
no la quiere ya, porque está enamorado de una
cierta duquesa y de la Pelumbres, entrambas a
dos.

—¡Duquesitas a mí!—exclamó Ignacia
haciendo un gesto aterrador con su derecha
mano.—Si es la señora que usía nombró
anoche… ya, ya la conozco bien. Hace dos años
solía ir en ca la Primorosa con otra amiguita
suya, condesa o no sé qué, alta y morena, y con
la Pepilla González, comicastra del treato del
Príncipe. ¡Pues no armaban mal jaleo entre las
tres!… ¿Y también está con la Pelumbres?
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—No: con su hermana Mariquilla; me
equivoqué. Eso todo el barrio lo sabe. ¡Pues
no está poco satisfecha Mariquilla! Pero deja
eso que nada te importa, Zaina. ¿Me quieres
mucho?

—¡Pues no le he de querer, niño—
respondió la Zaina sin mirar a D. Diego,—si
tengo el corazón que no parece sino que en él
me enclavan alfileres!… ¿Vendrá D. Juan esta
noche?

—¿A ti qué te va ni te viene, capullito de
rosa?

Diciendo esto, D. Diego volvió a extender
los alevosos dedos para pellizcarla el brazo; pero
en esto alzó la voz el tío Mano de Mortero, di-
ciendo:

—¿Ya estamos de secreticos? A bien que el
Sr. D. Diego es un caballero muy apersonado y
principal, y viene acá con buenos fines. Nacia,
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no seas ortiguilla ni te pongas tan picona con
mi señor conde; que si su grandeza te quiere dar
un pellizco es por ver lo que vas engordando, y
no con intención de ser pesado. Sí, que yo iba
a consentir otra cosa en esta casa de la mesma
honradez. Pero, ¿dónde están, señor conde, las
espuelas de plata que me prometió?

—Mañana, si Dios quiere, las acabará el
platero,—dijo D. Diego acercándose al grupo.

—¿No sabe usía las noticias que corren?
—Que se ha perdido una batalla en

Espinosa de los Monteros.
—Yparece que también andamal el ejército

de Castaños, y que ya Napoleón va sobre Bur-
gos.

—Todo eso es misa rezada—dijo Pujitos,—
porque ya tenemos en Portugal obra de veinte
mil inglesones, que manda uno a quien llaman
el tíoMor.
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—Buen tiempo viene ahora para el comer-
cio, tío Mano—dijo Majoma.—Con esto de la
guerra, los franceses por el lado de acá y los in-
gleses por el lado de allá, la fardería corre que es
un primor.

—Dices bien, niñito. La raya de Portugal
está hoy que es un bocado de ángeles, y los com-
erciantes de Madrid me traen ahora en palmi-
tas. Además de que no falta género inglés muy
barato puesto en Portugal, por la frontera y por
las sierras de Gata y Peña de Francia no se ve
un pícaro guarda, porque todos se han juntado
a los ejércitos, de modo que viva mi señora la
guerra mil años, y abajo Napoleón.

—Comovenga aMadrid el infame córcego—
dijo Pujitos,—se va a quedar asombrado al ver
los batallones que hemos formado acá en un
ráscate ahí. ¿Han dido Vds. al enjercicio de
hoy? ¡Válgame mi Dios y qué tropa! Aquello
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metía miedo, y si en vez de palos llegamos a
tener fusiles, nosotros mesmos nos hubiéramos
asustado de nosotrosmesmos, echando a correr
por todo el campo de Guardias palante.

—Pues yo no me he querido enganchar—
dijo Majoma,—porque una peseta es poco, y
si el tío Mano de Mortero me lleva a la raya,
mejor estoy allí que en Flandes, y dejémonos
de coger las armas, que por haberlas tomado
una vez contra un alguacil, me han tenido diez
años mirando a la Puntilla1 y a los Farallones2,
con una cuenta de rosario en los pies, que si no
es por la jura de mi D. Fernando VII, allá me
comen los cínifes otros diez.

—Esonodebe apesadumbrarte,Majomilla—
dijo Mano de Mortero;—que es de personas
cabales el pasear la vista por los Farallones, y

1Cabo en la entrada de Melilla.
2Peñasco en la entrada de Melilla.
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testigo soy yo, que aunque no fui allá por el
aquel de ninguna sangría mal dada, como tú,
echáronme dos años por mor de un paseo a
caballo en compañía de cuarenta quintales de
hilo de patente, con suLondón y todo, quemetí
allá por los Alcañices. Pero hijo, acá estamos
todos y Dios y la Virgen nos acompañen para
no tener que llevar en los tobillos aquellas
telarañas de a dos arrobas, que es el peor corte
de polainas que he calzado en mi vida.

Llamaron en esto a la puerta, y vimos en-
trar al Sr. de Mañara y a Santorcaz, el primero
vestido elegantísimamente demajo, con capa de
grana y sombrero apuntado.

—Gracias a Dios que parece su eminencia
por acá—dijo el padre de la Zaina acercándole
una silla a Mañara.

—Ya sabrán Vds. que le tenemos de regidor
de Madrid—gritó Santorcaz.



197

—¡Regidor el Sr. de Mañara!
—¡Que viva mil años!—exclamaron todos.
—Así es. La sala de alcaldes me ha

nombrado—respondió D. Juan,—y es proba-
ble que acepte.

—¿Y no se suspenderán los novillos del
lunes?—preguntó con mucho interés Majoma.

—Como yomande, habrá novillos, aunque
tengamos a las puertas de la plaza a todos los em-
peradores del mundo.

—¡Viva el regidor!
—Y dígame usía, angelito de mi alma—

preguntó el tío Mano de Mortero con visible
enternecimiento,—esos probrecitos que hace
dos meses están en la cárcel de Villa porque
jugaron a la pelota con seis pellejos de vino por
sobre las tapias de Gilimón; esos probrecitos
corderos, que son más buenos que el buen pan
y más caballeros que el Cid, ¿no merecerán de
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su generosidad que les quite del mal recaudo en
que se hallan? ¡Ay,mis queridos niños! ¡y cómo
se me aguan los ojos y se me arruga el corazón
al verlos entre rejas! ¿Cómo no, excelentísimo
señor, si les he criado a mis pechos y enstruido
con mis liciones y enderezado con mis palos?
No parece sino que su carne es mi carne, y mal
haya el que los vio tan listos de piernas como de
ojos por Peña de Francia y ahora les ve con los
brazos cruzados, entre alguaciles, carceleros y
toda esa canalla que debería estar frita en aceite
para que todo el mundo anduviera en regla.

—Sosiéguese el buen Mortero—dijo
Mañara,—que si de algo vale mi influjo,
abrazará pronto a sus amigos.

—¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, y
juro que le he de traer lamejormuda de camisas
en pieza que ha tapado carne de corregidor
desde que el mundo es mundo! Ea, a bailar, a
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cantar. Nacia, trae aquello blanco del barrilito
que apandamos en este viaje.

—¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa,
ni Narcisa?—preguntó Mañara.—Esto está
más triste que un entierro. Tú, Zainilla, echa
unas boleras para hacer boca.

—¡Yo, yo, boleras!—repuso la Zaina con
tono desapacible y malhumorado.—No me
pide el cuerpo boleras.

—Echalas por amor de Dios.
Digo que nome da la gana. ¿Soy figurilla de

tutilimundi?
—Nacia—dijo gravemente el padre de la

consabida,—no se contesta de esa manera, y
pues el señor regidor de mi alma lo manda,
cantarás, aunque te pudras.

—Un par de seguidillas al menos.
La Zaina cambió de parecer, y rasgueando

una guitarra, cantó:
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Todas las duquesitas
 De los madriles,
 No sirven pa calzarme
 Los escarpines.
  Dale que dale
  Y póngame esa liga
  Que se me cae.

—¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta
Maldita Zaina toda la gracia del mundo.

La Zaina continuó:

Señora principesa
 De panza en trote,
 Las sobras que yo dejo
 Usted las coge.
  Viva quien vive,
  Le regalo ese peine
  Que no me sirve.

Aquí fue el batir palmas y el patear suelos y
el romper sillas, con tanto estruendo y algazara
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que no parecía sino que la casa se venía al suelo.
La Zaina arrojó después lejos de sí la guitarra
con tal fuerza, que aquel sensible instrumento,
al dar violentamente contra una silla, lanzó un
quejido lastimero y se le saltaron dos cuerdas.
Acto continuo sentose junto a D. Diego. Poco
después entraron metiendo mucho ruido la
Menegilda, la Alifonsa y la Narcisa, que con ser
sólo tres, no parecía sino que entraban por las
puertas todos los demonios del infierno.

—Tarde venís, ninflas—dijo Mano.
—Sí, hemos estado picando lomo para las

salchichas. Como esta tarde no lo pudimos
hacer por ir al rosario…—contestó una de ellas.

—Pos yo, por no perder el rosario, cerré mi
almacén de hierro—dijo otra,—y desde prima
noche he tenido que andar desapartando los
clavos de herradura de los clavos de puerta.

—¡Ay qué bueno ha estado el rosario! ¿Lo



202

has visto, Majomilla?
—¡Qué había de ver, si me entretuve en el

puente de Toledo, esperando un cinco de copas
que no quería salir, y gancheado a dos payos de
Valmojado quemalditos de ellos si sudaban dos
cuartos! Pero lo rezarémañana, que para el bien
nunca es tarde.

—Ende que lo supimos—dijo la Narcisa,—
nos plantamos allá. Yo le mandé al pariente que
pusiera el puchero y cuidara de los chicos, y pies
para qué vos quiero. Este rosario lo ha sacado la
congregación de María Santísima del Carmen
de la pirroquia de San Ginés, en rogativa de las
presentes calamidades. Salió a las dos. ¡Qué lu-
cimiento, qué devoción! Allí iban todos, desde
el señor más estirado hasta el último comiquín,
y todos con su vela. ¿No ha estado Vd., Mano
deMortero?

—¿Qué había de ir, mujer—respondió,—si
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estoy aquí con el corazón traspasado por la
pena de no haber metido mi cucharada en ese
rosario? Pero pues mi alma lo necesita, mañana
tengo de asistir a la función que da la cofradía
de María Santísima de los Dolores, a quien
tengo ley por los malos pasos de que me ha
sacado en bien, intercediendo con su divino
hijo. Creo que predica mi grande amigote el
padre Salmón.

—Esa función—añadió Pujitos,—es en el
convento de padres dominicos, y se celebra para
implorar el divino auxilio por la felicidad de las
armas de esta monarquía, salud de nuestro S. P.
Pío VII y libertad de nuestro amadoMonarca.

—Justo y cabal—prosiguió Mano de
Mortero;—y pues hay procesión, pienso asistir
con vela, que todos, el que más y el que menos,
estamos llenos de pecados, y aun yo que no
hago mal a nadie, allá me voy con los demás;
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porque el justo peca tres veces, cuanti más los
que no lo son. Por lo que a mí hace, no tengo
comeniente en que Su Divina Majestad saque
en bien los ejércitos, que españoles somos y
lo debemos desear; ni tampoco en que le dé
mucha salud y años mil a ese señor D. Pío VII;
pero en lo de poner en libertad a Fernando, que
es como si dijéramos acabarse la guerra, por allá
me lo tenga un par de añitos más.

—Mal patriota es el Sr. Mano—dijo enfáti-
camente Pujitos,—pues ni coge el fusil, ni ruega
por la libertad de nuestro amadoMonarca.

—Diez fusiles, que no uno cogeré si es
preciso, pues hartos agujeros, raspones y
abolladuras hay en los cuerpos de los guardas,
que podrán dar fe de cómo manejo el gatillo.
También quiero y reverencio a mi querido Rey,
pues no puedo olvidar que me apretó la mano
el día que entró viniendo de Aranjuez, ni que
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le alabó a mi Zainilla el garbo para tocar el
pandero, pero los probres somos probres, y yo
pondría a mi Fernando en siete tronos… Hijo,
dame pan y llámame tonto, y como dijo el otro,
el abad de lo que canta yanta.

—Hoy no vi al señor de Pujitos en la
formación—dijo Santorcaz acercándose al
grupo.

—Cómo había de ir, compañero—
respondió el maestro de obra prima, que al
oírse interpelado sobre aquel asunto recibió
más gusto que si le regalaran tres tronos
europeos.—Cómo había de ir si todo el día he
estado en el parque apartando fusiles, contando
piedras de chispa y repasando cartuchos, tan
atareado, jeñores, que tengo en los lomos una
puntada que no me deja respirar.

—¿Y se defenderá Madrid?
—Pues ya. No hay muchos fusiles que
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digamos; pero se han reunido un sin fin de
sables viejos, muchas lanzas, cascos antiguos del
tiempo del rey que rabió por gachas, cacerolas
que pueden servir de escudos, mazas que para
partir cabezas de franceses serán una bendición
de Dios, guanteletes, pinchos, asadores, llaves
viejas, y otras mil armas mortíficas.

—De nada servirá nuestro valor—dijo
Santorcaz,—si antes no acabamos con todos
los traidores que hay enMadrid.

—Lo mismo digo—afirmóMortero.
—Por todas partes no se ven sino espías de

los franceses, y ahora es ocasión de que este
señor regidor que aquí tenemos se luzca.

—Así es la verdad—dije yo.—Sé demuchos
que se fingen muy patriotas, y están vendidos
a los franceses. Los que hacen más aspavientos
y dan más gritos, y más gallardean de patriotas,
son los peores. ¿No es verdad, Santorcaz?
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—Pues acabar con ellos.
—Para eso nos bastamos y nos sobramos—

añadió Majoma.—Y vengan malos patriotas y
gabachones para dar cuenta de ellos.

—Personajes conozco yo—dijo Mañara,—
que han de morir arrastrados, si Dios no lo
remedia; y si llego a ser regidor, ya nos veremos
las caras, señores afrancesados.

—Esa es la gente más mala—afirmó
Santorcaz con mucho desparpajo,—más
desvergonzada y más traidora que hay; y si no
ponemos mano en ellos, no saldremos bien de
es ta guerra. Porque yo sé que hay quien está
tramando abrir las puertas de Madrid si nos
ponen asedio.

—Pues despacharlos, y se acabó la
junción—dijo Pujitos.—En mi compañía
están tan rabiosos, que sólo con decir «ese
es gabacho,» se le van encima y le quieren
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despedazar.
—Los peores—repetí yo, teniendo el gusto

de que el tío Mano apoyara enérgicamente mi
opinión,—son los que chillan y enredan, y es-
tán a todas horas hablando de traidores; y si no
aquí está Santorcaz que conoce a la gente y lo
puede decir.

—Así es, en efecto—repuso el franc-masón
algo contrariado,—pero que hay traidores no
tiene duda.
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D. Diego, la Zaina y las otras tres damas, no
menos que esta famosas, habían entablado ani-
mada conversación, formando otro corrillo.

—No se olvide el señor condito—dijo
Menegilda,—que nos prometió traer una
noche a su novia.

—Si yo no tengo novia.
—Sí que la tiene. ¿No es verdad, Gabriel,

que tiene novia?
—Y más bonita que el sol—respondí acer-

209
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cándome.
—Vamos, la tengo—dijo Rumblar,—pero

no la quiero, Zainilla. No te vayas a poner
celosa.

—Ya estoy frita con los tales celos, niño
mío—contestó la maja.—¿Pero por qué no la
trae aquí una noche?

—Antes traerá una estrella del cielo—
afirmóMañara acercándose al grupo femenino.

—D. Diego me ha prometido traerla y la
traerá—dijo Santorcaz atraído también por
aquel coloquio.

—Sí—indicó Mañara,—la familia de ese
señorito iba a permitir que una tan delicada
doncella viniera a estas casas.

—¡A estas casas!—exclamó la Zaina.—
¿Estamos en algún presillo? Más honrada es
mi casa, Sr. D. Juan, que muchas de señoras
amadamadas, por donde usía anda en malos
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pasos.
—Calla, tonta—dijo Mañara de mal

humor.
—Y buenas princesas ha traído Vd. a esta

casa, y a la de la Pelumbres y de la Primorosa—
añadió Ignacia.—Toas semos unas, y no lo igo
por esa duquesa con quien fue hace dos noches
en ca la Pelumbres. Alifonsa, ¿sabes quién es?
¿Te acuerdas de aquella duquesilla amojamada,
que parece un almacén de huesos? Si D. Juan
la trae por aquí, pondremos una fábrica de
botones.

—¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin
pluma?—exclamó Mañara con vivo arrebato
de ira.—Habla mejor si no quieres que con tu
lengua haga una pantufla para azotarte la cara.

—¡Amí con esas el asno regidor!—vociferó
la Zaina.—Después que le he despreciao,
después que he tenido que escupirle en la cara
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para que no anduviera tras demí chupándose la
tierra que yo pisaba, ¿ahora viene con esa? Con
las barbas de un usía friego yo los cacharros de
la cocina, y tripas de caballero le echo a mi gato.

—¡Condenadamanola!—dijoMañara cada
vez más encolerizado.—La culpa tiene quien
te ha dado esas alas y quien con personas bajas
se entretiene. ¿Para qué tomas en tu ruin boca
el nombre de señoras respetables de quien no
mereces besar la suela del zapato? ¡Cuidado
con los celitos de la niña!

—¿Celos yo?—exclamó la maja más encen-
dida que la grana.—¡Por Dios, que me quiera
Vd., so pringoso: tomelo por estera y se creyó
cortejo!

Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio
del corrillo.

—¡Miserable mujerzuela! ¡La culpa tiene
quien se arrima a ti, por hacerte gente siquiera
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un día!
—Eh, eh, poco a poquito—dijo a este

punto el tío Mano de Mortero, que de especta-
dor indiferente de aquella escena se trocaba en
actor de ella.—Eso de mujerzuela es de gente
mal hablada, y aquí no se habla mal de nadie,
y lo que es mi hija tiene su siempre y cuando
como cualquier otra. Que el Sr. D. Juan no nos
toque a la honor, porque a mí no me falta un
saco de onzas de oro ensayadas para apedrear a
cualquiera. Y tú, princesa mía, ¿a qué le haces
tantos cocos ahora al Sr. de Mañara, cuando
ha pocos días te chiflabas por él, y si alguna
noche faltaba su señoría a hacerte compañía o
a ayudarte a rezar el rosario, ponías en el cielo
unos suspiros como catedrales? Anda, que
todos son buenos, y váyase lo uno por lo otro.

—¿Suspiritos tenemos?—preguntó
Mañara con presunción.
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—Y si hubo suspiros—dijo Mortero,—mi
hija es una persona de etiqueta, y los puede
echar como cualquiera otra, aunque sea por
el Rey; que si está en el cajón de verduras, es
porque quiere; que su padre ya le ha prometido
varias veces ponerla al frente de una casa de
bebidas finas.

—¡Yo suspirar por ese animal!—dijo la
Zaina.—Por lástima le he mirao una vez
cuando iba al cajón a echarme flores.

—Eso quisieras tú; pero no se estila echar
margaritas a puercos.

La Zaina hizo un movimiento. El demonio
fue sin duda quien llevó a sus irritadas manos
una botella de las que en lamesa contigua había,
y disparola con tanta fuerza contra Mañara,
que a no apartarse este vivamente, viéramos
allí partida en dos la cabeza más dura que ha
gastado regidor en el mundo. Levantose este
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furioso para castigar el descomedimiento de la
Zaina; pero con tanta presteza acudió D. Diego
en defensa de la verdulera, que sobre él cayeron
los primeros golpes. Lleno de rabia al verse
aporreado, arremetió contra Mañara, a punto
que el tíoMano deMortero empezaba a probar
la exactitud de su apodo, repartiendo algunos
puñetazos sobre tirios y troyanos. Las majas
Narcisa, Menegilda y Alifonsa, declaráronse
también en guerra, por dar gusto a las inquietas
manos, y bien pronto de todos los allí presentes
no quedó uno que no llevase su óbolo a tal
colecta de golpes y gritos. Era aquello una
bendición de Dios, y juro que jamás habría
yo metido mis manos en tal fregado, si no me
incitara a ello una caricia que sentí en mitad
de la espalda, hecha por mano desconocida. Y
lo peor fue que Majoma, hombre ingenioso,
inclinado siempre a sacar partido de tales
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alteraciones del orden privado, descargó varios
palos sobre el candil que la escena iluminaba,
y al punto nos vimos todos de un color. Aquí
fue el arreciar de los puñetazos, y el esfuerzo de
los gritos y el rodar unos sobre otros, y si bien el
peso de un cuerpo nos oprimía a veces, también
el nuestro caía en humanas blanduras, de cuyos
choques provenían los pellizcos, arañazos y
demás proyectiles menudos. Por aquí se oían
voces lastimeras, por allá gritos de venganza, y
sobre toda especie de rumores, descollaba la voz
estentórea del tío Mano deMortero, diciendo:

—En mi casa no ha de haber escándalos, y
el que diga que aquí se siente el vuelo de una
mosca, miente. Vamos, amiguitos; no meter
tanto ruido ni pegar tan recio. Esto es una
broma: conque paz y pan, y divirtámonos.

Y a todas estas la vecindad se alborotaba, y
en la calle deteníase la gente curiosa, no porque
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le hiciera novedad aquel ruido, sino por gozar
de él, y se temió la intervención de la justicia, lo
cual hería al Sr. Mano en lo más delicado de su
dignidad, y por fin hubo uno que pudo dar con
la puerta y abrirla y echarse fuera, con lo cual,
habiendo entrado un poco de luz, pudimos
vernos. Todo indicaba que íbamos a tener una
visita alguacilesca, lo que me impulsó a coger
por un brazo a D. Diego y echarlo conmigo
afuera, y bajar a saltos la escalera hasta dar con
nuestros cuerpos en la calle, por la que nos
escurrimos, sin miedo a la corchetería.

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso,
contemplándonos uno a otro. D. Diego había
padecido más averías que yo en la refriega, y os-
tentaba en la caraunverdugónhechoporbuena
mano.

—¡Maldito de mí!—exclamó tentándose
los bolsillos de sus calzones.—¿Sabes que me
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han quitado mis dos relojes? ¡Pues también el
dinero, todo el dinero que llevaba!

—Era de suponer, Sr. D. Diego—le re-
spondí registrándome también,—pues no
salimos de ninguna misa cantada. Y por lo que
veo, a mí también me han desplumado.

—¿Te quitaron el reloj?
—No señor, el reloj no me lo han quitado

ni me lo quitarán todos los cacos del mundo,
porque no lo tengo; pero sí perdí un dinerillo…
bien poco, por cierto.

—¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero…—
clamó doloridamente D. Diego.—¿Con qué
compraré ahora las diez y siete varas de cotonía
que quiere la Zaina? ¿Con qué alquilaré el
coche para que vaya el lunes a los novillos? Si
Santorcaz no me presta, me moriré.

—Diez y siete varas de fresno, que no de
cotonía, es lo que merece esa gentuza —le
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contesté;—pues es necesario estar loco o
enamorado para poner los pies en tales casas.



XII

Como antes indiqué, no pude obtener
licencia para salir de Madrid, porque la villa,
viéndose pronto en gran aprieto, cayó en la
cuenta de que necesitaba de toda su gente para
defenderse. ¿Por qué no me marché? ¿Quién
me lo impidió? ¿Quién torció el camino de mi
resolución? ¿Quién había de ser, sino aquel
que por entonces era el trastornador de todos
los proyectos, el brazo izquierdo del destino, el
que a los grandes y a los pequeños extendía el

220
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influjo de su invasora voluntad? Sí: el baratero
de Europa, el destronador de los Borbones
y fabricante de reinos nuevos, el que tenía
sofocada a Inglaterra, y suspensa a la Rusia, y
abatida a la Prusia, y amedrentada al Austria,
y oprimida a la hermosa Italia, osó también
poner la mano en mi suerte, impidiéndome
pasar a otro ejército.

Es, pues, el caso, que el D. Quijote imperial
y real, como algunos de nuestros paisanos le
llamaban, no sin fundamento, había entrado
en España a principios de Noviembre, con
ánimos de instalar de nuevo en Madrid la
botellesca corte. A él se le importaba poco que
los españoles llamasen tuerto a su hermano; y
fijo en el número y fuerza de nuestros soldados,
no atendía a lo demás. Una vez puesto el
pie en tierra de España, no le agradó mucho
que el mariscal Lefebvre ganase la batalla de
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Zornosa, porque sabido es que no era de su
gusto que se adquiriese gloria sin su presencia
y consentimiento. Mandó, sin embargo, al
mariscal Víctor que persiguiese a nuestro
degraciado Blake, cuyas tropas se habían
reforzado con las del marqués de la Romana,
escapadas de Dinamarca, y aquí tienen Vds. la
batalla de Espinosa de los Monteros, dada en
los días 10 y 11, y perdida por nosotros, por más
que el Gran Capitán, con más celo que buen
sentido, se empeñe en negarlo. ¡Ay! Valientes
oficiales perecieron en ella, y grandes apuros
y privaciones pasaron todos, sin un pedazo
de pan que llevar a la boca, ni una venda que
poner en sus heridas.

Así sucumbió el ejército de la izquierda,
cuyos restos salvándose por las fragosidades de
Liébana, recalaron por tierra de Campos, para
ser mandados por el marqués de la Romana.
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No fue más dichoso el ejército de Extremadura
en Gamonal cerca de Burgos, pues Bessieres
y Lasalle lo destrozaron también el mismo
fatal día 10 de Noviembre, y el 12 entraba
en la capital de Castilla el azote del mundo,
publicando allí su traidor decreto de amnistía.
Aún nos quedaba un ejército, el del Centro,
que ocupaba la ribera del Ebro por Tudela:
mandábalo Castaños; pero nadie confiaba que
allí fuéramos más afortunados, porque una vez
abierta la puerta a las calamidades, estas habían
de venir unas tras otras a toda prisa, como suele
suceder siempre en el pícaro mundo. También
nos preparaba el cielo en el Ebro otra gran
desgracia; pero a mediados de Noviembre,
cuando corrieron por Madrid las tristes nuevas
de Espinosa y de Gamonal, aún no se había
dado la batalla de Tudela.

El pánico en Madrid era inmenso, y se
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creía segura la pronta presentación del corso
en las inmediaciones de la capital. ¿Qué podía
oponérsele? No quedaba más ejército que
el del Centro, situado allá arriba a orillas
del Ebro. ¿Quién detendría al invasor en su
marcha terrible? La Junta se desesperaba y los
madrileños creían acudir a remediar la gravedad
de las circunstancias, entusiasmándose. ¡Ay!
Después de mandar algunas tropas a los pasos
de Somosierra y Navacerrada, ¿qué ejército de
línea quedaba para defender a Madrid? Da
pena el decirlo. Quinientos soldados.

Los paisanos armados eran ciertamente
muchos; pero había muy pocos fusiles, y de
estos la mitad eran inútiles por falta de cartu-
chos; y, ¿con qué se hacían los cartuchos si no
había pólvora? A esto habíamos llegado cuatro
meses después de la victoria de Bailén. Todo
al revés. Ayer barriendo a los franceses, y hoy
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dejándonos barrer; ayer poderosos y temibles,
hoy impotentes y desbandados. Contrastes y
antítesis y viceversas, propias de la tierra, como
el paño pardo, los garbanzos, el buen vino y el
buen humor. ¡Oh España, cómo se te reconoce
en cualquier parte de tu historia adonde se fije
la vista! Y no hay disimulo que te encubra, ni
máscara que te oculte, ni afeite que te desfigure,
porque a donde quiera que aparezcas, allí se
te conoce desde cien leguas con tu media cara
de fiesta, y la otra media de miseria, con la
una mano empuñando laureles, y con la otra
rascándote tu lepra.

—Hola, Gabriel, ¿tú por aquí?—me
dijo Pujitos en la puerta del Sol el día 20 de
Noviembre.—Ya sabes que tenemos de regidor
a nuestro amigo D. Juan de Mañara. Él es el
encargado de la cartuchería. ¿Tienes fusil?

—Y bueno. ¿Pero todavía no se dice nada
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de fortificar a Madrid, ni se trata de abrir fosos
y levantar parapetos y abrigos, ya que a esta villa
y corte la hicieron sin murallas ni otra defensa
alguna?

—Todo se va a hacer. Pero lo que más falta
hace es la cartuchería y armas.

—¿Dónde hacen cartuchos?
—En varias partes. Allá junto al colegio de

Niñas de la Paz hay más de sesenta personas tra-
bajando en ello noche y día.

—Pero de nada nos sirven los cartuchos
sin armas, Sr. de Pujitos—le dije.—Yo conozco
muchísimos hombres valientes que no tienen
sino chuzos, pedreñales y espadas llenas de
orín.

—Eso será nonada, y si no nos hacen
traición…

—¡Traición!
—Sí; aquí hay muchos traidores.
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—Ahora como la gente anda tan exaltada, es
común llamar traidores a los más mejores patri-
otas.

—Gabriel—dijo deteniéndose en medio
de la calle y asomando por el embozo de su
capa un dedo con el cual ciceronianamente
acentuaba sus palabras,—cuando yo lo digo,
sabido me lo tengo. ¿Te acuerdas de lo que
se habló hace noches en casa del tío Mano?
¿Te acuerdas cómo se puso furioso el Sr. de
Santorcaz contra los traidores? Pues hemos
descubierto que ese Sr. de Santorcaz o D.
Demonio, es espía del córcego. Velay por qué
estaba tan enfoguetado.

—No es la primera vez que lo oigo.
—Él les escribe cartas de lo que aquí

pasa, y con el dinero que le dan paga gente
alborotadora, que arme querellas entre la tropa.
Como este hay muchos, y se dice que señores
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muy alcurniados están vendidos a los franceses.
Pero, Gabriel, que se nos amostacen las narices,
y veremos a dónde van a parar. Hay otros que
aunque no son traidores, son melindrosos, y
no quieren lo que llaman Constitución, la cual
se va a poner ahora pa acabar con el espotismo.
¿Sabes tú lo que es el espotismo? Pues el
espotismo es una cosa muy mala, muy mala. A
bien que desde que acabamos con Godoy y los
lairones que con él vivían, se acabaron todas
las picardías, y ahora luego que demos fin a
esto del córcego, los reinos de España se van a
gobernar de otra manera, y estaremos tan bien,
que no nos cambiaremos por los ángeles del
cielo.

Y diciendo esto, dio media vuelta y mar-
chose lejos de mí a toda prisa. No tardé yo en
acudir pronto a la formación de mi compañía.

Ante las evidentes muestras de alarma
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que a todas horas se observaban en Madrid,
mal podía el optimismo del Gran Capitán
sostenerse en las ideales regiones donde le
hemos visto cernerse, como el águila de la
patria a quien ni el peligro ni el miedo pueden
obligar a abatir su majestuoso vuelo. Ya no era
posible negar la derrota de Espinosa, ni tam-
poco la de Gamonal, y sólo los locos podrían
suponer a Napoleón dispuesto a detenerse en
su victorioso camino. Muchos días resistiose
el fuerte espíritu de mi amigo a la evidencia de
tantos descalabros; por muchos días sostuvo
que nuestras armas victoriosas echarían a
los franceses con su malhadado emperador
del otro lado del Bidasoa; por muchos días
continuó atribuyendo a los papeles públicos
la pérfida invención de aquellos absurdos
acontecimientos que no cabían en su homérica
cabeza; pero al fin la muchedumbre de las
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noticias malas, la agitación pública, el pánico
de todos, la general zozobra, y el tumulto
y laberinto de los preparativos de defensa
rindieron golpe tras golpe el formidable castillo
de su terquedad, dando en tierra con tantas
ilusiones. El héroe no aparentó desmayar con
esto, antes bien se reía tomando la cosa como
una fiesta. Lleno de confianza en la capital,
siempre negaba que Napoleón se atreviese a
ponerse delante de los madrileños, y esta fue
una tenacidad que le duró contra viento y
marea hasta el 25 de Noviembre, en cuya noche
al retirarse a su casa, preguntole doña Gregoria,
como siempre, las noticias de la tarde.

—Nada, mujer—repuso frotándose las
manos, y promulgando con desdeñosas
sonrisas la categórica confianza que llenaba
su espíritu.—Nada, mujer: emperadorcito
tenemos.
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Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; de-
túvose enAranda el 24; el 29 estaba en Boceguil-
las, y por fin el 30 llegó a Somosierra.

En Madrid la alarma crecía en tales térmi-
nos, que ya en 23 de Noviembre se pensaba en
una defensa formal, guarneciendo el circuito
de la corte para hacer de ella con el valor de
sus habitantes una segunda Zaragoza. Era
capitán general de Castilla la Nueva el marqués
de Castelar, y gobernador de la plaza don
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Fernando de la Vera y Pantoja; pero a este no
se le conceptuaba muy entendido en materias
facultativas, y como se tratara de obras de de-
fensa, fue nombrado para el caso el célebre don
Tomás de Morla, sucesor de Solano en Cádiz
cinco meses antes; hombre feísimo de rostro,
de carácter aparentemente enérgico aunque en
realidadmuy débil. Gozaba en el conocimiento
de la artillería de gran reputación, que aún
conserva, pues sus estudios sirven hoy para
la enseñanza de la juventud que a la guerra
científica se consagra.

Morla dirigió las obras de defensa, que
consistían en grandes fosos abiertos fuera de
las puertas de Fuencarral, Santa Bárbara, Los
Pozos, Atocha y Recoletos; en aspillerar toda
la muralla de la parte Norte; en desempedrar
las calles de Alcalá, Carrera de San Jerónimo y
calle de Atocha para levantar barricadas; y por
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último, en fortificar el Retiro con trincheras y
una mediana artillería, la única que teníamos,
pues todo se reducía a unas cuantas piezas
de a 6 y poquísimas de a 8. Esto se hizo
precipitadamente a última hora; mas con tanto
entusiasmo y determinación, que la diligencia
parecía suplir con creces a la previsión.

En las obras trabajaba todo el mundo sin
reparos de clase. Las señoras, no contentas con
afiliarse en la congregación del Lavado y cosido,
dirigieron a las autoridades una exposición en
que se ofrecían a ayudar ya llevando espuertas de
tierra, ya ocupándose en lo que se les mandase.
No es esto invento mío, y la exposición existe
impresa donde el incrédulo podrá verla si aún
duda de la grandeza de ánimo de las señoras de
aquel tiempo. Y al decir señoras, se comprende
que no me refiero a aquellas de quienes en
otro lugar de este relato tengo hecha mención,
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pues las del Rastro y Maravillas tenían especial
gusto en pasearse por todoMadrid arrastrando
un cañón entre seguidillas y chanzonetas:
me refiero a las más altas hembras, a quienes
vi empleadas en menesteres indignos de sus
delicadas manos.

De los hombres no hay que hablar, porque
todos trabajábamos a porfía día y noche
sacando tierra de los fosos para construir los
espaldones de la artillería. En poco tiempo
quedó la calle de Alcalá tan limpia de guijarros
como tierra de sembradura, y desde las Barone-
sas al CarmenCalzado levantamos un parapeto
formidable.

El personal de la defensa era el siguiente:
1.º Quinientos soldados de línea que

apenas bastaban para el servicio de las bocas
de fuego. 2.º Las tropas colecticias formadas
por el alistamiento voluntario de 7 de Agosto,
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y a las cuales pertenecía un servidor de Vds.
(no pasábamos de tres mil hombres). 3.º Los
conscriptos pertenecientes a Madrid en el
llamamiento de doscientos cincuenta mil
hombres que hizo la Junta, y cuyo sorteo se
verificó en 23 de Noviembre. 4.º La milicia
urbana llamada honrada que se formó por
enganche voluntario el 24 del mismo mes.

Voy a deciros algo de esta conscripción
y de estos señores honrados. Hízose aquella
llamando a las armas a todos los ciudadanos
desde 16 a 40 años, y declarando derogadas
todas las excepciones que establecían las Reales
Ordenanzas de 27 de Octubre de 1800 para
el reemplazo del ejército. Se declararon útiles
los viudos con hijos, los hijosdalgo de Madrid,
los nobles que no tuvieran más excepción que
su nobleza, los tonsurados sin beneficio que
estuviesen asignados a servicio eclesiástico, para
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cuya determinación se cubrió con un velo el
concilio de Trento; los que disfrutaban capel-
lanía sin estar ordenados in sacris (muchos de
estos eran los llamados abates); los novicios de
órdenes religiosas; los doctores y licenciados,
que no fueran catedráticos con propiedad;
los retirados del servicio y los quintos que
hubieran servido su tiempo; los hijos únicos de
labradores; en una palabra, no se exceptuaba a
rey ni a Roque.

Los honrados eran una milicia sedentaria
creada con objeto de guarnecer las ciudades,
para precaver los desórdenes, reprimir los
facinerosos, bandidos, desertores y díscolos, que
perturbando la pública tranquilidad intenten
saciar su ambición o su codicia.

De modo que en Madrid tuvimos en 23
de Noviembre sorteo para el reemplazo del
ejército, y algunos días después alistamiento de
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milicianos honrados. Aquella y esta operación
se verificaban de diez a tres en los claustros de
la Trinidad Calzada, de los Mostenses, de San
Francisco, y en los de otros conventos situados
en el punto más céntrico de cada cuartel,
ante un alcalde de Casa y Corte o un señor
regidor deMadrid, un oficial militar, un alcalde
de barrio y un escribano. Bastaron, pues,
pocos días para que las filas de la guarnición
de Madrid se llenaran con muchos miles de
hombres. A la poca tropa de línea y al regular
número de voluntarios ya disciplinados, uniose
la muchedumbre de quintos y la caterva de
urbanos, gente toda muy entusiasta; pero casi
en general carecían de fusiles y estaban tan
ignorantes de lo que habían de hacer como la
madre que les echó al mundo.

Sucedió también que los voluntarios
antiguos, aquellos que desde Agosto habían
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paseado presuntuosamente sus fachas unifor-
madas por Madrid, miraron con mal ojo a los
honrados, los cuales, llamándose así, parecían
querer resumir en su instituto toda la honradez
española, y hablaban pestes de los antiguos. Los
honrados que no tenían armas, decían que estas
debían quitarse a los antiguos que las tenían:
juraban estos entregarlas antes a Napoleón que
a los honrados, y en tanto los quintos recién
sorteados, aquellos infelices viudos, nobles, sac-
ristanes, novicios, beneficiados sin beneficio y
demás gente antes exceptuada, miraban al cielo,
esperando que se les pusiese en la mano alguna
cosa con que matar. En resumen: mucha,
muchísima gente de última hora; pocas y malas
armas; ningún concierto, falta de quien supiese
mandar aunque fuese un hato de pavos; mucho
mover de lenguas y de piernas; un continuo ir
y venir, con la añadidura inseparable de gritos,
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amenazas y recelos mutuos, y la contera de
los gallardetes, escarapelas, banderolas, signos,
letreros y emblemas, que tanto emboban al
pueblo de Madrid.

El aspecto de uno de aquellos claustros en
que se verificaba el alistamiento, era digno de
ser eternizado por los más diestros pinceles.
Dichoso yo si con la pluma pudiera dar efímera
existencia a uno de ellos ¿A cuál? Todos eran
igualmente pintorescos, y si alguno contenía
mayor número de curiosidades, era el claustro
de la Trinidad Calzada, en la calle de Atocha.

En mitad de la ancha crujía estaba la mesa
donde el regidor iba recibiendo los nombres,
que asentaba un escribiente en barbudas
cuartillas de papel. En su derredor resonaba tal
chillería y alboroto, que no sé cómo el señor de
Mañara (que era el regidor allí presente) podía
aguantarlo; pero inútil era el imponer silencio,
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porque la multitud demujeres aglomeradas a la
puerta, no callarían aunque el Espíritu Santo se
lo mandara. Un pobre alguacil había sido desti-
nado a sostener la debida compostura, y nunca
tal hubiera intentado el infeliz instrumento de
la justicia, porque le cogieron y le magullaron,
y roto y molido dio vueltas por el arroyo.

—¿Pero qué buscan Vds. aquí?—exclamó
Pujitos abriendo los brazos en actitud
amenazadora.—Fuera mujeres, que no sirven
sino de estorbo. Condenaas, ¿por qué no van a
sacar tierra en los Pozos?

—Ya hemos sacado tierra, ¡y lástima que no
fuera de tu sepultura!

—¿Pues qué queréis, demonios?
—¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo!

¿Te los han dado a ti y a tu batallón pa quitar
telarañas? Vengan acá pronto, que nosotras
también nos alistamos.
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—Afuera, afuera de aquí, canalla.
—Paz, paz—dijo desde el interior del claus-

trouna gruesa y campanuda vozque al punto re-
conocí por la del venerable Salmón.—Haya paz,
y no me levante ninguna el gallo.

Al punto el apretado grupo de mujeres se
dividió en dos, dando paso a la procerosa figura
del mercenario, que avanzó con majestuoso
paso y risueño continente.

—Aquí está el padrito. ¡Que viva el padre
Salmón! Ven, Pujitos del demonio, a echarnos
afuera.

—Arrastrao—dijo una cogiendo a Pujitos
por el cuello y mostrándole el puño.—¿Tus
muelas han salido a misa esta mañana?
¿Quieres que salgan a vísperas esta tarde? Pues
boquea y verás.

—Déjenlo, dejen en paz a ese pobre
hombre—dijo socarronamente Salmón,—y
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perdónenle su gran descortesía con tan dignas
señoras; que yo prometo que se enmendará. Ya
os he dicho varias veces que si no sois buenas,
no contéis para nada con vuestro queridito
padre Salmón. Vamos a ver, señoras mías;
duquesas y princesas; ¿para qué os agolpáis
aquí?

—También nosotras queremos alistarnos.
—Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero

niñas, ¿no veis que en vuestras manos mejor
sienta el hilo de oro y las sartas de perlas, que el
temido alfanje damasquino? Vaya, idos a rezar,
que la mujer honrada la pierna quebrada y en
casa.

—Todos esos son unos calzonazos. Noso-
tras hemos cargado ya muchas espuertas de
tierra. Ahora llevamos dos cañones a Los Pozos,
y queremos que nos los dejen disparar.

—Bueno, bueno, todo se hará. Cada una
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a su casa, y cuidado con lo que les tengo pre-
venido. Tú, Nicolasa, eres una tramposa, que
en cada libra de carne pones dos onzasmenos de
peso. Tú, Bastiana, te condenarás por la usura
de prestar a dos pesetas por duro a la gente del
Rastro; y tú, Alifonsa, aguardentera de todos
los diablos, ten entendido que tantas docenas
de estos verás a la hora de tumuerte como corte-
jos hasmantenido en vida, y nodigomás por no
escandalizar delante del público.

Con estas y otras filípicas iba Salmón despe-
jando la puerta, en tales términos, que pronto
quedó practicable; mas no por eso tornose
adentro el popular fraile, sino que siguió ade-
lante, diciendo a cada uno su palabrita y dando
a besar la correa a viejos, mujeres, hombres y
muchachos. Cuandome vio echome los brazos
al cuello, saludándome con mucho afecto.

—¿Vienes a alistarte?—me dijo.
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En esto abalanzose hacia nosotros un hom-
bre que besó las manos a Salmón con fervoroso
cariño, y luego le habló así:

—¡Ay mi padrito de mi alma! ¡Gracias
a Dios que este probe tiene el refrigerio de
encontrarle y verle y hablarle, que es para él
de más gusto que si le dieran todos los reinos
del mundo limpios de fronteras! ¿Recibió Su
Paternidad las siete libras de rapé y el barrilito?

—Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues sois
el caballeromás cumplidor de juramentos y pal-
abras que conozco.

—Sí: que soy hombre para desairar a un
Paternidad tan reverendo. Mande mi frailito
por esa boca, que yo le traeré la Inglaterra
toda, aunque gaste en pólvora y balas todo mi
dinero.

—¿Y la Zainilla?
—¡Está malucha! La otra noche tuvimos
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junción en casa, y todo concluyó con un
sainetillo de lo que llaman palos, que aquello
parecía una gloria. La pobrecita niña de mis
entrañas está desde esa noche que no come
ni bebe, y manda al cielo unos suspiros que
parten el corazón de bronce de su padre.

—Eres un zopenco, tío Mano—dijo
Salmón.—Cuando estuve en tu casa el día de
Difuntos… ¿recuerdas que me diste aquellos
puches; que con el aditamento de un cierto
aguardiente de Chinchón, estaban propios
para que metiera en ellos las barbas el mismo
emperador del Sacro Romano Imperio?

—Me acuerdo, sí.
—Pues aquella noche te dije: «Morterillo,

ándate con cuidado, que tu Zaina y el Sr. de
Mañara están de mucho paliqueo, y míralos
en aquel rincón con la cabeza inclinada el uno
sobre el otro como dos higos maduros.» ¡Y
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cómo se le caía la baba a tu hija!
—Verdad es, señor; y ya sé que de ahí viene

todo.
—Entonces te dije: «Morterillo, mucho

ojo, que el Mañara quiere enmarañar a tu hija,
y vas a perder este bocadito de ángeles que tú
destinabas a un Veinticuatro.» ¿Acerté?

—¿Pues ello?… Yo no quería reñir con
Mañara—dijoMortero rascándose una oreja.—
Verdad que él iba allá todas las noches… pero
mi pobrecita niña es más inocente que una
paloma.

—Apuesto a que el demonio ha metido el
rabo en tu casa, Morterillo. Dices que tu hija ni
come ni bebe, y da unos suspiros… ¿suspiritos?

—Sí; y en tres días no le he podido sacar
palabra de la boca, y a veces heme puesto a
acecharla tras la puerta de su cuarto, y cata a
mi niñita diciendo unas palabrotas… pues… así
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como los cómicos en los treatos… Y a ratos la
veía enjugándose las lágrimas, y a ratos echando
centellas por los ojos… «Dime qué tienes,
serafín de tu padre,» le he preguntado algunas
veces; pero no me contesta más que un poste.
Anoche nos pusimos a rezar el rosario (porque
yo no falto jamás amén a esta devota costumbre
ni en casa, ni en campo raso), y ella empezó
con mucha devoción, diciendo los santamarías
con un dejo y un canticio meloso que llegaba
al alma; pero de repente, padrito, empieza
a dar manotadas como una loca, rompe en
mil pedazos el rosario, levántase, y con las
manos en la cabeza, dando paseos por el cuarto,
dice así: «Virgen de la Paloma, no puedo, no
puedo.» Luego púsose el mantón y corrió a la
calle, adonde la seguí… ¿Creerá Su Reverencia
que fue hasta la casa donde vive ese condenado
regidor, parose en la puerta, y arrimando la
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cabeza contra una reja, dio a llorar como un
chiquillo? Tuve que traerla en brazos a mi casa,
y al día siguiente no pudo ir al cajón porque
cayó mala.

—Ya lo veo clarito. Es que Mañara le tiene
sorbidos los sesos, y no es la primera, Mortero,
no es la primera; pero yo iré por allí, echarele un
sermón a la niña, y veremos si te la curo… Pero
calle… ¿No es aquella que asoma por allí? Sí, es
ella misma. Zaina, Zainilla, ven acá.

—Sí, es mi flor temprana, es el lucero de su
padre. Llégate aquí, arrastradilla —dijo el tío
Mano llamando a su hija.—¿De dónde vienes?

—De llevar tierra—contestó la Zaina, en
cuyo semblante fresco y animado no se veían
señales de aquel hondo pesar que acababa de
referir el respetable progenitor.—Ya hemos
puesto tres cañones en la puerta de Atocha, y
están clavadas las estacas y armado tal ramaje de
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palitroques, que parece un nacimiento.
—¿Y para qué andas tú en esas faenas, solito

de justicia? Padre, échele Su Reverencia un
buen sermón, o dos, si es menester, para que se
quede en casa.

—Tú no tienes buena cara, Zaina—le dijo
Salmón.—Tú estás triste, te lo conozco.

—¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por
qué estoy triste?

—Dime, ¿has visto por ahí al Sr. D. Juan de
Mañara?

La Zaina se puso pálida y cesó de reír.
—Ya está cogida—exclamó Salmón ba-

tiendo palmas.—Esa cara no miente. Mira,
Ignacia, en la huerta de mi convento hay un
pajarito que todas las mañanas viene a mi celda
a contarme las picardías de las muchachas que
conozco. ¿Sabes lo que me dijo de ti? Pues me
dijo…
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—Está más encarnada que un tomate—
añadió Mano;—déjela Su Paternidad por
ahora.

—¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo!… Conque,
niña, ¿ha habido gatuperio? Mucho cuidado
con los galanes que van a casa, mucho ojo, que
si me enfado… Fuera pecados mortales, fuera
cosas malas, que entonces no hay lo de padrito
por acá, padrito por allá, sino que saco unas
disciplinas y a zurriagazos enderezo yo a mis
niñas. Conque ven acá, loquilla, ¿ese señor de
Mañara te ha trastornado el juicio?

—¿A mí?—chilló la Zaina con súbita ex-
presión de despecho que la puso más arrogante
y más hermosa de lo que realmente era.—¿A
mí ese pelón? Sé que se lustrea diciéndolo por
ahí; pero que se aspere un poquito, que astavía
tengo mucho orgullo y no me echo a perros.

—Vamos, no lo niegues.
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—¿Yo? Voyme al zumo, que no a las cás-
caras, y sobre que no me gustan los usías esti-
rados, ni los madamos que huelen a bergamota,
cuanti más los malinos traidores, gabachones…

—¡El Sr. de Mañara traidor!—exclamó con
asombro el mercenario—¿Cómo hablas así de
un caballero tan principal y tan buen patricio,
de ese bendito regidor, que ahora está allí den-
tro alistando soldados?

—Traidor, más traidor que Judas—afirmó
la Zaina.—¿Y Su Reverencia se hace de nuevas?
Pues todo el mundo lo dice, y no queda en
Madrid quien no lo sabe.

—De otros lo he oído yo, pero no de
Mañara—indicóMortero.

—Está vendido a los franceses, y todo ese pa-
pel que hace, es por disimular sus maldades—
dijo la Zaina.—Pero se la tienen sentenciada a
ese pícaro, arrastrao, endino, criado del tío Co-
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pas. ¡Viva Fernando VII!
—Yo creí que estabas embobada—dijo

Salmón,—y ahora veo que estás loca.
—¡Ay mi niñita!—dijo el tío Mano;—no

hables tales cosas, que pueden llegar a las orejas
del Sr. de Mañara, y ya sabes que ando en
empeños con él para que ponga en libertad
a aquellos dos angelitos seráficos que están
en la cárcel de Villa, Agustinillo y el Manco,
los cuales por diez pellejos de mal vino de
Esquivias, están pasando el purgatorio en vida,
aunque pienso que en la otra Dios les ha de
descontar estas penas.

—¡Me han de oír los sordos!—exclamó
la Zaina,—que aquí no queremos traidores.
¡Acabar con ellos, y Napoleón es muerto!

—Cuidado, muchacha—dijo Salmón,—
que palabra y piedra suelta no tienen vuelta,
y palabra en boca es lo mismo que piedra en
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honda.
—Sea lo que Dios quiera. Amí quienme la

hace me la paga.
—¿Ves cómo todo es el rencorcillo que te ha

quedado?
Iba a contestar Ignacia, cuando apareció D.

Diego, y luego que aquella le vio, hízole entrar
en el corro, diciéndole:

—Aquí estoy, aquí está su princesa, señor
conde; no me busque con esos ojazos de pájaro
bobo.

—¿También el señor conde te corteja,
harpihuela?—preguntó el fraile haciendo una
reverencia a D. Diego.

—¡Yque le quieromás que a las niñas demis
ojos!—dijo la maja.—Los zarcillos son chicos, y
otra vez tenga más miramiento; que a las seño-
ras no se las obsequia con colgajitos de a cuatro
duros; y unnovio tuve yo, que enbarras de plata
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y oro me llevó a casa los tesoros del Rey.
D. Diego turbado por la presencia del mer-

cenario, no acertaba a decir palabra. En cambio
el padrito se encaró con él, y campanudamente
endilgole la siguiente homilía:

—Ya sé que anda el señor conde en malos
pasos, y mis señoras la condesa y marquesa lo
saben también. ¿Conque es cortejo de la Zaina?
¡Optime, superlative!, Sr.D.Diego. Y no lo digo
porque esta sea ningún guiñapo, sino porque
cada oveja con su pareja. ¡Qué dirá la señora
doña María Castro de Oro, condesa de Rum-
blar, a quien no conozco sino para servirla; qué
dirá cuando sepa los traeres de su hijo! Y pensar
que a un jovenzuelo casquivano se le ha de dar
por esposa aquella flor sin tacha, aquel lucero
matutino, que cual oro en paño guardan donde
usía sabe, es pensar en las nubes de antaño. Pues
no faltaba más… ¡Un Afán de Ribera, metido
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en tales tapujos! ¿No le da a Vd. vergüenza? Y
no lo digo porque recuente la casa de este Sr. D.
Mano deMortero, que es persona honradísima,
sinoporqueminiño va también a casa de laZan-
cuda, donde se juega de lo lindo, y jóvenes muy
acomodados conozco que han dejado allí los hí-
gados.

—Verdad es—dijo Mortero.—Lo que es
en mi casa, nadie se deja nada, como no sea el
malhumor, porque a conversaciones honestas,
y a lenguas castas, y a manos quietas nadie nos
gana; que a veces la casa parece un monasterio
de tanto afinamiento y quinta sustancia de la
conmenencia.

—Pero el Sr. D. Diego no sólo frecuenta
esas deshonestísimas regiones—añadió
Salmón,—sino que también va a las logias de
los masones, infernalis espelunca, donde se
pasa la noche entre herejías y diabluras. ¡Veo
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que es aprovechado el rapazuelo! ¡Y quería
la señora marquesa que yo le trajese al buen
caminito con sermones y consejos! No está la
Magdalena para tafetanes, Sr. D. Diego, y yo
primero arrojo el hábito que llevo, que decir a
usía por ahí te pudras, y lléveselo el diablo con
sus bobadas y truhanerías.

Más que una mona corrido, quedose D.
Diego con esta filípica, y de buena gana habría
contestado a Salmón, vomitando todas las
abominaciones que acerca de los frailes había
aprendido ya, si no le detuviera la vergüenza y
las muchas miradas de enojo que de distintas
partes le observaban. Así es que sólo prote-
stando a medias palabras contra el frailazo
pancista, se escurrió bonitamente entre el
gentío, llevando consigo a la Zaina y aMortero,
que no quiso dejarle escapar sin previa entrega
de las ofrecidas espuelas de plata.
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Quedámonos allí Salmón y yo, y como mi
amigo oyera lo de frailazo pancista, palabras
que ya en aquellos días empezaban a menudear
en bocas populares, se enfureció y quiso seguir
tras el jovenzuelo para reprenderle su osadía;
mas el agolpamiento de la gente, junto con
las muestras de simpatías que recibió, se lo
impidieron.

—Temple Su Paternidad la ira—le dije,—y
vayase en buen hora D. Diego.

—Tienes razón—repuso,—que aquila non
capit muscas. Su castigo tendrá en ver que se
queda sin novia.

—Pues él está tan firme en casarse—dije,—
que lo da por hecho, y añade que llevará ade-
lante lo del matrimonio, contra viento y marea.

—¡Oh, qué ilusión! ¡Pues están contentas
de él mis señoras la condesa y marquesa! Y
por lo que hace a la novia… Acompáñame a
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la Merced y te contaré. ¿Hablaste largo con la
señora condesa? ¿Le dijiste todo lo que sabes
de este botarate?

—Un poquito, sí señor. ¿De modo que no
se casará?

—Lo dudo, porque si las personas mayores
de la casa no lo pueden ver, lo que es la joven…
Anda esta trastornadilla después que se le han
descubierto todos los escondrijos de su almita.
Por fin lo dijo todo. Ya te conté que ni yo con
mi gran autoridad y mis chistes y juegos, ni la
marquesa con su mal genio, ni el marqués ape-
dreándola a regalos y obsequios, pudimos hac-
erle confesar la causa de sus melancolías; pero al
fin, apretadapor suprima la señora condesa que
la ama mucho, un día entre lágrimas y suspiros
le confesó todo.

—Y no resultaría nada…
—Nada más sino que todo aquel mal gesto
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y aquellas tristezas le venían de amar a un
muchachuelo, a un perdidillo, a un cascaciru-
elas de esas calles, a quien conoció y tuvo por
novio en toda regla, allá cuando vivía lejos de
sus padres. ¡Cosa de niños! Lejos de parecerme
mala, me parece un buen signo de virtud la
firmeza de sus sentimientos lo mismo en la
adversa que en la próspera fortuna. Con todo,
la marquesa y su hermano rabian, como es
natural, viendo que no pueden desencantar a la
niña, pues lo que tiene, más parece encanto que
otra cosa. Y todo se les vuelve decir: «Padre
Salmón, ¿qué haremos? Padre Salmón, ¿qué no
haremos?» Yome voy al cuarto de la madamita,
y después de decirle cuatro gracias, y de imitar
el graznido de los cuervos, y el relincho de
un caballo, y el rum rum de las viejas rezando
en la iglesia, con lo cual ella se ríe mucho, le
digo: «Pero hijita de mi corazón, ¿por qué no
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desecha vueseñoría todo pensamiento que no
sea el de su actual grandeza? ¿Qué cosa puede
apetecer ahora? ¿Le falta algo? ¿No tiene todas
las comodidades, todos los miramientos, todos
los mimos que una doncella puede apetecer?»
A lo que me contesta que ella no desea nada, y
después se calla. Entonces le tomo las manos,
se las acaricio y le digo: «El pajarito de mi
convento me ha contado que amasteis a un
jovenzuelo. ¿Por qué no arrojáis esta idea de la
cabeza? ¿No comprende usía que en una tan
principal casa no pueden entrar por las puertas
del matrimonio personas de baja condición?
Seguramente que ese zascandil que fue vuestro
novio no se acuerda para nada de mi querida
niña.» Y ella al punto se sonríe, muda de
conversación y empieza a hablar de otro asunto
con tan buen tino y tanto talento, que a mí y al
padre Castillo nos deja atónitos.
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—Pues veo que cuando dos tan buenos
predicadores no la pueden quitar con sus
sermones el desencanto, encantada estará toda
la vida.

—No, hijo; que se han intentado varios
medios para quitarle eso de la cabeza. La con-
desa díjole que el zascandil ese había muerto
según sus averiguaciones, y la marquesa y
su hermano, tomando otro camino, han
concertado hacerla creer que el tal desconocido
jovenzuelo es un pícaro ladroncillo de las calles,
un tramposo, estafador, a quien persigue la
justicia por sus robos, chuladas y granujerías.

—¡Vive Dios!—exclamé sin poderme
contener,—que eso es mentira, y le romperé el
alma al que me diga que es cierto.

—¡Cómo, muchacho!—dijo muy absorto
el fraile.—¿Pero a ti qué te va ni qué te viene en
esa cuestión para tomarla tan a pechos?
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—Y a todas esas, ella, ¿qué decía?
—Nada. Hasta hoy la verdad es que el

ingenioso artificio no ha hecho gran efecto, y
mientras la doncella sin par aparenta no darse
por entendida, la señoramarquesa se incomoda
más cada día, y a todas horas exclama: «Esto
no puede seguir así.» Riñe con su sobrina,
esta suele llorar, aunque en ella todo revela
más paciencia que dolor, y aquí de la condesa,
que se pone como un basilisco en cuanto
mortifican a su prima. Tía y sobrina se dicen
cuatro cosas: yo las apaciguo, y hasta el otro
día, que sucede lo mismo.

En esto llegamos a la puerta de la Merced, y
Salmón deteniéndose, me dijo:

—¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo
y una copita.

—Gracias, padre; estoy rabiando, y no
tengo ganas de chocolate ni de copitas.
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Y sin más palabras, despedime de aquella
lumbrera de la Iglesia para irme a mi casa.



XIV

Llegó con el 28 de Noviembre la noticia
de la batalla de Tudela, y una vez que se
consideró deshecho nuestro ejército de Aragón
y del Centro, ya todos vimos el sombrero de
Napoleón asomando por la Mala de Francia.
Las fortificaciones avanzaban, y en los días 27,
28 y 29 recuerdo que menudearon bastante
las que podremos llamar fortificaciones y
armamentos espirituales, que eran las rogativas,
rosarios, funciones de desagravios, novenas
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y otras devociones para alcanzar de la Divina
Providencia, no que apartase los peligros,
sino que enardeciera nuestros ánimos para
salir victoriosos. Hubo rosario en San Ginés,
jubileo en losDominicos de la Pasión, solemnes
cultos en el Carmen Calzado, y, por último,
en la iglesia de Nuestra Señora de Gracia,
sita en la plazuela de la Cebada, se inauguró
un novenario que fue la más popular de las
devociones de aquellos días, por predicar allí
popularísimos oradores. La gente piadosa al
par que patriota no tenía tiempo para acudir
a tantas partes, y vacilaba entre la iglesia y la
trinchera. Los hombres aunque lo deseáramos
no teníamos tiempo para frecuentar las iglesias,
y especialmente los armados no dábamos paz a
los pies ni a las manos con el frecuente ejercicio
y ensayo de nuestra fuerza. Los soldados, los
voluntarios, los conscriptos, los honrados que
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tenían armas, nos confundimos por algunos
días en comunes trabajos y preparativos, dando
al olvido discordias importunas. Y no estaba
el tiempo para andarse con juegos, porque
ya Napoleón se nos venía encima. Mientras
existió la pueril confianza de que las tropas
enviadas a Somosierra estorbarían el paso del
tirano, menos mal: íbamos viviendo, alimen-
tando nuestro espíritu con risueñas ilusiones,
y soñando con ver hecho pedazos el poder de
Bonaparte en la era del Mico.

Pero el día 1.º de Diciembre comenzaron a
circular desde muy temprano rumores gravísi-
mos acerca de la derrota del general San Juan
en Somosierra. Echose todo el mundo a la calle
en averiguación de lo ocurrido, y corriendo
de boca en boca las nuevas, exageradas por la
ignorancia o la mala fe, bien pronto llegó a de-
cirse que los franceses estaban enAlcobendas, y
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hasta alguno aseguró haberlos visto paseándose
en el Campo de Guardias. Desde el famoso 2
de Mayo no había visto a Madrid tan agitado:
corrían hombres y mujeres por las calles, y
entonces era el lamentar la ciega confianza, el
echar de menos la actividad y previsión propias
de un pueblo realmente decidido a defenderse.
El Gran Capitán y yo habíamos salido desde
muy temprano, él para tomar disposiciones
importantes en el cuerpo de honrados a que
pertenecía, y yo por acudir a mi puesto, o
curiosear en caso de que aún no se tratara de
cosa formal.

—Lejos de acoquinarme yo, como estos
gallinas—decía el Gran Capitán,—me animo
y me gallardeo y me esponjo al saber que los
tenemos tan cerca. Y a mí no me hablen de que
el general San Juan ha sido derrotado. Para los
que conocemos las artimañas y recovecos del
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arte de la guerra, esa dispersión de las tropas de
San Juan que parece derrota, no es otra cosa
más que un hábil movimiento para engañar
a Napoleón, dejándole pasar el puerto. Y si
no, figúrate si será bonito ver a lo mejor que
cuando tranquilamente avanzan los franceses
creyéndose seguros, aparecen como llovidas
por el flanco derecho las tropas españolas y
me los cogen ahí sin disparar un tiro entre
Alcobendas y San Agustín.

—Podrá suceder—dije yo sin manifestarle
mi incredulidad;—pero figúrese el Sr. Fernán-
dez que no pasa nada de esto, sino que viene
Napoleón sano y entero y nos pone cerco.
¿Cómo saldremos de este apuro?

—Admirablemente—repuso.—Podrá
suceder que si trae muchas, muchísimas tropas,
vamos al decir, un par de milloncitos de
hombres, dure el sitio dos o tres años, después
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de cuyo tiempo tendrá que retirarse… porque
pensar que Madrid se ha de rendir, es pensar
en lo excusado. Y si no, pasea tus ojos por esas
fortificaciones que en diferentes partes se han
hecho en lo que el diablo se restriega un ojo;
esparcía tu vista por esos hondos fosos, por
esos gruesos parapetos, por esos inexpugnables
montones de tierra, y por esas terroríficas
baterías de cañones de a 6, y si la admiración
te da tregua a las reflexiones, comprenderás
que es imposible tomar a Madrid, aunque
Napoleón trajera mejor gente que aquella que
fue a Portugal con el Sr. Marqués de Sarriá.

—Dios le oiga aVd. Pormi parte haré lo que
pueda. ¿Y Vd. manda, o es mandado?

—Yo mando; que a ello me han obligado
antiguos amigos, cuya ciega confianza en mis
conocimientos raya en fanatismo. Yo no quería
mandar porque no me gustan papeles; pero
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he tenido que ceder, y entre todos hemos
formado una compañía que ha recibido orden
de operar en Los Pozos, sitio el más arriesgado
y peligroso y temerario de este gran asedio que
nos espera. Casi todos tenemos fusiles, y los
que no, manejarán la lanza.

—¡Lanzapara defendermurallas!—exclamé
sin poder disimular la risa.

—Sí, hijo; ¿qué entiendes tú de eso?
Figúrate que a esos tontos se les ponga en la
cabeza dar un asalto, ¿qué mejor cosa para
impedirlo?… Por cierto que voy a reunir mi
gente para ir a ocupar la posición, no sea que el
señor córcego quiera darnos una sorpresa con su
acostumbrada mala fe.

—Ahora dejémonos llevar a la Puerta del
Sol con todo ese gentío que allá va —dije
yo;—y parece que ocurre alguna cosa grave,
según gritan.
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—Efectivamente; pero esa gritería es de mu-
jeres. Sin duda esas valerosas matronas piden
que se les den armas.

—Bajemos por la calle de la Montera… Por
allí sube, si no me engaño, el Sr. de Santorcaz.
Llamémosle: él sabrá lo que ocurre… ¡Eh, Sr. D.
Luis!

—¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto
chilla la gente?—preguntó Fernández cuando
el otro se nos acercó.

—Es que el pueblo pide armas y no se
las quieren dar—repuso Santorcaz.—Es una
picardía y todos esos mandrias de la Junta
deben ser arrastrados.

—¡La Junta! ¡Los señores de la Junta Cen-
tral!

—No hablo de la Central—prosiguió
Santorcaz;—que esa, si es cierto lo que dicen,
ha acordado hoy retirarse de Aranjuez, bus-
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cando refugio en el Mediodía. Hablo de la
juntilla que se ha formado aquí para la defensa
de Madrid, y que está en permanencia en la
casa de Correos. ¡Aquí hay muchos traidores—
añadió en voz alta,—y algunos han cogido
dinero para entregar la plaza a los franceses!
Canallas de traidores. Ahora salimos con
que se han acabado las armas y los cartuchos.
¡Mentira! Yo sé dónde hay armas y cartuchos.
¡Nos están engañando, nos van a vender!

Diciendo esto, se apartó de nosotros; de-
spués de lo cual seguimos hacia abajo, y al llegar
a la Puerta del Sol vimos que estaba de bote en
bote llena de gente. Aquel hueco abierto en
el apelmazado caserío de Madrid es el corazón
de la antigua villa, y a él afluye con precipitada
congestión la sangre toda en sus ratos de cólera,
de alegría o de miedo. La Puerta del Sol latía
con furia. Hombres y mujeres hablaban a la



273

vez y a sus voces se unían actitudes y gestos
amenazadores. La masa más inquieta, más
hirviente, más loca y alborotadora estaba al pie
de la casa de Correos.

—Busquemos algún conocido que nos in-
forme de lo que aquí ha pasado—dije metién-
dome con el Gran Capitán por lo menos apre-
tado del gentío.

—Astavía no ha pasado nada—dijo un
caballero que envuelto en una capa se nos
apareció, y en quien al punto reconocí al Sr. de
Majoma.—Astora nada; pero… ya verán.

—¿Qué pide esa gente?
—¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos.
—Ya están repartidos todos los que hay.
—¡A mí con esas!—exclamó el apreciable

sujeto.—Ya estamos de traidores hasta el gañote.
¡Pillos lairones! Si no les espachamos nos van
a entregar a los franceses. ¡Perros gabachos!
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Les conozco bien y se la tengo sentenciada, sí
señor; y el que diga que no son traidores, que
se vea conmigo, porque yo soy más español que
Santiago y más patriota que Fernando VII.

—Pero desde hace tiempo se sabe que la
plaza tenía muy pocas armas, y en cuanto a los
cartuchos, todos los que había y los fabricados
en esta semana, se han repartido ya. El Sr. de
Mañara ha estado ocho días ocupado en dirigir
la fábrica de cartuchos y ayer tarde repartió
muchos miles en el Ave-María y en la Comadre.

—¡No me lo nombres!—exclamó Majoma
afectando una indignación que más tenía de
cómica que de trágica.—Ahí tienes al traidor
más que Judas, al gabachón más que Copas…
Gabriel, ¿eres tú traidor también? ¿Estás
vendido a los franceses, como ese regidorcillo
hambrón? Dime que sí y verás… mia tú… aquí
mismo te pongo en pipitoria con esto que
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traigo debajo de la capa.
—¿Lanavajita? Guarda tu coraje paramejor

ocasión, Majomilla—le respondí.—Me parece
que estás borracho.

—¿Borracho yo? Si no lo he probao,
chico… Esta mañana me convidó el Sr. de
Santorcaz a beber unas copas, y… por esta que
no bebí más que dos azumbres… ¿qué hacer sin
la calorcilla en el estómago?… Pero di, ¿eres tú
traidor? Di que no, porque te rajo… pues yo
(y se daba fuertes golpes en el pecho) tengo un
corazón como un bronce, y soy más valiente
que el Ciz y nadie me tosa, si no quiere ver
quién es Majoma.

Y sin oír más, nos apartamos del insigne
varón.

—Esto no me gusta—dijo Fernández,—y
me parece que si la alta empresa que entre
manos traemos no sale tan bien como debiera,
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consistirá en esta inmunda canalla motinesca,
díscola y bullanguera, que en circunstancias tan
críticas se vuelve contra sus jefes. Gabriel, de
buena gana te digo que si nuestro D. Tomás de
Morla nos mandase cerrar contra esta gentuza,
la meteríamos en un puño prontamente. Y has
de saber que estos perdularios chillones, más
sirven de estorbo que de ayuda en la defensa,
y verás cómo son ellos los primeros que se
rinden.

Miramos al balcón de la casa de Correos
y vimos que en él aparecía un hombre alto,
moreno, hosco, vestido de uniforme; le vimos
accionar hablando a la multitud; pero no
pudimos oír sus palabras, porque la femenil
chillería de abajo habría impedido oír tiros de
cañón, que no digo humanas voces. Después
aquel militar, el cual no era otro que D. Tomás
de Morla, encogíase de hombros y cruzaba los
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brazos. Este lenguaje le entendimos mejor, y
evidentemente quería decir: «No hay nada de
lo que me pedís: se acabaron las armas y los
cartuchos.»

Pero lamultitud se enfurecía con la negativa
y le silbaba, pidiendo con su omnipotente an-
tojo y volubilidad que saliese Castelar, person-
aje más conocido que Morla. Salió el marqués
de Castelar, habló sin poder apaciguar a sus ad-
miradores, y repitiose el encogimiento de hom-
bros y el gesto desconsolador. Aquí de los sil-
bidos, de los gritos, de las amenazas: poco de-
spués el pueblo empezó a arremolinarse y a cule-
brear como dragón de mil colas que se dispone
a emprendermovimiento; y vimos quemuchos
se desparramabanpor la calleMayor y que otros
subían hacia Santa Cruz.

—Vamos allá a ver en qué para esto—dijoD.
Santiago apoyándose enmi brazo y siguiendo el
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general torrente.—Estos majaderos primero de-
jarán de existir que de hacer alguna atrocidad.
¿Por qué piden armas, si con las que hay repar-
tidas basta y sobra? ¿A qué piden cartuchos, si
no hay cartucho que mate más franceses que el
entusiasmo español, ni mejor pólvora que nues-
tra indignación?

—Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago—
repuse;—pero no habría sidomalo que la Junta
Central o el Consejo, en vez de ocuparse en
discutir sus rivalidades, hubiera depositado en
Madrid unos cuantos barriles de indignación,
de esa que se hace con salitre, carbón y azufre,
que la otra sin esta de poco sirve. Pero aquí no
ha habido previsión, ni iniciativa, ni actividad,
ni eminentes cabezas que dirijan, sino que la
defensa ha quedado a merced de la voluntad,
de la invención y del buen sentido del pueblo,
Sr. D. Santiago; y no llamo pueblo a esa mis-



279

erable turba gritona que de nada sirve, sino a
todos nosotros, altos y bajos, grandes y chicos…
¿Pero quién es aquel que corre? Es el insigne
patriota a quien llaman Pujitos. ¡Eh… Sr. de
Pujitos, lléguese acá y díganos lo que ocurre!

—Ahora va la gente hacia la calle de la
Magdalena—contestó,—donde vive el regidor
Mañara. Esta mañana estuvimos allí: salió al
balcón y nos dijo que los miles de cartuchos
que ha fabricado los entregó ya, y que no hay
más pólvora. ¿Van Vds. hacia el Avapiés? Por
allá hay gran alboroto, y dicen que Mañara es
un traidor, y que acá y allá.

—¿Y Vd. qué piensa de Mañara?
—Mañara es hombre cabal, porque lo igo

yo—afirmó Pujitos en tono misterioso.—Los
traidores son otros y andan por ahí revolviendo
la gente y armando estas tramoyas. Gabriel,
acuérdate de lo dicho. Los que más chillan
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son los piores: pero yo ando con mucho ojo,
porque así me lo hamandado el jefe, y como les
eche la mano encima, verán quién es Pujitos.

Siguió a toda prisa hacia la Puerta del
Sol, y nosotros atravesando la plaza Mayor,
entramos en la calle de Toledo, arteria de
toda la circulación manolesca, centro de las
chulerías, metrópoli de las gracias, bazar de las
bullangas, cátedra de picardías y teatro de todas
las barrabasadas madrileñas.

Pasando luego a la calle de Embajadores
oímos de nuevo que hacia el Avapiés había
gran marejada, por lo cual atravesando por los
Abades hacia el Mesón de Paredes, nos fuimos
a presenciar el tumulto, que no era flojo, según
el rumor de voces que desde lejos se oía. En
efecto, habíase armado un zipizape que déjelo
usted estar.

De manos a boca tropezamos con el tío
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Mano de Mortero, que se llegó a nosotros
diciendo:

—¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo
había de decir en un caballero tan bueno como
el Sr. de Mañara!

—¿Pero es traidor el Sr. deMañara? Vamos,
tío Mano. ¿Vd. también? Vd. que es una per-
sona de tantísimo talento…

—Es verdad, niño de mi alma; ¿pero qué
quieres tú? Lo dicen por ahí. A mí no me
consta; pero al son que me tocan, bailo. Pues
dicen que hay traidores, ¡abajo los traidores!

—¿Y qué dicen deMañara?
—Que tiene arreglado con los franceses el

entregarle la puerta de Toledo.
—¿Y cómo lo saben?
—¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena agua

lleva. Yo no he de ser menos que los demás, y
pues hay traidores,¡abajo los traidores!
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—¿Y la Zaina?
—¿Pues no la oyes? Si es la que más grita

en medio de la plaza ¡Santa Virgen! ¡Y no está
poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha vuelto la
patriota más patriota de todo Madrid. ¡Ay mi
Dios, qué nacionala tengo a mi niña!

De rato en rato aumentaba el gentío en la
plazuela del Avapiés, y los hombres de mala
facha unidos a las mujeres más desenvueltas
de los cercanos barrios, menudeaban sus gritos
y vociferaciones de tal modo, que ninguna
persona honrada podría ante tal espectáculo
permanecer tranquila.

—Acerquémonos—me dijo Fernández.—
Yo con todo mi corazón te aseguro que si Su
Majestad y en su real nombre la sala de Alcaldes
de Casa y Corte, me mandase despejar este
sitio, lo haría de mil amores con dos lanzazos o
sablazos, que para el caso lo mismo daría.
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—Guárdese Vd. de decir en alta voz tales
cosas, y acerquémonos a aquel grupito de
damas.

La Primorosa salió del grupo.
—Eh…Primorosa, ¿qué traes por aquí?—le

pregunté.
—¡Cachiporros!—exclamó la harpía

alzando los brazos, cerrando los puños,
y dirigiéndose a algunos hombres que la
rodeaban.—¿Pa qué estáis aquí? ¿No vos
quieren dar cartuchos? Pues iz ca el regidor y
sacárselos de las asaúras. ¡Él los tiene escondíos!
Él los tiene enterraos en paquetes pa dárselos a
los franceses.

Entonces la Zaina abriéndose paso presen-
tose en el centro del corrillo formado en torno
a la Primorosa. Estaba la hermosa verdulera
amoratada y ronca, con los ojos encendidos, las
ropas hechas pedazos, y con tan fiera expresión
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retratada en su semblante y en toda su persona,
que causaba espanto. En el momento de
presentarse, traía un cartucho entre los dedos, y
lo mordía y derramaba en la palma de la mano
lo que debía ser pólvora y resultaba ser arena.
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—¡De arena! Los cartuchos están llenos de
arena—exclamó la muchacha, mostrando a to-
dos aquel objeto.

Y al mismo tiempo los hombres allí pre-
sentes sacaban de sus sacos otros cartuchos, los
mordían, y en efecto, en todos o en casi todos
aparecía arena.

—¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de
arena!

La terrible voz cundió por la plaza. Allí
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cerca había un retén de guardia de voluntarios.
Sacaron el depósito de cartuchos, mordíanlos,
y por cada dos o tres con pólvora había uno
con arena. Esto lo vimos el Gran Capitán y yo,
y ambos nos quedamos mudos de indignación.

—Pues indudablemente ha habido
traición—dije yo.

—¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué
alevosía! Esto es entregar la patria villanamente
al extranjero.

—El que tal ha hecho—exclamé no ocul-
tando mi rabia,—es un miserable que debe ser
castigado.

Gabriel, no lo creí—vociferó mi amigo, der-
ramando lágrimas de coraje;—no creí que hu-
biera españoles capaces de semejante vileza. No,
el que tal ha hecho no es español.

Y los dos casi sin darnos cuenta de ello,
hicimos coro con la rabiosa multitud, gritando:
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¡Mueran los traidores!
—¡EseMañara, ese ladrón!—gritaron a nue-

stro lado.
—¡Él ha sido! ¡Mueran los traidores y viva

Fernando VII!
¡De arena! ¡Los cartuchos de arena! Esta

funesta frase corrió por todo Madrid más
rápidamente que si la llevara la electricidad.
En muchas partes, que no en todas, pudo
confirmarse la verdad de la afirmación; pero la
ira era general, y el que había puesto arena en
los cartuchos fue condenado amuerte por la in-
dignación popular. Mi amigo y yo observamos
que la multitud corría en todas direcciones;
pero los más iban hacia la Merced. Desapareció
de nuestra vista la Pelumbres, el tío Mano, y
desapareció también la Zaina. Corrimos por
la calle de Jesús y María, y al llegar a la de la
Magdalena, la vimos completamente llena de
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gente: todo el vecindario estaba en los balcones,
y un clamor inmenso llenaba la vasta longitud
de la calle. Hacia el centro de ella existía
entonces, y existe aún, una casa suntuosa, pero
de bastarda y ridícula arquitectura, por haber
puesto en ella su mano D. Pedro de Ribera,
autor de la fachada del Hospicio. A aquella
casa histórica, residencia antes y también
hoy de una respetabilísima familia, por mil
títulos merecedora de la estimación pública,
se dirigían las amenazas de la muchedumbre,
borracha de ira. Todos querían entrar; pero
las puertas estaban cerradas. Este obstáculo
no tardó en desaparecer, y terribles hachazos
hicieron temblar las labradas maderas de la
puerta señorial, protegida por el ancho escudo
que en esculpidos emblemas representaba
hazañas y virtudes de otros tiempos. Mas
¿quién reparaba en esto? El pueblo, que ya
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había pisoteado en Aranjuez la real corona,
no vacilaba en pasar por sobre la de un noble.
Hicieron, pues, pedazos la puerta, y el pueblo
entró desbordándose e invadiendo el palacio,
como un río que rompe los diques que durante
siglos le han contenido y se extiende por el
llano con ímpetu destructor. Entraron todos,
los que iban con algún objeto y los que no
iban más que a gritar. No debía, pues, hacerse
esperar mucho la satisfacción de la popular
furia, y bien pronto nos quedamos helados de
terror, oyendo decir: «Le han matado, ya le
han matado.»

¡Pobre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo,
ayer amigo, ayer compañero de la vil plebe,
cuyo traje y costumbre, y hablar y modos
imitaba, hoy inmolado por ella con barbarie
inaudita, con esa cruel presteza que ella emplea
¡la infame furia! en todas sus cosas.
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Pero lo espantoso, lo abominable, y más
que abominable vergonzoso para la especie
humana, fue lo que ocurrió después. La plebe
tiene un sistema especial para celebrar las exe-
quias de sus víctimas, y consiste en echarles una
cuerda al cuello y arrastrarlas después por las
calles, paseando su obra criminal, sin duda para
presentarse a los piadosos ojos en la plenitud de
su execrable fealdad. Esto pasó con el cadáver
del infeliz regidor, a quien conocimos amante
de Lesbia, amante de la Zaina, amante de todas,
pues no hubo otro que como él prodigara su
hermosa persona en altas y bajas aventuras; esto
pasó con el cadáver del infeliz a quien llamo
D. Juan de Mañara, no porque este fuera su
nombre, sino porque me cuadra designarle así,
para no andar trayendo y llevando los títulos
de respetables casas, por los altibajos de esta
puntual historia. Pero apartemos los ojos, no
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miremos, no, ese despojo sangriento que por
la calle de la Magdalena, y después por la del
Avapiés abajo, arrastran en inmunda estera
unos cuantos monstruos, hombres y mujeres
tan sólo en la apariencia: cerremos los oídos a
sus infames gritos, y sobre todo no miremos
ese destrozado cuerpo, aún caliente, a quien
las puñaladas, los golpes, el frecuente tropezar
van quitando la figura humana, haciendo
un jirón lastimoso de lo que fue, de lo que
era pocos minutos antes hombre gallardo y
gentil, y lo que es más digno de consideración,
hombre dichoso y amable. Y mientras pasa esa
salvaje bacanal, ese río de sangre y de infamia
y de crimen, meditemos sobre las mudanzas
mundanas, y especialmente sobre las cosas
populares, las más dignas de meditación y
estudio.

¿Era Mañara autor de la traición indud-
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able descubierta en los cartuchos de arena?
Histórica, no hija de nuestra invención, es la
persona de Mañara; histórica es también su
vida licenciosa, sus hábitos manolescos, sus
aventuras y trato con la gente de los barrios
bajos; histórica es también la Zaina, y tan
históricos como la jura en Santa Gadea y el
compromiso de Caspe, son sus amores con el
regidor, su abandono, sus celos, su despecho,
su ira, su sed de venganza y el descubrimiento,
fatalmente hecho por ella, de los cartuchos de
arena. Para saber todo esto basta leer media
página de la historia mejor y más conocida que
sobre aquellos tiempos se ha escrito. Pero ni
en este eminente libro, ni en otro alguno, ni
en boca de ningún viejo oiréis razones para
contestar categóricamente a la pregunta que
antes hice. ¿Fue Mañara traidor? ¿Intervino él
en la obra criminal de los cartuchos de arena?
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Os diré francamente que yo tampoco lo
sé; pero debo advertiros que nunca tuve a
aquel desgraciado por capaz de acción tan
fea. Mañara pecaba de libertino, de ligero, de
vano y más que nada de enamorado. Jamás
se distinguió en otras maldades que en las del
amor, por cierto bien perdonables. Le conocí
alevoso y traidor en cuestiones de faldas; pero
no supe nunca que en asuntos graves faltara a
las leyes del honor. Con estos antecedentes casi
puede asegurarse que no fue Mañara autor de
la superchería de los cartuchos. ¿Pues quién
lo fue entonces? Esto sí que ni la historia,
ni la tradición, ni los viejos, ni yo podemos
decíroslo. ¿No habéis observado que todos
los movimientos populares llevan en su seno
un germen de traición, cuyo misterioso origen
jamás se descubre? En todo aquello que hace
la plebe por sí y de su propio brutal instinto
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llevada, se ve tras la apariencia de la pasión un
tejido de alevosías, de menguados intereses o
de criminales engaños; pero ningún sutil dedo
puede tocar los hilos de esta tela escondida en
cuyas mallas quedan enredados y cogidos mil
bárbaros incautos.

¿Quién hizo correr la voz de la traición
de Mañara? ¿Fue todo obra deliberada de la
Zaina? La historia dice que sí; pero yo creo
haber oído tachar de sospechoso al pobre
regidor en parajes muy distantes de la calle
de la Pasión. Sin duda el frecuente roce con
la plebe había desconceptuado mucho a D.
Juan en la opinión de sus iguales. Carecía en
absoluto de respetabilidad, y el que la pierde
entre los de arriba queriendo sustituirla con
bajas amistades, que son siempre inconstantes,
está expuesto a perderlo todo en un momento,
y a que cualquier chispa fugaz incendie de
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improviso la fábrica de una reputación que no
se funda en nada sólido.

Mañara había adulado a la plebe imitándola.
Con este animal no se juega. Es como el toro
que tanto divierte, y de quien tantos se burlan;
pero que cuando acierta a coger a uno, lo hace a
las mil maravillas. Vimos caer a Godoy, favorito
de los reyes, y ahora hemos visto caer a Mañara,
favorito del pueblo. Todas las privanzas que no
tienenpor fundamento elmérito o la virtud sue-
len acabar lo mismo. Pero nada hay más repug-
nante que la justicia popular, la cual tiene sobre
sí el anatema de no acertar nunca, pues toda ella
se funda en loque llamabaCervantes el vanodis-
curso del vulgo, siempre engañado.

—Pero vámonos de aquí—dije a mi
amigo.—¿No oye Vd. lo que dicen esos que
pasan? Dicen que los franceses han aparecido
por Fuencarral.
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—Vamos, vamos a cumplir con nuestro
deber—repuso el Gran Capitán, siguiéndome
por la calle de las Urosas.—Pero me temo que
lo que debía ser gloriosísima jornada, va a ser
cualquier cosa, gracias a esa vil gentualla. La
traición mina la plaza. Eso de los cartuchos de
arena me ha puesto triste y el miserable canalla
que tal hizo merece mil muertes.

Madrid, después de inmoladoMañara, con-
tinuaba inquieto, como presagiando grandes
males, mientras los frailes agonizantes arranca-
ban de manos del pueblo el cadáver informe.
La noticia de que los franceses estaban a las
puertas de la villa, lo hizo, sin embargo, olvidar
todo, y corría la gente azorada y medrosa,
creyendo ver asomar al volver de una esquina la
figura característica del azote de Europa.
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El cuerpode voluntarios a que yopertenecía
fue destinado a defender la puerta de los Pozos
(la misma que después se llamó de Bilbao
al extremo de la calle de Fuencarral), y el
inmediato jardín de Bringas. Consistía su
fortificación en un foso no muy profundo en
un gran espaldón de tierra y piedras, a toda
prisa levantado, y en seis cañones de a 6. La
tapia que no tenía facha de inexpugnable,
como recordarán los que han alcanzado alguno
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de sus heroicos trozos, había sido aspillerada en
toda su extensión. Iguales poco más o menos,
eran las fortificaciones de las vecinas puertas
de Santa Bárbara y Fuencarral. El sitio donde
se habían levantado obras más considerables
era la puerta de Recoletos, monumento que ha
durado hasta ayer y que no necesito designar
topográficamente, con su costanilla de la Vet-
erinaria ni su convento de Agustinos, porque
los mozuelos barbilampiños los han conocido.
Pero volvamos a los Pozos, puerta destinada a
ser teatro de nuestro heroísmo, y empecemos
diciendo que en la noche del 1.º de Diciembre
nos situamos allá, tan convencidos de que
íbamos a ser atacados que estuvimos largas
horas sobre las armas, dispuestos a vender
caras nuestras vidas. La fuerza se componía de
estos elementos: unos sesenta soldados, que
aunque no todos artilleros, hacían de tales por
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necesidad imprescindible; cuatro compañías de
voluntarios antiguos, con los cuales mezclábase
un número irregular de conscriptos, y como
ochenta hombres de lamilicia honrada, a quien
mandaba o quería mandar el Gran Capitán,
no sé si con el título de sargento, coronel o
general, pues cualquiera de estos grados le
cuadraría. Los soldados estaban fríos y con
poco ánimo; los voluntarios inflamados en
patriotismo y llenos de ilusiones; pero tan
inexpertos, que no daban pie con bola, como
vulgarmente se dice, a pesar de estar entre ellos
el gran Pujitos; y finalmente los honrados no
cabían en sí de entusiasmo, no obstante ser
todos ellos personas de paz, y tener algunos
buena carga de años a la espalda, especialmente
los de la compañía, o mejor, los del grupito en
que alzaba el gallo D. Santiago, cuya hueste se
componía de respetables porteros y criados de
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la oficina de Cuenta y Razón.
En cuanto a jefes, debo decir que allí no ex-

istían en todo el rigor de la palabra, pues si bien
entre la tropa había oficiales valientes y enten-
didos, no sabían o no querían hacerse obedecer
de los paisanos, resultando de esta desconformi-
dad que allí cada cual hacía lo que le daba la
gana y según su propia inspiración; y aunque
mi amigo tenía pretensiones de imponer su au-
toridad, estonopasónuncadeun conatodedic-
tadura quemás se inclinaba a lo cómico que a lo
trágico.

En cambio reinaba gran fraternidad, y
cuando avanzada la noche tuvimos la certeza de
que no había tales franceses por los alrededores,
nos reunimos en el jardín de Bringas, y encen-
dida una gran hoguera, celebramos agradable
tertulia, donde se habló de temas patrióticos
con la verbosidad, facundia y exageración
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propia de españolas lenguas. Cuál encomiaba
la defensa de Zaragoza; cuál ponía la defensa de
Valencia contra Moncey por cima de todos los
hechos de armas antiguos y modernos; quién
decía que nada podía igualarse a lo del Bruch;
quién encomió hasta las nubes la vuelta de las
tropas de la Romana; y por último, no faltó
uno que, sin quitar su mérito a estas gloriosas
acciones, pusiera sobre los cuernos de la luna
cierta campaña famosa de Portugal en 1762.

Disipado todo temor, muchas mujeres
fueron a visitarnos, y entre ellas no faltó doña
Gregoria, ni doña Melchora con las niñas, ni
tampoco la señora de Cuervatón, pues ha de
saberse que su marido formaba en las filas de
los honrados. Para que no se crea que todos
éramos gente de poco más o menos, añadiré
que algunas altísimas damas fueron a visitar
a sus hijos, hermanos o maridos, que allí se
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andaban mano a mano con nosotros, o como
voluntarios o como sorteados.

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos,
y por último, a todos nos vino el deseo de
llevar adelante alguna hazaña aquella misma
noche. El primero que emitió la idea fue D.
Santiago y al punto se la aceptó con alborozo,
determinando hacer una exploración camino
arriba hasta Fuencarral, por ver si realmente
estaban los franceses tan cerca como se creía.
A toda prisa se preparó la salida, y a eso de las
dos de la madrugada nos pusimos en marcha
unos doscientos hombres, en buen orden, y
mandados por un coronel de ejército.

—¡Québueno fuera—medecíaFernández,—
que ahora tropezáramos con una avanzada
enemiga y la derrotáramos en un abrir y cerrar
de ojos, volviendo a Madrid con unos cuantos
miles de prisioneros!
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—Todo podría ser, amigo mío—le
respondí,—que para la voluntad de Dios no
hay nada imposible.

—Más gracioso aún sería—prosiguió,—
que el bergante del Emperador se anduviera
paseando por ahí, mirando desde lejos la gran
ciudad que aspira a ganar, y le sorprendiéramos
de sopetón, echándole mano para llevarle a
Madrid sobre un asno foncarralero.

—También es posible—repuse,—y pong-
amos que ese señor se haya aburrido de estar
en su campamento, y tomando una escopeta, a
pesar de la oscuridad de la noche, se venga con
un par de generales y un par de perros por esos
trigos a levantar y correr perdices; que todos los
monarcas suelen ser cazadores.

—Eso no me parece verosímil—dijo;—
pero bien podría suceder que ese hombre,
conociendo que no puede vencernos por la



304

fuerza, intente dar al traste por la astucia con
nuestro poderío, y se disfrace con el traje
de un payo huevero de Alcobendas, para
acercarse a nuestras formidables fortificaciones
y estudiarlas cómodamente.

Con estos y otros coloquios rebasamos más
allá de la venta, situada en lo que hoy se llama
Cuatro Caminos, sin hallar alma viviente ni
sentir rumor alguno; pero cuando estábamos
cerca del camino que a mano derecha conduce
a Chamartín, percibimos un ruido lejano que a
todos nos dejó suspensos, pues no parecía sino
que temblaba la tierra al galopar de millares de
caballos.

—¡Es una avanzada de caballería!—gritó
nuestro coronel.—Retirémonos.

—¿Qué es eso de retirarse?—gritó con
enojo el Gran Capitán.—¿Somos españoles o
qué somos?
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—No tenemosmás que cuatro caballos—le
dijo el jefe.—Si nos dan una carga, ¿qué va a ser
de nosotros?

—¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos
para meterse en cargamentos! Ea, muchachos,
el que quiera seguirme que me siga; yo voy ade-
lante.

Los muchachos, cuyo patriotismo invocaba
Fernández, eran seis o siete vejestorios como él,
compañeros en la portería y servicio interior de
las oficinas de Cuenta y Razón. Pero aquellos
valientísimos militares, más duchos en el
manejo de la escoba que en el de otra arma
alguna, profesaban aquel principio tan sabio
como famoso, de que una retirada a tiempo es
una gran victoria, y todos a una manifestaron
al Gran Capitán que no le seguirían en tan
temeraria empresa, pues hazañas sin cuento
podrían realizar tras las fortificaciones.
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El escuadrón francés avanzaba, a juzgar por
el acrecentamiento del ruido, pero no veíamos
cosa alguna. Se dio ordende retirada, y para hac-
erla más a salvo, nos desviamos del camino, es-
curriéndonos por una hondonada que caía ha-
cia la dehesa de Amaniel. D. Santiago renunció
a regaña dientes a los peligros de una lucha con
los dragones que a toda prisa avanzaban, y me
decía:

—Pensar que de esta manera hemos de
vencer, es una necedad. En la guerra ha de
fiarse todo a lo imprevisto, a la sorpresa y a los
golpes de mano. ¿Qué nos costaba esperar esos
caballos, sorprenderlos, matar a los jinetes y
entrar en Madrid caballeros los que salieron
peones?

En esto vimos un bulto, un hombre, que
saliendo precipitadamente de detrás de unos
tejares, corrió hacia la carretera, al parecer
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huyendo de nosotros.
—¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!… ¡Quién

vive!—gritamos, corriendo algunos en su perse-
cución.

Detúvose el hombre ante nosotros con
muestras de tener mucho miedo, y entonces
advertimos que su traje era el de un paleto,
con ancho sombrero y una manta por capa.
Cuando nos llegábamos a él, pareció vacilante
e indeciso; pero al fin oyéndonos hablar,
abalanzose hacia nosotros, diciendo:

—¡Ah! Sois españoles. Gracias a Dios: ya
me he salvado.

Acabando de decir esto, cayó de rodillas.
Pero en el mismo instante llegose a él con aire
resuelto el Gran Capitán, y poniéndole en el
pecho la boca de un fusil, exclamó con voz
exaltada y furiosa:

—Dese a prisión Vuestra Majestad Impe-
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rial y Real. Bien lo decía yo; pero a mí no me
la da Vd…. digo, Vuestra Majestad; que soy
perro viejo, y harto se ve que disfrazado con
traje de paleto, se acerca Vuestra Majestad
Imperial a nuestra gran plaza para estudiar las
fortificaciones.

—Hombre de Dios—dijo el payo,—Vd. es
loco, o me toma por el emperador Napoleón.

—¡Por quién le he de tomar, hermano! A
mí no se me engaña con palabritas. Es Vues-
tra Majestad mi prisionero, y no le he de soltar
aunque me dé siete condados. ¡Viva España y
viva Fernando VII!

Todos los circunstantes nos reímos, lo
cual desconcertó a D. Santiago, y al punto el
prisionero dijo levantándose:

—Yo, señores, soy oficial del ejército de D.
Benito San Juan, y he asistido al desastre más
funesto de esta campaña. Perdí en la acción
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de Somosierra a mi padre y a dos hermanos, y
vengo huyendo de las guerrillas francesas que
persiguen a los dispersos. Tuve que disfrazarme
en Roblegordo para evitar que me cogieran,
y a pie he llegado hasta aquí. Pero si quieren
que les diga más, denme algo que me sustente,
pues con dos días de no probar bocado, estoy
cayéndome muerto por instantes.

Un compañero nuestro le dio a beber
un trago de aguardiente, con lo cual tomó
fuerzas y pudo seguirnos, reanimado también
moralmente por verse en nuestra compañía. El
Gran Capitán, corrido y confuso, marchaba
silenciosamente a su lado, pero no las tenía
todas consigo, y todo se volvía mirarle y
remirarle, sospechando que si no el mismo
Emperador, podía ser algún generalazo o
cualquier archipámpano de la corte imperial.

—Con ser tantas mis personales
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desdichas—dijo el desconocido,—pues en
el campo de batalla quedaron mis dos her-
manos y mi buen padre (que somos de un
antiguo solar de tierra de Sepúlveda), todavía
abruma mi ánimo más que nada la catástrofe
nacional de que he sido testigo. Nosotros
acudimos a tomar las armas en defensa de
la patria. Felices mil veces los que murieron
por tan santo objeto, y mal hayan los que
quedamos para contar tan gran desventura.
¿Se sabe ya en Madrid la derrota de San Juan?
¿Cómo se cuenta? ¿Qué se dice? Se nos tachará
de medrosos o cobardes. ¡Oh, señores! Yo
no creo que sea posible llevar más adelante el
heroísmo. Nuestros soldados se han conducido
con bravura portentosa, y si no vencieron, fue
porque la superioridad de los enemigos y su
mucho número lo han hecho imposible.

—Eso será lo que tase un sastre—dijo el
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Gran Capitán.—¿Por dónde anda ahora San
Juan? Porque yo entiendo que fingió retirarse
para atacar después en mejor posición.

—¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de
fingir!—repuso el oficial.—San Juan, si es que
vive, andará fugitivo como yo, y sin un solo
soldado.

—Esonopuede ser, caballero. ¿Cómo se en-
tiende? Si eso fuera cierto, señor mío, signifi-
caría ni más ni menos una especie de derrota.

—Pues ya lo creo. Pero les contaré punto
por punto. San Juan tomó buenas posiciones
en el paso de Somosierra y puso una vanguardia
en Sepúlveda. Atacaron esta los franceses an-
teayer de madrugada; mas no pudieron romper
su línea y tuvieron que retirarse.

—¿Los franceses? bien—dijo el Gran
Capitán.—Pues si se retiraron, ¿cómo se
entiende nuestra derrota?
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—Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa
usted que sin aparente motivo, aunque es fácil
comprender que ha habido algo de traición,
la vanguardia de Sepúlveda, a pesar de quedar
victoriosa, se retiró a Segovia. Avanzaron los
franceses, y nos atacaron en nuestras posiciones
de Somosierra. Nosotros no teníamos fuerzas
bastantes para defender el paso, y mucho
menos después de la defección, o no sé cómo
llamarlo, de la vanguardia. Sin embargo, nos re-
sistimos toda la mañana de ayer, aglomerando
nuestra gente en el camino, y sin disponer
de fuerzas ligeras que flanquearan las alturas.
Los franceses que traen muchos soldados y
cuerpos de todas clases, dispusieron guerrillas
de cazadores que en un instante tomaron las al-
turas, y con un cuerpo de caballería polaca nos
cargaron en la carretera de un modo espantoso.
No puede formarse idea de aquel ataque sino
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viéndolo. Escuadrones enteros se estrellaban
contra nuestra batería y centenares de jinetes
caían despeñados a los abismos que costean el
camino; pero sus recursos son inmensos; tras
un escuadrón inútilmente sacrificado, lanzaban
otro y otro, sin que se les importara ver morir
oficiales a centenares y generales por docenas.
Con este ataque incesante combinaban el
fuego de las tropas ligeras, desparramadas
por los altos, y al fin sucumbimos al número,
que no al valor. Los franceses se abrieron
paso a costa de inmensas pérdidas, y luego
persiguieron a los restos de nuestras tropas
con tanto encarnizamiento, que dudo que
hayan podido sobrevivir muchos. La mayor
parte, pereciendo en aquellas fragosidades, han
cumplido con su deber, que era defenderlas
mientras tuvieran cuerpo vivo en que recibir
una bala. No fue posible más, porque más
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habría sido hacer milagros, y estos sólo Dios los
hace.

Calló el oficial, y todos los que le oíamos
estábamos tan apesadumbrados y tristes con
su relato, que nada le contestamos. Tampoco
él habló más, y así silenciosos y taciturnos
llegamos a Madrid y a nuestra puerta de Los
Pozos, donde el desgraciado tránsfuga halló
una hoguera en que calentarse, y un bocado
con que reanimar sus fuerzas. Todos le prodi-
gaban solícitos cuidados, menos D. Santiago
Fernández, el cual no podía desechar cierta
comezón y desasosiego.

—Gabriel—me dijo, llevándome aparte.—
No insisto por no parecer pesado; pero digan lo
que quieran los demás, ese hombre que hemos
encontrado nome gusta, y quiera Dios no teng-
amos que sentir; porque yo sé, y tú sabraslo tam-
bién, que en las guerras es muy común eso de
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disfrazarse para visitar el campo enemigo y ex-
aminar a mansalva las fortificaciones, así como
también es cosa corriente sobornar a algún in-
feliz para que fingiéndose amigo penetre en la
plaza y haga circular noticias falsas que desalien-
ten a los sitiados.

Amaneció el 2 deDiciembre, y a favor de las
primeras luces del día se distinguieron fuertes
columnas de caballería francesa en los cerros del
Norte. Ya estaban allí, y no eran pocos cierta-
mente.
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Aquella mañana fue muy alegre para
nosotros, porque sin motivo alguno que lo
justificara, nos sentíamos tan animados, que no
nos cambiáramos por los sitiadores. El peligro
había acallado por el momento todas las
discordias, y nuestro patriotismo nos achicaba
las circunstancias desfavorables, aumentando
considerablemente las ventajosas. Todo se
volvía a gritar, dando vivas y mueras, pues nada
cuesta triunfar de este modo con las fáciles

316
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armas de la lengua.
Nos desayunamos muy contentos con lo

que las mujeres del barrio, altas y bajas, bonitas
y feas nos traían en repletas cestas. También fue
con la suya doña Gregoria, mas del contenido
de ella no probó bocado D. Santiago, porque,
según decía, en los momentos supremos no
debe embrutecerse el cuerpo con viciosos
regalos.

Lejos de asentir a la más mínima concu-
piscencia del paladar, increpó D. Santiago
a los glotones, y luego, pasando revista a
sus compañeros, que todos desiguales en
estatura, armamento y vestido, no tenían más
uniformidad que la de su vejez, ni otro aspecto
respetable que el de sus canas, les arengó así:

—Muchachos, acordaos de que todos
sois unos buenos chicos, y de que todos os
habéis cubierto de gloria en los reales ejércitos.
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Ha llegado la ocasión suprema, y desde el
momento en que se presenta a las puertas de
Madrid esemonstruo infame, ya no pertenecéis
a vuestros hogares, ya no pertenecéis a la oficina
de Cuenta y Razón, ya no pertenecéis sino a
la patria. Compañeros: todos sois hombres
experimentados; no como estos mocosos
rapazuelos que no saben coger un fusil. ¡Ya
se ve! ¡Cuándo las han visto ellos más gordas!
Y basta de sermones, que ahora obras y no
palabras, y más vale una buena puntería que
cien discursos; conque, compañeros, ¡viva
Fernando VII! y sepan que los estima su amigo
y seguro servidor Santiago Fernández.

Esta alocución del veterano hizo reír a
muchos de sus amigos, y casi, casi… si no
fuera por temor a denigrar la memoria de
varón tan insigne, diría que la recibieron con
chistes, jácaras y todas las zandunguerías que
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son propias de los españoles aun en apretadas
ocasiones de la vida; pero Fernández, sin hacer
caso de bromas, seguía tomando enérgicas dis-
posiciones. Quiso también meter su cucharada
en la artillería, echándoselas de gran balístico;
pero le mandaron que fuera a rezar el rosario,
cuyo insulto le exasperó de tal manera, que, a
no reparar en consideraciones patrióticas de
gran peso, habríale abierto en dos tajadas la
cabeza al descomedido y grosero que tal dijo.

En confianza revelaré a mis lectores que el
deslenguado y procaz que de talmodo prohibió
a nuestro Gran Capitán que se acercase a los
cañones, fue el insigne Pujitos, flor y espejo
de los entremetidos, personaje de todas las
ocasiones y de todos los sitios, a quien la suerte
nos deparó también por compañero en aquella
gran jornada.

A eso de las doce nos visitó el capitán
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general con D. Tomás de Morla, y aunque
los victoreamos hasta quedar roncos, no me
pareció que estaban ellos muy satisfechos. Aún
permanecían allí cuando distinguimos un gran
tropel de franceses por laMala de Francia abajo
y flanqueando el camino. Era la avanzada del
Cuerpo de Bessieres que venía a intimarnos la
rendición. Cuando el parlamentario llegó a los
Pozos, poco faltó para que los más belicosos
y trapisondistas le despidieran a puntapiés;
pero al fin fue recibido decorosamente, y se le
contestó que no nos daba gana de rendirnos.

—Como no sea por medio de artimañas,
embaucamientos o pérfidas tretas, seme-
jantes a aquella del caballo de Troya, no nos
rendiremos—me dijo Fernández.—Mira qué
cabizbajo se va el oficial a dar la infausta nueva
a su Emperador. Me parece que veo a este
pateando y arrancándose los pelos de rabia al



321

saber nuestra respuesta.
Durante aquella tarde no volvieron par-

lamentarios, ni se presentó fuerza alguna
francesa; pero a lo lejos distinguíamos el
movimiento de las columnas, tomando
posiciones y estableciendo trincheras para la
artillería, lo cual indicaba que los franceses
diferían la función para el día 3. Durante la
noche el mariscal Ney hizo otra intimación,
pero fue hacia la parte de Recoletos o puerta de
Alcalá.

—¿Ves cómo no se atreven a volver acá,
ni quieren más cuentas con nosotros? —dijo
el Gran Capitán, cuando lo supo;—pero
allá les habrán contestado lindezas. Ya se ve,
comprendiendo que por las armas no pueden
nada, ponen en juego melosidades, agasajos y
socaliñas. Pero durmamos, Gabriel, con toda
tranquilidad, pues me parece que mañana 3
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tampoco habrá nada, y sabe Dios si al ver el
aparato de estas intomables fortalezas, habrán
decidido retirarse del lado allá de la sierra.

No necesito decir que de todo en todo se en-
gañaba mi optimista amigo, pues cuando dor-
míamos apierna suelta en la huerta deBringas al
calor de una hermosísima hoguera, nos desper-
taron unos tremendos cañonazos que retumba-
ban en todoMadrid con pavoroso ruido.

—¡A las armas!—dijo Fernández.—
Levántense todos, y si cae una granada,
arrojarse de barriga. Yo soy opinión es que
hagamos una salida para ver de ponerle las
peras a cuarto a esos de los cañoncitos. Mirad,
chicos, hacia Chamberí hay una batería.

Al puntonuestros artilleros, que eranmitad
de línea y mitad paisanos, se dispusieron a la de-
fensa, y como dos de las piezas hicieran fuego,
no quisimos ser menos los infantes, y allá fue
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una descarga sin saber contra quién.
Densa niebla envolvía la tierra, y no se

percibían los lejos, lo cual hizo que figurán-
donos nosotros tener enfrente un formidable
ejército, disparásemos cañones y fusiles en
ruidosísima salva sin resultado alguno, pues los
franceses no soñaban con atacar los Pozos, y las
detonaciones oídas eran las de la artillería que
empezaba a embestir la puerta de Recoletos.

—Cese el fuego—dijo nuestro jefe.—No
nos atacan ni hay enemigos en la Mala de
Francia.

—¿Pues cómo ha de haber?—dijo el
Gran Capitán dando fuerte patada en el
suelo,—¿cómo ha de haber si han huido todos?

—No hay tal trinchera ni cosa que lo valga
en Chamberí. Los franceses están hacia la
Fuente Castellana.

—A mí no me vengan con músicas—
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exclamó el Gran Capitán preparando su
arma.—Favorecidos de la niebla, esos miser-
ables quieren engañarnos. Haré fuegomientras
me quede un cartucho.

Seguía disparando como si quisiera acribil-
lar la espesa cortina de niebla, por cuyo insen-
sato acaloramiento pronto se quedó sin muni-
ciones. Y como continuaran oyéndose tiros de
cañónhacia nuestra derecha, Fernández exclam-
aba, volviéndose a sus amigos:

—Van en retirada, valientes compañeros.
Gracias a vuestro arrojo temerario, todo se
acabará felizmente.

Por largo tiempo estuvimos quietos y
mudos esperando con la mayor ansiedad a
que de una vez se nos atacara; pero pasaban
horas, y como no fuera D. Santiago, nadie
veía enemigos enfrente, ni lejos ni cerca. Entre
ocho y nueve el fuego de cañón y de fusilería
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arreció tanto por Recoletos que no dudamos
era este sitio teatro de una vigorosa lucha; y al
mismo tiempo como comenzase a disiparse la
niebla, vimos que cesaba poco a poco aquel
desdeñoso abandono en que el Emperador nos
tenía, porque corrían de Oriente a Poniente
algunas columnas con apariencia de tener en
respeto a las cuatro puertas septentrionales.

—Gracias aDios—dijo Fernández,—que se
atreven a atacarnos. Por detrás del parador del
Norte me parece que avanza un cuerpo de ar-
tillería de batalla.

No tardaron en romper el fuego contra las
trincheras de los Pozos, y nuestros seis cañones,
que ya rabiaban por tomar formalmente la
palabra, contestaron con precisión; mas para
que todo fuera desastroso, mientras la bala rasa
de sus piezas nos deterioraba los espaldones,
nuestros proyectiles, lanzados por la carretera
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adelante o hacia la derecha, apenas llegaban
hasta ellos: tan inferior era la artillería española
en aquel trance. Entonces comenzó una lucha,
que antes que lucha debería llamarse simulacro,
harto deslucida para nosotros, pues más nos
hubiera valido ser destrozados por el enemigo
que soportar tan cruel situación; y fue que
los franceses nos cañoneaban desde muy lejos
con sus piezas de superior calibre, y mientras
recibíamos cada poco rato la visita de una bala
rasa o de una granada, a nosotros no nos era
posible hacerles daño alguno.

—Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué
no se acercan?—decía Fernández bufando de
cólera.—Eso no es de caballeros, no señor;
cañonearnos sin piedad destruyendo los para-
petos con tanto trabajo levantados, y ponerse
en donde no alcanzan las balas de aquí; eso no
es de gente hidalga, y bien dicen que Napoleón
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ha hecho siempre la guerra de mala fe.
—¡Malditos sean!—dijo el oficial que nos

mandaba.—Esta era ocasión para hacer una
salida, si tuviéramos un puñado de gente de la
buena que yo conozco.

—¿Pues y nosotros, pues y mis amigos,
todos estos bravos muchachos de la compañía
de honrados?—dijo el Gran Capitán dando un
fuerte golpe en el suelo con la culata.—¿Pues
qué desean ellos, si no es salir para que esa
canalla se marche de ahí o se ponga al alcance
de nuestros fuegos?

—Lo que es eso, buenos tontos serán
si lo hacen pudiendo foguearnos a pecho
descubierto.

—Saldremos, sí, saldremos—insistió mi
amigo.—Muchachos, os conozco en la cara el
ardor sublime y el generoso patriotismo que
os inflama. Rabiando estáis por cebaros en esa
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gentuza. ¿Salimos, señor coronel?
El coronel se rió con lástima y pena al ver

la bravura del anciano. Uno de los honrados, a
quienes Fernández llamabamuchachos, aseguró
que no podía dar un paso porque el reúma se
lo impedía; otro dijo que el ruido de los cañon-
azos le habían vuelto completamente sordo, y
un tercero se tendió en el suelo de largo a largo,
lamentándose de haber cogido una pulmonía
por razón del mucho frío y desabrigo en que
toda la noche estuvieran. Entre los demás
honrados, había alguna gente fuerte y valerosa;
pero casi todos los del grupito que rodeaba a
D. Santiago, se componía de unos Matusalenes
tan mandados recoger, que daba compasión
verles. Cuando algunas mujeres de Maravillas
y del Barquillo vinieron tumultuosamente a
los Pozos y pidieron con gritos y chillidos que
les dieran las armas de los ancianos, yo creo
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que se hizo mal en no acceder a su petición, y
aunque todos ellos rechazaron indignados tan
deshonrosa propuesta, sospecho que alguno
pedía interiormente a la Virgen Santísima que
lograran su objeto aquellas valientes semidiosas
de San Antón y de la Chispería.

La defensa de aquella posición continuó
por espacio de más de una hora, sin más
accidentes que los que he referido. Hacíamos
fuego de cañón ineficazmente, y lo sufríamos
de los franceses sin poder causarles daño. In-
dudablemente su intención era entretenernos,
mientras se verificaba el ataque formal por
Recoletos; y seguros de su triunfo, no querían
sacrificar hombres inútilmente, lanzándolos
contra posiciones que al fin se habían de rendir.
Cerca de las diez, el que nos mandaba recibió
aviso de enviar aRecoletos la gente de infantería
que no necesitase, y así lo hizo, tocándome a
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mí marchar entre los cien hombres destinados
a aquella operación.

Por el camino, mientras atravesamos las
calles de San Opropio y de las Flores hasta
llegar a la plazuela de las Salesas, encontramos
mucha gente que corría alarmadísima, dando
a entender con sus gritos y agitación que la
cosa iba mal. Extendiéndonos luego por la
calle de los Reyes Alta1, bajamos por la del
Almirante a la ronda de Recoletos, donde
reinaba gran confusión. Fuerte cañoneo se oía
por detrás de la Veterinaria, edificio que Vds.
habrán conocido en el solar de la comenzada
Biblioteca, y también por detrás de los Hornos
de Villanueva y del Pósito, hacia la puerta de
Alcalá. El convento de Recoletos estaba ocu-
pado por tropa española; pero en el momento

1Hoy de las Salesas.
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en que nosotros llegamos casi toda la fuerza
salía por ser más necesaria fuera que dentro. En
el principio del ataque, la batería puesta detrás
de la Veterinaria rechazó con tanta energía el
empuje de los franceses, mandados en persona
por el mismo Emperador, que este tuvo que
retroceder a toda prisa.

Suprimid con la imaginación el barrio de
Salamanca y todos los jardines y palacios del
costado oriental de la Castellana: figuraos
aquella casi desnuda planicie poblada por
numerosas tropas francesas de todas armas, con
dos frentes que operaban uno contra el Retiro
y la Plaza de Toros, otra contra la Veterinaria
y Recoletos, y tendréis completa idea de la
situación. En el centro de aquellas tropas y
en lo que hoy es parte de la calle de Serrano,
poco más o menos entre el jardín llamado del
Pajarito y las casas de Maroto, estaba Napoleón
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sereno y tranquilo, montado en aquel caballejo
blanco que había pateado el suelo de las
principales naciones del continente; allí estaba
disponiendo los movimientos de sus soldados,
y sin quitarse del ojo derecho el catalejo con
que alternativamente miraba ya a este punto ya
al otro. Como es fácil comprender, yo no le vi
en aquella ocasión; pero me lo figuraba y me lo
figuro por lo que me contara quien lo vio muy
de cerca; y por cierto que aquel testigo ocular
observó detenidamente algunos pormenores
muy curiosos de su persona, que no nombra
la historia, cuales eran ciertos monosílabos o
gruñiditos que emitía mientras miraba por el
anteojo, un movimiento maquinal de apretarse
el vientre con la mano izquierda, repentinos
fruncimientos de cejas y algunas veces una
sonrisa dirigida a su mayor general Berthier.
Con su anteojo, su tosecilla, sus mugidos, sus
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golpes en la barriga, sus polvos de tabaco y sus
delgadas y finas sonrisas, el ogro de Córcega nos
estaba partiendo de medio a medio.
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Y digo esto porque la batería de la Veteri-
naria, después de una defensa heroica, caía
en poder de los franceses, precisamente en el
momento en que llegamos, refuerzo tardío,
los de la puerta de los Pozos. Ya no había
nada que hacer allí. ¿Podía prolongarse aún
la resistencia en el Retiro? Así lo creímos en
el primer momento; pero no tardamos en
perder esta ilusión, porque atacado aquel sitio
por treinta cañones, no tardó en entregar sus

334
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débiles tapias, que lo eran de jardín y no de
fortaleza. Así es que mientras un regimiento
de voluntarios y otro de ejército recibían a tiros
con admirable arrojo en Recoletos a la primer
columna francesa que se destacó a apoderarse
de la puerta, los defensores del Retiro, faltos
de recursos, de armas y de jefes, retrocedían al
Prado, fiando la defensa a las barricadas de la
calle de Alcalá. El momento aquél lo fue de
gran pánico y de consternación; pero la verdad
es que entre mucha gente apocada, la hubo
también resuelta y decidida.

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos
por la calle del Barquillo hacia la de Alcalá,
y cuando llegamos, ya los franceses eran
dueños del Pósito, del palacio de San Juan, y
procuraban apoderarse de San Fermín y de
la casa de Alcañices. Fue muy mala idea la
de construir la gran barricada más arriba del
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Carmen Calzado, dejando al descubierto la
calle del Turco y todos los edificios del extremo
de aquella gran vía; así es que los imperiales,
apoderáronse fácilmente de estos y abriéndose
paso después por el interior a la citada calle del
Turco, dominaron de tal modo la posición,
que al cabo de un cuarto de hora de estéril
tiroteo, vimos que era preciso buscar la nuestra
un poco más arriba, entre Vallecas y el callejón
de Sevilla. Se hacía fuego tenazmente desde los
balcones de ambos lados de la calle, y no había
casa alguna que no fuese improvisada fortaleza,
pues la tenacidad de nuestros paisanos era tanta,
que no les acobardaba ver la creciente ventaja
del enemigo, su inmensa fuerza y arrogancia.
La población, antes indecisa, cobraba ánimos
al verse invadida, y un furor parecido al del 2
de Mayo inflamaba el pecho de sus habitantes.
Escenas parciales de encarnizada y cruel lucha
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se repetían a cada rato en las casas invadidas;
batíanse con ferocidad a arma blanca los que
no la tenían de fuego, y el Emperador pudo ver
muy de cerca aquella enajenación popular, y
aquel divino estro de la guerra, que varias veces
mostró no comprender en paisanos y menos en
mujeres.

Enmediode esta refriega sehizo la tercera in-
timación, y cuando creímos que nuestros jefes
contestarían a ella mandando redoblar el fuego,
observamos que este cesaba en la gran barricada,
y que a todo escape corría a caballo el marqués
de Castelar hacia la casa de Correos, donde es-
taba la Junta permanente.

—¿Qué hay, Sr. D. Diego?—pregunté a
este viéndole venir hacia mí, con su escarapela
de honrado—. No sabía que también estaba
usted entre nosotros.

—He estado en el Retiro desde el
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amanecer—me contestó.—Pero ¿qué se
había de hacer, con tan mala y tan poca
artillería?

—¿Pero por qué ha cesado el fuego?
—El marqués de Castelar ha pedido una

tregua para consultar a la Junta. Creo que
habrá capitulación. ¿Has visto a Santorcaz?

—¿Yo?…Ni ganas.
—Pues te andaba buscando ayer tarde con

mucho empeño.
—¿También se ha batido D. Luis?
—Vaya: en el Retiro estaba hace poco gri-

tando como un furioso y jurando matar a los
que nos han hecho traición. Pero luego nos ha
aconsejado que nos retiremos a nuestras casas,
porque es imposible pelear contra los franceses.

Subía la calle arribamucha gente del bronce,
gran número de honrados, voluntarios y algu-
nas mujeres, y según las imprecaciones que oí
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en boca de todos, se comprendía que los defen-
sores de Madrid no habían recibido bien la sus-
pensión de armas.

—¡Como que les han untao!—decía un
majo de trabuco y charpa.

—¡Que nos han vendío!—exclamaba una
mujer, en quien me pareció reconocer a la
viuda de Chinitas.

—Si cojo aCastelar por delanteme lo como.
—Ya me percataba yo que el Tomasillo

Morla estaba vendido al Tuerto. ¿Cuánto va a
que él puso los cartuchos de arena?

—¡Más vale morir que rendirse! Canallas,
cobardes: si tenéis miedo, quitaos de en medio,
y dejadnos a nosotros.

—Compañeros, antes que la corte de las
Españas y la mapa del mundo, que es Madrid,
caiga en poder de los gabachones, tuertos,
botelludos, dejémonos matar tras esas piedras.
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—¡Que hayamos vivido para ver esto!
—Ni la Junta, ni el Consejo, ni los gen-

erales, ni el corregidor, ni ninguno de esos
Caifases tienen tanto así de vergüenza.

De este modo, en diversos estilos, expresaba
el pueblo deMadrid su rabia, no tanto por verse
casi vencido, como por echar de menos el am-
paro de las autoridades, y encontrarse solo entre
un enemigo formidable y un poder débil, inca-
paz de imitar las desesperadas sublimidades de
Zaragoza y Valencia. Así es que desde la suspen-
sión de la lucha cundió el desaliento tan rápida-
mente, y la idea de una capitulación indispens-
able se apoderó tan pronto de todos los ánimos,
que las armas se caían de las manos. Cercados
por poderoso enemigo, ¿qué podía hacerse sin
entusiasmo, y qué entusiasmo cabía allí donde
los jefes no contaban para nada con lo extraordi-
nario, con lo divino, con aquella táctica ideal y
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no aprendida, que o detiene las catástrofes o las
hace gloriosas, no dejando al vencedor sino lo
material de la victoria, la posición topográfica,
aquello que podrá ser lo principal en los hechos
de un día, pero que es lo secundario y lo último
en la historia?

El pueblo español, que con presteza se
inflama, con igual presteza se apaga, y si en una
hora es fuego asolador que sube al cielo, en otra
es ceniza que el viento arrastra y desparrama
por la tierra. Ya desde antes del sitio se preveía
un mal resultado por la falta de precaución,
la escasez de recursos y la excesiva confianza
en las propias fuerzas, hija de recuerdos glo-
riosos a todas horas evocados, y que suelen ser
altamente perjudiciales, porque todo lo que
aumenta la petulancia, lo hace quitándoselo al
verdadero valor. Lo que habían preparado las
discordias, la impremeditación y la soberbia,
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rematolo la excesiva prudencia de autoridades
timoratas, que, además de no ver dos palmos
más allá de sí mismas, no comprendieron que
la capital no debía rendirse con menos aparato
que la última aldea de Castilla. La presencia de
Napoleón traía a aquellos pobres señores muy
azorados, y tanto se preocuparon de sus togas,
de sus posiciones, de sus fajas y de sus sueldos,
que con todas estas telarañas ante los ojos era
imposible que pudieran ver otra cosa.
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Diose orden de que los cuerpos ocuparan
sus primitivas posiciones, y partí otra vez a
los Pozos, contemplando por el camino el
espectáculo deMadrid abatido y desilusionado.
En algunas partes, escenas de escandalosa
protesta contra las autoridades y amenazas y
gritos: en otras, vergonzoso silencio y raras
manifestaciones de la general angustia.

Cuando llegué a la puerta de los Pozos,
los soldados y voluntarios estaban en actitud
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un tanto sediciosa. El Gran Capitán, que
continuaba en el jardín de Bringas, no quería
creer la noticia de la próxima y ya inevitable
capitulación.

—Gabriel—me dijo,—eso que cuentan
no puede ser cierto, y sin duda es alguna
estratagema de D. Tomás de Morla. ¡Cómo
se miente! ¡Creerás que unas desvergonzadas
mujeres llegaron aquí diciendo que el Prado
y media calle de Alcalá estaban en poder de la
Francia! Me dio tal enfado que si no estuviera
mi mujer entre las que tal insolencia decían, las
habría atravesado de parte a parte.

No quise darle un disgusto, y callé.
—Aquí hemos tenido un combate

terrible—continuó.—Se atrevieron a acercarse,
y esa compañía de voluntarios salió y les hizo
tan terrible fuego que no han vuelto a asomar
las narices. En tan grande acción, no tuvimos
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más que cinco muertos y once heridos.
Vi en efecto, que Pujitos se ocupaba en

acomodar estos últimos en las casas inmediatas
con auxilio del generoso vecindario, y que
en torno a los cinco primeros una multitud
de mujeres entonaban estrepitoso miserere
de imprecaciones y lamentos. En las cuatro
puertas septentrionales no había ocurrido otra
lucha importante que aquella que Fernández
me refería.

El cual prosiguió así:
—Pensar que aquí nos rendiremos, es

pensar en lo imposible. Ríndase todo Madrid;
mas no se rendirán Los Pozos. ¿No es verdad,
muchachos?

Los muchachos, sentados en el suelo del
citado jardín, y a la redonda, despachaban unas
sopas, acompañados de mujeres y chiquillos; y
con tanta gana comían, y tal era su pachorra y
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tranquilidad, que no me parecieron dispuestos
a secundar los gigantescos planes del portero
de la oficina de Cuenta y Razón. Antes bien,
el uno con su reumatismo, el otro con sus
toses, y aquel con sus escalofríos, tenían cara
de satisfechos por el fin de una aventura que
empezó con visos de ser broma pesada.

—Pues si está de Dios que nos rindamos,
nos rendiremos—dijo un bravo, que lo menos
tenía a cuestas sesenta años y pico.

—Hemos hecho todo lo que exigía el honor.
No es posible más—dijo otro.—Cuando los je-
fes han acordado la rendición, ya sabrán que es
imposible resistir.

—Yo—añadió un tercero,—he cumplido
con mi deber. Lo menos he disparado tres
tiros.

—Yyo, aunquenohedisparadoninguno, le
cargaba la escopeta a aquel soldadillo del bigote
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rubio.
—Esto no se puede oír—exclamó bra-

mando de ira D. Santiago.—Pero ¿qué se
puede esperar de unos hombres que se ponen
a comer sopas, cuando tenemos a cien varas
de nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera de
aquí, almas de mazapán, cuerpos momios y
sangre de arrope! ¿De qué os valen esas canas
que estáis deshonrando? ¿De qué vuestros
años, hasta ahora no envilecidos? ¿De qué el
haber asistido a aquellas gloriosas campañas?…
Nada, lo dicho dicho. Se rendirá Madrid; pero
no se rendirán los Pozos.

—Mira, marido mío—dijo a esta sazón
doña Gregoria que en unión de las otras
vecinas, había venido con un canastillo y algo
de bebida para D. Santiago,—ya has cumplido
con tu deber; ya te has portado como un
valiente, y tan verdad es esto, que por todo
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Madrid andan contando tus hazañas que has
hecho, y hasta el capitán general dicen que
echó un discurso poniéndote por modelo de
los buenos patriotas. Basta ya, y puesto que
todo se acabó, y no hay más guerra por ahora,
no seas testarudo. ¿Qué vas a hacer tú solo?

El Gran Capitán no contestaba, y paseo ar-
riba, paseo abajo, con el arma al brazo, atendía
tan sólo a sus agitados pensamientos.

—Dejémonos de tonterías, marido mío—
añadió doña Gregoria,—y vamos a despachar
este cocidito y esta botella de vino. ¿Acaso
puede Napoleón decir que te ha vencido? Eso
no, porque buen cuidado tuvo de no asomar
por aquí; que si tú lo llegas a coger…

—Quítate de mi vista, vete de aquí—gritó
de improviso el veterano,—y no me seduzcas
con tu cocidito y tu bebida, que no soy hombre
que se entrega a la molicie en días de peligro.
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Afuera los cantos de sirena, y las seducciones
del amor y los ricos manjares. No como: he
dicho que no como, y basta. He dicho que
no volveré a mi casa vencido, y no volveré. Se
rendirá Madrid; pero yo no me rindo.

—¡Hay hombre más cabezudo!
Entonces el Gran Capitán llamó a su mujer

y llevándola aparte conmigo a un rincón de la
huerta de Bringas, que era donde estábamos, le
habló así muy gravemente:

—Señora doña Gregoria Conejo, ¿cuánto
hace que nos casamos?

—Cuarenta y cinco años, tresmeses y nueve
días, si no cuento mal,—respondió absorta la
anciana, sin comprender en que pararía aque-
llo.

—En estos cuarenta y cinco años, tres
meses y nueve días, ¿le he dado algún disgusto
a la señora doña Gregoria Conejo?
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—No, marido mío—respondió algo
conmovida.

—Pues bien: si le he dado alguno, le ruego
que me lo perdone, y está dicho todo.

—Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices
esas necedades?

—¿Tiene Vd. alguna queja de su marido?
—Yo no, y como él no la tenga de mí…
—Pues por mi parte—dijo el Gran Capitán

con alguna emoción,—yo le digo a doñaGrego-
ria Conejo que la quiero hoy lo mismo que el
día que nos casamos, y que todavía me parece
tan guapa, tan mona y tan salada como cuando
éramos novios, y que no tengo ninguna queja
de ella, más que la de no haberme dado hijos, lo
cual en verdad ha sido voluntad de Dios.

—Sí, niñito mío—respondió la vieja;—
pero ¿a dónde va tanto hablar?

—Esto va a que te retires yme dejes, porque
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si no, reñimos por primera vez. Pero te has de
ir perdonándome todo agravio que te haya he-
cho en el discurso de nuestra común vida. En
mi testamento te dejo todo lo que poseo, que
no es mucho, y además de las ocho misas que
dejo mandadas, harás que me digan otras ocho.
Y quiero que me entierren con mi lanza y con
los dos reales queme dioD. LuisDaoiz, cuando
le llevé las botas a la calle de la Ternera, y basta
ya de palabras.

—¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que mi
marido está loco y se quiere matar! —exclamó
doña Gregoria echándole los brazos al cuello.—
Santiaguillo, no digas tales simplezas… ¿Me
quieres dejar viuda? ¿Qué es eso de testamentos
y misas?

—He dicho que si Madrid se rinde, no se
rendirán los Pozos; y si los Pozos se rinden, no se
rendirá el jardín de Bringas—afirmó secamente
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el anciano, deshaciéndose de los brazos de su
esposa.—¡Atrás, seductora; atrás, sirena; atrás,
flaqueza de mi valor!

—¡Bárbaro, animal!—dijo llorando la
buena mujer.—¡Este pago me das, así tratas a
la que te ha querido tanto! Si fue ayer cuando
nos casamos, y me parece que te estoy viendo
venir con tu gorra de cuartel, tan garboso y tan
chusco, a la reja de la casa donde yo servía… A
ver, chiquillo, si te acuerdas de aquellas coplitas
que me cantabas…

—Yo no estoy para coplitas, señora.
Retírese Vd.

—¡Y estar una queriendo a un hombre cin-
cuenta años, estar una enamorada toda la vida y
mirándose en los ojos de sumarido, para recibir
este pago!… Santiago, mira que me enfado. Vá-
monos a casa, y maldito sea el Emperador, cau-
sante demis desgracias, y a quien vea yo comido
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de perros.
Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artifi-

cios de su mujer quebrantaron la entereza de
mi ilustre amigo, el cual resistiéndose a tomar
alimento, por no caer en la molicie, rechazando
toda idea de descanso, volvió a pasearse de largo
a largo en la extensión de la huerta, arma al
brazo.

Y sucedió que una infinidad de chiquillos
del barrio, a quienes antes se había prohibido
introducirse allí, vencieron por fin con la gran
fuerza de su curiosidad y travesura los rigores
de la guardia; se colaron repentinamente y en
tropel, recorrieron la fortificación metiendo
las narices por todas partes, y tocando con
sus manos los cañones y cureñas, gozosos de
ver tan de cerca todo aquel tremendo aparato.
Como el asedio se daba por concluido, nadie
se cuidaba de estorbar su impertinentísima
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inspección y entrometimiento. Luego que en
todo pusieron las manos, las narices y los ojos,
empezaron a echárselas de soldados, dando
gritos de guerra y marchando a compás, todo
según en las personas mayores habían visto, y
con estos militares aspavientos entráronse por
la huerta de Bringas adelante, batiendo cajas,
disparando tiros, soplando cornetas y relin-
chando al modo de caballos, todo hecho con la
boca, en mil discordes sones que atronaban el
espacio. Y en cuanto divisaron a D. Santiago
Fernández, a quien los más conocían, fueron
derechos a él y le rodearon, gritando entre
saltos, brincos, cabriolas y corcovos: «¡Viva el
Gran Capitán, viva el Grandísimo Capitán!»

Visto y oído lo cual por nuestro insigne
veterano, parose, y quitándose el sombrero
hizo varios saludos y cortesías diciendo:

—Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he
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dicho que si Madrid se rinde, yo no me rindo.
Las aclamaciones y los chillidos siempre

acompañados de zapatetas, cabriolas y vueltas
de carnero, tocaron los límites del delirio.

—Todos vosotros sois grandes patriotas,
¿no es verdad?—prosiguió mi amigo;—y no
como estos cobardes, corrompidos por los
placeres. Ya veo que la juventud vale más que
la edad madura, y a mi lado os quisiera ver,
valientes españoles, defendiendo a nuestro
amadoMonarca.

La algazara y jaleo de los muchachos al
oír esto fue tal, que no cabe en descripción ni
en pintura, pues no parecía sino que cuantos
angelitos engendraron los matrimonios de
un siglo estaban allí haciendo de las suyas.
Allí vierais el correr, el atropellarse, el darse de
coscorrones, el cantar y gritar, el batir palmas, el
tirar coces, el correr y dar vueltas arremolinán-
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dose en torno de mi amigo, cuyas piernas por
largo tiempo estuvieron sin movimiento en
medio de aquel zumbador enjambre.

—Tantas muestras de afecto, señores—dijo
al fin,—me conmueven, y no las puedo consid-
erar sino como una prueba de lo bien acogida
que ha sido enMadridmi conducta. Pero digan
ustedes por ahí, que el cumplimiento del deber
nomerece alabanzas, pues estas sólo son para lo
extraordinario y heroico. Mi deber es defender
este sitio, y le defenderé. Conque basta ya de
aclamaciones y aplausos.

Pero que si quieres. Buena familia era aque-
lla para hacer caso de tales amonestaciones. Fue
precisoqueunode los jefes diera ordende echar-
los fuera, y aun así costó trabajo librar a D. San-
tiago de la ruidosa ovación. Además quiso nue-
stro coronel que todas las personas extrañas de-
salojaran el recinto fortificado, y al fin, no sin es-
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fuerzo, hicimos salir a las mujeres, inclusa doña
Gregoria, que se fue llorosa y entristecida, en-
cargándome que no perdiese de vista a su buen
marido.

No sé si he dicho que por los Pozos había
pasado poco antes a caballo D. Tomás deMorla
camino de Chamartín, donde el corso tenía su
cuartel general. Largo rato duró la conferencia
con el Emperador, porque el regreso de Morla
fue muy tarde, y por cierto que al volver, su
rostro demudado y tenebroso demostraba que
en la entrevista había habido sapos y culebras.
Aquel gigante con corazón de niño fue tratado
por Napoleón como un muchacho de escuela.
Después se supo que el vencedor le puso cual
no digan dueñas, sacándole a relucir el haber
permitido que no se cumpliera la capitulación
de Bailén, y amenazándole con fusilarle a él y a
sus tropas, si la población no se rendía antes de
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las seis de la mañana del día siguiente.
La tarde pasó sin ningún acontecimiento

militar digno de contarse. Los franceses ocupa-
ban sus posiciones sin hacer fuego, y nosotros,
seguros de que todo se daría por concluido,
estábamos también quietos y en expectativa.
La agitación en el interior de la villa persistía; y
según oí, numeroso gentío, nada tranquilo por
cierto, llenaba la Puerta del Sol, con la atención
fija en la casa de Correos, residencia de la Junta.

Rendido de cansancio, el gran Pujitos ten-
diose en el suelo junto a mí, y me dijo:

—Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No
te dije que los traidores iban a vendernos a los
franceses?

—Más que a la traición—respondí con
mucha tristeza,—debemos atribuir este mal
resultado a la falta de recursos para la defensa.

—¿Qué?—exclamó el héroe con mucho
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enojo.—¡Qué falta de recursos ni qué niño
muerto! Con los voluntarios basta y sobra.
Pero, hijo, contra traidores nada podemos,
y así los vea yo podridos, y mala sarna se los
coma. Hace poco estuvo aquí el malcarado y
peor chapado Santorcaz, y no lo despabilé por
aquello de que uno no quiere meter bulla en
estas ocasiones, pero…

Y dio un resoplido que anunciaba extermi-
nadores proyectos contra los enemigos de la pa-
tria.

—¿Y a qué vino acá ese charlatán embau-
cador?

—A buscarte, muchacho. ¡Sabes que debes
andarte con cuidado! Cuando le dijimos que
no estabas, dio la gran patá en el suelo y apretó
los dientes. Venían con él Majoma, Tres Pese-
tas y otros perdidos que ahora le hacen la comi-
tiva, junto con un tal Román, que fue criado de
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una casa rica. Este, cuando oyó que no estabas y
vioque Santorcaz daba aquella granpatá, le dijo:
«Pues esta noche no se nos escapará.» ¿Qué tal?
Mala gente es esa, Gabriel, y ya te dije que están
vendidos en cuerpo y alma a los franceses. De
modo que ahora hay que huir de ellos como de
la sarna, porque los meterán en lo que llaman
pulicía, que es al modo de alguaciles, para pren-
der al que se les antoje.

—No me prenderán a mí—dije,—por lo
menos mientras sea soldado. Después de la
rendición, yo buscaré medios de que no me
cojan, aunque la verdad, amigo Pujitos, no sé
por qué me quieren mal esos señores, ni por
qué hablan de si me escaparé o no me escaparé.

—Te digo que son malos más que Judas, y
que ahora harán ellos migas con los franceses,
comoque todos sonunos, lobos y zorros…pues,
y a todo el que tengan entre ojos le molerán a
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palos, si no es que me le arman un trementorio
de otrosís, y me lo empapelan y me lo ponen a
la sombra.

—En todo eso que ha dicho el amigo
Pujitos—respondí,—hay mucho de verdad.
Quiera Dios no nos den que sentir esos
bergantes; y si en Madrid no podemos vivir,
afuera todo el mundo y combatamos allí donde
sepan morir antes que rendirse a los franceses.

Levantose el héroe, y poniéndose la mano
en el pecho, hizo exclamaciones de ardiente pa-
triotismo, después de lo cual nos separamos.

Al avanzar la noche, la tropa de línea que
estaba en los Pozos, recibió orden perentoria
de internarse y fue que cuando la Junta acordó
formalmente la capitulación; no queriendo el
marqués de Castelar presenciar este hecho, ni
tampoco que se rindiera la tropa, discurrió el
escapar con ella por la puerta de Segovia, lo
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que verificó con toda felicidad a media noche.
Solo los paisanos, ¿qué esperanza quedaba?
Para que la rendición deMadrid fuera honrosa,
la diplomacia, no las armas, debía hacer un
esfuerzo.

Yo conté alGranCapitán lo quepasaba, con
la esperanza de que desalentado se retirase a su
casa, como habían hecho otros pobres vetera-
nos, convencidos de su inutilidad. Él juró y per-
juró que era imposible una capitulación acor-
dada por la Junta, pero contra lo que yo esper-
aba, de repente dijo:

—Tengo que ir a mi casa, Gabriel; ¿quieres
acompañarme?

—Al instante—le contesté.
Y pedimos permiso al jefe, que nos lo

concedió de buen grado. Era ya muy entrada la
noche.
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Pronto llegamos a nuestra morada de la
calle del Barquillo. Abriómi amigo la puerta de
su casa, con llave que consigo llevaba, subimos,
abrió la entrada de su domicilio de la misma
manera, y encontrámonos dentro de la salita
donde tantas veces me ha visto el discreto lector
en compañía de mis amables vecinos. En la
pared del fondo, donde desde inmemoriales
tiempos tenía asiento la lanza consabida, había
una especie de altarejo, sobre cuya tabla, dos

363
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velas de cera puestas en candeleros de azófar,
alumbraban una imagen de la Virgen de los
Dolores, un San Antonio y otros muchos
santos de estampa, que de los cuatro testeros
habían sido descolgados para congregarlos
allí. Algunas cintas y lazos a falta de flores,
servían de adorno al improvisado tabernáculo,
con varios jarros y cacharros antaño lujosos
y bonitos, pero ya perniquebrados, mancos
y heridos. Delante de todo esto, estaba el
sillón de cuero, y sentada en él doña Gregoria,
profundamente dormida. La pobre mujer
que de tal modo se había rendido al cansancio
tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, aún
humedecida la cara por recientes lágrimas, y
sus cruzadas manos indicaban que el sueño la
había sorprendido en lo mejor de su fervorosa
oración.

Quedose suspenso el espeso al verla, y de-
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spués me dijo:
—Gabriel, no hagamos ruido, porque

no se despierte; que más vale que descanse la
pobrecita.

Después llegándose a una cómoda vieja que
en un rincón había, añadió en voz muy baja:

—Aquí en la tercera gaveta está mi tes-
tamento: y en esta otra todo el dinero que
tengo ahorrado, con el cual mi mujer puede
mantenerse en lo que le quedare de vida, que
no será mucho. Voy a escribir mis últimas
disposiciones. No chistes ni me respondas
nada.

Y acto continuo sentose junto a la mesilla y
conunaplumade gansomal cortada trazó sobre
un papel dos docenas de torcidas líneas.

—Aquí dispongo—añadió alzando la vista
del papel,—que las misas me las digan en San
Marcos, donde está enterradoD. PedroVelarde,
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ese valiente entre todos los valientes. En cuanto
a mis huesos, no dispongo nada, porque no sé
dónde caerán.

—Todavía está Vd. con esas manías—
dije.—Hablaré en voz alta para que despierte
doña Gregoria y le ponga a Vd. las peras a
cuarto.

—No harás tal, porque te estrangularé; que
no quiero que ella abandone su blando sueño
para pasar amarguras. Aquí en esta primera
gaveta dejo mi última disposición.

Y luego levantándose y acercándose de
puntillas a su mujer, la contempló un buen es-
pacio, pálido y conmovido: después de un rato,
llevome a la alcoba inmediata, y sentándose
en la cama en sitio desde el cual, al través de
la mampara medio abierta, se veía el rostro de
doña Gregoria iluminado por las luces del altar,
hablome así:
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—Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista
de mi inocente esposa, a quien voy a dejar
viuda. Te confieso que al considerar esto, se
me nublan los ojos, se me oprime el corazón
y estoy a punto de dar al traste con toda mi
fiereza. ¿No la ves desde aquí? Parece que
fue ayer cuando nos casamos; parece que no
han pasado cuarenta y cinco años, y se me
representa con la misma celestial figura que
tenía allá por los tiempos de Maricastaña,
cuando yo iba a la reja, llevándole media libra
de peras en el pañuelo o un par de mantecadas
de Astorga. En todo este tiempo no me ha
dado nada que sentir, y hemos vivido juntos
como dos palomos, queriéndonos lo mismo
que el primer día. ¿No la ves desde aquí? ¿No
ves su hermosa cara, tan serena y tranquila a
pesar de su tristeza? Yo la estoy viendo con
sus cabellos de oro, con su boquita encarnada
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como un casco de granada, con sus dulces ojos
azules, que al mirarte parece que se abre el cielo
delante de los tuyos, estoy viendo el nácar de
su tez y su airoso y gentil cuerpecito, lo mismo
que su garganta alabastrina. ¡Oh, Dios mío!
¡Tan hermosa, tan buena y tan desgraciada!

Bien por efecto de la imaginación, ofuscada
por aquellas palabras, bien porque la situación
diese a doñaGregoria ideales encantos, lo cierto
fue que a pesar de sus blancos cabellos, de su
tez arrugada y de su en tantas partes notoria
vejez, la estaba viendo tan hermosa como el
Gran Capitán decía. ¡Milagroso efecto del
pensamiento!

—Mira, Gabriel; desde que nos vimos hace
cincuenta años, nos quisimos: vernos y quer-
ernos fue todo uno, lo mismísimo que cuentan
de los amantes de Teruel. Un lustro duró
nuestro noviazgo, porque yo no tenía posibles;
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pero desde el primer día concertamos la boda.
Durante aquel tiempo, ni riñas, ni bromicas, ni
celillos. Nunca hemos tenido celos el uno del
otro, porque desde el primer día la confianza
fue nuestro norte. Todos me tenían envidia.
¡Ay! Cuando nos casamos fuimos tan felices,
que no hubiéramos cambiado nuestra casa por
siete imperios. Y desde entonces, hijo, esta
felicidad no se ha alterado. ¡Ay! se me parte el
corazón al pensar que desdemañana se acostará
sola en esta cama, que por cuarenta y cinco
años nos ha visto juntitos.

Al decir esto, el Gran Capitán se llevó el
pañuelo a los ojos para secar sus lágrimas.

—Vamos, amigo—le dije;—de veras no sé si
reírme o enfadarme, oyendo lo que usted dice.
¿Está loco por ventura?

—Si tú no comprendes esto—me
contestó,—es porque eres un simplón y
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un majadero egoísta. ¿Tú sabes lo que significa
cumplir uno con su deber? ¿Tú sabes lo que
significa el honor? y si sabes todo esto, ¿ignoras
lo que es la honra de la patria, que vale más que
la propia honra? Escúchame bien: si me causa
angustia y pesar la consideración de la viudez
de Gregorilla, mayor, mucha mayor pena me
causa el considerar que la capital de España se
entrega a los franceses. Esto es terrible, esto
es espantoso, y no vacilaría en dar mil vidas y
en sufrir todos los tormentos por impedirlo.
¡España vencida por Francia! ¡España vencida
por Napoleón! Esto es para volverse loco; ¡y
Madrid, Madrid, la cabeza de todas las Españas
en poder de ese perdido! De modo que una
Nación como esta, que ha tenido debajo de
la suela del zapato a todas las otras naciones,
y especialmente a Francia; de modo que esta
Nación que antes no permitía que en la Europa
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se dijera una palabra más alta que otra, ¿ha
de rendirse a cuatro troneras hambrones?
¿Cómo puede ser eso? Eche Vd. a los moros,
descubra y conquiste Vd. toda la América,
invente usted las más sabias leyes, extienda
Vd. su imperio por todo lo descubierto de
la tierra, levante Vd. los primeros templos y
monasterios del mundo, someta Vd. pueblos,
conquiste ciudades, reparta coronas, humille
países, venza naciones, para luego caer a los
pies de un miserable Emperadorcillo salido
de la nada, tramposo y embustero. Madrid
no es Madrid si se rinde. Y no me vengan
acá con que es imposible defenderse. Si no es
posible defenderse, deber de los madrileños
es dejarse morir todos en estas fuertes tapias,
y quemar la ciudad entera, como hicieron
los numantinos. ¡Ay! todos mis compañeros
se han portado cobardemente. España está
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deshonrada, Madrid está deshonrado. No hay
aquí quien sepa morir, y todos prefieren la
mísera vida al honor.

—Pero cuando no se puede triunfar—le
dije,—es una temeridad seguir peleando, y más
vale guardar la vida para emplearla con éxito en
mejor ocasión.

—¡Simplezas y tonterías! El honor mand-
aba a los madrileños morir antes que rendirse,
y el honor nos manda a los de la puerta de los
Pozos, que muramos todos allí antes que entre-
garla.

Pues no creo que estén dispuestos a ello.
—Pues yo lo estoy, porque mi conciencia,

que es la voz de Dios, me lo manda. Se rendirá
la puerta; pero el jardín de Bringas está bajo mi
mando, y el que quiera entrar en él pasará sobre
mi cadáver.

—¡Temeridad loca, y hasta ridícula!
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—Así será para los que no tienen idea de la
honra de la patria, y para los que no ven nada
más allá de esta ruin existencia, ni nada más allá
del pan que comen todos los días.

—Entregarse de ese modo a la muerte es un
suicidio, y el suicidio es un gran pecado.

—No es suicidio, no. La ley ineludible de
la patria me ha puesto en un lugar que debo
defender aun a costa de la vida. ¿Que vienen
fuerzas superiores? ¡pues vengan! La patria
me manda esperar tranquilo, y la ley me veda
el apartar los pies de aquel sitio. ¿No morían
los mártires por la religión? Pues la patria
es una segunda religión, y antes que faltar a
su ley, el hombre debe morir. ¿Y qué es la
muerte? Los necios se asustan de la muerte,
porque la muerte les quita el comer y el gozar.
¡Mentecatos! ¿Por ventura, no son mejor
comida y mejor goce los de la bienaventuranza
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eterna? Ve ahí a mi esposa. Cierto que me
aflige dejarla; pero sé que la perderé de vista
tan sólo por algún tiempo, y que sus virtudes
la llevarán luego a donde la tenga delante de
mis ojos durante todas las eternidades, sin cuya
compañía creo que el mismo cielo me sería
fastidioso. ¡Morir! ¡Ahí es gran cosa morir, y
apañado tienes el ojo! ¿Pues acaso el morir es
mal que puede compararse siquiera al dolor
de un rasguño recibido en la tierra? Y si el
morir no es nada para el miserable cuerpo,
¡cuán grande y fausto suceso no es para nuestra
alma, mayormente si por la nobleza de nuestro
fin nos empingorotamos sobre todas las cosas
nacidas! ¡Morir por la patria, morir en el puesto
que a uno le marca su deber, morir no por
conquistar un pedazo de tierra, ni por un cacho
de pan, ni por una baja ambición, sino por una
cosa que no se ve, ni se toca cual es una idea y
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un sentimiento puro! ¿No es equipararnos a
los santos del cielo y acercarnos a Dios todo lo
que acercarse puede una criatura?

Dicho esto, calló. No le contesté nada,
porque tanta grandeza me tenía anonadado.

Al cabo de un buen espacio volvimos de la
alcoba a la sala; acercose él con pasos muy que-
dos a doñaGregoria, y le diomuchos besos, tan
en flor por no despertarla, que apenas tocaban
sus labios el arrugado cutis de la anciana.

Luego enjugose las lágrimas, y dirigiendo
una mirada en redondo a todos los objetos de
la sala, me dijo con voz grave y entera:

—Gabriel, vamos.
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No valían razones contra él, y cuanto
yo pudiera decirle habría sido predicar en
desierto, razón por la cual determiné cesar
en mi obstinación, reservándome el emplear
después cualquier estratagema para impedir
una desgracia. Como durante la visita a la casa
había transcurrido mucho tiempo, cuando
salimos principiaba ya a clarear la aurora, y
advirtiendo por las calles más gente de la que
en tales horas suele encontrarse, nos fuimos a

376
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curiosear un poco, antes de volver a los Pozos.
Serían las seis cuando entrábamos en la calle
de Fuencarral, y como era esta la hora señalada
para la rendición, subían y bajaban por la citada
vía numerosos grupos de hombres, armados
unos, sin armas otros, pero todos puestos en
mucha agitación. Había quien en alta voz
declamaba contra lo capitulado, poniendo a
Morla, a la Junta y a Castelar como ropa de
pascua; otros se desahogaban insultando a
Napoleón; muchos rompían las armas arro-
jándolas al arroyo; no faltaba quien disparase
al aire los fusiles, aumentando así la general
inquietud; y por último, hacia el Arco de Santa
María, vimos algunos frailes dominicos y de
la Merced que arengando a la muchedumbre
procuraban calmarla.

—Vamos, corramos a nuestro puesto—dijo
Fernández,—no sea que nos tengan preparada
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una sorpresa.
—Aún no es la hora designada—dije procu-

rando entretenerle de modo que llegáramos
tarde.

—¿Cómo que no?—clamó con exaltación,
avivando el paso.—Corramos, no sea que
lleguemos tarde y entreguen los Pozos. Mal
hemos hecho en abandonar nuestro puesto
por una necia sensiblería. ¡Quién sabe lo que
hará esa gente si no estoy yo por allí! Corramos,
pues ya he dicho que se rendirá Madrid, que se
rendirán los Pozos; que se rendirá el jardín de
Bringas; pero que el Gran Capitán no se rinde.

Empezamos a correr, cuando detúvome de
improviso unhombre que en opuesta dirección
venía. Era Pujitos.

—Gabriel—me dijo muy sofocado;—
vuelve atrás, no vayas a los Pozos; echa a correr
y escapa como puedas.
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—¿Por qué? ¿Qué pasa?—preguntó mi
amigo con la mayor zozobra.—¿Ha venido
Napoleón en persona?

—¡Qué Napoleón ni qué Juan Lanas!—
añadió Pujitos empujándome para que
retrocediera.—Corre presto, que si llegas allá
te echan mano. Ahora mismo han estado esos
perros por ti.

—¿Quién?
—¿Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz,

ese que llamanRomán, y los tres o cuatro pillos
que andan con ellos?

—¿Y a mí para qué me buscan?
—Para prenderte.
—¿Yquién es él para prenderme?—exclamé

lleno de ira.—¿Pero no dijeron por qué me
quieren prender? ¿Qué he hecho yo?

—Sí dijeron, y es un aquel de traiciones que
has hecho, y no sé qué diabluras. Conque a cor-
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rer. Mira que vienen. Aire a los pies y buenos
días.

—¡Eh!… Basta de simplezas—dijo el Gran
Capitán,—ynomedetengomás, que hago falta
en otra parte.

Y marchose resueltamente hacia arriba sin
decir nada más. Luego que me quedé solo
con Pujitos, proseguimos nuestro altercado, él
queriendo obligarme a que retrocediera, y yo
obstinándome en seguir, pues me parecía una
fábula aquello de mi prisión y la mudanza de
Santorcaz y Román en alguaciles, y sobre todo
en perseguidores míos por traiciones que yo
no había soñado en cometer. Pero al fin logró
convencerme recordando pasados sucesos que
podían explicar, ya que no justificar, aquel
hecho comouna venganza; creí prudente seguir
el consejo de mi compañero de armas, hombre
que no por ser tonto dejaba de ser honrado, y
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me escurrí a buen andar en dirección al Espíritu
Santo.

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz en-
cuentro en la aparición de mi reverendo amigo
el fraile mercenario, que seguido de mucha
gente venía en dirección opuesta.

—¿A dónde vas, Gabriel?—me dijo
deteniéndome.

—Voy huyendo, padre—le respondí;—
huyendo de infames enemigos que me
persiguen sin motivo alguno.

—¿Quién, quién es el atrevido que te
acosa?—exclamó briosamente.

—Hombres pérfidos, hombres inicuos que
han sido espías de los franceses, y ahora apare-
cen como oficiales de la justicia.

—¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos
manda? Sepámoslo de una vez. ¿Nos manda
aún nuestra Sala de Alcaldes, o nos manda
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un bigotudo general francés, en nombre de
Napoladrón? ¿Ha capitulado ya la plaza?

—No lo sé, padre; pero es lo cierto que esos
hombres me buscan para prenderme, y con au-
toridad o sin ella, llevan sus reales despachos en
toda regla, quemaldito sea el que se los dio para
que satisfagan infames venganzas personales.

—Vamos a ver qué es eso…
—No, padre, yo no pienso ver nada más

que la calle por donde corro, porque conozco
la clase de gente en cuyas manos voy a caer.

—Por la Santísima Virgen del Carmen, que
nadie te ha de tocar el pelo de la ropa, al menos
yendo conmigo. Ea, señores—añadió Salmón
volviéndose a los que le seguían,—me voy a mi
casa. Se despide de Vds. el padre Salmón, de la
orden de la Merced; ya no soy nada, hijos míos;
ya no tenéis padrito Salmón; ya no tenéis quien
os predique, ni quien os aconseje, ni quien os
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diga cosas alegres. Se acabó todo: España es
de los franceses; adiós frailes y monjas, que a
todos nos van a quitar de en medio, hijos míos,
y no hagáis pucheros, que de nada valen ahora
estos pucheros, pues no se defiende la religión
con lagrimitas… No lloréis, que tarde piache,
como dijo el otro, y sucumbamos. Adiós,
hijos míos, que ahora os quieren hacer a todos
herejes, y los religiosos estamos de más. Yo os
echo la bendición, y cuidado, cuidadito con
los pecados. Y tú, joven desgraciado, arrímate a
mí, que aún nos queda un poquillo de influjo,
y nadie te hará nada yendo en mi compañía.
Ven conmigo a la Merced, y allí procuraremos
ponerte en salvo.

Cuando marchamos juntos hacia la calle
Ancha, oímos en derredor nuestro estentóreas
y acaloradas voces de hombres y mujeres que
gritaban: «¡Viva el padre Salmón! ¡Muera
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Napoleón! ¡Muera el rey de Copas!»
—En mi convento estarás seguro—me dijo

luego el mercenario,—hasta que puedas salir de
Madrid. ¿Piensas salir?

—En cuanto pueda, padre; no puedo ni
debo estar más aquí.

—Haces bien: algunos compañeros míos
piensan marcharse también a levantar por ahí
el espíritu de los pueblos. Yo no saldré de
Madrid, porque mi naturaleza es tan delicada y
flatulenta, que no resiste los trabajos, hambres y
estrecheces de una misión. A la casa de Madrid
me atengo: ni quito ni pongo rey, y aunque
dicen que el hermano de Copas nos quiere
quitar, todo es filfa, hijito mío. Yo sé que andan
por Madrid emisarios del Emperador que nos
hacen la mamola a cencerros tapados para que
le rindamos pleito-homenaje y transijamos
con él, requisito indispensable para tratarnos
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a maravilla, por lo cual opino que tan bien
se sirve con Pedro como con Juan, y adelante
con los faroles, porque si tienes hogazas no
pidas tortas, y si te dan la vaquilla acude con la
soguilla, que como dijo el otro, mano que da
mendrugo, buena es aunque sea de turco.

Tan sumergido estaba yo enmis pensamien-
tos que no contesté a mi amigo, si bien mi
silencio no fue parte a que dejara de seguir
hablando por todo el trayecto, durante el cual
no nos ocurrió desgracia alguna, ni tuvimos
ningún mal encuentro.

—Ya estamos en casa—me dijo cuando
entramos.—Sube y probarás de unas magritas
de la olla de ayer que el refitolero me ha
guardado para hoy, poniéndolas con arroz; y te
advierto que en todo lo que sea de arroz soy una
especialidad, y a mí se me debe la introducción
de las almejas y de la canela en la valenciana
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paella.
Entramos en su celda, donde me dejó,

volviendo al poco rato con un cazuelillo debajo
del manteo, y con esto y una botella que sacara
de la alacena juntamente con una cesta llena
de pedazos de pan, higos, aceitunas, nueces,
embutidos, queso, dátiles y otras viandas,
aderezó un almuerzo que me vino de perillas.

—Esta misma celda en que estás, y que es la
mía—dijo mientras comíamos,—fue ocupada
hace más de doscientos años, allá en los de
1620, por aquel insignemercenario frayGabriel
Téllez, a quien generalmente se conoce por el
maestro Tirso de Molina. Es fama que en este
sitio, y quizás en esta misma mesa, escribió su
célebre Crónica de la Orden, porque comedias
se cree que no hizo ninguna después demeterse
a fraile.

—¿No le ha dado a Vuestra Paternidad por
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hacer comedias?—le pregunté.
—Hombre, algunas he hecho, y ahí están

pudriéndose en aquella alacena. Mas no he in-
tentado que se representen, porque el prior nos
lo prohíbe, aunque son todas devotas. Una hice
que nomeparecemala, y se titulaEl SantoNiño
de la Guardia. No deja de tener su sal otra que
compuse con el rótulo deLa tutora de la Iglesia
y doctora de la Ley, toda en sonetos arreo, en-
treverados con lo que se llaman séptimas reales;
y me daba tanto el naipe por estas obrillas que
enjaretaba dos en una semana, y si nome lo pro-
hibieran, le hubiera echado la zancadilla a Bus-
tamante que escribió trescientas veintinueve co-
medias de santos.

—¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Pater-
nidad?

—¿En qué me he de ocupar, muchacho,
sino en hacer jaulas de grillos? ¿No sabes
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que soy el primer jaulista de Madrid? Pues
a fe que me dan poco trabajo las tales obras.
Mira cuántas hay allí. Aquella que tiene tres
pisos, con dos hermosísimas torres y su reloj
figurado en el centro, es para las monjas de
Constantinopla; y aquella otra redonda que
está por concluir, para las Carmelitas Descalzas
que ha un mes me tienen loco con la dichosa
obra.

En efecto, todo un rincón de la celda estaba
lleno de jaulas hechas y por hacer, con todos los
materiales y herramientas propias de aquel ofi-
cio. De libros no vi sino los folletos y papeles
que días antes recogió en casa de Amaranta.

—Yo soy un hombre que abomina la
holgazanería—continuó Salmón,—y no me
parezco a otros de esta misma casa que no se
ocupan enmaldita la cosa; aunque hay algunos,
la verdad sea dicha, como el padre Castillo, que
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noche y día están metidos en un mar de libros
y papeles.

—Y en verdad, padre—le dije,—ya que no
hay cautivos que redimir, todos Vds. deberían
pasar el tiempo en algún útil menester.

—Pues hay frailes que como no sea tirar a la
barra en la huerta y jugar al tute en la solana, no
hacen nada. Y si no, en la celda de al lado tienes
al padreRubio que se pasa la vida haciendo acer-
tijos y enigmas, los cuales envía a lasmonjas para
que ellas le devuelvan la solución y nuevos prob-
lemas, y tienen establecidas ganancias y pérdi-
das para el que acierta y para el que yerra, las
cuales pérdidas y ganancias consisten siempre
en algo de condumio. ¿Pues y el padre Pacho,
que se ha dedicado a hacer punto de media y
labra unos primores?… Esto es andar a mujerie-
gas, lo cual no me gusta. Yo al menos he hecho
en lo tocante al arte eminentísimo de las jaulas
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adelantos admirables, y además me dedico a la
medicina, para lo cual, con aquel Dioscórides
que está a la cabeza de mi cama tapando la es-
cudilla, me basta y me sobra.

Por estos caminos siguió nuestra conver-
sación, hasta que me entró gana de dormir.
Mi amigo pidió permiso al prior para que me
quedase allí todo el día y aun toda la noche,
refugiado contra una injusta persecución, y
me llevaron a una celda vacía, donde en lecho
muy blando me acomodé, rindiéndome de tal
modo el sueño, que hasta el siguiente día no di
acuerdo de mí.
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Cuando me levanté, y hube despachado el
desayuno que con sus propias caritativasmanos
me llevó el padre Salmón, salí al claustro alto,
donde mi amigo me dijo:

—Hay grandes novedades. Ayer a eso de las
diez, se entregó la plaza a los franceses, una vez
firmada la capitulación por el Emperador en su
cuartel general de Chamartín.

—¿Y ha habido algo en los Pozos?—
pregunté acordándome pesaroso del Gran

391
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Capitán.
—Creo que es el único punto donde hubo

alguna resistencia, pues de todos los demás se
apoderó sin dificultad el general Belliard, gob-
ernador de la plaza.

Salió al encuentro de Salmón un fraile pe-
queño y viejo, que se apoyaba en un palo; hom-
bre al parecer enfermo y de mal genio, que dijo:

—¿Sabe sumerced, Sr. Salomón jaulista, las
bases de la entrega?

—HermanoPalomeque, no las sé; pero creo
que ha llegado fray Agustín del Niño Jesús, el
cual dicen tiene una copia que le suministró un
individuo de la Junta.

—¿Qué vuelta por el claustro, padre
Palomeque?—dijo un frailito joven, barbi-
lindo, ancho de cuello, pulcro de rostro,
arrebolado de nariz, nimio de cerquillo y con
cierto aire galán, el cual de improviso se unió a
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nuestro grupo.
—Loque hay—contestó Palomeque con ra-

bia, dando un fuerte bastonazo en el suelo,—es
que anoche me han robado una gallina, de las
seis que tenía en el corral, y ¡ay del pícaro zorrón
si le descubro, que por nuestro santo hábito, si
fuera cierta la sospecha que tengo de un fraile
madamo y almibaradillo, yo le juro que me la
ha de pagar!

—¡Oh curas hominum! ¡Oh quantum est
in rebus inane! ¡Oh cupidinitas gallinacea! ¿Y
todo ese enfado es por una polla seca y encani-
jada, con cuyo caldo se podía administrar el
bautismo?

—Basta de bromas; y si era encanijada, no
la tenía yo para ningún zángano —exclamó
Palomeque.—Pero a otra, y díganme de una
vez en qué términos se ha hecho esa maldita
capitulación. Por ahí asoma fray Agustín del
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Niño Jesús.
Llegó en efecto con paso grave el tal Niño

Jesús, que era un fraile altísimo de estatura,
moreno, de pelo en pecho, de aspecto temeroso,
ojos fieros y una voz, por raro contraste, tan
infantil y atiplada, que parecía salir de otra
garganta que la suya. Seguíanle otros dos
frailes.

—Vamos a ver, señor músico, ¿qué dice esa
minuta?—le preguntó el fraile barbilindo.

—Ahora lo veredes dijo Agrages—fue la
contestación del padre Agustín.—Creo que
Napoleón ha aceptado todos los artículos,
excepto dos o tres de los menos importantes.

—El primero—dijo Salmón,—habla de la
conservación de la religión católica, sin que se
consienta otra.

—Justo—respondió el Niño Jesús sacando
un papel;—y el segundo de la libertad y seguri-
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dad de las vidas y propiedades de los vecinos de
Madrid. Igualmente establece el respeto a las
vidas, derechos y propiedades de los eclesiásticos
seculares y regulares de ambos sexos, conserván-
dose el respeto debido a los templos, todo con ar-
reglo a nuestras leyes.

—Como no lo han de cumplir—indicó
Palomeque,—excusado es que lo digan. Siga
adelante.

—¿Para qué ha de leer más? Lo que sigue
poco interés tendrá y apuesto a que habla de
que si las tropas saldrán de Madrid con los
honores de la guerra o no.

—Justo—dijo fray Agustín,—y también
hay otro artículo en que se establece que no
se perseguirá a persona alguna por opinión ni
escritos políticos.

—Eso está muy mal pensado y peor
resuelto—dijo otro de los presentes que
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era el padre Rubio, fabricador y artífice de
acertijos,—porque si no quitan de en medio a
los franc-masones y diaristas…

Luego el frailito almibarado, que era nada
menos que maestro de teología, llegose a
Salmón y le dijo:

—¿Se atreve Vuestra Paternidad a echar dos
tantos a la barra esta tarde después de la siesta?

—¿Pues no me he de atrever?—contestó.—
Y tú, Gabriel, ¿juegas a la barra?

—Este joven—dijo el maestro de teología
con bondad,—¿es aquel portento de las
humanidades, aquel consumado latinista de
quien Vuestra Merced me habló?

—El mismo que viste y calza, o por mejor
decir, el segundo Pico de la Mirandola. Puede
examinarlo Vuestra Merced y verá lo que son
castañas.

Yo repetí queno sabía palabra de latín, y que
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toda mi fama en dicha lengua provenía de una
equivocación.

—Modestus es—dijo el teólogo.—Y puesto
que es Vd. tan gran latino, contésteme a esto:
¿qué quiere decirVino a lo que vino?

—Eso no es latín, sino castellano—dijo
Salmón.

—¡Oh!—exclamó el otro batiendo
palmas.—Los dos se atascaron. ¿Conque
castellano? Pues es tan latín como el Arma
virumque. Vino a lo que vino, o lo que es
lo mismo vi no aloque vino, que traducido
literalmente, quiere decir con fuerza nado y me
alimento con vino.

—Este fray Jacinto de los Traspasos de
María es un pozo de ciencia—dijo Salmón.—
Gabriel, te atascaste.

—Y díganme ustedes—prosiguió el otro,—
¿qué quiere decir Archiepiscopi toletani onerati
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sunt mulieribus?
—Eso más claro es que el agua, mi señor

don teólogo—repuso Salmón.—Es una
blasfemia y calumnia; pero valga lo que
valiere, quiere decir, salva la intención, que
los arzobispos de Toledo están cargados de
mujeres.

—¡Oh gansos, oh acémilas! Ya les cogí otra
vez—dijo fray Jacinto.—El archiepiscopi que
parece nominativo plural, es genitivo singular.
De la palabra que suena mulieribus hago dos,
a saber; muli æribus y resulta: los mulos del
arzobispo de Toledo están cargados de riquezas.
¡Ajajá! Pues y lo de tú comes caracoles, ¿qué
significa?

—¡Oh! No estoy para quebraderos de
cabeza—replicó Salmón.—Dejemos eso, y ya
que en el latín me ha vencido, esta tarde le
venceré a la barra.
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—Esta tarde no—dijo Rubio,—pues fray
Jacinto ha prometido venir conmigo a ver
a las Constantinoplas, que están locas por
conocerle.

—Y Castillo, ¿dónde está?—preguntó
Palomeque.

—Enmisa.
—¡Oh patres conscripti!—dijo otro fraile

que vino a toda prisa por el claustro adelante.—
¡Grandes y estupendas novedades! Han
llegado tres consejeros de Castilla, y están en
conferencia con el prior.

—¿Y a qué vienen esos consejeros del
diantre?

—Según he olido, les manda Napoleón
para que nos emboben, por ver si consigue
que una diputación de regulares de todas
las ordenes vaya a cumplimentarle y hacerle
randibú en su cuartel de Chamartín.
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—Antes al demonio.
—¿Conque randibú al azote de los pueblos,

al enemigo de la religión, al carcelero de nuestro
Rey? Muy bien; tras de cornudo aporreado, y
vengan palos, que con besar la mano que nos
los da, todo queda concluido.

—Como se han de levantar contra
Napoleón hasta las piedras, y al fin ha de mar-
charse con su hermano, excusado es andarse
con mieles.

A esta sazón llegó el padre Castillo, que
venía de decir su misa, aquel discreto y agudo
fraile que en casa de la señora condesa había
hecho el expurgo de libros.

—PadreCastillo, ¿conque tenemos visita de
consejeros deCastilla, para quenos humillemos
ante Napoleón?

—No sé nada de esto.
—Yo estoy determinado a salir de Madrid
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e irme por esas provincias a predicar la guerra,
juntando gente armada—dijo Rubio.

—Y yo, comome suelte por tierra del Barco
de Ávila y eche allá cuatro sermones, levanto
hasta las piedras—afirmó el Niño Jesús.

—Yo no me moveré de aquí—dijo
Castillo.—En esta casa me mandan los estatu-
tos que resida, y aquí residiré mientras no me
echen. Fundose nuestra orden para redimir
cautivos, no para predicar guerra ni armar
soldados.

—Muy bien dicho; mas tampoco se
fundó para que la patearan Emperadores y la
escupieran Juntas.

—Dios hará de nuestra orden lo que fuese
servido—repuso Castillo.—En tanto, nosotros
nos estamos mejor en nuestra casa, que por
montes y valles incitando a los hombres a
matarse. Y no es que dejemos de ser patriotas.
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Más harán las oraciones de un fraile piadoso
en pro de nuestros ejércitos, que los sermones
furibundos y crueles de esos desgraciados
que con los hábitos al cinto se han lanzado a
la guerra. Y dígame el buen Niño Jesús, ¿le
parece meritoria y digna de un cristiano y de
un sacerdote la conducta de ese dominico que
no quiero nombrar y que se ha señalado por
sus sanguinarias excitaciones a la matanza de
franceses? No, nada que sea contrario a las
generales leyes de la caridad debe sacarnos de
nuestra ordinaria vida.

—Con buenas retóricas se viene ahora el
padre Castillo—dijo otro de los presentes.—
No, si no hagámonos miel, para que nos papen
imperiales moscas.

—Dígame—preguntó un tercero,—¿ha
oído decir el Sr. D. Librote y Cata-pergaminos,
que Napoleón va a reducir el número de
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regulares a la tercera parte? Pues sí, eso está
muy bonito. Apláudalo el padre Castillo. Y
nosotros veámoslo y callemos, ¿no? ¡Pues
me gusta! De modo que si un conquistador
atrevido pone en peligro nuestro instituto, lo
daremos por bien hecho.

—¿Con que reducirnos a una tercera
parte?—dijo Salmón.—¡Bonita invención!
Esas son las tan decantadas novedades de los
filósofos y de todos esos masones a la francesa
que hay ahora.

—No disputaré sobre si es conveniente
o no reducir el número de conventos—dijo
Castillo.—Cuestión es esta delicada y sobre la
que se podría hablar mucho. Lo que sí afirmo
es que la reducción del número de regulares, y
las ideas de poner coto a tantas fundaciones son
bastantes antiguas, y se han ocupado de ello
mil eminentes repúblicos. Ya saben todos que
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en el siglo pasado se ha clamoreado bastante
sobre esto. ¿Y qué más? A principios del
décimo sétimo siglo, cuando aún no se soñaba
en enciclopedias, ni en revoluciones, ni en
logias, ni en filosofías, personajes respetables y
entre ellos algunos españoles sapientísimos se
expresaron en igual sentido. Comome dedico a
buscar papeles viejos, ¡veanmis caros hermanos
la casualidad! en estos días he encontrado dos
que vienen como de molde a terciar en esta
contienda.

Y al punto fue a su celda, que muy cerca
estaba, y volviendo con dos libros viejos, los
mostró a sus hermanos.

—Aquí están—dijo.—Uno es elMemorial
que al Rey D. Phelipe III dio en su consejo de
Estado fray Luis de Miranda, lector jubilado
de la orden de San Francisco, acerca de la ruyna
y destrucción que amenazaba a la república
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y monarquía de España, si con presteza no se
acude al remedio. Las causas y razones que
expone son: Primera, la muchedumbre de
hacienda que de secular se está convirtiendo
en eclesiástica. Segunda, las innumerables
personas, que por sus particulares fines, de
seglares se hacen religiosos, sin aver de ello necesi-
dad, antes con daño de las mismas religiones.
Esto se escribía en los primeros años del siglo
décimo sétimo, y si el mal era cierto, juzguen
vuestras paternidades si habrá aumentado, no
habiendo nadie acudido al remedio. El otro
libro se titula Discurso del doctor D. Gutiérrez,
marqués de Careaga, en que intenta persuadir
que la monarquía de España se va acabando
y destruyendo a causa del estado eclesiástico,
fundación de Religiones, Capellanías, Aniver-
sarios y Mayorazgos. Esto está impreso en
1620. De modo, hermanos míos —añadió con
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zunga el buen Castillo,—que hace doscientos
años hubo quien ya dio en la flor de decir que
éramos muchos. Ahora, pues, carísimos, cada
uno meta la mano en su pecho, consulte a su
conciencia y pregúntese a sí mismo si cree estar
de más: intelligenti pauca. ¿Y esas gallinas,
padre Palomeque, cuántos huevos han puesto
en la semana? ¿Y cómo van esas jaulas, padre
Salmón? ¿Qué me dice Vuestra Paternidad
de aquellos enigmillas tan reservados que
le enviaron ayer las Constantinoplas, padre
Rubio? ¿Halos acertado ya? ¿Y qué tal van
esos toques de flauta, fray Agustín del Niño
Jesús?

Y así fue dirigiendo a todos graciosas pullas,
si bien ellos no se irritaban por esto, gracias al
respeto que le tenían. Con esto y con la reti-
rada de Castillo se desbarató el corro y casi to-
dos fueron a husmear a la puerta de la celda del
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prior por ver si descubrían cuál era la misteriosa
comisión de los consejeros de Castilla. Cuando
Salmón y yo íbamos a espaciarnos un poco por
la huerta, vimos un fraile anciano que leyendo
devotamente su libro de oraciones se paseaba en
el claustro bajo. Pregunté a mi amigo quién era
aquel venerable sujeto, y me dijo:

—Este es el padre Chaves, el más piadoso y
recogido de todos los frailes de este convento, si
bien me parece que es algo mentecato. No hace
más que rezar, leer libros santos y asistir a todos
los enfermos de la casa. Hace catorce años que
no ha salido una sola vez a la calle. No recibe re-
galos, sino aquellos que puede dar a los pobres.
Apenas come, y cuanto le dan aquí lo guarda
para repartirlo los sábados a una chusma que
viene a la portería, porque según dice él, ya que
no puede redimir cautivos, quiere redimir a los
que padecen la peor esclavitud de todas, que es
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la miseria. Antes te dije que era un mentecato;
pero la verdad, hijo, Chaves es un excelente her-
mano.

—Dios ha puesto de todo en el mundo—
pensé yo,—y así como no hay nada perfecto,
tampoco hay cosa alguna que sea rematada-
mente mala.
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Al día siguiente Salmón me dio muy malas
noticias.

—¿Sabes lo que pasa, Gabriel?—me dijo
entrando muy de mañana en la celda que se
me había asignado.—Pues he sabido que el
Gobierno francés, que ahora nos rige, ha nom-
brado alguacil, o como ahora dicen, oficial, jefe
o no sé qué de policía, a ese mismo Santorcaz
que quería prenderte. Esto tiene indignados a
cuantos le conocían, y prueba a las claras que

409
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ya estaba vendido a los franceses desde antes
del sitio. También es indudable que en los días
del sitio fue nombrado alguacil por la Sala de
Alcaldes, sin que nadie acierte a darse cuenta
de cómo consiguió tal cosa. Le acompaña
hoy como antes su escuadrón de gente de mal
vivir, que como sabes, era la que días pasados
acaloraba los ánimos contra los franceses en los
barrios bajos, haciéndose pasar por ardientes
patriotas. Pero di, ¿qué has hecho para que te
quieran prender? Porque me han dicho que
él y los suyos te buscan con verdadero frenesí,
registrando todos los rincones de Madrid.

—En verdad que no sé en qué fundan
su persecución—respondí;—pues por más
que me devano los sesos, no puedo traer al
pensamiento ninguna acción mía que a cien
leguas se parezca a un delito. Pero esos hombres
son muy malos, y no hay que buscar fuera de
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ellos la causa de sus maldades.
—Pues me han dicho que en todo el día

de ayer, ese Santorcaz no ha hecho más que
prender gente sospechosa, es decir, gente a
quien supone hostil a los franceses.

—Es una venganza personal—dije,—o tal
vez deseo de apoderarse de mí para una baja
intriga.

—¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta
manera quieren el rey de Copas y su hermano
hacerse amar de los españoles! Pues no es mal
chubasco el que se nos viene encima. Dicen que
Napoleón ha rasgado el acta de capitulación,
expidiendo con fecha de ayer varios decretos
contrarios a lo estipulado.

—Pues, padre mío—dije,—veo que me es
preciso huir de Madrid a toda prisa.

—¡Huir de Madrid! ¿Crees que es fácil
ahora? Estate unos días más en esta casa, que
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el prior no tendrá inconveniente en ello, y
después veremos cómo te sacamos de la villa.
¡Oh! Me han asegurado que la salida es muy
difícil hasta para las ratas. Parece que la gente
de los pueblos inmediatos a Madrid está levan-
tada en armas. Temen los franceses que esto
sea cosa urdida con los de aquí para favorecer
un movimiento insurreccional dentro de la
corte, y han resuelto incomunicar a Madrid.
La vigilancia que hay en las puertas es peor que
de inquisidores; no dejan salir a alma viviente
sin registrarle y darle mil vueltas; y como el
viajero no lleve un papelucho que llaman
carta de seguridad, expedida por esa bendita
superintendencia de policía, a quien vea yo
comida de lobos, lo someten a un consejo de
guerra. Conque, hijo, estás en peligro; no
puedes vivir en Madrid, y la salida es muy
difícil. ¡Ah! En este momento se me ocurre
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una cosa, y es que podemos solicitar el amparo
de la señora condesa, en cuya casa estuviste el
otro día, la cual me han dicho que es amiga de
los franceses.

—¡La señora condesa amiga de los france-
ses!

—Quiero decir partidaria. Su primo, el
duque de Arión, que ha pasado toda su vida
en Francia, entró en España con Bonaparte,
de quien es muy devoto, y actualmente está
en el cuartel general de Chamartín. Anteayer
estuve en casa de la condesa, y le esperaban de
un día a otro. Como haya venido, no nos sería
difícil que aquella bondadosa señora te con-
siguiese una carta de seguridad para evadirte.
Entretanto, hijo, aquí estás más seguro, y por sí
o por no, vamos tú y yo ahora mismo a ver al
prior del convento, que es hombre de mucho
mundo, y de tanta trastienda, que sería capaz
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de pegársela al lucero del alba. Él nos dirá si lo
que me ha ocurrido es razonable, o si hay otro
medio más expedito para ponerte en salvo.

Y sin más dimes ni diretes, llevome a la
celda del padre prior, que en aquel momento
había vuelto de decir su misa y despabilaba dos
onzas de chocolate. Era el padre Ximénez de
Azofra un hombre pequeño, de edad madura,
ojos muy vivos, sonrisa maliciosa, cortesanos
modales y simpática conversación. Recibiome
con mucha bondad, y cuando Salmón le
expuso las apreturas en que yo me encontraba,
dijo lo que sigue:

—En otras circunstancias, joven incauto,
fácil nos habría sido socorreros poniéndoos al
abrigo de esta casa. Pero ahora todo está del
revés. El Gobierno intruso nos mira con muy
malos ojos, y bastaría que le protegiéramos a
usted para que se nos acusara de cómplices de
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la insurrección, que así llaman ellos a nuestra
santa causa… En verdad que cada vez odio
más a esa canalla. Ved lo que hacen ahora.
Desde que Madrid se ha rendido, ya les ha
faltado tiempo para quebrantar lo convenido,
y si prometieron respetar las vidas, libertades
y hacienda de este vecindario, ayer todo ha
sido prender y encarcelar gentes honradas, a
quienes se acusa de auxiliar a los insurgentes
de Talavera y de Cuenca. Todo es sospechar,
y acusar, y asustarse hasta de vanas sombras; y
como los restos del ejército de San Juan y las
tropas del de Castaños que se unieron al duque
del Infantado andan por estas inmediaciones
levantando los pueblos contra los franceses,
estos ven un espía en cada vecino de Madrid,
y han resuelto impedir toda comunicación
entre los habitantes de esta villa y los de Ocaña,
Toledo, Talavera e Illescas; por lo cual no
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permiten la entrada de los paletos, fruteros y
verduleros, razón de la gran carestía que hoy
tienen todos los artículos.

—Mala situación es esta—dijo Salmón.—
¿De modo, señor prior de mi alma, que en
buenos tiempos no recibiremos nada de
nuestras granjas de Leganés, Valmejado, Casar-
rubielos, Bayona de Tajuña y Santa Cruz del
Romeral? ¡Bonito porvenir! ¿Y entonces quid
manducaverunt vel manducavere?

—¡Oh! amigo Salmón—contestó el prior
con malicia;—aquí viene bien aquello de vento-
rumque regat pater, que quiere decir viento en
panza, según traducía aquel gilito descalzo de
quien tanto nos hemos reído. Es preciso hacer
penitencia.

—Bien, retebién—exclamó Salmón
bufando.—¡Viva el emperador de los franceses,
y Rey de Italia y protector de la confederación



417

del Rhin! De esa manera conseguirá Vuestra
Majestad Imperial y Real, que asada en parrillas
vea yo, conquistar las simpatías del clero
regular.

—No se cuida él de nuestras simpatías,
amigo Salmón.

—Pero en resumidas cuentas, señor padre
prior, este muchacho, de cuya moralidad y
buen proceder respondo, necesita salir de
Madrid, y no dudo que Vd. con su influencia
le podrá sacar una carta de seguridad, con la
cual y disfrazado…

—¡Qué cosas tiene Salmón!—dijoXiménez
de Azofra.—¿Qué puedo yo hacer? Conque en
priesa me ve, y doncellez me demanda. ¿No le
he dicho que desconfían de los regulares, y es-
pecialmente han tomado entre ojos a los de esta
casa?

—No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir
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que Vuestra Paternidad es de los que van a
Chamartín a cumplimentar ami señorD. Caco
imperial, rey de los pillos, y protector de la
congregación del Rin… conete y Cortadillo.

—¿Yo?—exclamóXiménez con asombro.—
No he nacido para besar la mano que me azota.
Español soy, y español seré mientras viva.
He predicado en el púlpito de la Merced
contra el Emperador, y no imitaré a los que
siendo primero desaforados patriotas, ahora
son patriotas tibios con vislumbres, amagos
y pintas de afrancesados. Cierto es que va a
Chamartín una diputación de todas las clases
de la sociedad; cierto que me han invitado
para ir, y vea su merced aquí la carta que sobre
este punto me ha dirigido el corregidor, y
que de haber justicia en la tierra, debería ser
quemada por la mano del verdugo. ¿No es
una vergüenza que de este modo se humillen
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los hombres? Ayer todo era inquina contra el
ogro de Córcega, todo insultarle y ponerle por
esos suelos; hoy todas son blanduras. El mismo
señor corregidor de Madrid que en su bando
del 25 de Noviembre decía: La España está
invadida por el tirano que domina en Francia,
el cual ha quebrantado pérfidamente las santas
leyes, etc.; ese mismo señor corregidor don
Pedro de Mora y Lomas, caballero de la orden
de Carlos III, del consejo de Su Majestad, su
secretario con ejercicio de decretos, intendente
de los reales ejércitos y de esta provincia,
corregidor de esta villa, subdelegado de Rentas
reales, intendente de la real Regalía de Casa
de aposento, superintendente general de Sisas
reales y municipales de ella, y subdelegado de
Montes y Pósitos, etc., etc., pues la retahíla de
títulos no tienen fin; ese mismo corregidor,
repito, es el que hoy dirige un llamamiento
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ante diem a todas las autoridades. ¿Para qué
creerán Vds.? Pues nada menos que para hacer
presente que la villa deMadrid habrá tenido el
honor de ofrecerse a los pies de S. M. I. y R. para
manifestarle el reconocimiento a la bondad e
indulgencia con que ha tratado esta corte, felici-
tarse por tener a S. M. en su seno, y expresarle
que si lograba merecer la dignación y aprecio de
S. M. se contemplaría dichosa. ¿Qué tal? ¿Es
este un lenguaje digno y patriótico? Además
en la convocatoria—añadió recorriendo con
la vista el papel,—se llama a Napoleón padre
amoroso, y a sus atropellos benéficas miras,
y el objeto es reunir un cierto número de
personas respetables que piquen espuelas hacia
Chamartín para pedir a Bonaparte se digne
conceder la gracia de que vean en Madrid a
su augusto hermano nuestro rey Josef. Vamos,
vamos, no puedo leer más, porque tanta bajeza
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me saca los colores de la cara. Verdad es que los
que esto han firmado lo han hecho cediendo a
amenazas del comandante general Mr. Belliard
que les pone el puñal al pecho; pero no por eso
es disculpable, pues si no traición a la patria,
debe imputárseles una debilidad y flaqueza que
raya en crimen.

—¿Demodo que usted no va a Chamartín?
—¿Yo? Ni por pienso. He oído que van

en representación de los regulares el padre
Amadeo, abad de San Bernardo, y el padre
Calixto Núñez, abad de los Basilios. Ya se ve:
¿qué se puede esperar de esos infelices tan deja-
dos de la mano de Dios? Caerán en el garlito
los Mínimos, algunos pobres Franciscos, los
desdichados Agonizantes, no pocos Agustinos,
todos los Gilitos, los Hospitalarios, los Dona-
dos, los Carmelitas descalzos, y esos infelices
Afligidos, que son los mayores mentecatos de
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la cristiandad; pero la Merced sostendrá su
bandera, la Merced no adulará Emperadores, la
Merced en unión con los Dominicos desafiará
el poder del tirano, contra franceses ladrones y
empecatados españoles.

—Y los víveres por esas nubes, y las puertas
de Madrid cerradas al buen vino, al rico aceite,
a los huevos, a las coles, al extremeño tocino y a
los jamones de Candelario. Bueno, bueno, co-
mamos ensalada de perejil y cañutillos de mon-
jas mojados en agua de limón. ¡Viva la patria,
Sr. Ximénez, viva el orgullito que nos pondrá
como espátulas!

—Pues bien; lo que he dicho a Vd.—
continuó el prior,—lo he dicho a los que
vinieron a sonsacarme, y oídas mis palabras,
tratáronme con tal acritud, que espero grandes
desdichas para nuestra orden y nuestra casa.
De modo que nada puedo hacer por este joven.
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A esto llegaban cuando entró el padre
Castillo acompañado de otros dos frailes. El
uno supe después que se llamaba el padre
Vargas, y aunque del mismo hábito y orden,
pertenecía al convento de la Trinidad calzada,
también de mercenarios redentores de cautivos,
y el otro era dominico, del convento de Santo
Tomás, y tenía por nombre el padre Luceño de
Frías.

—Ya, ya pareció aquello—exclamó Vargas
con estrepitosa voz.—Ya no podemos dudar de
la veracidad de esos decretos, porque por ahí
los reparten impresos y aquí tengo un ejemplar.
Todos los decretos llevan la fecha del 4, y son
tales que podrían arder en un candil en noche
de aquelarre.

—Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen a
la tercera parte?

—Tan cierto, que…—dijo el dominico,—
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no nos reducen a la tercera parte, sino que nos
parten por el eje, Sr. Ximénez de Azofra.

—Atención, que leo—dijo Vargas,
poniendo ante los ojos, de verdes antipar-
ras armados, un papel impreso.—Los decretos
rezan lo siguiente: En nuestro Campo Imperial
de Madrid a 4 de Diciembre de 1808. Napoleón
Emperador de los etc… Considerando que el
Consejo de Castilla se ha comportado en el ejer-
cicio de sus funciones con tanta debilidad como
superchería… que después de haber reconocido
y proclamado nuestros legítimos derechos al
trono, ha tenido la bajeza de declarar que había
suscrito a estos diversos actos con restricciones
secretas y pérfidas, hemos decretado y decretamos
lo siguiente: Art. 1.º Los individuos del Consejo
de Castilla quedan destituidos como cobardes
e indignos de ser magistrados de una nación
brava y generosa.
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—Pues digo—exclamó Ximénez,—que eso
está muy lindísimamente hecho.

—Es verdad—afirmó el dominico,—
porque esos señores han estado jugando a dos
juegos, y con todo el mundo quieren comer.
Adelante.

—Otro—prosiguió Vargas.—En nuestro
Campo Imperial, etc… Napoleón, etc… Este no
hace exposición demotivos, ni considerando al-
guno, sino que dice simplemente: Artículo. 1.º
El Tribunal de la Inquisición queda suprimido
como atentatorio a la soberanía y a la autori-
dad civil. Art. 2.º Los bienes pertenecientes a
la Inquisición se secuestrarán y reunirán a la
corona de España.

—Ya se ve—exclamó el dominico sin disim-
ular su enojo.—Sin eso no podía pasar. Afuera
Inquisición y venganherejes, y lluevanmasones,
¿qué les importa esto a los que no se cuidan de
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lo espiritual?
—Poco significa esto—dijo Castillo,—

porque el Santo Tribunal casi no existe ya
de hecho, abolido por la suavidad de las
costumbres.

—Pero se conservan las fórmulas, señor
mío—contestó con aspereza el dominico,—y
las fórmulas tienen gran fuerza. Verdad es que
no se quema, ni se descuartiza (lo cual dicho
sea de paso es excesiva blandura, según estamos
hoy comidos de herejía); pero hay todavía
degradaciones y simulados tormentos, que
tienen muy buen ver para los malos.

—Item—prosiguió Vargas.—Art. 1.º Un
mismo individuo no puede poseer sino una sola
encomienda.

—Adelante, que eso nos interesa poco.
—Item. Art. 1.º El derecho feudal queda

abolido en España. Art. 2.º Toda carga per-
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sonal, todos los derechos exclusivos de pesca,
de almadrabas u otros derechos de la misma
naturaleza, en ríos grandes y pequeños; todos
los derechos sobre hornos, molinos y posadas,
quedan suprimidos, y se permite a todos, confor-
mándose a las leyes, dar una extensión libre a su
industria.

—Eso no es nuevo—dijo Castillo,—y es lás-
tima que nuestros gobernantes con su indolen-
cia hayan permitido a los franceses el jactarse de
promulgar una ley tan buena.

—Eso, eso es, ¡hágale su merced la
mamola!—dijo Luceño de Frías con el mayor
desabrimiento, sentándose a horcajadas en una
silla para apoyar los brazos en el respaldo.—Me
gustan las ideas del padre Castillo. Si para eso
pasa Vuestra Paternidad la vida entre la polilla
de los libros, buenas nos las de Dios.

Y sacando su tabaquera y alargando lamano
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hacia el prior, añadió:
—Señor Ximénez, un polvito, que los due-

los con rapé son menos.
—No lo gasto—repuso el prior.
—Vamos, amigo Vargas, un polvito.
—No lo gasto, que eso es cosa de viejas.

Aquí tengo unos cigarritos de la Habana, que
merecen ser chupados por los ángeles del cielo.
Si el señor prior me da su permiso…

—Vengan—gritó Salmón,—esos tabaquíferos
incensarios y pebetes de Oriente, que tan bien
matan el fastidio.

—Allá van—dijo Vargas.—Son regalo de la
señoramarquesa del Fresno, y fuéronme remiti-
dos poniéndolos en la mano de un Niño Jesús,
queme envió para que le diera unamanode pin-
tura.

—Pues en lo relativo a ese decreto que
acaba de leerse—dijo Castillo,—mi conciencia
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no me dicta sino alabanzas, y alabanzas le daré,
aunque lo haya escrito el gran Tamerlán. ¿Por
ventura no son esas las mismas ideas que han
hecho célebre en toda la redondez de la tierra
a nuestro gran Jovellanos? El mismo conde de
Floridablanca, ¿no intentó algo en ese asunto?
Y los sabios consejeros de Carlos III, ¿no se
dieron de cabezadas por quitar esas trabas
a la industria? Todos sabemos que a aquel
eminente Rey se le pasaron ganas de promulgar
este decreto.

—¡Cosas de los jesuitas!—exclamó el
dominico meciéndose en la silla.—Pero esos
pelanduscas andan también al retortero de
Napoleón, por ver si sacan tajada. Adelante
con la lectura.

—Pues adelante—continuó Vargas.—
Considerando que uno de los establecimientos
que perjudican a la prosperidad de España son
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las aduanas y registros existentes de provincia a
provincia, hemos decretado lo siguiente: Desde
1.º de Enero próximo, las aduanas y registros
de provincia a provincia quedan suprimidos.
Las aduanas se colocarán y establecerán en las
fronteras.

—Tampoco eso tiene pero—observó
Castillo,—y la Junta Central, ya que pensó
decretarlo, no debió esperar a que lo hicieran
los franceses.

—También esto le parece bocadito de
ángeles al Reverendo Castillo—dijo Luceño.—
Medrados estamos. ¿Tratan de eso los libros de
Vuestra Merced?

—Atención—indicó Vargas haciendo un
gesto dramático,—que ahora viene lo gordo.
Considerando que los religiosos de las diversas
órdenes monásticas en España se han multi-
plicado con exceso; que si un cierto número es
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útil para ayudar a los ministros del altar en la
administración de los Sacramentos, la existencia
de un número demasiado considerable es perju-
dicial a la prosperidad del Estado, decretamos
lo siguiente: Art. 1.º El número de los conventos
actualmente existentes en España se reducirá a
una tercera parte. Esta reducción se ejecutará
reuniendo los religiosos de muchos conventos
de la misma orden en una sola casa. Art. 2.º
No se admitirá ningún novicio ni permitirá
que profese ninguno, hasta que el número de
religiosos se reduzca a una tercera parte. Art.
3.º Los regulares que quieran renunciar a la
vida común y vivir como eclesiásticos seculares,
quedan en libertad de salir de sus conventos. Art.
4.º Los que renuncien a la vida común, gozarán
de una pensión que se fijará en razón de su edad,
y que no podrá ser menor de tres mil reales ni
mayor de cuatro mil. Art. 5.º Del fondo de
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los bienes de los conventos que se supriman, se
tomará la suma necesaria para aumentar la
congrua de los curas. Art. 6.º Los bienes de los
conventos suprimidos quedarán incorporados al
dominio de España, y aplicados a la garantía
de los vales y otros efectos de la Deuda pública.

Durante la lectura de este decreto, no se
oyó en la celda de Ximénez otro rumor que
el producido por el vuelo de una mosca, que
andaba a vueltas tras los restos del chocolate
prioral, como Bonaparte tras los reinos de
España. Después de leído, aún duró bastante el
silencio.
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—¡Toquen castañuelas, repiquen panderos,
machaquen almireces, punteen vihuelas y
aporreen zambombas para celebrar el talento
del sabio legislador, harto de bazofia y comido
de piojos, que sacó de su cabeza ese pomposo
y coruscante decreto!—exclamó al fin Luceño
dando un porrazo en el respaldo de la silla y
levantándose de ella.

—¿Conque a la tercera parte?—dijo
Salmón.—¿De modo que de cada tres no ha de
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quedar más que uno?
—Eso es, y los demás a la calle, a pedir

limosna, porque una pensión de tres mil reales
para personas que han de vivir decentemente,
es aquello de hártate comilón con pasa y media.

—Y afuera novicios.
—¡Y no más profesar!
—Y con los bienes se aumentará la congrua

de los curas.
—También eso está bien—dijo el

dominico.—Alábelo su merced, padre Castillo.
¡Que nos quiten lo nuestro para darlo a los
curas! ¿Quiénes son los curas, ni qué hacen
esos zanguangos en bien de la cristiandad? Ya…
como los curas son tan tibios patriotas… ¡Estoy
que bufo!

—Lomejorcito es que los bienes de los con-
ventos suprimidos pasen al dominio de España.

—¿Qué tiene que ver España, ni San
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España, ni Marizápalos, con esos bienes?
—¿De modo que nuestras granjas de

Leganés, de Valmojado…?—preguntó Salmón.
—¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos in-

felices Mínimo, Gilitos y Franciscos que nada
tienen. A ellos, ¿qué les importa? Por eso van a
hacerle el como la porta bu. Bien, retebién. Y lo
mismo hacen los Afligidos, que son la cáfila de
majaderos más desaforados que he visto.

—No murmurar, hermano—indicó
Castillo.

—Dios me lo perdone—dijo Luceño,—y
no lo digo por nada malo, que hay Afligidos de
todas clases. ¿Pero creen vuestras mercedes que
se llevará a cabo esto de las tercera partes?

—Yo creo que va a ser dificilillo.
—Pues yo temo que lo llevarán adelante—

afirmóLuceño;—que estamañaname ha dicho
en confianza un regidor que va a Chamartín,
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que ya tienen hecho su plan, y que dentro de
pocos días comenzará el restar y dividir, para
dar principio a la demolición de los conventos.

—¡La demolición!
—Sí; que todas estas casas las destinan a ofic-

inas del Estado, y la primera que va a caer hecha
pedazos es este monasterio de laMerced en que
ahora estamos.

—¡Cómo, la Merced! ¡Se atreverán a ello!—
exclamó Ximénez de Azofra, dándose un golpe
en el brazo de la silla.—¡Cómo! ¿Se atreverán
a derribar esta casa que lo fue del gran Tirso de
Molina? ¿Y la gran devoción que inspira la Vir-
gen de los Remedios que está en una de nues-
tras capillas? ¿Pues y el sepulcro de los nietos de
Hernán-Cortés? No, no puede ser. Derriben
en buen hora otras casas de religiosos, pero no
esta por tantos títulos, ademásde su antigüedad,
venerable.
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—Y también está amenazada la Trinidad
Calzada—apuntó Luceño,—si no de que la
derriben, al menos de que la vacíen.

—Eso no puede ser—declaró Vargas,—que
más glorias encierrami casa que todos los demás
claustros de Madrid reunidos. Díganlo si no el
beato Simón de Rojas y el padre Hortensio de
Paravicino, autor del libroDe locis theologicis.

—Autor de las Oraciones evangélicas, de la
Historia de Felipe III y de la España probada,
querrá decir Vuestra Paternidad—indicó
Castillo con malicia;—que el libro De locis
theologicis, hasta los chicos de las calles saben
que es de Melchor Cano.

—Tiene razón Castillo: me equivoqué.
Pero sea lo que quiera, también tiene mi con-
vento la honra de haber rescatado, mediante
los padres Bella y Gil, al inmortal Cervantes,
autor del Quijote, Sr. Castillo, pues yo también
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entiendo algo de autores. En caso de desalojar
conventos para oficinas, ahí está Santo Tomás,
donde caben todas.

—¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar
a Santo Tomás, el más ilustre de los conventos
de Madrid!—exclamó impetuosamente el
dominico.—¿Y qué sería de este pueblo si
te quitaran el espectáculo de las procesiones
que de allí salen con motivo de las funciones
del Santo Oficio? A fe que hartas casas hay
en Madrid, si quieren hacer plazuelas, como
dicen, aunque más vale que no se toque a
ninguna, porque setenta y dos conventos para
una población de 160.000 almas, me parece
que no es mucho. Las casas de religiosos apenas
ocupan un poco más de la mitad del perímetro
de esta gran villa, lo cual no es nada desmedido,
y de todas las casas que se alzan en ella, sólo
cuatro quintas partes pertenecen a conventos,
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memorias pías, capellanías y otras fundaciones.
—Y dígame, Luceño—preguntó

Ximénez,—¿van dominicos a la reunión
que convoca el corregidor?

—Creo que no. Según he oído, sólo
se prestan a ir a Chamartín el prepósito de
San Cayetano, el abad de Montserrat, dos
Agonizantes, un par de Franciscos, un rector
de Niñas de la Paz y un Afligido.

—Pues estos sacarán tajada, no lo duden
vuestras mercedes. Sobre nosotros lloverán los
decretos y las terceras partes.

—Mi opinión es—dijo Salmón,—que pues
cuesta bien poco ir de aquí a Chamartín, nada
se pierde con que vayan un par de padres, y yo
me brindo a ello, que bueno es estar bien con
todos, y el orgullo es pecado, y quien al cielo es-
cupe en la cara le cae.

—No en mis días: de esta casa no irá
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nadie—aseguró Ximénez de Azofra,—y en
cuanto a este joven, nada podemos hacer.
Indigno sería pedir favores a quien nos trata
mal, amenazándonos con terciarnos y partirnos
como si fuéramos aranzadas de tierra. Conque
busque usted quien le proporcione la carta de
seguridad para salir de Madrid.

—Dificilillo es—afirmó Luceño,—pues en-
tiendoque semiranmuchopara dar las tales car-
tas, y sin ellas no es posible dar un paso de puer-
tas afuera.

—Sin embargo—dijo el discreto Castillo,—
hay multitud de personas que por estar en bien
con los franceses, pueden socorrer a este joven.
¿No conoce Vd. ninguna persona de alta posi-
ción y de influencia?

—Sí, ya me ocurrió acudir a la señora
condesa—indicó Salmón,—y confío en que
su generosidad sacará a este joven del mal
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empeño en que se ve. El señor marqués se ha
afrancesado y dicen que va a entrar en la alta
servidumbre del rey José.

—El Sr. D. Felipe bebe los vientos porque
cualquier Gobierno se acuerde de él —dijo
Castillo.—Algo debe de haber de cierto en
eso, pues hace tres días, después de haberse
presentado a Belliard, fuese al Pardo, donde se
ha instalado con su hija. Ayer creo que debió
llegar a dicho real sitio el rey José. A pesar del
influjo que en la botellesca corte tiene el señor
marqués, yo no me fiaría de él para ningún
delicado asunto. De más eficacia me parece
en el caso presente el señor duque de Arión,
pariente de esta familia y que goza de gran
poder en el cuartel general.

—¡Admirable idea! Veremos al señor
duque.

—No ha llegado aún a Madrid, y como no
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sea exponiéndose a los peligros de un viaje a
Chamartín, este joven no podría verle.

—Lo mejor—añadió Salmón,—es que
veamos hoy mismo a la señora condesa. ¿Va
hoy allá la Paternidad del Sr. Castillo?

—Dentro de un rato, pues la señora mar-
quesa me ha mandado llamar hoy con toda pre-
mura. Si quiere este joven venir conmigo, le lle-
varé.

—Oportunísimo—añadió Salmón.—Yo
iré también. Pero hijo, si en la calle acertamos a
pasar por junto a esos cafres…

—Pues bien—dijo Ximénez;—para que
vaya más seguro, yo les presto mi coche, que
con sus dos gallardas mulas debe de estar ya en
la huerta.

—Muy bien—declaró Salmón batiendo
palmas.—Me parece buena idea la del coche;
pero para mayor seguridad, te vestiremos de
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novicio. Venga la carroza prioral y a casa de la
condesa.

—Pues entrareme también en ella, y me de-
jarán de paso en Santo Tomás—añadió Vargas.

—Pues allá voy también—dijo Luceño,—si
me dejan en las Descalzas Reales.

Y así acabó la conferencia sin más resultas
que las de mi improvisado disfraz de novicio y
mi viaje a casa de la condesa, donde me pasó lo
que el lector verá a continuación si tiene pacien-
cia para seguir leyendo.
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La condesa mostró mucho asombro al
verme. Hallábase en la misma habitación
donde algunos días antes me había recibido, y
cuando entramos, apartose del secreter donde
escribía, para venir a nuestro lado. Castillo
principió preguntándole por la salud de todos,
y luego en breves palabras le expuso losmotivos
de mi visita y de mi nuevo vestido. Cumplida
esta misión, y añadiendo que necesitaba ver a
la señora marquesa, pidió a Amaranta venia

444
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para pasar adentro, y con esto nos quedamos
Salmón y yo solos con ella.

—Por ahí se murmura que yo soy
afrancesada—dijo Amaranta,—pero no es
cierto. Mi tío sí ha abrazado la causa del rey
José con tanto entusiasmo, que cuando le
contradecimos en algún punto relativo a estas
cosas, nos quiere comer a todos. Vive en el
Pardo con su hija desde hace tres días en el
mismo palacio real, pues el Rey intruso se ha
empeñado en incluirle en su alta servidumbre.
Está mi tío loco de contento, y si viene esta
tarde a Madrid, como decía, yo le rogaré que
me proporcione una carta de seguridad para
este mancebo.

—Ya estás en salvo, Gabriel—exclamó
el mercenario.—¿No te dije que esta excelsa
señora te sacaría de tan mal paso?

—Aún mejor puedo conseguirla por mi
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primo el duque de Arión, el cual más que
afrancesado, es francés puro, y si viene mañana
a Madrid, como espero, no olvidaré este
encargo.

—Vaya, no hay que pensar en que te
echen mano—dijo Salmón levantándose.—Ya
estás salvado, chiquillo; prostérnate ante Su
Grandeza y dale unmillón de gracias por tantas
mercedes. Y ahora, señora condesa, si usía me
da su licencia, voy a pasar a ver a mi señora la
marquesa, que el otro día me habló de unos
requesones, acerca de cuyo mérito quería saber
mi voto.

Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual
me agradó, pues deseaba hablar con ella sin tes-
tigos.

—Señora—le dije,—¡cuánto agradezco
a vuecencia esta nueva bondad! Ahora me
cumple pedir perdón a usía por no haber salido
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deMadrid, como hubiera sido mi deseo.
—Estarías alistado.
—Justamente, y ahora que el desarme me

permite salir, una persecución injusta, cuya
razón no puedo explicarme, me detiene en
Madrid, oculto en el convento de la Merced.

En seguida contele el incidente de San-
torcaz, añadiendo que el antiguo desleal
mayordomo de la casa andaba a la zaga del
flamante jefe de policía.

—Ya lo sé—me dijo Amaranta,—y he
tenido miedo de que algún peligro amenazara
nuestra casa. Por eso me alegro mucho de que
Inés esté con mi tío en el palacio del Pardo,
donde no puede ocurrirle nadamalo. El primer
día sentía yo gran zozobra; pero nosotros
tenemos antiguas amistades y relaciones con
las primeras personas del partido francés, y ya
estoy tranquila. Nada temo de esos miserables.
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—Me falta—dije yo,—dar las gracias a
vuecencia por los otros favores de que me dio
cuenta el licenciado Lobo. No los necesitaba
para llevar adelante mi resolución, y sin destino
en el Perú, sin ejecutoria de nobleza y sin
promesas de dinero, sabré hacer de modo que
usía no tenga queja alguna de mí.

—No—me dijo sonriendo,—el destino
que solicité de la Junta, espero que ahora me
lo conceda también el Gobierno francés, y de
todas estas diligencias está encargado Lobo,
a quien he dado cartas para Cabarrús y para
Urquijo. Irás al Perú, tendrás tu ejecutoria
de nobleza, y con esto y con la ayuda de Dios
podrás llegar a ser un hombre de provecho. La
conciencia me impulsa a hacer esto en pro de
una persona desvalida que tiene derecho a mi
consideración. En cambio no olvidaré que has
hecho una promesa, y cuanto hago por ti no es
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más que la recompensa anticipada que ganas
cumpliendo lo pactado.

—Señora condesa, yo cumpliré reli-
giosamente lo prometido—le contesté con
resolución,—y no puedo admitir la recom-
pensa. Mi dignidad no me lo permite.

—¿Pues acaso tú tienes dignidad?—me
dijo riendo.—Pero no, no debo reírme. ¿Por
qué no habías de tenerla como otro cualquiera?
La verdad es que los que estamos en cierta posi-
ción, no vemosmás que a nosotrosmismos. En
cuanto a la determinación de no aceptar nada,
yo arreglaré las cosas de modo que aceptes.

Así hablábamos cuando regresó Salmón a
nuestro lado, y al punto cortó el hilo de nuestro
coloquio, diciendo:

—Gran satisfacción, señora condesa, me ha
causado la noticia que en este momento acabo
de oír de los autorizados labios de mi poderosa
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señora la marquesa. La paz sea en esta casa,
señora, bendigamos la mano de Dios.

—¿Habla Su Paternidad del asunto de mi
prima?—dijo Amaranta.—Sí, ya creo que la
tenemos en vías de curación.

—Veo que el ingeniosísimo recurso ideado
por el gran entendimiento de vuestramerced ha
surtido su efecto. ¿Y cómo recibió la noticia?
¿Se turbó, derramómuchas lágrimas…? Porque
en realidad, señora, decirle de buenas a primeras
que el joven ese…

Y Salmón se detuvo como hombre pru-
dente, temiendo hablar de negocio tan delicado
delante de un extraño.

—Puede Vuestra Paternidad hablar sin
reticencias—dijo Amaranta con un tonillo que
me pareció algo intencionado,—porque no
estando en antecedentes la única persona que
nos oye, poco importa…
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—Pues preguntaba, señora, si cuando se
le dijo y se le probó la muerte de ese joven,
no mostró su pena de un modo ruidoso, con
desmayos, gritos, lloros y demás desahogos
propios de la debilidad femenina.

—Nada de eso, padre—repuso Amaranta
con muestras de satisfacción.—Al principio no
lo quería creer; luego cuando se le probó de un
modo irrecusable, con los papelotes que trajo el
licenciado Lobo, pareció dudarlo, y por último
cuando yo se lo dije, aparentando sentirlo y
doliéndome mucho de la muerte de ese infeliz,
empezó a creerlo. Lo que más la ha convencido
fue el artificio verdaderamente teatral que puse
en práctica para hacérselo creer. Estaban todos
hablándole de este asunto, cuando entré de
improviso, fingiendo mucho enojo porque sin
preparación alguna le daban tan tristes noticias;
arranqué de las manos de Lobo aquellos pa-
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peluchos que fingían ser partidas de defunción,
copias del libro del hospital o no sé qué, y los
hice pedazos delante de ella. Al mismo tiempo
empecé a disponer que se dieran cordiales y
otros remedios del caso, asegurando que tenía
ella mucha razón en sentir la muerte de aquel
con quien tuvo tan honesta amistad. Esto hizo
efecto, y después cuando encerrándonos las
dos en mi alcoba, le dije: «Sosiégate, todavía
puede ser que se salve. Yo te prometo que si
vive le verás, y quién sabe, primita mía… puede
ser, puede ser…» Ella se afligió mucho, y yo
añadí: «Es preciso tener resignación, es preciso
aprender a padecer. Yo no quiero contrariar
ya una inclinación tan decidida, porque antes
que todo es tu felicidad. Desgraciadamente
Dios quiere resolver la cuestión de otro modo
y llamar a ese joven a su seno. Esta mañana he
estado en el hospital, le he visto, y la verdad…
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había pocas o ningunas esperanzas.» Y con
esto aumentaba su tristeza; pero sin llantos ni
exclamaciones. Luego yo también me puse a
llorar y la abracé y le di mil besos, diciéndole:
«Ya ves cómo no está en mi mano hacerte
feliz. Te aseguro que por mi parte no repararía
en nada para conseguirlo; pero Dios lo ha
dispuesto de otro modo. Procura calmarte y
ten resignación:» cuando esto le dije, la dejé
convencida. ¡Ay! Después su aspecto era el de
la resignación. Hablaba poco y parecía meditar.
Se ha desmejorado mucho en pocos días; pero
esto se le pasará indudablemente. Ahora ha
ido al Pardo, pues la variación de localidad es
muy buen remedio para estas enfermedades del
espíritu. Su manía caprichosa y ciega nos ha
disgustado mucho; pero me parece que dentro
de algún tiempo estará todo concluido.

—¡Oh! ¡qué felicidad!—exclamó
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Salmón,—hay un gran médico del dolor
que se llama el doctor tiempo. Perdida con la
idea de la muerte la esperanza, ese señormédico
hace maravillas en un par de semanas.

Yo oía este diálogo y admiraba la extremada
habilidad artística de aquella encantadora corte-
sana, tan maestra en engaños y ficciones.

—Ha hecho muy bien usía—continuó
Salmón,—en poner en juego esos ingeniosos
ardides que prueban su grandísimo talento.
Era una cosa que daba vergüenza ver a mi niña
enamoriscada de un haraposo de las calles, que
sin duda es de lo más arrastrado y despreciable
que han echado madres al mundo.

—¡Oh! no—dijo Amaranta con cierto
énfasis jovial.—Nosotros nos esforzábamos
en pintárselo así; pero no tiene nada de de-
spreciable. Yo tengo noticias ciertas de sus
antecedentes y conducta. Además de que ha
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demostrado en varias ocasiones una nobleza
de sentimientos que no puede caber sino en
personas bien nacidas; su posición es más que
regular. Cierto es que por desgracias de familia,
tan comunes en estos tiempos, viose reducido
a la indigencia; pero está probado que procede
de una nobilísima familia de los mejores solares
de Andalucía, como lo acredita la ejecutoria
que posee, y además, figúrese Su Paternidad
si tendrá méritos personales, cuando la Junta
Central le dio espontáneamente un gran
destino en el Perú, cuyo destino parece le
confirmará ahora el Gobierno francés.

Tuve que hacer un esfuerzo para contener
la risa que asomaba a mis labios.

—Pues eso sí que no lo sabía yo. De modo
que la discreta ninfa no había puesto sus ojos
en ningún piruétano. De todos modos, bueno
es que se haya quitado de en medio por una en-
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gañosa ficción la importuna memoria del em-
pleado del Perú. Por supuesto, señora, no hay
que pensar en D. Diego.

—¡Oh! no… estamos decididas. D. Diego
no será de modo alguno su esposo, aunque re-
nunciemos a la buena amistad de la de Rum-
blar. Al fin he convencido a mi tía, y pronto
hasta impediremos a ese joven que entre en esta
casa. Aún viene aquí; pero tanto nos disgusta
su presencia, que de un día a otro le vedaremos
la entrada.

—Y ese pariente de vueseñorías—dijo el
mercenario,—ese duque de Arión, a quien se
tiene por un joven instruidísimo, ¿no estará
destinado a ser esposo de la joya de esta casa?
Perdone usía mi curiosidad.

—No lo sé—respondió Amaranta.—No
hay nada proyectado. Mi primo ha vivido
catorce años en París, apenas nos conoce.
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Así continuó la conversación por un buen
espacio de tiempo, cuando sentimos ruido
de voces, y vimos que con gran estrépito y
barahúnda entraba el diplomático, en traje de
camino, y tan alegre, tan festivo, tan charlatán,
que al punto le tuvimos por poseedor de los
más altos secretos de Estado.

—Sobrina—gritó al entrar,—aquí me
tienes. Pero soy el juego de la correhuela: cátate
dentro y cátate fuera. Ahora mismo tengo que
salir, pero si no miente mi lista, son ciento dos
las personas que he de ver de aquí a las cuatro
de la tarde. ¡Si me vuelvo loco! Si no es mi
cabeza para tantos negocios. Que vaya el señor
marqués a explorar el ánimo del duque de Alba
para ver si cede o no cede; que forme el señor
marqués una lista de las personas de la grandeza
que están dispuestas a acatar a José; que vea el
señor marqués al corregidor de Madrid; que
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se dé una vuelta por los Cinco Gremios a ver
si anticipan o no anticipan fondos; que vaya,
que venga, que corra, que escriba, que aconseje,
que consulte, que tantee… ¡Jesús, María, José!
Esto no es vivir. Yo no quería meterme en
tales faenas. Pero me han obligado, me han
cogido, me han puesto el cordel al cuello.
Cuando el rey José dice que no puede hacer
nada sin mí; cuando me presenta a su hermano
elogiándome con frases que no repito por no
parecer jactancioso, no es posible evadirse…
¡Oh! ¡Qué belén, qué ir y venir! Nada se ha de
hacer sin que yo diga hágase. Y Vd., Sr. Salmón,
¿qué dice de estas cosas?

—Qué he de decir, sino que Dios le con-
serve a usía mil años al lado de ese Rey, para ver
si evita lo de las terceras partes con que nos han
amenazado.

—Todo se arreglará, hombre, todo se
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arreglará. A pesar del decreto de proscripción,
hemos salvado la vida a Infantado, Alba, Santa
Cruz del Viso, Medinaceli, Hijar, Fernán-
Núñez, Altamira, Castel Franco, Cevallos,
y al obispo de Santander, sentenciados a
muerte por el decreto dado en Burgos el 12 de
Noviembre. Se les envía a Francia simplemente.
Otras muchas cosas ha dispuesto el Emperador,
modificando sus primitivas determinaciones;
pero no las puedo decir, no, no te diré una
palabra, sobrina, de estos delicados negocios;
ya te veo sonreír… Ya te veo a punto de emplear
las armas de tu seducción para poner sitio a la
fortaleza demi secreto; pero no te diré nada, no,
ni una sílaba; ni tampoco a Vd., padre Salmón,
que me mira con esos ojazos, que revelan toda
la concupiscencia de la curiosidad.

—No quiero saber nada de eso—dijo
Amaranta.—¿Y mi primita?
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—Contentísima.
—¿Cómo contentísima?
—No, no, quiero decir, tristísima. En dos

días creo que no habrá dicho seis palabras. Se
ocupa en sus labores con una asiduidad queme
asombra, y no hay quien la haga presentarse en
el gran salón de Palacio.

—Ha hecho Vd. muy mal en dejarla sola—
dijo la condesa con cierto enfado.

—¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí
los criados? ¿No está con tu doncella y con Ser-
afina, que ni un instante se separa de su lado?

—Pero ya le dije a Vd. que Inés no debe
quedarse sola con doncellas y criadas en
ninguna parte—añadió Amaranta notoria-
mente contrariada.

—¿Estamos viviendo en despoblado?—
dijo el marqués riendo.—En el Pardo, en el
mismo palacio del Pardo, donde vive un Rey
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con numerosa servidumbre y guardia, ¿no
puede quedarse sola mi hija, por cuatro o
cinco horas? ¡Si vieras qué habitación tan
magnífica me han destinado en el piso bajo!
Dan sus balcones al jardín del Mediodía, y se
goza allí de una deliciosa vista. Ayer y hoy por
la mañana, Inés salió a dar un paseo por el
jardín. ¡Buen rato pasó la pobrecita!… ¿Pero
cuándo vienes al Pardo? Por Dios y María
Santísima, que sea pronto. Allí se pasan las
noches deliciosamente y no puedes figurarte
cuán amable, cuán discreto, cuán bondadoso
es el rey José… ¡Cuánto nos reímos anoche! Él
me preguntó: «¿Por qué dicen los españoles
que soy borracho, cuando no bebo más que
agua?» Yo me quedé un tanto cortado; pero
disculpé a mis paisanos como pude.

—Mañana—dijo Amaranta,—nos iremos
mi tía y yo, pues ya a fuerza de sermones, voy
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logrando vencer su repugnancia a los franceses.
Y ahora que me acuerdo, tío, tiene usted
que procurarme una carta de seguridad para
que pueda escaparse de Madrid una persona,
injustamente perseguida.

—¡Oh, no, de ningún modo!—dijo el
diplomático.—Yo no oculto insurgentes, ni
favorezco de modo alguno la insurrección.
¿Cartitas de seguridad? Nada, nada, sobrina,
no ampares pícaros, ni protejas a los que se
obstinan en aumentar los males de la patria.
Sométanse todos a ese bendito soberano que
no bebe más que agua, y entonces se acabarán
las precauciones. Es preciso sofocar la insurrec-
ción que hierve en los alrededores de Madrid, y
hacen muy bien en no dejar salir ni una mosca.

—Bueno—dijoAmaranta.—Mañana ha de
llegar mi primo el duque de Arión, y él me dará
cuantas cartas de seguridad seme antoje pedirle.
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—¡Que viene mañana!—dijo el marqués.—
Yo le esperaba esta noche. Me han dicho que
ya cumplió la misión que le dio el Emperador
en Burgos y ha regresado al cuartel general. En-
trará también en la servidumbre del Rey José.
Si llega mañana, inmediatamente os marcharéis
todos juntos al Pardo. ¡Cuánto deseo verle! Era
tamañito así cuando su madre se fue a vivir a
París hace catorce años. Eramuy travieso; yo, ju-
gando a todas horas con él, le inculcaba los rudi-
mentos de la historia patria. ¿Me deparará Dios
un excelente yerno?

—Veremos—repuso Amaranta.—No
puedo dar mi opinión mientras no le trate. El
duque de Arión se ha educado en París.

—Educación a la francesa—dijo Salmón.—
Vade retro. ¿Apostamos a que viene mi señor
duque hecho un filosofillo de tomo y lomo?

—¡Oh, no!—exclamó el diplomático.—
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Desde que supe que se había afiliado al bando
napoleónico, le tuve por muy discreto. Su
entrada en España con el Emperador, las
difíciles comisiones que este le ha dado para
entrar en tratos con las ciudades rebeldes,
prueban… ¿pero qué veo?… Las dos, y yo aquí
de conversación olvidando las mil comisiones…
adiós, sobrina, adiós, padre Salmón y la com-
pañía. Yo me vuelvo loco con tanto ir y venir…
Es terrible que esos señores no puedan hacer
nada sin uno… adiós, adiós.

Y sin cesar de hablar salió de la habitación y
de la casa apresuradamente.
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Referidos estos curiosos diálogos, me
cumple ahora contar de qué medio se valió
la condesa para facilitarme la deseada fuga.
Mandome, pues, que volviera al día siguiente,
prometiéndome tener todo concertado y en
regla, de modo que pudiese sin pérdida de
tiempo emprender la marcha, desafiando la
vigilancia ejercida en las matritenses puertas.
Hicimos Salmón y yo lo que se nos mandaba, y
al otro día, cuando nos disponíamos a volver de
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nuevo a casa de Amaranta, llamonos el padre
prior, y nos dijo:

—Este joven no puede estar aquí ni un día
más, y esta nochemisma, si no encuentramedio
de escaparse, es fuerza que busque un asilo más
seguro.

—¿Más seguro que la Merced?
—Sí—añadió Ximénez de Azofra.—Han

venido a avisarme que se sospecha de los
conventos; que se nos acusa de ocultar a los
conspiradores y a los espías de los insurgentes,
y parece que mañana mismo registrarán todas
estas casas, principiando por la Merced.

—Por fortuna la señora condesa te am-
parará hoy mismo—dijo Salmón.—Vamos allá
sin perder un instante.

Vestido de novicio y en coche, como el día
anterior, fuimos a casa de Amaranta, y desde
que nos vio entrar, díjome con semblante ale-
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gre:
—Mi primo el duque de Arión ha llegado

anoche, y me ha prometido conseguir la carta
de seguridad antes de tres días.

—Es que yo quisiera partir esta misma
noche, señora condesa—dije.

—¿Esta misma noche?
—Tememos que esos hotentotes registren

mañana nuestra casa—añadió Salmón.
—Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir

de este mal paso—indicó Amaranta.—La prin-
cipal contrariedad consiste en que no puede
uno fiarse de nadie. Me han asegurado que la
policía francesa ha extendido sus ramificaciones
a muchas casas principales, y que sobornando
lacayos y pajes tiene bajo su vigilancia a las
familias que juzga desafectas. No quisiera
poner en el secreto a ningún criado, y… ¡Ah!
¿no podría salir con ese mismo traje de novicio?
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—Mal vestido es, señora, para estas
circunstancias—dijo Salmón.—Tengo enten-
dido que el registro que se hace en las puertas
es tan escrupuloso, que hace difícil toda
superchería. A unos les hacen desnudar, no li-
brándose de este vejamen, ni aun las pudorosas
doncellas y las que no lo son. Examinan con
farolitos las facciones, confrontándolas con las
notas de la carta, hacen vaciar las faltriqueras, y
esta ceremonia se repite en dos o tres puntos, y
ante los ojos de distintos esbirros.

—Un criado de casa—dijo la condesa,—
tiene carta de seguridad. Con ella y dis-
frazándose de paleto, ¿no sería fácil burlar la
suspicacia de esa gente?

—Los paletos—dije yo,—son los más
perseguidos y a los que primero detienen,
porque se teme que comuniquen a los con-
spiradores de aquí con los insurgentes de
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fuera.
—Enestemomento—exclamóAmaranta,—

se me ocurre una idea salvadora.
Diciendo esto, llamo a un criado ymandole

un recado al duque de Arión, que vino sin
tardanza alguna, pues residía en la propia casa.
El cual duque de Arión, a quien llamo así
porque se me antoja, callando su verdadero
título que es de los más conocidos entre los de
España, era un joven de veintidós a veintitrés
años, delgado, de regular estatura, semblante
frío y sin expresión, de modales elegantes y
comedidos, como de persona habituada a la
alta etiqueta, y sin otra cosa notable en su
persona que la atildada perfección del vestir.
Digo mal, pues también llamaba la atención
en él un acento francés tan marcado y un tan
incorrecto uso de nuestro lenguaje, que a veces
no era posible oírle con seriedad. Hijo único de
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una señora que no nombro, y que fue mujer
muy corrida y muy tomada en lenguas allá
por los últimos años del siglo antecedente,
marchó con ella a París a los siete años de
edad y en tiempo del Directorio: allí se educó,
permaneciendo tres lustros fuera de su patria.
Era primo no sé si en segundo o tercer grado
de los que yo llamo de Leiva; pero la marquesa
que le había criado, casi le consideraba como
hijo. Ya saben Vds. que este joven, a quien no
faltaba cierta discreción y muy buenas luces,
era partidario decidido de Bonaparte, más que
por aficiones políticas, por la amistad que le
unía al mariscal Berthier. Cuando verificó el
Emperador su expedición a España, trájole
consigo, dándole no sé qué puesto en la casa
imperial. Desde Somosierra fuele encargada
una comisión confidencial cerca de los vecinos
acomodados de Burgos; desempeñola bien,
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según entendí después, y al venir a Chamartín,
después de un día de descanso, pasó a Madrid
con objeto de abrazar a aquellos sus parientes,
y con ansia también de visitar su posesión de
Parla donde había nacido. Llegó Arión por
la noche, y al siguiente día tuve el honor de
verle y ocurrieron sucesos muy notables, a
consecuencia de un diálogo que no puedo
menos de copiar, reuniendo los más oscuros
recuerdos que almacena en sus antros sin fin
mi memoria.

—Primito—dijo Amaranta,—me vas a
hacer un favor.

—¡Oh! Mi querida prima—repuso
Arión,—de tout mon cœur.

—Préstame, o mejor dicho, dame tu carta
de seguridad. No dudo que me harás este obse-
quio, ya que has mostrado tantos deseos de ob-
sequiarme.
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—¡Oh,ma belle contesse!—dijo el currutaco
llevándose la mano al corazón.—Yo estoy muy
obligado a vuestras bondades, y si pudiera expri-
maros lo que siento…Mi deseo fuera queme de-
mandaríais quelque chose de más difícil, extraor-
dinario y peligroso, para probaros que…

—Gracias por la condescendencia, primo,
y excusemos galanterías. Yo soy una vieja. ¿Se
usa en Francia que los petimetres galanteen a
las viejas? Por aquí no ha llegado todavía esa
moda; pero me parece que tú traes los primeros
figurines de ella.

—¡Oh, oh!
—¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre

para una obra de caridad? Deseo facilitar la
evasión de Madrid a un joven desgraciado,
a quien persiguen miserables polizontes por
satisfacer una ruin venganza.

—¡Oh, oh, volontiers! Ma belle contesse es
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dueña de hacer lo que querrá con mi nombre.
—También me darás uno de tus vestidos,

primito ¿no es verdad?—dijo Amaranta con en-
cantadora gracia y examinándome rápidamente
de pies a cabeza,—uno de esos magníficos trajes
que has traído de París, hechos conforme a las
últimas modas, y que servirán de desconsuelo a
todos los petimetres de por acá.

—¡Oh, oh! yo soy très contento de daros mi
hábito.

—Pues bien—dijo Amaranta con
satisfacción.—Creo que podré salir ade-
lante con mi invento. Al anochecer escapará
este joven de Madrid con el menor riesgo
posible.

Y tomando de mano de Arión la carta de se-
guridad, me la dio diciéndome:

—Esta tarde antes de marchar al Pardo
con mi tía y mi primo, lo dejaré arreglado
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todo. Puede este joven retirarse tranquilo; y
si el discreto Salmón tiene la bondad de pasar
por aquí esta tarde, yo le daré las necesarias
instrucciones para que todo marche a pedir de
boca.

—Señora—dijo el fraile,—volveré al
anochecer o cuando usía quiera; que tan a
pechos he tomado este negocio como el mismo
interesado.

—Vuelva su merced antes de las tres, pues
hemos de salir para el Pardo temprano, por ser-
nos preciso visitar de paso en la Moncloa a mi
madrina que allí reside y está enferma, aunque
no de gravedad.

Di yo las gracias a la condesa por sus
muchas bondades; rogome ella que si salía
en bien, como esperaba, se lo comunicase,
indicándole el sitio de mi residencia para
enviarme nuevos testimonios de su protección,
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y con esto salimos el mercenario y yo muy
satisfechos para tomar el camino del convento.

Más tarde, cuando el fraile regresó de
su segundo viaje a la misma casa, conocí en
conjunto el plan maravilloso de Amaranta,
que era digno ciertamente de su habilidoso y
enredador talento.

—No he visto más graciosa invención—
dijo mi amigo.—Te pones el vestido que te
mandarán, para que puedas pasar por persona
principal, y como tú y el señor duque tenéis la
misma estatura y talle, quedarás que ni pintado.
Con esto y la carta de seguridad que ya tienes,
esta noche no eres Gabriel, ni Pico de la Mi-
randola, sino el señor duque de Arión que sale
por la puerta de Toledo para ir a su posesión
de Parla. Asimismo estará a tu disposición un
coche… ¡pero qué coche! La señora condesa
tiene sospechas de que alguno de su servidum-
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bre está sobornado por esos indignos corchetes
y teme confiarles el secreto. Para quitar de
en medio esa dificultad ha solicitado de una
amiga que le facilite un bombé… ¡Conque en
bombé nada menos, chiquillo! Te advierto que
al cochero y lacayo se les dice que eres el propio
Arión; y como no conocen a este, es imposible
que te vendan, aunque alguno fuese bastante
malo para hacerlo. Tendrán orden de llevarte
a donde tú les digas; pero se te aconseja que
no pases más allá de Navalcarnero si sales por
la Puerta de Segovia, o de Leganés si vas por la
de Toledo, en cuyos puntos no creo que haya
peligro. Conque señor duque, beso a usía las
manos. Es imposible que sospechen nada al ver
tu empaque y tu carta de seguridad… Ya verás
cómo lejos de ponerte reparos esos gaznápiros,
se quitarán los sombreros ante ti, y aun se
brindarán a acompañarte hasta tu palacio de
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Parla. ¡Qué las tenga vuecencia muy felices!
La idea deAmaranta era de éxito casi seguro,

y no tropezando con Santorcaz, con Román
o con otro cualquiera que personalmente
me conociese, era inevitable mi escapatoria,
siendo, como era, el nombre de mi carta de
seguridad, el de una principalísima persona,
reputada por muy adicta a la causa francesa.
Con esta confianza estuve todo el día, y antes
del anochecer llegó un criado con el traje, el
cual me caía, que ni pintado. Era elegantísimo,
y de mucho lujo por la finura del paño, el
primor de los adornos y lo exquisito de todos
sus accesorios; mas no era traje de corte, sino
de diario traer, si bien de esos que por sí solos
hacen resaltar sobre el vulgo a cualquiera que
se los pone, aunque más los lleve colgados que
puestos. Consistía en casaca, chupa y calzón de
paño verde muy oscuro, con medias del mismo
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color; cuello blanco, de infinidad de randas
compuesto, y un rendigot pardo con vueltas y
solapas de pieles. Esta prenda tenía algún uso,
pero aún conservaba muy buen ver.

Cuando me encajé sobre mi cuerpo aquel-
las prendas, todos los frailes vinieron a verme, y
a porfía dijeron que nada podía pedirse en el
arte y buen parecer; que el sastre, autor de tales
ropas, por fuerza había adivinado las medidas
de mi cuerpo, y que de tan linda manera
vestido, podía echarme a buscar aventuras por
las altas casas de Madrid, seguro de encontrar
en alguna quien me mirase con agrado. A estas
alabanzas contestaba yo con risas y bromas,
pero la verdad era (y en conciencia no quiero
ocultar esto aunque me desfavorezca) que
yo estaba un poquillo envanecido con mi
traje, y todo se me volvía dar vueltas ante un
espejo; pues también en los conventos había
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espejos. El más satisfecho de todos era Salmón,
que no cesaba de hacer reverencias ante mí,
llamándome señor duque; y por fin lleváronme
como en jubileo a la celda del prior, el cual se
rió mucho, alabando con exageración mi buen
empaque.

Vestido ya, vinieron a decir al fraile que un
joven le buscaba con mucho empeño. Salimos
los dos y en el claustro bajo hallamos aD.Diego,
pálido, azorado, inquieto, el cual llegose impa-
ciente al mercenario, y le habló así:

—Padre, la Zaina se muere y quiere confe-
sarse.

—¡PobreZainilla!—exclamóelmercenario.—
¿Y qué es ello?

—Un mal que nadie conoce, ni se ha visto
otro parecido, pues unos lo tienen por locura,
otros por consunción, estos por reumatismo,
y aquellos por melancolía. Lo cierto es que se
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muere sin remedio, y ahora ha dado en llorar
después de dos días en que no ha hecho más
quemorderse, arrancarse los cabellos, e insultar
a todos, a mí principalmente, llamándome
necio y mentecato.

—¡Era Vd. su cortejo!—dijo con desabrim-
iento Salmón.—¡Oh, entre qué gente anda
metido el señor conde de Rumblar!

—Padre, dejémonos de discusiones, y vaya
pronto a confesar a la Zaina, que semuere, pues
ahora a ratos llora mucho y habla con razón di-
ciendo que quiere confesar sus pecados a Dios
para irse al cielo, y a ratos le entra un delirio en
que dice mil disparates, y manda a todos que
laven las piedras de la calle que estánmanchadas
de sangre, y luego pregunta que cuándo acaba
de pasar la estera que ya lleva tantos años y tan-
tos siglos de estar pasando por delante de sus
ojos: en fin, mil desatinos que no son para con-
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tados.
—Pues voy allá al momento; pero antes

pediré licencia al prior, por ser ya de noche.
—Gabriel—me dijo Rumblar, cuando nos

quedamos solos en el claustro,—¿qué traje es
ese? ¿Te has vuelto caballero?

—Amigo D. Diego—le contesté,—de
menos nos hizo Dios.

—¿Y qué es de ti? No se te ve por ninguna
parte. ¿Qué traes a vueltas con estos frailuchos?

—Más respeto, Sr. D. Diego, para esta
buena gente—le dije,—siquiera porque
estamos en su casa.

—No les puedo ver. Santorcaz que todo lo
sabe, me ha contado mil cuentos indecentísi-
mos que prueban lo mala que es esta canalla.
Es preciso acabar con ellos. De veras te digo
que desde que veo un fraile me horripilo.
Especialmente a este Salmón, a quien llamo
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el padre Tragaldabas, no le puedo ver ni en
estampa. Verdad es que él tampoco me adora,
y seguramente es quien intrigando en casa de
la marquesa ha hecho fracasar mi proyectado
casamiento.

—¿Ya no se casa el señor conde? Eso no le
será penoso porque me parece haber oído decir
a Vd. que no amaba mucho a la novia.

—Verdad es que la tal Inés no me hace
mucha gracia; pero yo estoy decidido a que sea
mi esposa, porque así conviene a mis intereses.
¿Sabes? Santorcaz me ha dicho que todo hom-
bre debe mirar por sus intereses, porque sin
esto no se puede tener representación alguna
en el mundo. Además él, que todo lo sabe y
es más listo que el demonio, me asegura que
yo tengo talento, disposición y estoy llamado a
muy grandes cosas, por lo cual me dice: «Don
Diego; a Vd. le es necesaria una buena posición,
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que le permita desplegar sus dotes.»
—¿Pero Vd. no tiene por sí una desahogada

posición?
—Bicoca: el patrimonio de Rumblar

es de esos que hacen en las ciudades chicas
un mediano papel; pero aquí apenas puedo
presentarme en quinta fila. Nuestra casa ha
vivido desde hace tiempo con la esperanza de
que se le incorpore ese mayorazgo de Leiva que
es uno de los primeros de España. Si cuando
apareció Inés, como legítima heredera, mi
señora mamá se disgustó mucho, luego que
se concertó el casarnos para evitar pleitos y
cuestiones, quedose muy satisfecha. Conque
figúrate cuál será su rabia y la mía, ahora
que las señoras marquesa y condesa me han
dicho terminantemente que no hay nada de
lo convenido. Mi madre a quien lo escribí me
contesta furiosa, llamándome tonto y necio y
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estúpido, y amenazándome con venir a darme
mil palmetazos si no llevo adelante el negocio
de la boda, como puede hacerlo un caballero
resuelto y de pesquis. A mí, francamente, no
se me ocurre nada; pero para dicha mía tengo
ahí a ese bendito Santorcaz que me aconseja
como un padre de la Iglesia, y últimamente ha
discurrido el más ingenioso arbitrio para que
las de Leiva no se burlen de mí.

—Yo creo que al señor conde no le será difí-
cil llegar al casamiento, y con el casamiento a la
posesión del mayorazgo, con tal que esa joven
esté dispuesta a darle su mano.

—Eso no, porque no estoy loco por ella,
que digamos, y de buena gana renunciaría a
todo, si exclusivamente de mí dependiera. Has
de saber, compañero, que yo, más que todos los
mayorazgos del mundo, apetezco una libertad
sin límites para hacer lo que me dé la gana;
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ir a las logias, dar gritos en las calles cuando
hay alborotos, cortejar a las mozas del Avapiés,
echar un par de pesetas a un caballo de oros,
y divertirme en paz y en gracia de Dios: pero
Santorcaz, que es mi mejor amigo y mentor,
como él dice, me tiene sujeto, y me hinca las
espuelas en esto del mayorazgo, afeándome mi
descuido en cuestión tan importante. Como
además le debo enormes cantidades que no sé
de qué modo pagarle, aquí tienes el siempre
y cuándo de esta mi resolución mayorazguil.
Te advierto que lo que me deslumbra y me
vuelve lelo es la esperanza de poseer una renta
de esas que le permiten a uno gastar y gastar
y gastar todo lo que se le antoja. ¿Hay mayor
gusto, muchacho, que ir un día por casa de
todos los amigos y convidarlos a una merienda
en el Canal, poniendo comida para más de
cuatrocientas bocas, con tanta abundancia
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como en aquellas célebres bodas de Camacho?
¿Hay mayor gusto que visitar los interiores
del teatro del Príncipe o de los Caños, y saber
que no habrá entre aquellos lienzos pintados
actriz española, cantarina italiana, ni bailarina
francesa que no se le rinda a uno de toda
voluntad? ¿Hay mayor satisfacción que dar
una corrida de toros, permitiendo la entrada
gratis a todo el pueblo, pagando con doble
sueldo a los lidiadores y lidiando uno mismo
con un traje fino bordado de plata y oro? Pues
esto y aún más espero tener, si sale bien lo que
hemos tramado.

Quedéme absorto y mudo, meditando
en la inconmensurable degradación a que
en pocos meses había caído aquel joven tan
estrecha y meticulosamente educado bajo la
inspección de su rigorosa madre; instruido
tan sólo en cosas aparentemente buenas, en el
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temor excesivo a los superiores, en el desprecio
de las novedades, en el aborrecimiento de las
cosas mundanas, en el respeto a la tradición,
en el encogimiento del espíritu; educado para
ser gran señor, y representante de todas las
virtudes patriarcales. Ved a dónde había ido a
parar su imaginación atada durante la infancia
con cien cadenas; ved por qué derrumbaderos
tenebrosos se despeñaba salvajemente su
voluntad, criada en el respeto; ved qué clase de
pájaro atrevido salía de aquel huevo empollado
al calor de las mezquinas ideas del siglo pasado.
Verdad es que cuando aquella inocente gallina
sacó al mundo su echadura, se encontró que
de los rotos cascarones salían en vez de pollos
otras mil alimañas desconocidas, y la infeliz
cacareó con angustia, sin saber quién las había
engendrado.

—Pero si ella no le quiere a Vd. tampoco—
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dije a D. Diego,—lo que proyecta no será tan
fácil.

—Eso me parecía a mí; pero Santorcaz, que
sabe más que siete, me ha llenado la cabeza
de catálogos, principiando por decirme que
yo era un papanatas, y burlándose de mí con
tanta zunga, que al fin me enfadé y dije: «Pues
yo seré más osado que Judas, y me atreveré a
cuanto hay que atreverse, pues ni las de Leiva,
ni Vd. ni nadie se reirán de mí.»

—¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz?
—Le han hecho los franceses jefe de la

policía menuda, cargo que desempeña a las mil
maravillas. A todos los desafectos al nuevo Go-
bierno me les echa mano lindamente. Verdad
es que por ahí le critican mucho, llamándole
traidor; pero él se ríe de todo y dice que no hay
mejor Rey que José, y que los españoles son
unos animales. Esto al principio me enfadaba
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mucho; pero ya me he acostumbrado a oírselo
decir, y yo mismo, que era antes más español
que Fernando VII, ya no doy dos higos por
España, y al son que me tocan bailo… Pero
verás lo que tenemos proyectado. Para probarle
a él y a todos sus amigos que no merezco esas
burlas, he decidido que si Inés no se quiere
casar conmigo voluntariamente, se casará por
fuerza.

—Eso me parece difícil.
—Así lo parece: pero no lo es. Tú no tienes

grandes ideas ni un corazón osado, como yo lo
voy a tener ahora, de modo que no podrás com-
prender esto. Figúrate que consigo engañar a
la muchacha, y sacarla a hurtadillas de su casa,
sin que lo adviertan tías ni primas, y llevármela
bonitamente a dondeme diese la gana por unos
días…

—Pero esonopodrá ser, porque esa honesta
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joven no saldrá con Vd. de su casa, y mucho
menos, si como dice, no le quiere ni pizca.

—Tú eres sandio, por lo que veo—me con-
testó con petulancia truhanesca.—Eso mismo
meparecía amí; pero Santorcaz y sus amigosme
llamaron el Papamoscas de Burgos. Te advierto
que es preciso tener el corazón echado para ade-
lante, como dicen ellos, y atreverse a todo. Con
tal que Inés salga conmigo… llévela yo a una casa
que tenemos preparada al efecto, y después su
misma familia nos echará la bendición. El siglo
lo tiene dispuesto así.

Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la
indignación que tanta bajeza me producía.

—Poco me importa—añadió,—que Inés
no me ame en este momento. Yo estoy seguro
de que se volverá loca por mí en cuanto nos
tratemos con cierta intimidad. Todos dicen
que tengo yo cierto atractivo… así… pues… un
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gancho para pescar muchachas… Desde que
se le pase la tristeza… No sé si te he contado
que allá en los tiempos en que mi novia andaba
abandonada por el mundo, tuvo por novio a
un perdido, un raterillo, un granuja… ¡Qué
cosas se ven en el mundo! Lo más raro de todo
es que le ha guardado a su galán zarrapastroso
una fidelidad de novela sentimental, que causa
vergüenza a todos los de la casa. Como que
han tenido que hacerla creer que ese joven ha
muerto, para que no deshonrara a la familia
pensando en él.

—Pero nada de eso hace al caso, y cada vez
veo más difícil que Vd. pueda sacar de su casa a
tan honrada joven.

—Animal, claro es que no saldrá, si le digo
a dónde la llevo; pero como no lo he de decir,
sino que tenemos preparado un cierto artificio.

—¿Cuál?
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—Ya he sobornado a Serafina, su doncella,
a quien he tenido que dar una buena suma, y es
seguro que mañana muy temprano saldrán las
dos a dar un paseo por los jardines de palacio,
encontrándose en cierto sitio solitario, donde
es lo más fácil del mundo poner en ejecución
mi pensamiento. Santorcaz asegura que esto
saldrá muy bien, y él es quien lo dispone todo,
quien prepara los coches, quien ha buscado la
casa, quien ha dado el dinero para sobornar a
la criada. ¡Si vieras qué interés tan grande se
toma!

—Lo creo.
—Mañana temprano queda todo hecho. A

esa hora la marquesa está entregada a sus devo-
ciones, la condesa no se habrá levantado aún, y
el marqués estará en el primer sueño.

—Sr. D. Diego—dije disimulando la ira
cuanto me fue posible,—¿y Vd. no ve en eso
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una serie de repugnantes bajezas, infamias
y desvergüenzas, indignas, no digo de un
caballero, sino del más desarrapado chalán?
El que es capaz de hacer esto, está destinado a
acabar sus días en un presidio.

—Te hablaré francamente. Cuando San-
torcaz y sus amigos me manifestaron su plan,
sentí aquí dentro cierta repugnancia y no la
oculté. Pero se rieron mucho de mí, y allí
fue el llamarme zanguango, corazón de mirlo,
hombre de alfeñique y otras injurias que me
indignaron mucho. Al mismo tiempo, por
otro lado Santorcaz me apremia para que le
pague las grandes sumas que le debo, y que ya
exceden a cinco años de renta demi patrimonio.
Además de esto, mi madre me manda de Bailén
unas cartitas en que me pone como chupa
de dómine. Dice que si no llevo adelante por
cualquier medio este casamiento, soy un necio
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y un badulaque, y que pierdo y arruino a mi
familia con mi dejadez y pazguatería. Hasta
D. Paco me escribe diciéndome que seré para
siempre indigno del altísono nombre de Rum-
blar, si no pesco ese mayorazgo, y ahí tienes…
No hay más remedio que hacerlo. Fuera, pues,
escrúpulos de monja, y adelante. Ahora voy
a probar que soy un hombre hasta allí, capaz
de todo y dispuesto a las más atrevidas cosas.
¿Qué te parece? ¿No apruebas mi conducta?
¿No te entusiasmas oyéndome?

—¿De modo que mañana temprano…?—
pregunté con mas interés que D. Diego en
aquel asunto.

—Al rayar el día. No sé si te he dicho
que ella madruga mucho. Santorcaz dice
que cuanto más pronto mejor. Ninguno
de la familia se enterará del caso, hasta que
estemos en Madrid. Ya he escrito una carta
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a la marquesa, fingiéndome muy enamorado
y diciéndole que la fuerza irresistible de mi
pasión me impele a obrar así, y otras muchas
cosas muy bien puestas; como que la ha escrito
Santorcaz… Pero, chico, es tarde y me retiro;
quiero ver en qué para esta pobre Zaina y si
se muere o no se muere. La verdad es que me
quería bastante; y sabe Dios si habrá influido
en su enfermedad… Como ahora me tiene loco
la hermana de la Pepa Ramos… ¿La conoces
tú? ¡Qué guapa y qué mona es! Adiós: me
voy allá. ¿Quieres venir? ¿Qué haces aquí con
esos frailucos? Pero dime: ¿has heredado por
ventura? No te conozco. Mira que los frailes
son muy intrigantes… adiós, adiós, que aún
tengo algo que arreglar para mi viaje al Pardo a
la madrugada.

Y diciendo esto, se marchó, dejándome solo
en el claustro. En éste me paseaba yo, presa de
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la más grande agitación, cuando me avisaron la
llegadadel coche enviadoporAmarantaparami
fuga. Al instante corrí a la calle y entrando en él,
pregunté al lacayo:

—La señora condesa, ¿dónde está?
—Esta tarde ha marchado al Pardo—me

contestó respetuosamente, sombrero en
mano.—¿A dónde quiere usía que le llevemos?

—Al Pardo—contesté con resolución.
—Dijo la señora condesa que saldríamos

por la puerta de Toledo, camino de Illescas, ¿es
que quiere usía dar un rodeo?

—Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y
sin rodeos—exclamé con furia.—¿No he dicho
que al Pardo? A toda prisa.

Las mulas partieron a escape, llevándome
camino del real sitio.
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Fue detenido el coche en la puerta de
San Vicente, abrieron la portezuela, pre-
senté mi carta de seguridad, y después de
abrumarme con cumplidos y cortesías, me
dejaron pasar. Sufrí nueva detención hacia San
Antonio, y una tercera en la puerta de Hierro
de cuyas repetidas molestias deduje que era
arriesgadísimo salir disfrazado y enteramente
imposible sin el documento prescrito. Pero yo
pasé el camino felizmente, y ninguno de los

497
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que echaron su mirada importuna dentro de
mi coche, sospechó el papel que un servidor de
ustedes estaba representando.

Iba yo en un estado de agitación indefinible,
y la marcha de las mulas me parecía tan de-
sproporcionada a mi febril impaciencia, que
sentía impulsos de bajar y correr a pie, creyendo
de este modo llegar más pronto. Arrastrado
por una ciega e invencible determinación,
yo la había formulado en estos términos
sencillísimos: «Llegaré, haré por ver a la
condesa, informarela de la alevosa intención
de D. Diego, y partiré después. No es preciso
nada más.» Yo no pensaba en dificultades de
ninguna clase, y las contrariedades subalternas
eran despreciadas entonces por mi impetuosa
voluntad. Tampoco atendía en manera alguna
a mi proyectada fuga, ni me cuidaba de si iba
vestido de esta o de la otra manera. Caer en
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poder de la policía, una vez llevado a efecto mi
pensamiento, me importaba poco.

Por fin, en poco más de una hora llegamos
a la plaza de Palacio, donde vi una gran escolta
de caballería y muchos coches. El cochero del
mío azotó las mulas y las hizo penetrar por
la ancha puerta hasta el vestíbulo de donde
arranca la gran escalera. Todo lo vi iluminado;
todo lleno de guardias españolas y francesas.
Una música militar tocaba el himno imperial
en la galería que domina la escalera. Napoleón,
que había ido a comer con su hermano, estaba
allí todavía.

Figuraos que uno se muere y despierta en
otro planeta, en otro mundo, encontrándose
con forma distinta, en atmósfera diversa, en un
medio diferente, donde crecen Fauna y Flora
que no se parecen a la Flora y Fauna del mundo
donde nació. Esta fue mi impresión: yo estaba
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aturdido y atontado. Sin embargo, saliendo
precipitadamente del coche, pregunté al primer
criado que se me apareció por los aposentos del
señor marqués de X. En el mismo instante, el
lacayo me decía:—Venga vuecencia por aquí,
que es en este piso bajo a la izquierda.»

Dos o tres, no sé cuántos se apresuraron a
franquearme la entrada, y mi lacayo, entrando
delante de mí, dijo a los criados que salían a su
encuentro:

—Ya está aquí el señor duque; avisad que ha
llegado el señor duque de Arión.

Yo no sé por dónde me llevaron; yo no sé
por dónde entré; yo no sé enqué sitiome encon-
traba; yo sólo sé que me vi en un recinto muy
alumbrado y caliente, y que el diplomático, es-
trechándome en sus brazos, exclamaba:

—¡Picarón, gracias a Dios que te vemos!…
Pero ¿por qué has venido tan tarde? Ya se ha
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acabado la comida… ¡Ah, picarón, qué alto es-
tás!

Yo balbucí algunas excusas; pero compren-
diendo al punto que era preciso disipar aquel
engaño, dije:

—¿No está la señora condesa?
—No ha venido. Estoy solo con mi hija.

Pero, chico, no tienes acento francés, y me
dijeron que hablabas como un amolador. Ven,
ven, al instante te voy a presentar al rey José,
que tanto desea verte. Ahí está el Emperador.
¡Albricias!… Ha convenido en que su hermano
vuelva a ser Rey de España, y ya están zanjadas
todas las diferencias. Conque ven… ven… Pero
primo, ¿cómo es eso?—añadió examinando
mi traje.—¿Cómo no has venido de etiqueta?
Pues oiga… también te has venido sin relojes…
Pues ¿y tus cruces, y tu Legión de Honor, tu
Cristo de Portugal, y tu Carlos III, y tu San
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Mauricio y San Lázaro, y tu Águila Negra?
—Déjese Vd. de bromas—repliqué sin

poder disimular mi impaciencia.—Ahora
vengo para un asunto urgente y del cual
depende…

—¿La suerte deEuropa?—dijo interrumpiéndome.—
Corro, corro al instante a ponerlo en
conocimiento de Urquijo. ¿Vienes del
cuartel general? ¿Ha llegado allí algún correo
de Francia con noticias del Austria?

—No, no es eso—repuse sin atreverme a
disipar el engaño.—¿Pero dice Vd. que no está
aquí mi señora la condesa?

—¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos;
pero debía pasar por la Moncloa a ver a su mad-
rina, y como ésta se halla in articulo mortis, pre-
sumo que Amaranta y mi hermana habrán de-
terminado quedarse allí toda la noche. ¿Vienes
tú de Madrid, o directamente de Chamartín?
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—Siento mucho—manifesté con la mayor
zozobra—que no esté aquí la señora condesa.

—Te presentaré a mi hija, ven. Pues es lás-
tima que no hayas venido de etiqueta. Verdad
es que tú tienes familiaridad con el Emperador,
y si te anuncias, puedes pasar a verle con ese
traje… Pero dime, ¿qué noticias traes? ¿Ha
llegado algún correo al cuartel general? A que
me he salido yo con la mía… ¿apostamos a que
el Austria?… Amí puedes contármelo. Ya sabes
que el Emperador me consulta todo… Pero
chico, ¿sabes que tienes una arrogante figura?
A mí me habían dicho que eras… así… un poco
cargado de espaldas y… la nariz chata, y un
ojo un poco… pero no… veo que me habían
engañado. Eres mejor de lo que yo suponía,
y lo que es tu cara… casi juraría que no me es
desconocida… pues… que te he visto en alguna
parte.
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Estábamos en un lujoso salón, con mag-
níficos muebles alhajado. Sentíase ruido de
voces en las habitaciones inmediatas; pero
allí no había nadie más que nosotros dos. El
diplomático, asiendo las solapas demi casaquín,
me sacudía, me sofocaba, me volvía loco con
su charlar inacabable. En vano era que yo
pretendiese quitarle la palabra, hablando de
otras cosas y principalmente indicando algo del
móvil de mi viaje. Aquel insensato me quitaba
la palabra de la boca, ávido y hambriento de
hablárselo él todo, y con sus gesticulaciones, su
cotorreo sempiterno, semejante al son de una
matraca, me tenía aturdido, colérico, nervioso.

—¡Ay sobrinillo de mi alma!—continuó.—
Si me confiaras las noticias que traes… Ya
habrá llegado a tu conocimiento que yo soy
la misma reserva… Porque no me queda duda
de que tú traes algo, sí señor, algo grave. Si
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hubieras venido a la comida, habríaslo hecho
más temprano y con otro traje. Y no es más
sino que estabas en el cuartel general, y el
mayor general Berthier te envió a toda prisa
con una comisión. A ver, dímelo amí solo, a mí
solo… ¿Vas ahora mismo a ver al Emperador?
Si quieres pasaré aviso al gentil-hombre para
que te introduzca. Ya han concluido de comer,
y están conferenciando juntos el Emperador,
el Rey, el secretario Hugues Maret, Urquijo y
monseñor de Pradt, ex-arzobispo de Malinas.
Anda, anúnciate, subamos…

—Señor mío—dije bruscamente sin poder
disimular yami impaciencia y desasosiego.—Yo
no vengo a hablar con el Emperador ni con el
Rey, ni con el arzobispo, ni tengo nada que ver
con ninguno de esos señores. Yo vengo a…

Y callé, sin atreverme a decirle el objeto de
mi visita.
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—¿Conque no está aquí la señora
condesa?—volví a preguntar después de
una pequeña pausa.

—Dale con la condesa. Que no, que no
está. La esperábamos esta tarde; pero según
entiendo, se ha detenido en la Moncloa por
acompañar a su madrina, que se muere por
momentos. Puede ser que llegue antes de
media noche.

—Pues la esperaré—dije resueltamente sen-
tándome en un sillón.

—Veo que Amaranta te interesa más, y es
para ti de mayor importancia que la suerte del
mundo. ¿Peronoquerrás decírmelo?…Aquí en
confianza… a mí solo—dijo sentándose junto a
mí y poniéndome la mano en el muslo.

—¿Qué, hombre deDios, qué le he de decir,
si no sé nada?

—Pesado estás sobrino. Para mí sería muy
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satisfactorio saberlo antes que el mismo Emper-
ador y poderlo decir a todos esos que están ahí
muertos de sed por una noticia.

—¿Dice Vd. que la Condesa vendrá antes
demedia noche? ¿Cuánto hay de aquí a laMon-
cloa?

—¿Pero qué traes tú con la Amarantilla?…
Todo eso es para disimular. Pero ven… quiero
que conozcas a mi hija. Ya tendrás noticias de
ella. ¡Pobrecita! La he recogido y reconocido…
Es preciso reparar de algún modo los errores de
nuestra juventud. En París habrás oído hablar
mucho de mí. Bastantes ruinas hay allí todavía
de mi ímpetu destructor en materias amorosas.
Pero ven… conocerás a Inés… es guapísima. No
se ha recogido aún, y si está acostada, haré que
se levante.

—No—dije yo,—la veré mañana.
Mi situación, queridos señores míos, era
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bastante comprometida. La condesa, a quien
necesitaba ver y hablar, no estaba allí. Yo no
quería faltar al solemne compromiso contraído
con ella, cuando le prometí no presentarme
jamás a su hija; y en verdad si Amaranta me
hubiera sorprendido allí en compañía de Inés,
todas mis explicaciones le habrían parecido
artificios y malas artes y la aventura de mi
disfraz un ardid alevoso para arrebatarle aquel
tesoro de su familia, que por la sociedad y
por otras mil consideraciones, me estaba tan
implacablemente vedado. En todo esto pensé,
mientras D. Felipe de Pacheco y López de
Barrientos me volvía loco para que le contara
las noticias del cuartel general. Discurriendo
rapidísimamente sobre aquella situación vine
a deducir que era preciso valerme del mismo
diplomático para mi objeto, no hallándose
en palacio ninguna otra persona de la familia;
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mas para esto era también preciso no perder
el disfraz, ni correr el velo de aquel gracioso
engaño, pues si esto ocurría, todo acababa con
echarme a la calle o ponerme a disposición de
un alguacil. Meditando en breves términos mi
plan, di principio a su ejecución de la siguiente
manera:

—Después, mi querido tío, informaré
a usted de todo lo que se dice en el cuartel
general. Por ahora quiero hablarle a Vd. de
otro importante asunto.

—¿Importante? Vamos a ver—dijo en voz
baja y tan impaciente como un niño.

—Importantísimo.
—Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo

común…
—No es nada de eso. Lo que digo es que

ese condesito del Rumblar… ¡oh! es un joven
de malísimas costumbres.



510

—Ya lo sabemos; pero dejemos ahora a
don Diego, ¡qué majadería!—exclamó con
desagrado.

—Es preciso que Vd. esté prevenido, por
si…

Entraron en aquel momento en la sala
dos personajes vestidos de uniforme, uno
de los cuales era español y el otro francés;
pero los dos se expresaban en nuestra lengua.
Levantámonos y el diplomático me presentó
gravemente a ellos, diciendo después:

—Por más que le pincho, nada, no suelta
una palabra. Viene del cuartel general, con noti-
cias interesantísimas.

—¿Sube Vd. a ver al Emperador?—me pre-
guntó uno de ellos.

—No señor—respondí, obligado a llevar
adelante la farsa.—No necesito ver por ahora a
SuMajestad Imperial.
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—En el cuartel general—me dijo el otro,—
¿qué se dice de la actitud del Emperador
respecto a su hermano?

—¡Oh!—exclaméyo, dándome importancia,—
se dicen muchas cosas.

—¡Muchas cosas!—repitió el marqués
haciendo aspavientos.

—Aún no está decidido—añadió el que
parecía francés,—que el Emperador, nuestro
señor, ceda el reino de España a su hermano.
¿Qué ha oído Vd. en Chamartín? ¿Insiste el
Emperador en la idea de considerar a España
como país conquistado?

—Sí señores, como país conquistado—dije
conmucho aplomo,metiendomi cucharada en
los arreglos y desarreglos del mundo.

—La verdad es—dijo otro,—que los dos
hermanos no están muy acordes. ¿Va tomando
cuerpo la idea de agregar la España al territorio
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de Francia?
—Sí señores—afirmé condoliéndome de la

suerte de mi país.—España se unirá a Francia.
—¡Oh! ¡qué calamidad!—clamó D.

Felipe.—No podemos en modo alguno seguir
al servicio de la causa francesa. ¿Y se insiste en
dividir a nuestro país en cinco virreinatos?

—¡Pues qué duda tiene, señores!—repuse
en tono de hombre listo.—Pero aún se duda si
serán cinco o seis.

—Sin embargodijo el que parecía francés,—
yo creo que esta noche se reconciliarán.

—Por supuesto que si el Emperador se de-
cide a tratar a España como país conquistado,
le mueven a ello las intrigas de Inglaterra.

—De Inglaterra, justo—repuse yo
vivamente.—Me lo ha quitado Vd. de la
boca.

—Y la insensata resistencia del pueblo
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español.
—Exactamente… la insensata resistencia…
—A pesar de todo—dijo el español,—yo

dudo mucho que el Emperador pueda llevar
adelante tan atrevido pensamiento, y menos
ahora cuando corren rumores de que el
Austria…

—¿Qué dicen los últimos despachos?
Parece que el Austria se arma.

—Sí señores—respondí yo en tono
profético, misterioso y sibilítico.—El Austria
se arma y… no diré más.

—Pero hombre—apuntó el diplomático.—
Si aquí somos todos amigos. Di de una vez todo
lo que sabes.

—Dispénsenme Vds. señores—indiqué
cortesmente.—De buena gana lo haría por
complacer a personas tan amables; pero antes
que mi deseo está mi deber, antes que la satis-
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facción de un capricho amistoso, la conciencia
de mi discreción, cuyo inexpugnable baluarte
en vano atacan galantes sugestiones o arteras
amabilidades. Callaré por ahora; pero tengan
ustedes entendido que el Austria… el Austria…

Los tres cortesanos semiraron, y yo examiné
las pinturas del techo.

De improviso entraron dos, a quienes igual-
mente me presentó mi augusto tío; pero aquí
fui menos afortunado, porque uno de ellos, al
saludarme, me dijo con cierta malicia:

—Es muy particular. Hace tres años vi en
París al señor duque deArión y no reconozco su
fisonomía en la de Vd. O yo estoy trascordado,
o Vd. ha variado considerablemente.

Por mi suerte el diplomático se había
apartado un poco, y además yo tuve buen
cuidado de no engolfarme en conversaciones
con aquel caballero. También quiso mi buena



515

estrella que viniese a sacarme de apuros, otro
que llegó de repente y con gran prisa, diciendo:

—Señores, la conferencia va tomando carác-
ter de altercado. Alzan mucho la voz y desde el
corredor de Poniente se oyen los gritos. Vamos
allá y oiremos algo.

Vierais allí cómo aquellos cortesanos
coman por los pasillos, cómo se escurrían por
los laberintos de palacio, cómo se precipitaban
unos delante de otros disputándose cuál llegaba
primero a pescar una noticia, una voz perdida,
un gesto visto al través de un resquicio, un acci-
dente, un destello de reales miradas, cualquier
mezquindad que les fuera favorable. Yo seguí
tras ellos, y salí también; atravesamos un gran
salón, donde había hasta una veintena de
personas de distintos uniformes; internáronse
en nuevos pasillos, pasaron de sala en sala,
llegando por último a un largo y oscurísimo
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corredor que tenía ventanas a un angosto patio.
Allí había otros cinco o seis, asomados a las
ventanas, y muy atentos a no sé qué, pues yo no
veía nada digno de llamar la atención. Todos se
acercaban con pasos quedos, chicheaban muy
por lo bajo, y atendían y miraban; pero ¿qué
miraban y a qué atendían?

El patio a que me refiero era muy estrecho.
En la pared de enfrente había una gran ventana
cuyas hojas de cristal, cerradas y por dentro cu-
biertas con una cortina de gasa, daban paso a la
luz interior. Los gruesos cortinones de invierno
estaban recogidos a un lado yotro, demodoque
quedaba un triángulo de luz, con el ángulo más
agudo en la parte superior. En este triángulo
se dibujaban varias sombras, pero con toda pre-
cisión una sola, efecto de linterna mágica pro-
ducido por la presencia de un hombre entre la
luz que iluminaba aquella pieza y el hueco de la
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ventana. Movíase la sombra al tenor de los di-
versos grados de animación de la palabra, y en
esta sombra y en sus irregulares movimientos fi-
jaban la vista y el oído y la atención y el alma
toda los cortesanos allí reunidos.

—Ahora hablan más bajo—dijo muy
quedamente uno de ellos,—pero hace poco se
han oído con claridad algunas palabras.

Y alargaban los cuerpos fuera del corredor,
por ver si sus pabellones auriculares cogían
al vuelo alguna sílaba. Yo también atendí;
pero la verdad es que allí se oía tanto como
en un desierto. Lo que sí excitó mucho mi
curiosidad, fue la sombra que ocupaba el
centro del triángulo. Era la de un hombre
rechoncho y de cabeza redonda, con pelo corto.
Notábase el movimiento pausado de sus brazos
al hablar, el de su cabeza al atender; notábanse
claramente las señales de asentimiento, las



518

negaciones vagas y las fuertes; notábanse la
tenacidad, la duda, el ademán de la pregunta,
el de la respuesta, y tanta era la verdad con
que aquella silueta reproducía a la persona
misma, que hasta se creía advertir en ella la
sonrisa, el fruncimiento de cejas, el asombro
y cuantos modos de lenguaje posee y usa el
rostro humano. Unas veces la cabeza puesta
de frente, proyectaba en la vidriera una forma
redonda, otras volviéndose proyectaba su
perfil; luego veíamos que a su altura subía una
mano y distinguíamos perfectamente el dedo
índice afianzando y dando energía a la palabra;
después desaparecían las manos, y los brazos,
juntándose a la masa del cuerpo, indicaban que
se habían cruzado; luego transcurría mucho
tiempo sin que la figura hiciese ademán alguno,
señal de que oía o de que meditaba, hasta que
de nuevo volvía a ponerse en acción.
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—Miren Vds. ahora—dijo uno de los
cortesanos,—cómo dice que no, que no y que
no con la cabeza.

En efecto, la sombra movió su cabeza
haciendo la señal negativa por espacio de
algunos segundos.

—De seguro está diciendo que no cederá
a nadie sus derechos a la corona de España—
indicó uno.

—Lo que indudablemente estará
diciendo—habló otro,—es que pasará por
todo, menos porque los ingleses se metan aquí.

—¡Quia!—exclamó un tercero.—Lo que
debe de estar diciendo es que los españoles no
podrán resistir mucho tiempo.

Entonces la sombra movió la cabeza en
señal afirmativa repetidas veces y con mucha
insistencia, acentuando con la mano aquel
movimiento.
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—Pues ahora dice que sí, que sí y que sí—
indicó uno.

—Sin duda habla de que son indudables sus
derechos de conquista.

—Y de que puede disponer del trono de Es-
paña como se le antoje.

—¡Patarata! Apuesto a que no es nada de
eso, sino que asegura vencerá a los ingleses.

Poco después la sombra se llevó la mano a la
nariz.

—Toma tabaco—dijeron los cortesanos.
—Ya van trece veces desde que estamos aquí.
Luego la sombra acercó un bulto a su cara,

inclinándola después, y se oyó desde nuestro ob-
servatorio un lejano ronquido.

—¡Se suena!—exclamaron los cortesanos.
—¡Buena señal!—dijo uno.
—¡No, sino muy mala!—añadió otro.
Después la sombra se levantó, y al instante
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confundiose entre otras sombras. Un mo-
mento después, separadas las demás, volvió
a destacarse; pero ya estaba transfigurada,
porque la cabeza redonda había desaparecido
en otra mayor sombra trapezoidal. Una vez
puesto el sombrero, se hubiera distinguido de
cuantas sombras suele engendrar la noche, y de
cuantas pueden volver de los Elíseos Campos o
de los cristianos cementerios a pasearse por el
mundo.

—Ya sale…—dijeron los cortesanos.
—Corramos al salón.
Y aquello no fue correr, sino volar a la des-

bandada.
—¿No vienes al salón?—me preguntó el

diplomático.
—¿No ve Vd. que no vengo de etiqueta?
—Es verdad; pero tú… Te advierto que el

Emperador se marcha. ¿Acaso vienes a hablar
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con el rey José?
—Yo no quiero ver al Emperador esta

noche—le respondí.—Aunque él me trata con
bastante intimidad, y solemos jugar un poco al
tute…

—¡Al tute!… hombre… eso sí que no lo
sabía.

—Sí… pues decía que aunque tenemos
mucha confianza, y nos tratamos como dos
amigotes, no puedo presentarme así en el salón,
cuando los demás van de etiqueta. Vd. no irá
tampoco…

—¡Oh, sí! Yo voy al salón… porque te ad-
vierto que el Emperador al entrar me miró, y
después preguntó quién era yo. De modo que
ahora…

—¿Pero no le ha hablado Vd. nunca?
—Te diré, lo que es hablarle… así… pues…

así como estoy hablando ahora contigo, no…
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pero hemos cambiado notas, y no creas… en
ocasiones con la pluma en la mano nos hemos
puesto como ropa de pascuas.

—¿Vd. se retirará a su aposento? Hablare-
mos un poco y luego me marcharé.

—¡A estas horas! No… aquí te has de
quedar. No dudes que vendrá la condesa
mañana temprano. Hablaremos todo lo que
quieras; pero después que yo vaya al salón, y
haga por ver si S. M. I. me mira otra vez, y me
entera de todo lo que se dice… ¿Qué sabes tú si
el rey José querrá llamarme como anoche, para
que le dé un poco de conversación?

—Antes hablemos los dos de un asunto que
nos interesa… es cosa de pocas palabras.

—Entremos en mi cuarto—dijo cuando
llegamos al salón donde me recibió la vez
primera.

—No, aquí mismo—repuse.—Ahora caigo
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en que tengo que marcharme, en cuanto hable-
mos dos palabras.

—¡Qué singular! Hombre, aquímehielo de
frío. Entremos en mi cuarto.

En efecto, pasamos a otra pieza, nos
sentamos, pero aún no se habían arrellanado
nuestros cuerpos en el sofá, cuando entró un
criado diciendo:

—Aquí está un gentil-hombre que viene
a decir a usía que el señor conde de Cabarrús
quiere verle al momento.

—Al instante, corro al instante. ¡Oh, min-
istro amabilísimo!—exclamó el diplomático
con súbita e inmensa alegría.—Primo, ahí te
quedas. Vendrá Inés a hacerte compañía.

—No… que no se moleste—repuse yo con
inquietud.—Esperaré solo.

—Que venga la señorita Inés—dijo el
diplomático al criado.
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El criado me miraba atentamente.
—Quevengamihija—repitió elmarqués.—

Dile que está aquí el señor duque de Arión, su
pariente; que venga al instante a hacerle com-
pañía, porque el Emperador…digo, el rey José…
digo, el ministro Cabarrús, me ha mandado lla-
mar para consultarme un grave asunto.

Y sin esperar más, porque su impaciencia
era febril, salió dejándome solo. Yo estaba
tan agitado que no me era posible apreciar la
extensión del tiempo que iba pasando mientras
permanecía en la soledad de aquel cuarto, sin
percibir otro ruido que el tic-tac de un reloj
de chimenea, y el chisporroteo de los leños
que en ella se quemaban. Yo no cabía en mi
mismo de inquietud, de ansiedad y desasosiego,
y juntamente se me representaban en espantosa
lucha, la inefable felicidad de ver a Inés y el
pesar de mi conciencia turbada por quebrantar
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una leal promesa. A veces me parecía que los
minutos corrían con inconcebible rapidez, y
a veces que se estaban quietos delante de mí,
mirándome como geniecillos desvergonzados.
Mi espíritu a ratos impaciente y lleno de
amorosas ansias, me impulsaba a penetrar
en las habitaciones interiores, buscando a la
que no parecía; y a ratos me venían deseos
de abrir la ventana, echarme por ella al jardín
inmediato, y huir para siempre de aquella casa.
Sentado estaba mal, y mal estaba en pie y mal
también paseándome de un ángulo a otro en
la reducida estancia: el pulso y las sienes me
latían con furia, y aquel violento y acompasado
golpear determinó bien pronto en mí una viva
calentura que me inflamaba todo. Inés tardaba
mucho. «Si no viene, me muero,» dije para mí,
olvidándome al fin de todas las consideraciones
que al principio me habían hecho temer su
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llegada. Pasaron no sé si horas o minutos; sólo
sé que muchas ideas mías se iban quedando
atrás y que venían otras a sustituirlas, para
marcharse luego. De este modo apreciaba el
transcurso del tiempo. El reloj avanzó mucho
sin que Inés pareciese. Aquella soledad empezó
a hacérseme insoportable, y la idea de que ella
no vendría, se representó en mi pensamiento
produciéndome un dolor inmenso. Después
de mis primeras dudas, habíase entregado mi
espíritu al gozo de suponer que vendría, y su
tardanza me ponía en estado febril.

Arrastrado por una fuerza irresistible, sir
reparar en mi situación ni en circunstancia
alguna, casi ignorando lo que hacía, abrí la
pequeña puerta que comunicaba aquella pieza
con la inmediata. Al pasar a esta, halleme en
una sala sin luz; pero como entraba alguna clar-
idad por la puerta recién abierta, pude ver por
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dónde andaba. Con pasosmuy quedos atravesé
aquella sala, y al ver reflejada oscuramente mi
imagen en los espejos, sentía miedo de mí
mismo. En el testero del fondo vi otra puerta
que cedió al punto a mi mano, y encontreme
en una tercera sala más pequeña. Profunda
oscuridad reinaba en ella, pero al poco tiempo
de estar allí, distinguí en el fondo negro una
perpendicular raya de luz. Al mismo tiempo
creí que sonaban voces de mujer por aquel
lado, y esto, con la débil claridad, impeliome
más hacia allí. Andaba muy lentamente,
extendiendo las manos para no tropezar con
los muebles; andaba como un ladrón, conte-
niendo el aliento, apagando el ruido de los
pasos, creyendo que hasta las oscilaciones del
aire a mi tránsito iban a delatar mi presencia a
los de la casa. Yo había perdido todo dominio
sobre mí mismo, y en nada reparaba más que
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en llegar pronto a aquella raya luminosa, tras
la cual sentía más claramente ya la voz de Inés.
Al fin llegué. Por la estrecha rendija no se veía
nada; pero se oía. Dos mujeres hablaban.

Al poco rato una de las voces dijo algo
como despidiéndose; sentí el ruido de una
puerta, y todo quedó en completo silencio.
Aguardé un poco. Puse luego la mano en el
picaporte, y con mucha, muchísima lentitud
lo fui levantando, levantando, de modo que
no hiciera ruido. Cuando me pareció bastante,
empujé y la puerta cedió; empujé más, y la
fui abriendo poco a poco, cuidando de que
no rechinara. Durante esta operación, toda
mi sangre se paró dentro de mí. A medida
que la puerta se abría, iba viendo todo lo que
había dentro de aquella estancia. Primero vi un
lecho con cortinas blancas, luego una mesa con
labores de mujer, y por último, vi una figura
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puesta de rodillas delante de un reclinatorio,
con la cabeza inclinada y oculta enter las manos
en actitud de profundo recogimiento. Vuelta
hacia mí aquella figura, que apoyaba la frente
en el reclinatorio, no era fácil reconocerla, pues
de su cabeza no se veía sino el cabello; pero yo
la reconocí, y era ella misma; era Inés.

Avanzando resueltamente, pero siempre
con pasos muy quedos, entré y me dirigí hacia
ella.
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Cuando Inés alzó la cabeza y me vio de-
lante, tras un estremecimiento que indicaba el
mayor espanto, quedose atónita, sin habla, con
disposición a perder el sentido. La emociónme
impedía al mismo tiempo el pronunciar algu-
nas palabras para tranquilizarla. Mi presencia
le causaba terror; iba a gritar sin duda.

—Inés, Inesilla—dije al fin,—no te asustes,
soy yo, soy yo mismo. ¿Creías tú que me había
muerto? No, mírame bien, estoy vivo. No me

531
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tengas miedo.
Diciendo esto la abrazaba, estrechándola

contra mi pecho.
—¿Creías tú no volver a verme más?—

proseguí.—Te dijeron que me había muerto.
Infames, ¡cómo te engañan! Aquí estoy; no me
preguntes cómo he venido. No lo sé. Creo que
Dios me ha traído por la mano para que nos
veamos.

Inés tardaba mucho en volver de aquel
estupor que por algunos minutos pareció
quitarle el conocimiento; mirábame con ojos
asombrados, derramó algunas lágrimas, y su
rostro, fluctuando entre el llanto y la sonrisa,
revelaba en cada segundo una sensación dis-
tinta. Pasado un rato, fijando la atención en mi
vestido, pareció profundamente asombrada,
volvió a reír y me interrogó con los ojos. Sus
manos, sus brazos temblaban entre los míos
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de un modo alarmante; y temiendo que la
impresión producida en su organismo por tan
fuerte sorpresa fuera demasiado lejos, la tomé
en brazos, púsela con el mayor cariño sobre el
sofá cercano y senteme junto a ella, procurando
calmarla y explicándole en términos precisos
mi inesperada aparición.

—¿Pero dónde estabas tú?—me dijo.
—En la habitación de tu padre. Allá

me dejó cuando te llamaron, y allí te estaba
esperando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia
era tanta que no pude resistir, y como un ratero
me metí por esas habitaciones hasta llegar aquí.

—¿Y cómo entraste en palacio?
—Eso es largo de contar. Me han pasado

muchas cosas, Inesilla de mi corazón. Yo no
sé cómo he venido aquí. Había prometido no
verte más ni hablarte; pero yo no sé por qué
me encuentro a tu lado y te veo y te hablo.
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¿Conque me creías muerto?
—Sí, ¡muerto!—dijo con tristeza.—Sin

embargo, yo confiaba en que fuera mentira y
muchas veces he tenido el pensamiento de que
ibas a venir. Anoche, ayer, ahora mismo he
estado pensando en esto, y al quedarme sola
he sentido mucha zozobra creyendo verte en
los espejos, o salir de detrás de esos armarios, o
entrar por cualquiera de esas puertas como un
fantasma. ¿Pero cómo has venido aquí? ¿De
qué invención te has valido? Si te descubren…
Estás vestido como un caballero.

—Sí, Inesilla—respondí besándole las
manos.—Pero aunque me veas vestido de
caballero, no creas que lo soy. Soy lo mismo
que era antes, cuando estábamos en casa de
D. Mauro, es decir, no soy nada. Tú estás tan
por encima de mí que debes avergonzarte de
mirarme.
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Al oír esto, todo cambió en su espíritu, y
la vi sonreír de un modo espontáneo y festivo,
perdida ya la emoción dolorosa del primer mo-
mento.

—Yo no pensaba verte más—continué;—
pero la casualidad o la Providencia han querido
que te vea. ¡Qué desgraciados somos o mejor
dicho, qué desgraciado soy! Porque yo tengo
que renunciar a ti, tengo que marcharme para
no volver más. ¿No comprendes tú que ha de
ser así, que no puede ser de otra manera? Para
mí valiera más no haber nacido. ¿Por qué te
conocí? ¿Por qué te volviste gran señora? ¿Por
qué Dios que a ti te sacó de la humildad para
traerte a los palacios me dejó a mí en la miseria
y en la oscuridad de mi nombre?

—No me has dicho todavía por qué estás
vestido así—indicó con el mayor asombro.

—Nada de esto es mío, Inesilla—repliqué
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con profundo dolor.—Estas ropas son como
las que se ponen los cómicos cuando salen
a la escena vestidos de reyes. Después se las
quitan y quedan hechos unos mendigos: lo
mismo soy yo. Si ahora se descubre la farsa
que me ha traído aquí, tus criados me echarán
del palacio ignominiosamente. No soy nadie,
no soy nada. Yo creí que no te vería más; pero
algún poder superior nos ha puesto esta noche
juntos, y yo que he jurado ante la condesa tu
prima no verte ni hablarte más en la vida, estoy
ahora a tu lado para decirte que te quiero y te
adoro y me muero por ti. Seré un malvado,
un tramposo, un miserable que se burla de
todas las conveniencias de la sociedad; pero
siendo todo esto, y aún más, insisto en decir
que no puedo dejar de quererte aunque me
lo prohíban todas las potencias de la tierra, y
aunque entre los dos se pongan con la espada
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en la mano todos tus parientes y antecesores
desde que el mundo es mundo.

Inés parecíameditar. Después de un rato de
silencio, me dijo con tristeza:

—Mis parientes son muy crueles conmigo.
—No, hijita mía; considera tú su posición,

su nombre, lo que deben a la sociedad, y
comprenderás que no pueden hacer otra cosa.
¿Cómo han de admitirme en su familia? La
idea de que me amas les causa horror, y se creen
deshonrados con sólo mirarme. Tu prima la
condesa es muy buena. Si tuviera tiempo para
contarte los beneficios que le debo y el afecto
que me muestra, te asombrarías.

—Ha llegado el caso de que yo devuelva mi
familia todo lo que me ha dado, y tome por mí
misma lo que no ha querido darme—dijo Inés.

—Tú tendrás prudencia y esperarás.
—Hablaré francamente ami prima. Ellame
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ha dicho que quiere verme feliz a toda costa, y es
la que me defiende de las impertinencias de mis
cinco maestros, y la que me salva de la etiqueta,
que es lo que más aborrezco. Yo le diré que has
estado aquí…

—No, no, por Dios; no le digas que he
estado aquí—exclamé.—Yo debo marcharme
ahora mismo, Inés; yo no puedo estar más aquí.

—No te has de ir—me dijo asiendomis dos
brazos para detenerme.—Yo se lo diré todo ami
prima, le diré que no te has muerto; que yo sé
que no te has muerto; que nos hemos visto, y
que has de volver.

—No, no le digas eso: desde este momento
ya no merezco la benevolencia que ha manifes-
tado.

—¡Oh!—exclamó Inés con mucha pena.—
Pues entonces, ¿qué recurso nos queda? ¿Qué
podemos hacer? ¿Cuándo vuelves tú?
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—Nunca—le respondí sin reparar en lo que
decía, pues mi exaltación no me permitía for-
mular ideas concretas sobre nada.

—¿Cómo nunca?
—Sí, volveré cuando quieras—dije es-

trechándola contra mi corazón.—Si tú me
mandas que vuelva, si tú despreciando las
resoluciones de tu familia, insistes en quererme
lo mismo que cuando éramos dos pobres
criaturas desamparadas, volveré, quebrantaré
las promesas que hice a tu prima, porque ¡ay!
sin duda tu prima no sabe cuánto te quiero,
cuánto te adoro, y de qué manera nosotros nos
hemos dado un juramento que está por encima
de todos los demás. Dile que no me he muerto,
ni me moriré, mientras tú vivas, porque no
quiero ni debo morirme; dile que aquí estaré,
mientras tú no me eches, y que antes que
fueras condesa, y duquesa, y princesa, habías
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resuelto casarte conmigo que no soy caballero
ni soy nada, aunque teniendo tu cariño no me
cambio por todos los nobles de la tierra.

Inés al oírme se animaba mucho. En-
cendiéronse sus mejillas y el vivo resplandor de
sus ojos indicó una irrupción de sensaciones
agradables y de ideas de felicidad, que de
improviso se apoderaban de su abatido espíritu.
Tomándome la mano me dijo:

—Juro que no me he de casar sino contigo,
cualquiera que sea tu suerte, cualquiera que sea
tu posición. Dicen que yo soy rica, y que soy
noble. ¿No es esto bastante? Yo les diré que si
no me quieren de este modo, me quiten todo
lo que me han dado. Les diré que tú eres para
mí más caballero que todos los demás; y por úl-
timo, que ninguna fuerza humana me obligará
a dejarte de querer, porqueDios lo ha ordenado
así. Tengamos confianza en Dios y esperemos.
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Lo que parece más difícil, se hace de pronto fá-
cil. Yo sé, sin que nadie me lo haya enseñado,
que cuando las cosas deben pasar, pasan, y que
la voluntad de los pequeños suele a veces triun-
far de la de los grandes.

Al decir estas palabras que indicaban junto
con un firme amor, un profundo sentido,
Inés me mostraba la superioridad de su alma,
bastante fuerte para poner las leyes inmortales
del corazón sobre todas las conveniencias,
preocupaciones y artificiosas leyes de la
sociedad.

—¡Inés!—le dije prodigándole las más tier-
nas muestras de cariño.—A pesar de estar tan
alta, tú eres hoy tan desgraciada como yo; pero
para los dos vendrán días felices y tranquilos.

Yo había olvidado todo temor, las causas
de mi presencia en aquel sitio, lo avanzado de
la hora, no me acordaba de su familia, ni de
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mi fuga, ni de la policía, ni de nada; no veía
más mundo que aquel pequeño, ¡qué digo
pequeño!… aquel mundo infinito que mediaba
entre nuestros ojos.

—Tú sabes y sientes mejor que yo—
exclamé;—tú me señalas el camino que debo
seguir, y lo seguiré. Te amo tanto que querría
morirme aquí mismo, si supiera que habías de
ser para otro. Y vengan contrariedades, vengan
orgullos, vengan rigores de familia, vengan
obstáculos, venga todo, que todo lo desprecio.
¿Qué valen cien mil coronas condales, y las
mayores riquezas del mundo? Todo eso no será
suficiente razón para quitarme lo que es mío;
mi Inesilla de mi alma y de mi corazón. Si soy
pobre y miserable, que lo sea: nada importa
puesto que miserable y pobre, quieres tú más
uno de mis cabellos que las coronas y tesoros
de todos los duques de la tierra. ¿No es cierto?
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Y que venga ahora toda la sociedad y toda
Europa, y toda la historia y el mundo todo a
decirme que no podrás ser mía. Que vengan
y yo les diré que se vayan a paseo, porque
nosotros no necesitamos de ellos para nada, y
nosotros valemos más que todo eso. ¿No es
verdad? Cuando prometí a tu prima renunciar
a ti, prometí lo absurdo y lo imposible, lo que
no estaba en mi mano hacer, porque el amor
que nos tenemos es obra de Dios, es como la
vida, y sólo puede quitarlo el mismo que lo da.

Así me expresé yo, y en este tono hablamos
un poco más: luego cambiamos de asunto, y
seguimos departiendo en serio y en broma so-
bre mil cosas que nos ocurrían, sin acordarnos
denadaqueno fueranosotrosmismos, ymenos
del tiempo que iba transcurriendo a toda prisa.
De tema en tema vino a mi pensamiento el ob-
jeto que allí me había llevado y le conté el inci-
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dente deD.Diego con sus torpes y abominables
planes. Ella se sorprendió de esto y me dijo que
nunca había supuesto a Rumblar tan rematada-
mentemalo. Seguimos luego hablandode otros
asuntos, y ella se reía de mi traje, y yo de lo que
ella me contaba al referir las ceremonias palacie-
gas a que había asistido. Repetidas veces pasó
por mi mente la idea del gran peligro que allí
corría; pero era tan feliz que yo propio arrojaba
lejos demí aquella idea importuna. Al fin entró
de pronto una criada y dijo:

—¿Se le ofrece a la señorita alguna cosa?
Díjole Inés queno, y se fue; peromeobservó

de soslayo el tiempo que allí estuvo.
Seguimos hablando y al poco rato apareció

otra criada que me miró mucho también, pre-
guntando:

—¿Ha llamado la señorita?
Y luego que esta se retiró pareciome sentir
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cuchicheos y ruido de pasos tras de la puerta.
Comuniqué a Inésmi recelo, y al punto convin-
imos en que me debía retirar. ¡Qué escándalo!
Era mucho más de media noche. Ella misma
me llevó al cuarto donde antes me había dejado
el diplomático, y después de discutir un rato
sobre lo más conveniente para salir en bien
de aquel paso, acordamos que esperaría al
Sr. D. Felipe, continuando cuando volviera, el
mismo papel de duque de Arión, y que con
cualquier pretexto saliese después poniéndome
en salvo antes de la mañana y hora en que
necesariamente habían de llegar Amaranta o su
tía. Despidiose Inés de mí, dándome muchas
esperanzas y prometiéndome que nos veríamos
cuandomenos lo pensase, y me quedé solo otra
vez donde antes estaba.

Cansado de esperar, quise salir; pero encon-
tré la puerta cerrada por fuera, y en el mismo
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instante en que lo advertía, sentí que unamano
desconocida, cerraba también la que me había
dado paso hacia la habitación de Inés. Estaba
preso.

Presté atención a ciertos ruidos cercanos
y percibí otra vez cuchicheo de voces diversas,
como risas y chacota de criados y gentemenuda,
cuya circunstancia acabó de revelarme el peli-
gro en que me encontraba, y la proximidad
de un lance desastroso. A esto había venido a
parar el duque de Arión.

Oí a poco también la voz del diplomático,
que algo turbada decía:—Id a avisar al cuerpo
de guardias. ¿Estáis seguros de que no lleva ar-
mas?

Luego los rumores se extinguieron para res-
onar de nuevo hacia el cuarto de Inés, con voces
de hombre y de mujer, confundidas en viva dis-
puta. Y la voz de Inés se oyó muy cerca aunque
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me fue imposible entender lo que decía. Lleno
de congoja, mas también colérico ante la idea de
que se me tomase por un ladrón, di golpes en la
puerta con pies y manos, pidiendo que se me
abriera, lo cual aumentó las risas del exterior.

—Es muy posible que lleve pistolas—dijo
el diplomático.—No abráis, mientras no venga
un pelotón de la guardia.

Pero el criado a quien tan prudentes
advertencias se dirigían, no hizo caso de ellas;
abriome la puerta, y abalanzándose hacia mí
con otros dos de su misma estofa, dijo:

—No te escaparás, no. A ver, registradle
bien los bolsillos y sacadle todo lo que lleve.

—Canallas—exclamé, luchando con
ellos.—Yo no me llevo nada. Ladrones y
rateros seréis vosotros, que no yo.

—Creo que debéis amarrarle, muchachos—
dijo el diplomático, entrando con gran



548

arrojo.—Desde luego sospeché que este joven
no era mi pariente. Por fuerza ha de tener
los bolsillos llenos de alhajas: registradle bien.
¿Decís que estuvo en el cuarto de mi hija más
de tres horas? Eso no puede ser, caballerito
—añadió encarándose conmigo.—¿Quién es
Vd.? Vive Dios que esto es algo misterio.

—Este es el que en el Escorial sirvió de paje a
la señora condesa—dijo uno de los criados em-
pujándome con tal fuerza que me hizo caer al
suelo.

—Este estaba en Córdoba hace seis meses,
y todos los días venía a la puerta de casa—dijo
otro dándome con el pie, una vez que caído me
vio.

—Y es, si no me engaño, el que tiraba chini-
tas a la ventana—afirmóuna criada, hundiendo
sus uñas en mi carne.

—Me parece que le he visto en casa vestido
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de fraile—dijo otra dándome en la cabeza con
las tenazas de la chimenea.

—Ya le conozco, y sémuy bien lo que le trae
por aquí—indicó una tercera tirándome fuerte-
mente del cabello.

—¿Con que nada menos que duque de
Arión?—dijo un lacayo dándome una mano-
tada en la chupa con tanta fuerza que me la
rasgó de arriba abajo.

—¡Miren el duque de papelón! ¡Pues no
vino poco finchado!—exclamó otro anudán-
dome la corbata tan violentamente que pensé
morir estrangulado.

—Desnudadle en el acto.
—No: aguardad a que venga la autoridad—

ordenó el marqués.—¿Conque es un paje de
Amaranta que fue a Córdoba, y que arrojaba
chinitas vestido de fraile? Bien decía yo que
esta cara no me era desconocida. En el Escorial,
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en Córdoba… ¿te llamas tú Gabriel? ¡Gabriel,
Gabriel!… Conque Gabriel.

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y
López de Barrientos dio algunas vueltas por
la estancia, revolviendo sin duda en su mente
contradictorios pensamientos. Juzgue el lector
de mi martirio al verme entre aquellos soeces
criados, cuyas almas experimentaban deliciosa
fruición en degradar al que creyeron duque, y
en pisotear mi supuesta nobleza y caballerosi-
dad. Defendime al principio rabiosamente
de sus groseros insultos; mas nada podían
contra tantos mis fuerzas por momentos
enflaquecidas, y me entregué a las vengativas
manos de aquella pequeña plebe irritada que
no podía tolerar el encumbramiento ficticio de
uno de los suyos. Yo creo que me habrían roto
los huesos, queme habrían arrastrado en tropel
por la casa, que me habrían arrancado pedazo a
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pedazo los vestidos y con los vestidos la carne;
queme habrían deshecho a pellizcos, pinchazos
y rasguños, si la llegada de la condesa no hu-
biera puesto fin de repente a la dolorosa escena
de mi crucificación. La vi aparecer cuando ya
iluminaban completamente la habitación las
primeras luces del día, y pareciome un ángel
salvador. La sorpresa que tal espectáculo le
causó junto con lo que a su llegada le contaron,
habíanla puesto como fuera de sí. La ira y la
compasión se sucedían rápidamente una tras
otra en su semblante. Parecía no dar crédito a
sus ojos, me miraba casi exánime y maltratado,
y reconocía enmis ropas las del duque deArión,
que ella me diera para fugarme. Por de pronto,
a pesar de su enojo, me libró de toda aquella
canalla, y haciendo que los criados saliesen
afuera, quedose sola conmigo, mientras su tío
iba en busca de quien me llevase a la cárcel.
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—Señora—exclamé comprendiendo con
rápida penetración sus pensamientos en aquel
instante,—nome condene vuecencia sin oírme;
no me juzgue ingrato, desleal y mentiroso si
tan impensadamente me encuentra aquí.

—¡De qué indigna manera me has
engañado!—repuso con voz turbada por la
ira.—Jamás lo creí: yo pensé que tenías en tu
baja e innoble alma una chispa del fuego de
honor. No: tu abyecta condición se revela en

552
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tus actos, y no es posible esperar del miserable
pilluelo de las calles sino doblez y maldad.
Hipócrita, ¿dónde has aprendido a fingir?
¿Cómo tu despreciable carácter, formado de
todas las perfidias y malos intentos, ha podido
disimularse con la apariencia de la sencillez
honrada y de sentimientos nobles?

—Señora—respondí,—usía me tratará de
otro modo cuando sepa qué motivos me han
traído aquí.

—No quiero saber nada. ¿Has visto a mi
hija? ¿La has hablado?

—Sí señora.
—¡Oh! No es posible que viéndote haya de-

jado de comprender qué clase de persona eres.
¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si al ver
este pillastre desarrapadoque se disfraza de gran
señor para llegar hasta ella, si al ver una palpable
muestra de tu bajeza y vil condición en esta lasti-
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mosa figura de duquemagullado y roto se arras-
tra por el suelo pidiendo misericordia, persiste
en creerte digno de un recuerdo, Inés no es lo
que yo quiero que sea, no esmi hija, no es demi
sangre.

Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo,
magullado y roto; y confundido por el anatema
de la condesa, imploraba con inconexas pal-
abras que me perdonase, indicando a medias
frases los hechos que atenuaban mi falta.

—Señora—exclamé prosternándome hasta
tocar con mis labios los pies de Amaranta,—
verdad es que he faltado ami palabra. Arrójeme
usía de aquí, entrégueme a los alguaciles, per-
mita que me lleven a la cárcel, al presidio;
mándeme matar si gusta, pero no me pida,
no, de ningún modo me pida que deje de
amar a Inés, porque es pedirme lo imposible
y lo que no está en mi mano prometer. Usía
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me hablará de su casa y de todas las casas. Yo
confieso mi pequeñez, yo reconozco que al
lado de la grandeza de vuecencia soy como un
grano de arena comparado con el tamaño de
todo el mundo; yo no soy nadie, yo soy un
insensato, un malvado, un miserable y todo
lo que usía quiera que sea; pero yo no puedo
dejar de amar a Inés. Cuando sus padres la
abandonaban yo la amé; cuando estaba sola en
el mundo yo fuí su amigo; cuando era pobre
yo trabajaba para ella. Creí que su repentino
cambio de fortuna la apartaría de mí para
siempre; prometí en falso, prometí lo que no
podía ni debía cumplir, lo que estaba fuera
de mi albedrío; prometí renunciar a lo que
siempre ha sido mío, y mi ceguera y mi error
han durado hasta esta noche en que la he visto
y la he hablado, señora condesa; hasta esta
noche en que he comprendido que Inés no
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puede, no puede de modo alguno resistir el
peso abrumador de su nobleza.

Amaranta golpeó mi humillado rostro con
sus pies. Sentí las suelas de sus zapatos hiriendo
mi cabeza, y los encajes de sus faldas barrieron
mi frente. La condesa estaba frenética y cruel
en su desbordada ira.

—¿Qué has dicho?—exclamó.—¿Que no
renuncias?… ¿Sabes que un miserable como
tú puede desaparecer del mundo sin que el
mundo lo advierta? ¡Despreciable gusano! ¡No
te aplasto por compasión y te levantas para
insultarme!

—Yo no insulto a usía—dije.—Yo respeto
y venero a la que tantos deseos de favorecerme
ha manifestado. Vuecencia puede hacerme
desaparecer del mundo si gusta; sin duda lo
merezco. Yo prometí a usía no verla más y no
he cumplido mi palabra; soy un truhán y un
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miserable. Vine a este palacio sin intención de
verla; encontreme solo y una fuerza irresistible,
una fiebre que me devoraba lleváronme a su
cuarto, donde la vi y nos hablamos largo rato.
¡Oh! ¿Me pide usía que deje de amarla? No
puede ser. ¿Me pide usía que no la vea más?
Pues haga Su Grandeza de modo que me den
la muerte, porque mientras tenga un solo
aliento de vida y mientras me quede fuerza
para arrastrarme, correré tras ella, la buscaré,
penetraré en lo más escondido y subiré a lo más
alto, sin ceder en esta persecución hasta que
Inés no me diga que se ha concluido la guerra a
muerte trabada entre ella y su noble familia.

—¡Oh! Quiero concluir de una vez—
afirmó sin poder contener su agitación;—que
venga aquími hija; la traeré aquí, te verá delante
de mí, y si todavía… No, no puede ser. ¡Dios
mío! ¿Qué aberración, qué absurdo es este que
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presenciamos? Miserable mendigo—añadió
volviéndose a mí,—vete. La culpa tiene quien
te ha dado más importancia de la que mereces.
Inés te desprecia: si has creído otra cosa te
equivocas. ¿Por qué no hiciste lo que te
mandé? ¿Por qué viniste aquí? Mereces la
muerte, sí, la muerte. No soy cruel; pero ¿acaso
la vida de un indigno ser, que se perdería en
el mundo sin que nadie lo echara de menos,
debe estorbar la felicidad de toda una familia,
debe estorbar mi reposo y echar por tierra la
grandeza de una casa como la mía? No, no
puede ser… Vete de aquí; que te lleven, que
te arrastren como infame ladrón que eres.
Si ella lo siente que lo sienta, si padece que
padezca. Así no se puede vivir. Seré inflexible;
yo enseñaré a mi hija cuáles son sus deberes;
yo le enseñaré el respeto que debe tener a su
nombre y me obedecerá, cueste lo que cueste.
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—Deje usía—le dije,—que la maten los
demás; y cuando haya sucumbido a las vio-
lencias, a las vejaciones y a la tiranía de sus
parientes, quédele a la madre el consuelo de no
haber puesto las manos en ella.

—¿Qué dices? ¿Qué has dicho?—preguntó
Amaranta mirándome fijamente y cambiando
por completo en un instante de tono, de acti-
tud, de expresión.—¿Qué has dicho?

—Hedicho que usía no debe, que nopuede
contribuir a matarla.

—¡A matarla!—exclamó con estupor y
como vacilando entre admitir o rechazar
aquella idea.

—Sí señora. Bien sabe usía que Inés es muy
desgraciada.

Vi entonces cómo se disipaba la ira en el
rostro de Amaranta, cómo se aclaraba su sem-
blante, cómo todo aparato de indignación y de
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biliosidad y de tirantez nerviosa desaparecía,
sucediendo a aquella tempestad aplacada una
quietud reflexiva en que al instante se sumergió
su espíritu, lanzado desde las cimas de la cólera
a los abismos de la meditación. Me miró largo
rato y yo la miré. Estaba profundamente
pensativa. Estaba en poder de uno de esos
invasores pensamientos que vienen de repente
y ocupan toda el alma y suspenden todas
las sensaciones, y envuelven y embargan las
facultades todas. Al fin, sin pestañear, sin
apartar los ojos de mí, sin hacer movimiento
alguno exhaló un profundo suspiro y después
dijo:

—Sí, mi hija es muy desgraciada.
No era sin duda la primera vez que a sí

misma se decía aquellas palabras.
Sentada en el sofá, apoyó la barba en los

dedos pulgar e índice, y el codo en el brazo del
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asiento, y así estuvo largo espacio de tiempo.
Me parece que la estoy mirando. ¡Cuán
hermosa y cuán imponente y subyugadora!
¡Digna concha de tal perla! como ha dicho, no
por cierto refiriéndose a esta, sino a otra, un
gran poeta contemporáneo.

Alzó luego la vista, y me examinó atenta-
mente; ¡pero de qué modo, con cuánto interés
me miraba! De sus ojos había desaparecido el
rayo de la indignación que antes la hacía tan
terrible. Yo no me atrevía a decir nada. Una
dulce sensibilidad embargaba mi espíritu.

Amaranta, esclava de su pensamiento,
volvió a repetir:

—¡Oh! sí: mi hija es muy desgraciada, y yo
no puedo hacerla feliz.

Dicho esto, me miró con cierta perplejidad.
En sus ojos se retrataba una viva compasión ha-
ciami persona, quizás algún sentimientomás fa-
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vorable. Al principio creí engañarme, pero mi
corazón con su misterioso lenguaje me indicó
que habían cambiado de súbito los sentimien-
tos de la condesa respecto a mí. De mi pecho
pugnaban por desbordarse los míos.

Acerqueme a ella y me dijo:
—¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha

dicho?
No le pude contestar de otro modo que ar-

rojándome de rodillas a sus pies. Pero ella repi-
tió la pregunta intentando con sus manos alzar
mi frente que se había adherido con fuerza a sus
rodillas.

—Señora—le contesté al fin,—me ha dicho
la verdad; me ha dicho que a nadie puede amar
más que a mí.

Yo besaba sus manos y la sentí llorar.
Duró poco tiempo aquella situación.

Sentimos gran ruido de voces, abriose la puerta
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y en el dintel apareció la marquesa, terrorífica,
abrumadora de cólera y de severidad. Con ella
venían el diplomático, D. Diego, el verdadero
duque de Arión, algunos criados y soldados
de la guardia. Amaranta no dijo nada ni yo
tampoco. La actitud en que nos encontraron
debió sorprenderles más que la noticia de que
había un ladrón en la casa, y estoy seguro de
que cada individuo de la familia interpretaba
de unmodo distinto aquella escena. En cuanto
a esto mis lectores verán más adelante algo que
les interesará.

Como era opinión general que yo era un
ladronzuelo, vino gente de la policía, y cuando
Santorcaz penetró en la habitación y ordenó
a los suyos que se apoderaran de mí, huyeron
con el rápido paso del terror las dos nobles
damas. La algazara de aquel momento no me
impidió percibir lejanos gritos y alteradas voces
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de mujer en las cuadras interiores. Un oficial
de la guardia francesa, llamado a última hora
no sé por quién, echó de palacio de un modo
algo despreciativo a alguaciles y alguacilado,
tratándonos a todos como a gente de perversa
ralea.
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No tengáis compasión de mí al verme en
esta cuerda ignominiosa, enracimado con otros
veinte infelices. No somos ladrones, ni asesinos,
ni falsificadores; somos patriotas, insurgentes
de aquella gran epopeya, y nos llevan a Francia.
Felizmente no se cumplió en nosotros aquel
consejo del capitán del siglo que decía a su
hermano: «ahorcad unos cuantos pillos y esto
hará mucho efecto.» Por lo que pasó después, se
ha venido a conocer que también Álvarez el de

565
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Gerona entraba en el número de los pillos. No
nos ahorcaron, pues aún vivo para contarlo,
y cuando digo que no me tengáis compasión
es porque después de preso, la policía no me
supuso otra criminalidad que la traición a la
causa francesa, y me juzgó bastante castigado
con el destierro.

—Bien sé yo que no eres ladrón—me dijo
Santorcaz en Madrid, cuando me ponían en
la cuerda que estrechaba en cordial apretón
las cuarenta manos de los insurgentes;—pero
eres un vil soplón y entrometido, a quien es
preciso poner a cien leguas de Madrid. Si te
dieras a partido y quisieras ser mi amigo, yo te
conseguiría un puesto en la policía, con tal que
me sirvieses bien en este negocio.

No con palabras, porque no las merecía,
sino con una mirada de desprecio le contesté,
y estuve después meditando sobre mi suerte,
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hasta que la cuerda se movió y los cuarenta
pies de aquella serpiente humana se pusieron
en marcha. Eramos los pillos, que el Gobierno
francés, demasiado generoso, no había querido
ahorcar, y se nos mandaba a Francia. Con
nosotros iba el gran poeta Cienfuegos. Isidoro
Máiquez y Sánchez Barbero fueron poco
después, aunque no ensartados.

Al dar los primeros pasos miré al que iba a
mi derecha, atado su codo al mío. ¡Oh ventura
sin igual! Era D. Roque el lector de periódicos.

—¡Ah, Sr. D. Roque!—le dije,—¿también
habla de esto el Semanario Patriótico?

—¡Queridísimo Gabriel! Dios nos ha
puesto juntos en la desgracia como en la
prosperidad. Paciencia y que la Virgen nos deje
ver algún día a nuestra inolvidable villa.

—¿Por qué le destierran a Vd.?
—Hijo, por una calaverada. Cometí la
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indiscreción de decir en un paraje público
que nuestro desgraciado vecino D. Santiago
Fernández era un héroe no menos grande
que los de la antigüedad y podía compararse
a Codro, Leónidas, Horacio Cocles, Mucio
Scévola y al mismo Catón por la entereza de su
ánimo. ¿No lo crees tú así?

—¿Murió nuestro amigo?
—Sí, cuando el general Belliard fue a tomar

posesión de los Pozos, todos entregaron las
armas. D. Santiago continuaba encerrado
en el jardín de Bringas. ¿Qué pensarás que
hizo? Pues por la mañana al volver de su
casa amontonó toda la leña puesta allí para
calentarnos. Ya recordarás que también había
una gran cantidad de madera vieja de la casa
que han derribado en la esquina. Pues con
aquellos materiales y la leña hizo un gran
parapeto en el rincón del fondo, donde estaba
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el gallinero vacío, y púsose dentro de su im-
provisada fortaleza. Derribaron los franceses
la puerta del jardín, y cuando vieron aquel
monte de madera, de cuyo interior salía una
hueca voz diciendo: «Se rendirá Madrid, se
rendirán los Pozos, pero el Gran Capitán no
se rinde,» tuvieron al que tal decía por loco y
diéronse a reír. Pero Fernández había puesto
dentro una buena cantidad de cartuchos y
dale que le das, empieza a hacer fuego por las
aberturas y resquicios de su montón de leña.
Los franceses que se vieron heridos (y alguno
de ellos murió) arremetieron contra el gallinero
destruyendo los parapetos de madera vieja.
Fernández no cesaba de hacerles fuego desde
adentro. Pero cátate que a lo mejor empieza
a salir humo, y luego llamas que crecieron
rápidamente, y la ronca voz del defensor del
gallinero gritaba:¡Viva España; mueran los
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franceses y el granuja de Napoleón!
Mandó el oficial que se apartase la madera

para sacar a aquel desgraciado, que sin duda
excitaba su admiración; pero Fernández gritó
de nuevo:—«Se rendirá Madrid, se rendirán
los Pozos; pero el Gran Capitán no se rinde,»
hasta que cesó la voz; y las llamas, extendién-
dose vorazmente, destruyéronlo todo. La
inmensa hoguera estuvo humeando todo el día.
Cuando aquello se acabó buscaron el cuerpo,
pero estaba hecho ceniza.

Calló D. Roque, y en el mismo instante
el que nos conducía por la Mala de Francia
mandó que hiciéramos alto. Al detenernos
vimos que por el camino y hacia Chamartín
venían algunos coches y gran número de
jinetes con deslumbradores uniformes. Era el
Emperador que volvía de su visita al palacio
de Madrid y caminaba hacia su cuartel. Iba en
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coche, y al pasar, nuestro guía y los soldados
que nos custodiaban mandáronnos que le
diéramos vivas. Fue preciso repartir algunos
culatazos para que obedeciéramos, y cuando el
grande hombre pasó, algunos le saludaron. Sin
duda por estas y otras ovaciones de la misma
clase escribía con fecha 17 de Diciembre: En
las poblaciones por donde paso me manifiestan
mucha simpatía y admiración.

—Acabe Vd. de contarme lamuerte de nue-
stro amigo—dije a D. Roque una vez que pasó
la procesión.

—Ya no queda nada—repuso,—sino que
con toda su grandeza y poder el hombre que
acaba de pasar no llega ni con mucho a la
inmensa altura del GranCapitán. Algunos han
dicho que nuestro amigo estaba loco; pero ese
que ahí va, ¿está en su sano juicio?
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Enero de 1873.

Fin de Napoleón en Chamartín


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX

