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I

El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán de Ribera, Alfoz, etc.,
etc., conde de Rumblar y de Peña-Horadada, hacía en Madrid la siguiente
vida:

Levantábase tarde, y después de dar cuerda a sus relojes, se ponía a dis-
posición del peluquero, quien en poco más de hora y media le arreglaba la
cabeza por fuera, que por dentro sólo Dios pudiera hacerlo. Luego daba al
reloj de su cuerpo la cuerda del necesario alimento, como decía Comella, la
cual cuerda pasaba aúnmás allá de lamedia docena de bollos de Jesús reblan-
decidos en dos onzas de chocolate. Incontinenti tenía lugar la operación de
vestirse y calzarse, no consumada a dos tirones, sino con toda aquella pausa,
aplomo, espaciosidad y mesura que la índole de los tiempos exigía. Una vez
en la calle, dirigía sus pasos a cierta casa de laCuesta de laVega, donde es fama
que habitaba la discreta mayorazga, con cuyo linaje la casa de Rumblar con-
certara genealógico y utilitario ayuntamiento. Esta visita no era de mucho
tiempo, y al poco rato salía D.Diego para encaminarse ligero como un corzo
a la calle de la Magdalena, donde vivía un señor de Mañara, de quien era de-
votísimo y fiel amigo. Era creencia general que comían juntos, y luego leían
la Gaceta, el Semanario patriótico, el Memorial literario y cuantos papeles
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impresos venían de Valencia, Sevilla o Bayona, tarea que les entretenía hasta
el anochecer; y por fin a la hora y punto en que las calles deMadrid se tapuja-
ban con aquelmanto de simpática oscuridad que el positivismo alumbrador
de estos tiempos ha rasgado en mil pedazos, nuestros dos galanes salían jun-
tos en luengas capas embozados, y a veces con traje muy distinto del que
usabandurante el día. Aquí tenía principio, segúnopiniónde los sesudos au-
tores que se hanocupadodeD.Diego deRumblar, la verdadera existencia de
aquel insigne rapazuelo, así como también es cierto que todos los cronistas,
si bien desacordes en algunos pormenores de sus escandalosas aventuras, es-
tán conformes en afirmar que siempre le acompañaba el supradichoMañara,
y que casi nunca dejabande visitar a una altísima dama, la cual lo era sin duda
por vivir enun tercer piso de la calle de la Pasión, y tenía pornombre laZaina
o la Zunga, pues en este punto existe una lamentable discordancia entre au-
tores, cronistas, historiógrafos y demás graves personas que de las hazañas de
tan famosa hembra han tratado.

Ante el inconveniente de aplicar a IgnaciaRejoncillos los dos apodos con
que la apellidaban sus amigos, yo me decido a llamarla siempre la Zaina, y
en verdad que ignoro por qué la aplicaron tal nombre, pues aunque a los
caballos castaños se les llama zainos, no sé si esto cuadra a los cabellos del
mismo color: ello es, sin embargo, que la palabreja significa también traidor,
falso y poco seguro en el trato, y falta saber si la hija del tío Rejoncillos, alias
Mano demortero, merecía aquellos dictados, y por lo tanto, el ser tenida por
la flor y espejo de la zainería.

Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, que ahora es decir a
cuáles sitios iba D. Diego y a cuáles no: y firme en tal propósito, afirmo y
juro en realidad de verdad, y sin que ninguna persona honrada me pueda
desmentir, que D. Diego y el Sr. de Mañara iban de noche a una reunión de
masonería incipiente del género tonto, que se celebraba en la calle de las Tres
Cruces, y a otra del género cómico fúnebre, que tenía su sala, si no me falta
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la memoria, en la calle de Atocha, número 11 antiguo, frente a San Sebastián;
en cuyas reuniones, amén de las muchas pantomimas comunes a esta orden
famosa, leíanse versos y se pronunciaban discursos, de cuyas piezas literarias
espero dar alguna muestra a mis pacienzudos leyentes.

Sobre todo en la calle de Atocha, donde estaba la logia Rosa-Cruz, el
rito era tal, que algunas veces púseme a punto de reventar conteniendo las
bascas y convulsiones de mi risa, pues aquello, señores, si no era una jaula de
graciosos locos, se le parecía como una berenjena a otra. En una oscurísima
habitación, que alumbraban macilentas luces, y toda colgada de negro, se
reunían los tales masones; y porque allí fuera todo misterioso, tenían a la
cabecera un Santo Cristo acompañado del compás, escuadra y llana, y a la
derecha mano, un esqueleto muy bien puesto en un sillón, con la cabeza
apoyada en lamano, en ademánmeditabundo, y por debajo un letrerito que
decía: Aprende a morir bien.

Debo indicar que en aquel año la masonería española era pura y simple-
mente una inocencia de nuestros abuelos, imitación sosa y sin gracia de lo
que aquellos benditos habían oído tocante alGrandeOriente Inglés y alRito
Escocés. Yo tengo para mí que antes de 1809, época en que los franceses es-
tablecieron formalmente la masonería, en España ser masón y no ser nada
eran una misma cosa. Y no me digan que Carlos III, el conde de Aranda, el
deCampomanes y otros célebres personajes eranmasones, pues comonunca
les he tenido por tontos, presumo que esta afirmación es hija del celo exce-
sivo de aquellos buscadores de prosélitos que no hallándolos en torno a sí,
llevan su banderín de recluta por los campos de la historia, para echar mano
del mismo padre Adán, si le cogen descuidado.

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias infantiles, que
yo conocí en la calle de las Tres Cruces y en la de Atocha, y donde se rego-
cijaban con candorosas ceremonias unos cuantos desocupados, salieron la
famosa logia de la Estrella, la de Santa Justa patrona de Córcega, la sociedad
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de caballeros y damasPhilocoreitas, la de losFiladelfiosde Salamanca, laGran
logia nacional que estuvo en el edificio ocupado antes por la Inquisición, la
logia de Santiago el Mayor en Sevilla, y las de Jaén, Orense, Cádiz y otras
ciudades. Entrometiéndome en la Gran logia nacional, oí hablar de cosas
más serias y graves que los discursitos filosóficos en verso que le echaban al
esqueleto de la Rosa-Cruz; oí hablar mucho de política, de igualdad, y en-
tonces fue cuando anduvo de boca en boca, y llegó a ser muy de moda la
palabra democratismo, que luego desapareció para presentarse de nuevo al
cabo de medio siglo, aunque reformada en su forma y tal vez en su signifi-
cación. De la larva de aquellas logias, no es aventurado afirmar que salió al
poco tiempo la crisálida de los clubs, los cuales a su vez, andando el voluble
siglo, dieron de sí la mariposa de los comités.

Pero otra vez, sin quererlo,me aparto demi objeto, y noha de ser así, sino
que vuelvo atrás para deciros que el señor conde de Rumblar, luego que es-
parcía su ánimo en aquello del esqueleto, y hablaba por los codos durante
una hora, iba en busca de entretenimientos más agradables, y aquí es donde
viene como anillo en el dedo la ocasión de nombrar a la Zaina, porque a eso
de las once era cuando penetraba en sus salones el joven de que me ocupo,
no acompañado sólo por el citado Mañara, sino también por D. Luis de
Santorcaz, que siempre se le unía en la Rosa-Cruz para seguir juntos hasta
la madrugada.

Es preciso tener presente que no era la Zaina la única gran dama de aque-
llos aristocráticos barrios que abría de par en par las puertas de la casa y de su
alma a nuestros tres amigos, y a fe mía que si hubiera yo de enumerar todas
las ilustres casas de los cuarteles de San Lorenzo y SanMillán que por aquel-
los días obsequiaban a un pequeño número de habitués (¿por qué no decirlo
en francés?) llenaría de seguro todo este libro y medio más. Pero, sin renun-
ciar a ser cronista de los saraos de aquella matritense high life (¿por qué no
decirlo en inglés?) seré muy breve por ahora, señores míos. Estenme aten-
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tos, y no me interrumpan con exclamaciones de admiración, que me harían
perder mal de mi grado el hilo del relato.

Los salones de la Zancuda, en la calle de Ministriles, se abrían muy tem-
prano, y allí había cierta grave etiqueta, con poco de fandango y menos de
seguidillas, razón por la cual escaseaba la concurrencia. Era laZancudamu-
jer de grandes atractivos, a pesar de su feísimo nombre, pero no gustaba de
alborotos, porque su marido o lo que fuera, el Sr. Regodeo, era al modo de
diplomático, hombre estirado, serio, ceñudo, y que en esto de burlar con
sutilísima perspicacia las socaliñas de las aduanas, almojarifazgos o arbitrios
de puertas, no se cambiaría por los más famosos de Sevilla y Ronda en el
tal oficio. D. Diego y sus dos amigos frecuentaban poco esta casa, donde
comúnmente se estaba como en misa.

En los salones de la Pelumbres (calle de la Torrecilla del Leal, tienda de
hierro viejo) era todo animación, todo alegría, no sólo por ser la dueña de
la casa una de las mujeres más malignamente graciosas, más divertidas y de
mejor mano para tocar las castañuelas que han existido a principios del siglo,
sino porque allí concurrían personajes célebres en varias artes y oficios, tales
como el distinguido curtidor Tres pesetas; el Sr. Medio diente, uno de nue-
stros más esclarecidos trajineros, natural de las Tenerías de Toledo, y Ma-
joma, curtidor de carne, el cual, cuando contaba sus viajes por las distintas
cortes del mundo, tales como Melilla, Ceuta y el Peñón, les dejaba a todos
con la boca abierta. Y comono faltaban tampoconi laNarcisa, niMenegilda,
ni Alifonsa, todas tres estrellas esplendorosas del firmamento manolesco, la
una vendedora de castañas, la otra de callos y caracoles y la postrera de sal;
como no se escatimaba el vino, ni las boleras, ni se ponía fin a los dichos,
ni a la sabrosísima libertad en lengua y manos, D. Diego tenía sumo gusto
en frecuentar aquella casa. Verdad es (y la historia no debe permanecer si-
lenciosa en este punto) que las tertulias solían concluir con un refresco de
palos, que, a oscuras y cual lluvia del cielo, caían de improviso sobre la es-
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cogida reunión; pero aquellos más bien regocijaban que afligían a D. Diego,
el cual, ocupándose antes en darlos que en recibirlos, no se apuraba por unos
cuantos cardenales más o menos, ni renunciaría a las fiestas de la Pelumbres,
aunque llevara en sus espaldas todo el cónclave romano.

Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y suntuosas fiestas de Rosa
la Naranjera, tan célebres en toda la redondez de Madrid, que hay histori-
adores muy concienzudos que aseguran haber visto a más de un príncipe
traspasar los umbrales de su bodegón, calle de las Maldonadas? Y si esta úl-
tima atrevida afirmaciónno fuera cierta, eslo en lo tocante a duques,marque-
ses, condes y vizcondes, de lo cual certifico, por haberlos visto. No digo lo
mismo de príncipes y reyes, pues de estos no recuerdo más que los de copas,
bastos, oros y espadas, los cuales no faltaban ni una noche, y con toda famil-
iaridad y franqueza se dejaban llevar de mano en mano. Eso sí; diga lo que
quiera la ruin envidia y la mala fe de los que allí se quedaron limpios como
patenas, el banquero Juan Candil era una persona honrada, y de recomend-
ables antecedentes en aquel oficio, y hartas veces decía laNaranjera que en su
casa no se consentían trampas, razón por la cual creemos que aquel era juego
de ley, y que cuanto se decía acerca de las diestras manos de Candil y de las
marcas de sus mugrientos naipes era, o cavilaciones de los parroquianos o
efecto de esa viciada atmósfera que rodea a las grandes instituciones cuando
se las plantea entre gente díscola y pendenciera. ¡Y cómo gozabaD.Diego en
aquella casa! ¡Y cuánto le querían y mimaban, y cómo se hacían lenguas to-
dos en alabanza de su liberalidad, de su desprendimiento, de su nobleza, de
aquel donaire con que entregaba sin muestras de aflicción la cantidad per-
dida! A tanto efecto correspondía Rumbrar con una asistencia tan puntual,
que si fuera al aula le habría hecho en poco tiempo un segundo Aristóteles.

Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado no se consagraba
todo el tiempo a los reyes, sotas y demás real familia, pues siguiendo la gen-
eral corriente de los tiempos, se hablaba mucho de política. Iba a ellas con
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frecuencia, y durante sus días de vagar, el tío Mano de Mortero, que siem-
pre llevaba noticias frescas. También concurría Pujitos, joven instruidísimo
y de gran erudición, pues no dejaba de saber leer (aunque con pausa y cierto
dejo o sonsonete), razón por la cual aquel esclarecido concurso estaba al
tanto de lasGacetas y papeles nacionales y extranjeros, porque es de advertir
que si el tío Mano de Mortero conocía afondo la geografía ibérica (merced
a sus frecuentes viajes científicos para desesperación del Estado y quebran-
tamiento del fisco); si por esta circunstancia conocía la posición de los ejérci-
tos beligerantes, Pujitos iba mucho más allá; Pujitos se elevaba en alas del
genio, y su pensamiento cerníase en las vertiginosas altitudes del arte militar
y diplomático, como el águila sobre las eminentes cumbres.

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre juego y juego
solía haber bolero y manchegas así como también algo de aquello que los
eruditos llaman palos y el vulgo también; pero sabido es que los palos son
para ciertas gentes gustosísimo postre, después de los manjares fuertes del
amor y del vino. ¡Ay! puedo asegurar queD.Diego eramuy feliz con aquella
vida.

Pero el dorado alcázar, el Medina-al-Fajara, el Bagdad, la Sibaris y la Ca-
pua de sus impresionables sentidos estaban en casa de la Zaina, aquella bel-
dad incomparable, aquella que al aparecer por las mañanas en la esquina de
la calle de San Dámaso, dentro de su cajón de verduras, daría envidia a la
misma diosa Pomona, en su pedestal de frutas y hortalizas. ¿Y qué diremos
de aquella gracia peculiar con que lavaba una lechuga, arrancándole las ho-
jas de fuera con sus divinasmanos, empedradas de anillos? ¿Qué del donaire
con que hacía los manojitos de rábanos, que entre sus dedos racimos de ori-
entales corales parecían? ¿Qué de aquella por nadie imitada habilidad para
poner en orden los pimientos y tomates, cuya encendida grana se eclipsaba
ante el rosicler de su cara? ¿Qué de aquel lindísimo gesto con que metía los
cuartos en la faltriquera, olvidándose casi siempre de dar la vuelta? ¿Qué de
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aquella postura (digna de llamar la atención de Fidias), cuando descolgaba
una sarta de ajos, que al enroscarse en sus brazos no se tomarían por otra cosa
que por rosarios de descomunales perlas? ¿Qué de la destreza y soltura con
que arrojaba las hojas de col sobre los usías que iban a requebrarla? ¿Qué
de su ciencia en el vender, y su labia en el regateo, y su diplomacia en el en-
gañar, que a esto y a nada más propendían todas y cada una de las sales y
monerías de su lengua y ademanes? Válgame Dios que tuvo buen gustó D.
Diego al prendarse de aquella princesa o semidiosa, pues tal era su mérito y
de tal modo y con tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos la imagi-
nación, que el puesto era un trono y las lechugas ramos de olorosas yerbas, y
los rábanos jacintos de Holanda, y los repollos abiertas magnolias, y los ajos
cerradas azucenas, y las cebollas conjunto perfumado de todas las flores; así
como también podía suponerse que el agujereado mandil de la Zaina era un
rico sayal de finísima puntilla de Flandes, y el cuchillo de partir varita de oro
para dar gusto y ocupación a lasmóvilesmanos, y los ochavos desparramadas
joyas que los príncipes y reyes, de remotas tierras venidos, echaban a sus pies
para rendir el fuerte castillo de su honestidad.

¿Y quéme diréis si os aseguro queD.Diego, a pesar de sus atractivos y de
su dinero, no había podido rendir a la Zaina? ¡Oh inflexible ley de los hados
que en aquella ocasión dispusieron que la Zaina fuese esclava en cuerpo y
alma de otro galán, al cual de antiguomis lectores conocen, y no es otro que
el propio don Juan de Mañara, por segunda vez presentado en el escenario
de estas historias! Pues sí; el Sr. deMañara, como la muerte, lo mismo ponía
el pie en pauperum tabernas que en regumque turres; y aunque era persona
de alta posición por aquellos días, y estaba a punto de ser nombrado regidor
de Madrid, sus preferencias en materia de costumbres y de amor, íbanse del
lado de lo que Horacio llamó tabernas, y en castellano podemos nombrar
ahora con la misma palabra.
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Por las noches, este caballero, lo mismo que D. Diego, se vestían de ma-
jos, y… aquí viene ahora la coyuntura de describir la casa de la Zaina y su
gente, con las fiestas y bailes y el refresco aparatoso que les ponía fin; pero
como aún me resta por manifestar un poquito de lo referente a D. Diego y
a su vida, principal objeto que en este comienzo del libro me propuse, dejo
aquello para después y sigo diciendo que el hijo de doña María, bien solo,
bien acompañado de Santorcaz, iba de tertulia alguna vez a las librerías prin-
cipales, que era donde más se hablaba de política.

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que había entonces en
Madrid; pero sí puedo asegurar que casi igualaba su número al de las que
ahora existen, y las más concurridas eran las de Hurtado, Villarreal, Gómez
Escribano, Bengoechea, Quiroga y Burguillos (antes Fuentenebro) en la
calle de las Carretas; la de la viuda de Ramos, en la carrera de San Jerónimo;
la de Collado, en la calle de la Montera; la de Justo Sánchez, en la de las
Veneras; la de Castillo, frente a San Felipe el Real, y el puesto de Casanova,
en la plazuela de Santo Domingo. En estas tiendas se reunían muchos
jóvenes escritores o que pretendían serlo, poetas hueros o con seso, aunque
estos eran los menos; personas más aficionadas a la conversación que a los
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libros, gente desocupada, noticieros, y muchísimos patriotas. D. Diego era
patriota.

Como yo me metía bonitamente en todas partes, también me daba una
vuelta por las librerías, bien acompañando a D. Diego, bien solo, echán-
domelas de gran patriota, y en la de las Veneras, me acuerdo que dije una
noche muy estupendas cosas que me valieron calurosos aplausos. ¡Ay! allí
conocí al sombrerero Avrial y a Quintana, el mochuelo y el mirlo, el cisne y
el ganso de aquellos tiempos literarios, tan turbados, tan confusos, tan varios
y antitéticos en grandeza y pequeñez como los políticos. Parece, en verdad,
mentira que Moratín y Rabadán, que Comella y Meléndez hayan vivido en
un mismo siglo. Pero España es así.

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro alguna que otra vez,
porque era muy de patriotas el ir a la representación de las famosas come-
dias de circunstancias La alianza de España e Inglaterra, con tonadilla, y
Los patriotas de Aragón y bombeo de Zaragoza, que en aquellos días se rep-
resentaban con frenético éxito. Y para que nada faltase en el círculo de rela-
ciones de aquel joven ilustre, también asomaba las narices por el cuarto de
Pepilla González, actriz famosa, si bien un día puso punto final a sus visitas
porque le hicieron no sé qué ingeniosa burla.

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la Naranjera, en
la logia de Rosa-Cruz, en la librería de la calle de las Veneras, y en el teatro
solíamos encontrarnos D. Diego y yo, pues como he dicho yo tenía especial
empeño en seguirle a todas partes, venciendo para entrar en algunas la repug-
nancia de mi conciencia. El joven se franqueaba espontáneamente conmigo
y yo mientras más me decía más procuraba sacarle, para que ningún escon-
drijo ni pliegue de su vidame fuese secreto. Sólo cuando iba en compañía de
Santorcaz, me guardaba muy bien de preguntarle ciertas cosas.

¡PobreD.Diego y a cuántas pruebas se vieron sujetas su impetuosa juven-
tud e inexperiencia! ¡Y qué de simplezas hizo, y qué terribles caídas tuvieron
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los atrevidos saltos de su entusiasmo, y qué porrazos se dio con las peñas
del fondo al arrojarse desaforadamente en el mar de la vida, creyéndole sin
arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y cuánto se encanalló; y de qué extraña
manera el mayorazgo poderoso, viose en ocasiones pobre y miserable, con
la circunstancia de que no podía menos de sostener el pie de su lujo y rep-
resentación! Como era tan manirroto, gastaba en una semana la renta de
un año, y aquí de los acreedores, usureros, prestamistas, judíos y demás chu-
padores de sangre que se bebían la de mi condesito. Este llegó a verse muy
afligido, pues nadie le fiaba ya el valor de una peseta, y recuerdo que cierta
noche cuando salíamos del teatro del Príncipe, D. Diego me hizo una pin-
tura horrenda de la plenitud de sus apuros y vaciedad de sus bolsillos; dijo
después que se iba a suicidar, y luego me llamó insigne varón, ilustre amigo
y el más caballeroso y caritativo de los hombres, siendo de notar que todos
estos rodeos, elipsis, metonimias e hipérboles terminaron con pedirme dos
reales. Dile cuatro que tenía y se despidió, suplicándome que dijese algo en
su favor a cierto prestamista llamadoCuervatón, vecinomío, pues tenía pen-
sadodarle un tiento al siguiente día, aunque las cantidades adeudadas subían
al sétimo cielo. Yo le prometí interceder en su favor, y deseándole las buenas
noches entré en mi casa.



III

La cual era aquella misma honrada mansión donde fuí recogido, curado
y asistido en mi penosa enfermedad del mes de Mayo, y vea el lector cómo
de manos a boca nos encontramos de nuevo en la dulce compañía del Gran
Capitán y de su esposa, y en alegre familiaridad con el Sr. de Cuervatón, con
D. Roque, con el lañador y respetable familia, con la bordadora en fino y
otras personas que si no gozan en la historia de celebridad apropiada a sus
méritos y eminentes calidades, tendranla en esta relación, mal que le pese a
la ruin envidia, siempre empeñada en rebajar los altos caracteres.

Desdemi vuelta deAndalucía, yomoraba en casa deD. Santiago Fernán-
dez. Santorcaz no vivía ya allí, ni tampoco Juan de Dios, ni sus antiguos pa-
tronos sabían dónde estaba, pues habiendo salido cierto día de Agosto muy
de mañana, hasta la fecha de lo que voy contando, que era por Noviembre,
no había vuelto, lo cual hacía decir a doña Gregoria:

—No puede por menos sino que a ese bienaventurado Sr. de Arróiz le ha
sucedido alguna desgracia, como no se haya ido al cielo en cuerpo y alma;
que para eso estaba.

La casa (y aunquemeparece que esto lo sabenVds. no estará demás repe-
tirlo) era de esas que pueden llamarsemapa universal del género humanopor
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ser un edificio compuesto de corredores, donde tenían su puerta numerada
multitud de habitaciones pequeñas, para familias pobres. A esto llamaban
casas de Tócame Roque, no sé por qué. No lo indagaremos por ahora, y
sepan que en aquellos días el que hubiera entrado en casa del Gran Capitán,
habría visto a este en el centro de un animado corrillo, donde estábamos
hasta ochopersonas, todosbuenos españoles, e inflamadosdepatriótico afán
por saber cómo iban las cosas de la guerra; habría visto con cuánta diligencia
y precipitación acudían unos y otros en cuanto Fernández volvía de la ofic-
ina; habría visto cómoamorosamente preparaba doñaGregoria el sahumado
brasero, paraqueno se enfriara la concurrencia; cómoFernández, golpeando
la caja de rapé, tomaba un polvo, sonábase mirando a todos por encima del
pañuelo, y luego se apresuraba a satisfacer la sed de su curiosidad en estos
términos:

—La cosa va mejor de lo que se creía, y lo de Lerín no fue tan desgraci-
ado como se nos quiso pintar. Señores, hay que poner en cuarentena lo que
dicen los papeles impresos, porque los diaristas no se cuidanmás que de sor-
prender al público con noticiones, y como ninguno de ellos sabe palotada
de lo que llamamos el arte de la guerra…

—Pues a mí me han dicho que lo de Lerín fue un desastre muy
grande—afirmó D. Roque.—¡Bah! Si tenemos unos generales… De lo que
está pasando tienen ellos la culpa, y bien sabía yo que vendríamos a parar a
esto. Pues qué, si esos señores, en vez de estarse en Madrid todo el mes de
Setiembre mordiéndose unos a otros; si en vez de estar aquí diciéndose «yo
soy mejor que tú» y disputándose el mando de los cuerpos como perros
que riñen por un hueso; si en vez de esto, digo, se hubieran marchado al
Norte a perseguir al enemigo, ¿estarían los franceses tan envalentonados?

—Tiene razón que le sobra por los tejados el Sr. D. Roque—dijo la mu-
jer del lañador.—Y yo, que no sé de guerra, le decía a mi marido todas las
noches cuando nos acostábamos: «Mira, Norberto, los generales, en lugar
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de estar aquí y enAranjuez hablandomal unos de otros y revolviéndolo todo
con sus envidias y reconcomios, debieran andar por toda esa tierra de Bur-
gos y Rioja persiguiendo al francés. Que si Llamas manda tal tropa; que si
ya no la manda Llamas sino Pignatelli; que si Castaños se opone a que venga
Cruz; que si Blake quiere ser más que Cuesta y Cuesta más que todos; que
si Palafox manda este cuerpo; que si La Peña no quiere mandar el otro… en
fin, cuando después de la batalla de Bailén creímos vernos libres de franceses,
y emperadores, y reyes de copas, ahora salimos con que por estarse los gen-
erales mano sobre mano enMadrid al olorcillo de la corte y de los obsequios
y de las fiestas, han dejado que los otros se arreglen bien y tengan dispuesto
todo para darnos un susto.»

—Ha hablado Vd. como un padre de la Iglesia, señora doña María
Antonia—dijo con oficiosa exaltación doña Melchora, la bordadora en
fino.—A mis niñas les dije yo eso mismo el mes pasado. ¿No es verdad,
Tulita, no es verdad, Rosarito? Sí, señores, esa es la pura verdad; yo voy
viendo que desde que empezó la guerra, desde que hubo aquello de venir los
franceses y caer Godoy, nadie ha sabido acertar más que nosotras, y cuando
anunciábamos lo que iba a pasar, los hombres graves se reían diciendo:
«¿Qué entienden las mujeres de guerras, ni de historias?» Pues vean ahora
si entendemos.

—Tiene razón doñaMelchora—dijo el señor de Cuervatón.—También
se reían de mí cuando anuncié lo que iba pasar. Pero, señores; cuando los de
arriba pierden la chaveta como ha pasado aquí, a los tontos y a las mujeres
corresponde el imperio del buen sentido.

—No obstante—dijo el Gran Capitán, impaciente por poner el peso de
su autorizado dictamen en aquella contienda,—aún no se puede hablar mal
de esos valientes generales. Yo no les he explicado a Vds. todavía el plan
de campaña. Es preciso que Vds. se penetren bien de esto. Las tropas que
mandan Blake, Llamas, Castaños y Palafox, colocadas y extendidas desde el
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Ebro hasta Burgos, forman un gran semicírculo. Vienen los franceses: el
semicírculo se cierra convirtiéndose en círculo, y aquí me tienen Vds. a mi
emperador cogido en una ratonera.

—Pero en resumidas cuentas, ¿viene o no viene?—preguntó doña Mel-
chora.

—Yo creo que no—dijo el Gran Capitán, echándosela de malicioso.—Y
tengo para mí que todo eso que dicen los papeles acerca de lo queNapoleón
leyó en el Senado, es pura invención. Como que hay quien dice que
Napoleón está muy enfermo de un tumor que le ha salido en el sobaco
izquierdo, y que ya le han sacramentado.

—¿Y Vd. es de los que dan crédito a los mil desatinos que cuentan
los patriotas?—exclamó D. Roque levantándose de su asiento.—Aquí
creen que se sale del paso contando mentiras y matando de calenturas o
alfombrilla a todos nuestros enemigos.

—Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas que cuentan diaria-
mente los papeles?—dijo el Gran Capitán sin disimular el desprecio que le
merecía la prensa.—Vamos a ver, ¿qué saca Vd. en limpio, Sr. D. Roque, de
todas esas hojas que lee día y noche, y que le van a volver loco como al bueno
de D. Quijote los libros de caballería?

—Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en los trigos ajenos—
repuso D. Roque procurando contener su irascibilidad,—que así como yo
no me meto jamás en las honduras del arte de la guerra que no entiendo,
así debe Vd. respetar las ciencias que no están a su alcance. ¡Qué sería de
la sociedad sin papeles públicos! Aquí tengo yo el Semanario Patriótico—
añadió sacando un voluminoso legajo de uno de los luengos bolsillos de su
levitón,—que es el mejor papel que hasta ahora se ha escrito, y contiene
cosas muy lindas, y en todo lo que dice no parece sino que habla por boca
de Aristóteles y Platón. Desde que en el primer número vi aquello de La
opinión pública esmuchomás fuerte que la autoridadmalquista y los ejércitos
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armados, les digo a Vds. francamente que el tal papelito me enamoró. Yo
me quito el garbanzo de la boca para ahorrar los 20 reales queme cuesta cada
trimestre; y ¿cómo no hacerlo, si este manjar del espíritu es tan necesario a
la vida como el alimento del cuerpo? Así es que los miércoles por la noche
no duermo y todo es dar vueltas en la cama, pensando en lo que traerá el
Semanario al siguiente día. Los jueves son para mí días de delicia, y leyendo
mi Semanario olvídaseme el comer y el beber, a más de todas mis penas y
tristezas que son muchas. ¡Y cómo trata todas las cuestiones! ¡Y con qué
gracia le da a cada uno lo que es suyo! ¡Y qué sal tiene para decirle a la
Francia todas sus picardías! ¿Pues y el paralelo que hace entre Bonaparte y
Maximiliano Robespierre? No pierde ripio para decir a todos las verdades,
y a los españoles les suele sacar los trapitos a la colada, como quien dice. En
fin, señores, me entusiasma tanto, que el otro día, no pudiendo satisfacer mi
deseo de conocer al autor de tan divino escrito, y averiguado que lo es un tal
Manolito Quintana, me fui derecho allá, y abrazándole le dije: «Venga acá
el extremo de toda discreción, el resumen de la elocuencia y del buen decir,
el dechado de la lengua castellana, el azote de los tiranos, el heraldo del
patriotismo y el cisne de los derechos del hombre.» A lo cual me contestó
que él cumplía con su deber y que agradecía tales alabanzas.

—¿Toda esa arenga le echó Vd. al buen autor del Semanario Pa-
triótico?—dijo el Gran Capitán.—Pues en verdad digo que si la Junta oyera
mis consejos, al punto mandaría suprimir ese y todos los demás papeles.
¿Para qué se quieren papeles?

—Hombre irracional, ¿y cómo se difunden las luces y se propaga la
buena doctrina, y se instruye a toda la gente del reino, chicos y grandes?
Pues malitas verdades trae el Semanario Patriótico… Como todos dieran
en leerlo con tanto fervor como yo, pronto se remediarían los males de la
Nación. Y no hay que darle vueltas, señores, lo que este dice es el Evangelio.
¿Quién podrá desmentir aquello de el tirano es un hombre que abusa de
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las fuerzas de la sociedad para someterla a sus pasiones propias, y así la
tiranía no es otra cosa que la injusticia apoyada en la violencia? ¿Qué tal?
¿Pues y dónde me dejan Vds. aquello de los derechos esenciales, sagrados e
imprescriptibles que corresponden al hombre, y que le usurpa el pícaro del
poder absoluto?… Nada, nada, Sr. D. Santiago, amigo Cuervatón, señoras
y señoritas: tengan Vds. presentes estas palabras: «La violencia, la opresión,
la credulidad, llegan frecuentemente a adormecer a los pueblos, a fascinar
su entendimiento, a quebrantar en ellos los resortes de la naturaleza; pero
cuando por favorables circunstancias abren los ojos y oyen la voz de la razón;
cuando la necesidad les fuerza a salir de su letargo, entonces ven que los
pretendidos derechos de sus tiranos, no son sino efectos de la injusticia, de
la fuerza o de la seducción; entonces es cuando las Naciones, acordándose
de su dignidad, ven que ellas no se han sometido a la autoridad sino para su
bien, y que jamás han podido dar a nadie el derecho irrevocable de hacerlas
felices.»



IV

Dotado de maravillosa memoria, D. Roque recitaba trozos enteros de
lo que había leído en sus papelitos, sin mudar una sílaba. No he conocido
varónmás sencillo e inofensivo que aquel fogoso lector del Semanario, com-
erciante que había venidomuy amenos y a la sazón, sin negocios, sin familia
y con poquísimo dinero, vivía en aquella casa, manteniéndose con su casi in-
visible renta. Así como el Gran Capitán oyó lo de la opresión y la injusticia,
con los razonamientos puestos a continuación, que no entendiera menos,
si estuvieran escritos en caldeo, se encaró con su amigo, y burlonamente le
dijo:

—¿Se ha acabado la jerga? Qué lástima que no viniera por aquí el padre
Salmón, para que le contestase, y entre los dos se armara unamarimorena de
distingo acá… distingo allá… necuacua… útiquis… reñega mayora… y otras
palabrillas que se usan en las disputas de los tiólogos.

—¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con cascabeles!… ¡Y de la madera del
padre Salmón!—exclamó D. Roque guardando el Semanario en el almacén
de sus profundas faltriqueras.

—Y ha de venir esta tarde Su Paternidad—dijo agridulcemente la menor
de las hijas de doña Melchora,—pues prometió darme una receta para este
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mal de la barriga que ha diez días tengo.
—Sí que vendrá—añadió lamayor,—pues quedé en pegarle dos botones

en el cuello, y él dijo que traería la cinta azul.
—Pronto tendremos aquí a ese reverendo Salmón—añadió doña

Gregoria,—y ya tengo echada la llave a la despensa, porque para saqueos
bastante tenemos con los de los franceses.

No había concluido estas palabras la discreta esposa de Fernández,
cuando se oyó en el patio de la casa gran ruido de voces, entre las cuales
descollaba una cencerril, abajetada y bronca, que no era otra sino la de
aquel lucero de la Merced, el padre Anastasio José de la Madre de Dios,
vulgarmente conocido por padre Salmón; que este era su apellido, y no
Salomón como algunos le llamaban sin intención de burla.

—Ahí está, ahí está ese bendito—dijeron en coro las hembras de la
reunión.—Gabriel: corre y tráele acá, porque si le cogen por su cuenta las
del polvorista… ¡ay, qué pesadas son! Ya están llamándole las escofieteras.
Pues no, no ha de venir sino acá.

Salí para impedir que la persona del reverendo fuera secuestrada por
cualquiera de las familias que salían a su reclamo por las diversas puertas
que se abrían en aquellos largos corredores, y lo primero que vi fue al fraile
rodeado de enjambre de chiquillos, los cuales haciendo mil cabriolas y
juegos en su derredor, le mostraban según su arte propio, la satisfacción de
la casa toda por verle en ella.

—Tomad, piojosos, tomad esas almendras fallidas que para vosotros
serán bocado de ángel—les decía el padre.—¿Ya salió tu padre de la cárcel,
Jacintillo? Y por fin ¿llevasteis a vuestra abuela a los Desamparados? Dime,
hijo de la Canela, ¿está el oficialillo en el cuarto de tu madre? ¿Con que se
os murió la gallina?

Y al mismo tiempo el antepecho del vasto corredor parecía la barandilla
de un teatro, pues no había un palmo vacío, sino que allí estaba la vecindad
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toda, aguardando a que Su Paternidad subiese.
—Venga acá, padre, que este trapalón demimaridome quiere pegar por

celos. Pero di, cabeza jilvanada, ¿no soy la mujer más honrada del mundo?
—Venga acá, padre, y verá qué chocolate le tengo. ¿Pues no me está di-

ciendo la capitana que Su Paternidad le comió ayer todas las magras?
—Venga acá, padre, y suba pronto que ya le apunta el diente a la

niña. Míralo allí, cordera, resol, reina del mundo. Mírale, llámale con tu
manecita… así, así.

—Venga acá, padre, que ya parió la Zoraida cinco criaturas como cinco
estrellas.

—Suba pronto, padrito, que mi abuela pregunta si se le deben dar más
friegas.

Y así continuaban llamándole de distintas partes, cada uno según para
aquello que le necesitaba y todos con tan cariñosas palabras, que Salmón no
sabía a qué sitio volverse, ni a cuáles solicitaciones contestar más pronto; y
saludando a un lado y otro como un matador de toros que en medio de la
plaza hace cortesías a la redonda, mostró a sus amigos que su corazón no era
insensible a tantas bondades. En esto llegué yo y besándole la correa, le dije:

—Doña Melchora y sus niñas, que están en casa del Gran Capitán, me
mandan para suplicar a Su Reverencia que tenga la magnanimidad de subir,
que allí le aguardan también don Roque, el Sr. de Cuervatón y doña María
Antonia.

Pero antes que concluyera, el padre Salmón, con gran sorpresamía, clavó
en mí sus ojos llenos de admiración, y echándome los brazos al cuello, ex-
clamó a gritos:

—Ven acá, portento de la sabiduría, milagro de precocidad, fruta tem-
prana de las humanas letras. ¿Con que ha más de un año que te conozco y
hasta hoy mismo he ignorado que eres un gran latino, autor del más famoso
poema que han escrito modernas plumas? ¿Con que así te callabas tus méri-
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tos, picarón?… A ver, muéstrame pronto ese poema… ¡Quién me había de
decir, cuando te conocí paje de la González, que bajo la montera de tal gater-
illa estaba el cacumen de un Erasmus Rotterodamensis, de un Picus Miran-
dolanus!

Turbado y confuso le contesté que sin duda SuPaternidad se equivocaba
confundiendo mi ignorancia con la sabiduría de algún desconocido de mi
mismo nombre, oyendo lo cual, dijo mientras subíamos la escalera:

—No; que lo acabo de saber por el licenciado D. Severo Lobo, el cual
te conoció desde el proceso de El Escorial y luego estuvo a punto de em-
papelarte, cuando el príncipe de la Paz te quiso dar una placita en la inter-
pretación de lenguas. ¿Y tú qué culpa tenías de que el otro te quisiera colo-
car? Por lo queme han dicho, tumodestia iguala a tusméritos; ¡oh joven! yo
he visto la minuta en que Godoy te recomendaba; pero qué guardado te lo
tenías, raposilla… ¿Y tú en qué te ocupas? ¿Por qué no pides un hábito; por
qué no eres fraile? Yo me encargo de catequizarte. ¿Sabes que he hablado
de ti a los padres de la Merced y todos quieren conocerte? A ver si te pasas
por allí, rapaz; y ve después de la hora del refectorio. ¿Te gustan las pasas?
Además tengo que conferenciar contigo, Horacio Flacco en ciernes y Vir-
gilio en pañales; y como al salir de esta casa se me olvide hablarte (pues ya
sabes que soy muy débil de memoria), ¿me lo recuerdas, eh?

A tal punto llegaba, cuando entramos en la sala delGranCapitán. Levan-
táronse todos, y después de besarle uno tras otro la correa, diéronle el asiento
del centro junto al brasero.

—Aquí está la seda azul—dijo el mercenario dando lo indicado a Tulita.
—Mañana mismo tendrá Su Paternidad arreglado el cuello—contestó

la muchacha.—Veamos ahora lo que me manda para este malestar de la bar-
riga, que es tal que yo no lo puedo resistir, y todas las mañanas me dan unas
arcadas, unos mareos y bascas tan fuertes, que no me para dentro nada.

—Bendito sea el nombre de Dios—exclamó el padre tomando un polvo
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de la caja del Gran Capitán.—A fe, doña Melchora, que si esta matutina
estrella de su hija de Vd. fuera casada, ya sabríamos el pie de que cojea su
estómago; pero no siéndolo, y tratándose ahora de una familia con quien
la misma honradez no podría ponerse en parangón, ordeno y mando que
con siete palitos del árbol de Santo Domingo, cocidos en baño-maría, por
espacio de tres credos rezados con pausa, y por supuesto con devoción, esta
niña se quedará como nueva. ¡Qué nueces frescas las de ayer, señora doña
Melchora! ¡Qué nueces frescas! Pero dígame, ¿qué santo del cielo le hizo tan
rico presente? Yo no sabía que en montes alcarreños, asturianos ni encarta-
dos existiesen unas tan hermosas obras de Dios.

—Obsequio fue de un primomío que es guarda de las dehesas del señor
duque de Altamira, en tierra de Cameros, y como, sino de buen salario, el
pobrecito disfruta de ojos listos y manos libres, siempre nos manda lo mejor
de aquellos castañares y nocedales.

—Así le hicieran canónigo—añadió Salmón.—¿Y qué noticias, Sr. D.
Santiago Fernández?

—No me digan nada, ni me calienten más la cabeza—exclamó el Gran
Capitán encubriendo bajo la ficción de un estudiado cansancio el placer que
le causaba el ver sacado aplaza un tema tande su gusto.—Mire SuPaternidad
que estoy ya que no doy por mi cuerpo un real. ¡Qué ir y venir! ¡Qué jaleo!
¡Todo el día poniendo nombres en la lista, y haciendo recuento de cartuchos,
y examinando armas, y disponiendo, y mandando! Aquellos señores son
muy remolones, y todo lo tengo que hacer yo.

—¿Y resistiremos, si como dicen, se nos viene encima ese monstruo, ese
troglodita, ese antropófago, señores, que no se sacia nunca de devorar carne
humana?

—¡Pues no hemos de resistir!—exclamó el Gran Capitán.—¿Hemos de
ser menos que los zaragozanos? Además de que yo creo que no viene.

—¡Y sabe Dios—dijo doña María Antonia,—si será cierto lo que dicen
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de que allá en Rusia o Prusia le echaron unos polvitos en el cocido para que
reventara!

—Como que hay quien asegura que está sacramentado y que hizo tes-
tamento, devolviendo todas las naciones que ha robado y abjurando de sus
herejías.

—¡Oh gente ignorante y crédula!—exclamó de improvisoD. Roque, de-
senvainando su cartapacio de papeles públicos.—¡Y cómo se conoce la rus-
ticidad de los que atienden más a los dichos y simplezas del vulgo que a la
palabra impresa de los hombres doctos! Vean, vean lo que dice ese papel,
y no hagan caso de tonterías: «Napoleón se presentó al Senado el 25 del
pasado, y dijo que bien pronto pondría sus banderas en las torres deMadrid
y en las fortalezas de Lisboa». También cuenta la Gaceta que ciento sesenta
mil hombres del ejército grande están sobre la frontera de España, y que el
Emperador dijo que antes de fin de año no quedará aquí una sola aldea en
insurrección.

—Con que ni una sola aldea…—dijo el fraile.—Pero sabe Dios la inten-
ción que llevará el que ha escrito esos papeles. Lo que es por mí, mandaría
suprimir todos los que se imprimen en España, pues para envolver especias,
mejor es el papel no impreso y limpio como sale de las fábricas.

—¿Pues eso qué duda tiene?—dijeron a una las dos niñas de doña Mel-
chora.

—Y yo—exclamó como un basilisco don Roque,—mandaría suprimir
todos los frailes o les quitaría el hábito, dando a cada uno un fusil para que
fueran a limpiar a España de franceses.

—Sin fusil lo hacemos, hermano—dijo Salmón riendo.—Lejos de
suprimir frailes, yo los aumentaría en grado máximo, y así la mayor parte de
los españoles vivirían gordos y contentos, y no veríamos tanto vagabundo
mendigo por esas calles.

—Chúpate esa y vuelve por otra—dijo a D. Roque la menor de las hijas
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de la bordadora enfino, suponiendo al viejo completamente apabulladobajo
el peso de aquellas incontestables razones.

—¿Con que más todavía? Pues sepa mi señor Salmonete—dijo D.
Roque, llevando al último extremo su familiaridad con el fraile,—que
ahora se va a reunir la nación en Cortes. ¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues
no doy dos maravedises por lo que de Gobierno absoluto hubiere después
de la guerra. ¡Abajo los tiranos! —añadió poniéndose en pie y alzando los
brazos con endemoniada exaltación.—Y si hay un frailazo chocolatero que
me desmienta, alce la voz, y venga delante de mí, que yo le reto a singular
polémica, aunque traiga más textos que escribió Pedro Lombardo, y más
latines y aforismos y comprobatorias y distingos que han eructado en diez
siglos las cátedras salmantinas y complutenses.

—¿Y cómohabía yo de ponerme a disputar con semejante pedazo de ace-
buche con nudos, más duro que roca? ¿Y de qué valdrían mis argumentos
contra la asnal cerrazón de su mollera?—exclamó el padre Salmón levantán-
dose también de su asiento; mas no enfadado ni nervioso, sino riendo a todo
reír, pues su humor de mantequillas era tal que no se le vio colérico mas que
una sola vez.

—Pues empecemos—dijo D. Roque poniéndose verde.
—Empecemos—añadió Salmón restregándose las manos y haciendo de-

spués grotescos gestos, como de quien imita los movimientos de un grave
predicador.

—No quisiéramos más para reírnos de don Roque—dijo la mayor o la
menor (que esto no lo tengo bien presente) de las hijas de doñaMelchora.

—Pero para restaurar nuestras fuerzas, señores y señoras mías—dijo
Salmón,—venga ese chocolate, que aquí mi amigo D. Roque dice que no se
puede pasar sin él.

—Quien no se puede pasar sin él—contestó el aludido,—es su magnifi-
cencia reverendísima, que en llegando a estas horas, como no ponga un pun-
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tal al estómago, se cae rendido.
—Pues Vd. lo dice, amigo papelista eminentísimo—contestó Salmón

dando otra vez rienda suelta a la risa,—así sea, y venga ese chocolate; y pues
es más agradable el goce de una amena tertulia que el disputar, dejémonos
de discusiones, y pelillos a la mar, y cada uno piense lo que quiera, y ruede
la bola, y viva Fernando VII.

—Es lomás conveniente, toda vez que esteD.Roque está chiflado—dijo
Fernández,—y un día hemos de verle por esas calles con unaGaceta en cada
dedo.

—¡Pero qué graves y circunspectas están mis niñas!—añadió Salmón
dando unas palmaditas en el hombro, no recuerdo bien si de la mayor o de
la menor de las hijas de doña Melchora.—Y esos piquitos de oro, ¿por que
no echan una canción por todo lo alto, para que se nos alegren los espíritus?

—Bueno, bueno.
Y una de ellas rompió al instante a cantar de esta manera:

Con un albañilito
Madre, me caso,
Porque son de mi gusto
Los hombres blancos.

—Eso tiene poca gracia—dijo Salmón.—A ver otra.
—Pues allá va la que está de moda:

Bonaparte en los infiernos
Tiene su silla poltrona,
Y a su lado está Godoy
Poniéndole la corona.
  Sus compañeros
  Van de dos en dos;
  Murat, Solano,
  Junot y Dupont.
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—¡Bravo,magnífico! DoñaMelchora, tieneVd. dos niñas que envidiaría
cualquier princesa. Y qué tal, ¿se gana mucho?

—En estos tiempos, padrito—dijo la madre,—suele caer algún bordado
de uniforme; pero ¿dónde se ven aquellos ternos de plata y oro, aquellas esto-
las, aquella ropa de altar que tanta ganancia nos daban antes de estasmalditas
guerras? Ya sabe su grandeza que las mejores capas pluviales, las mejores ca-
sullas que se han lucido en procesiones, así como las mejores chaquetas tor-
eras que han brillado en plazas y redondeles, pasaron por estas manos. ¡Ay,
quién me lo había de decir! ¡La que bordó los calzones que llevaba Pepe-
Hillo cuando le cogió aquel enrabiscado toro; la que bordó la capa que llev-
aba en sus santos hombros el Eminentísimo Cardenal de Lorenzana el día
que tomó posesión, está hoy consagrada a miserables letras de cuello de uni-
forme, y a las dos o tres insignias de consejero, o ropón de Niño Jesús, que
caen de peras a higos! ¡Buenos están los tiempos!

—Cuando esto se acabe…—dijo el fraile.
—¿Cómo, cuando esto se acabe?—gritó de improviso D. Roque inter-

rumpiendo con muy feo gesto a su amigo.—Antes, muy antes de que esto
se concluya se reunirá el país en Cortes. ¡Y estos alcornoques no lo quieren
creer!

—Que te despeñas, Roque amigo.
—¿También eso lo dicen los papeles?—preguntó con mucha sorna el

Gran Capitán.
—También lo dicen, sí señor. Pues no lo han de decir. Y cómo se me

ha de olvidar, si lo sé de memoria y anoche, luego que me acosté, estuve
recitando en voz alta aquello de… «Después de tantos años de abatimiento
y opresión en que los leales y generosos españoles han sufridomayores ultra-
jes y vilipendios que los salvajes africanos, amanecerá el glorioso día en que
se reúnan los pueblos por medio de sus representantes para tratar del bien
común. Este es el objeto con que se instituyeron las sociedades civiles; no el
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engrandecimiento de un solo hombre con perjuicio de todos los demás. Re-
unidas aquellas, es como puede conocerse afondo el estado de una nación,
sus recursos, sus necesidades y los medios que deben adoptarse para su bi-
enestar y prosperidad; y donde faltan estas solemnes Asambleas, los monar-
cas, mal aconsejados, caminarán ciegamente al despotismo, tal vez contra sus
buenos deseos.»

—¡Lindísimo sermón!—exclamó el Gran Capitán.—Ayer le contaba a
mi compañero en la portería de Cuenta y Razón las extravagancias de mi
vecino D. Roque, y me dijo que esto se llamaba el democratismo. ¿Es así,
padre?

—Llámese como se quiera—repuso el venerable Salmón,—lo que digo
es que este chocolate, que ahora nos trae la señora doña Gregoria, y cuyo
olor se adelanta hasta nosotros anunciándonos la nobleza de lo que viene
en el cangilón, me parece tal, que sólo podría servírsele semejante al Sumo
Pontífice.

—Y a la abadesa de Las Huelgas de Burgos—dijo doña Gregoria;—que
ella y el Papa son las dosmás altas personas de la cristiandad, y por eso se dice
que si el Papa se casara, la única mujer digna de ser su esposa es la tal abadesa
de Las Huelgas.

—Así es—añadió Salmón, olvidándose de todo lo que no fuera el
cangilón;—y por lo que hace a eso del democratismo, yo le aconsejo a D.
Roque que se deje de tonterías y no piense en novedades, pues por ahora
que ahora y en muchísimos años para adelante, estamos y estaremos libres
de ellas.

—Los españoles guerrean porque no quieren que los manden los
franceses—dijo la mayor de las hijas de doña Melchora,—y también para
defender los usos y pláticas del reino contra las novelerías que quiere poner
aquí Napoleón. Así me lo dice todos los días Paco el plumista, que es
sargento de voluntarios.
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—Pues a mí me dijo Simplicio Panduro, ese saladísimo paje de D. Gas-
parMelchor de Jovellanos—añadió la otra,—que los españoles guerrean por
echar a los franceses y por mejorar la mala condición de los reinos, quitando
las muchas cosas malas que hay, al modo de lo que dice D. Roque por las
noches cuando predica a solas y a oscuras en su cuarto.

Estas dos opiniones dieron pie a una acalorada disputa que no copio
porque nada sacarían de ella en limpiomis lectores, toda vez que es público y
notorio que en lo que va de siglo, la historia, la grave y cachazuda historia no
ha podido dilucidar la cuestión planteada por aquellas dos niñas, y aun hoy
andan a la greña eminentes escritores por averiguar si decía verdad la mayor
o la menor de las hijas de doñaMelchora.

Salmón, consumido su chocolate, dijo:
—Con que, amiguitos, ¿me dan Vds. su venia para retirarme?
—¿Tanpronto, padre? ¡Que siemprenoshade tenerVuestraReverencia

con hambre de su compañía!
—Bastante os acompaño, hijitas mías.
—Pues siempre nos sabe a poco.
—Ya sabéis que tenemos en casa desde esta tarde octavamisión y solemnes

cultos para desagraviar a Jesús Nazareno y aMaría Santísima, de los sacríle-
gos insultos que han sufrido en nuestros templos, de los impíos ejércitos franceses,
e implorar de la divina misericordia que robustezca y ampare a nuestros sol-
dados y conserve y dirija en todos los negocios a los que nos gobiernan. Después
habrá procesión a la Virgen de la Paloma, patrona de todo el majerío. ¿Pero
no lo sabíais, pajaritas volanderas? Por supuesto que no faltaréis el día que
me toque predicar.

—Antes faltará la tierra y prados en ella, como dijo el otro.
Ya estaba en pie para retirarse el padremercenario, cuando el Sr. deCuer-

vatón, que poco antes había sido llamado de su casa, donde le esperaba una
visita, volvió dando voces; y lleno de cólera, que en los ojos con fulminantes
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rayos le centelleaba, habló así:
—¡No sé cómo no le ahogo!… ¡Vaya con el lindo currutaco, harto de

ajos!… ¡Cuando creí que vendría a pagarme, viene a pedirmemás dinero!… ¡Y
ahora sale con que su señoramamá esmuy rica! Miserable, pringoso, vestido
conharapos depríncipe, ¿por qué esa señora no reventó antes que os pariera?

—¿Qué hay, Sr. de Cuervatón? ¿qué le pasa?
—Que después que me estoy arruinando por favorecer con mi pequeña

hacienda a los necesitados, he aquí que un señor condesito de Rumblar o
de Barrabás con pintas, me debe más de nueve mil reales, y después de no
pagarme ni un céntimo de interés (que no son más de peseta por duro al
mes), viene a pedirme más dinero. Canalla, catacaldos: ¿qué me importa
que sea noble y que le vayan a caer dos mayorazgos?

—¿D. Diego de Rumblar?—dijo Salmón: y luego volviéndose a mí
añadió:—no olvides, Gabriel, que tenemos que hablar.

—Pues ome paga—prosiguióCuervatón,—o elmejor día le desnudo en
medio del Prado delante de las damas.

En esto salimos al corredor, y ¡oh espectáculo lamentable! se ofreció a
nuestra vista el de D. Diego azuzado enmedio del patio por todos los chicos
de la vecindad como novillo en plaza. Muchas mujeres habladoras habían
salido por los cien agujeros de aquella colmena, y unas con cáscaras de cas-
tañas, otras con palabras picantes le mortificaban en lo moral y en lo físico.
Especialmente la mujer de Cuervatón, que era una hidra con más rabos y
espinas y escamas en su alma, que las mitológicas en su cuerpo, poniéndose
de pechos en el barandal, después de escupirle, le decía:

—Tío pingajo de oro, ¿tenemos nuestro dinero para mantener hara-
ganes?… ¿Ahorramos nosotros para daros esa agua de bergamota de que
apestáis? Coma Vd. clavos, y si es noble y espera mayorazgos, póngase a
roer sus jicutorias, o coja una espuerta y vaya a vender arena, como hacen
mis dos hijos, que aunque no les falta para comer y vestir como niños de
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príncipe, andan al trabajo de la arena desde que saben llevar la mano a la
boca. Cuidado con el señorito D. Pelagatos; y dice que es conde… Conde es
él como mi abuelo. Ea, muchachos, rociadle un poco con la esencia de ese
fango de azahar argentino que hay en el patio…Coged también esas cáscaras
de nuez, y la ceniza de aquel braserillo.

Los muchachos que esto oyeron, y que se habían adelantado a poner
en ejecución auctoritate propria lo del rociar, descargaron sobre el infeliz D.
Diego, a punto que este salía, tal lluvia de inmundas sustancias, le persigu-
ieron tan encarnizadamente por el portal y luego por toda la calle del Bar-
quillo, que daba compasión ver al infeliz magnate corrido, avergonzado y
lloroso.

El padre Salmón, que era hombre caritativo, reprendió a los muchachos
su grosería, y a la señora de Cuervatón su crueldad. Cuando se dispuso aba-
jar, todos se lo disputaban, no queriendo dejarle de lamano: este le enseñaba
los cinco perritos recién paridos por Zoraidilla, aquel le hacía tocar con el
dedo el diente de la niña, uno le pedía receta para el dolor de muelas, otro
le cantaba una seguidilla nueva, y todos le daban tales muestras de cariño y
admiración, que bien se le podía considerar como el hombremás popular de
su tiempo.

Cuando bajaba, allí eran de oír las exclamaciones, las palmadas, los ví-
tores, y de ver los besos de correa, y el pedir y dar bendiciones.

—¿Cuándo me receta para estos desmayillos?
—Ya sé de cabo a rabo la oración a San Antonio. ¿Cuándo se la echo a

Su Paternidad?
—Razón tenía el padrito en decir que el aguardiente de Chinchón da

mejor gusto a los puches que el de Ocaña, y que no hay plato de lentejas sin
dos ajitos machacados. Así lo hemos hecho.

—Padre, ¿las ranas son carne, o sonpescado? porquemi abuela las comió
el viernes y está llena de escrúpulos.
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—¿Qué nombre le pondremos a lo que ha de venir si sale macho? Pon-
drémosle Anastasio como Su Reverendísima, en señal de agradecimiento
por habernos ayudado a criar al mayorcito.

—Ya están compradas las dos velas para la Virgen de la Buena Dicha, y
aquí Ramona las está adornando con flores y lentejuelas.

—Viva cientos de miles de años su magnitud sapientísima y empingoro-
tadísima para alivio de estos pobres a quienes socorre.

Y así continuaban hasta que el padre salía a la calle. No; no ha existido
hombre más popular que el padre Salmón. Casi, casi estoy por asegurar que
su popularidad excedió dos dedos y aun tres a la de Fernando VII. ¡Desven-
turado Salmón! Oh tú, varón felicísimo, harto de lisonjas, de regalos y de
bienestar; oh tú, teólogo de tumba y hachero, predicador burdo y de cuatro
suelas, frailemercenario que si no redimiste ningún cautivo, tampoco hiciste
daño a nadie; oh tú, hombre dichoso sobre todos los dichosos de la tierra,
pues no cavilaste jamás ni te apasionaste, ni aborreciste, ni padeciste mal al-
guno enmuchos años, ni viste turbada tu apacible existencia: ¡quién te había
de decir entonces que aquel mismo pueblo tan solícito en victorearte, en re-
galarte en aplaudirte, en venerarte y adorarte como a persona divina, te había
de coser a puñaladas veinte y seis años después en la enfermería de tu santa
casa, y cuando ya viejo, enfermo, inválido y sin alientos no pensabasmás que
en Dios! ¡Quién te había de decir que aquel mismo pueblo de quien fuiste
ídolo, te había de echar al cuello un cordel de cáñamo para arrastrarte por los
profanados claustros, sirviendo tu antes regalado cuerpo de horrible trofeo
a indecentes mujerzuelas! ¡Ay! ¡lo que es el mundo y que cosas tan atroces
ofrece la historia! Y así es bien que digas: si buen chocolate sorbí, buenos
palos me dieron; si buenos abrazos, y agasajos, y besos de correa recibí, con
buen pie de puñaladas se lo cobraron.
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Pero comonada de esto viene ahora al caso, voy a dar cuenta del asombro
queme causó la conversación que inmediatamente después de su salida tuve
con aquel popularísimo fraile; y lo ocurrido fue que apoyándose enmi brazo
para descargar sobre él parte del peso de subien aprovechadahumanidad,me
dijo:

—Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a todo un Pico de la Mirandola
se le debe tratar conmiramiento: has de saber que necesito queme informes
detenidamente de la vida de ese D. Diego de Rumblar, en cuya compañía te
he visto varias veces. Tú dirás que qué me importa a mí si el tal niño canta
o llora; pero a esto te respondo que no soy yo quien tiene interés en saber
sus malas mañas, sino una elevadísima familia, cuya casa frecuenta mi inu-
tilidad las más de las tardes. Como D. Diego está para casar con la niña, las
señoras, que ya barruntan la mala vida que lleva el rapaz en Madrid, están
muy disgustadas. Ayer cuando afirmé que le había visto en esta casa, me dijo
la señora condesa: «Por Dios, padre Salmón, haga Vd. el favor de averiguar
con qué hombres se junta, a qué sitios va, en qué gasta su dinero, porque si
es cierto lo que sospechamos, antes se hundirá el cielo que entre él en nuestra
familia.»

32
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—Pues el señor conde—le respondí,—es un poco calavera. Cosas de la
juventud… yo creo que se enmendará.

—Se enmendará. Luego es malo. Bien, Gabriel. Has dicho lo que nece-
sitaba saber. ¿A dónde va por las noches? ¿Con quién se junta?

—Todo lo sé perfectamente—respondí,—yno da un paso sin que yome
entere de ello.

—¿De modo que podré satisfacer a la señora condesa? ¡Oh! Bendito
seas, que me proporcionas la ocasión de corresponder a las grandes finezas
de la dama más hermosa de España, al menos según mi indocto parecer en
asunto de mujeres. Mañana tengo que ir a su casa, porque has de saber que
la señora condesa es la que ha formado la Congregación de lavado y cosido.

—¿Y qué es eso?
—Una junta de señoras de la nobleza para lavar y coser la ropa de los sol-

dados en estas críticas circunstancias. Y no creas que es cosa de engañifa, sino
que ellas mismas con sus divinas manos lavan y cosen. También pertenece
la señora condesa a la junta de las Buenas patricias, en que hay damas de to-
das categorías, desde la duquesa a la escofietera. Pero esto no hace al caso,
sino que mañana tengo que ir a esa casa, y les diré todo lo que túme confíes.
Aunque ahora me ocurre que más fácil y expedito será cogerte por la mano
y plantarte en presencia de tan alta señora para que por ti mismo y con tus
buenas explicaderas, le des cuenta y razón de lo que desea saber.

—Padre, no sé si estará bien que yo vaya a esa casa—dije tratando de
disimular la alegría que el anuncio de la visita me causara.

—Yendo conmigo, no tengas cuidado. Además, has de saber que la
señora condesa es una persona ilustradísima, y que entiende de poesía y
letras humanas, de modo que al saber tus conocimientos en la lengua latina,
es seguro que te recibirá bien, y aun espero que te proporcione una buena
colocación.

—Eso será lo demenos, con tal que yo consiga prestar a tan buena señora
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el servicio que desea. Y dígame, padre, ¿conoce Su Reverencia, por ventura,
a la que va a ser mujer de D. Diego?

—¡Que si la conozco! Como que soy su amigo, y su confidente, y desde
que entro en la casa viene a mí saltando y brincando, y todo el día está:
«padre Salmón por aquí, padre Salmón por acullá.»

—¿Y es Vuestra Paternidad su confesor?
—Eso no, que lo es mi compañero y amigo el padre Castillo, el cual va

también todas las tardes a la casa.
—Y ella estará tan enamorada de D. Diego, que beberá los vientos por

él.
—Me figuro que no le puede ver ni en pintura. Es opinión general en

la casa que la niña tiene puesto el pensamiento y el corazón en otra persona;
pero aunque se vuelven locos, no ha sido posible dar con ella. El señor mar-
qués y su hermana no piensan más que en averiguar quién podrá ser ese
desconocido zascandil que ha trastornado el seso a la más discreta y bella
muchacha que ha peinado azabaches y llorado perlas en el mundo; y todo se
vuelve averiguaciones y acechos, y observapor aquí yhusmeapor allí. La con-
desa no se afana tanto y suele decir: «Eso se le pasará;» pero yo conozco que
no las tiene todas consigo. He aquí la causa de que hayan querido apresurar
el casamiento; pero aquí viene lo de queRumblarito es unperdido y unmala
cabeza, y todo proyecto se desbarata, y allá va el estira y afloja de las consul-
tas: «Padre, ¿qué haremos? ¿Padre, ¿qué no haremos? Padre, ¿qué no hare-
mos?» A cuyo apremiante cuestionar les contesto: «Calma, señoras mías,
calma, que amucha prisa gran vagar. Quemi estrella querida doña Inés es el
super omnia de la virtud, de la buena crianza, del recato, de la modestia, no
queda duda alguna, y capaz soy de decirlo en el púlpito si me pinchan tanto
así. Al mismo tiempo tampoco puede dudarse que algo le hace cosquillas
en su pensamiento, que algo como triste recuerdo o vago deseo la trae a mal
traer, porque ¿cómo se explica aquel no hablar en dos días, aquel suspirar
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tan tierno, con la añadidura de mirar al suelo en ademán cogitabundo, sin
que razones ni halagos, ni aun mis chistes escogidos, ni mis cuentos entre-
sacados del Tesoro de los dichos agudos la hagan pestañear?» Y oyendo estas
prudentes razones, la marquesa se entristece, y me vuelve a consultar, y aquí
viene lo de: «Averígüelo el padre Salmón, que como tiene arte para el confe-
sionario y es el mayor sacador de pecados que hemos conocido, sabrá explo-
rarla.» Entonces elmarqués añade: «Si por artes del demonio esamuchacha
durante el tiempo en que vivió lejos de nosotros tuvo el mal gusto de enam-
orarse de algún cabrahígo de esas calles, ¿cómo es posible que en su nueva
posición no le haya olvidado?» Y yo lleno de celo por el reposo de tan ilus-
tre familia, llamo a la niña, me la llevo a un rinconcito de la casa o a uno de
los cenadores del jardín, y le tomo una mano, y se la acaricio y le cuento dos
cuentos, y le digo tres gracias, y le doy una flor, y echando a correr con es-
tas mis pesadas piernazas, le digo: «a que no me cogéis,» y ella vuela y me
coge del hábito a los tres pasos, y con estos juegos preparo su ánimo para
la confesión de amigo, no de sacerdote, que de ella espero. Sentados otra
vez, le digo: «Niñita mía, flor de esta casa, retoñito temprano, fresa de abril,
¿queréis decirme cuál es la causa de esa melancolía? Vamos a ver, acá para
entre los dos, pues esto no ha de salir de mí. Antes de que vuestro papa os
recogiera, ¿amasteis a alguien?» Y al oír esto, los ojos se le llenan de lágrimas,
echa a correr, la sigo y al poco trecho la veo parada, mirando al suelo y mor-
diendo la punta del pañuelo. Vuelvo a mis preguntas y nada saco en limpio,
lo cual me desespera. Entonces la marquesa y su hermano me preguntan si
creo conveniente que se rompa el trato hecho con la familia de don Diego,
a lo cual les contesto: «Calma, señores: indagaremos primero si es cierto lo
que del mozalbete se cuenta. Yome encargo de hacer diligencias, pues varias
veces le he visto entrar en cierta casa que frecuento, y conozco un joven que
le acompaña a menudo. «Nada, hijo mío, lo dicho dicho. Mañana vas allá
y les cuentas todo lo que sabes et quibusdam alliis, con lo cual mi encargo
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queda hecho y el Rumblar desenmascarado.
Gran sorpresa me causó la relación del venerable mercenario, y cuando

me separé de él prometiéndole ir en su compañía al siguiente día, quedeme
pensando en las extrañas cosas que había oído, y muy dudoso acerca de si
había obrado cuerdamente al comprometerme en tan arriesgada visita. Pero
debo explicar las causas de mis dudas, así como el estado de mi ánimo por
aquellos días, pues algo hay que mis lectores no deben ignorar, aunque les
sean indiferentes las desdichas de este su humilde servidor. El palacio de mi
señora la condesa (y debo advertir que a la sazón vivían todos reunidos en
el de la Cuesta de la Vega), era un asilo infranqueable para mí. Desde mi
vuelta de Andalucía ni por el pensamiento me pasó el poner allí los pies, te-
niendo como tenía la seguridad de una expulsión ignominiosa cual la deCór-
doba. Entrar valiéndome de la astucia habría sido, si posible, infructuoso,
pues la superchería o ficción de que me valiera, no podrían durar sino hasta
que la señora Amaranta me viese el rostro. Frecuentemente iba a pasear de
noche por los callejones que rodean el palacio, y allá en lo alto del muro la
claridad de una ventana atraía mis miradas. Falto de la imagen de su per-
sona, aquel cuadro de débil luz se me representaba como ella misma. Una
noche tanto miré y con tanto arrobo contemplaba aquella ventana, que me
entraron tentaciones de dar a conocer mi presencia al habitante del palacio
que con semejante luz se alumbraba, habitante que según mi capricho era
Inés y no otro alguno. Resolvime a ello, y tomando una chinita la arrojé
contra los cristales: al poco rato se dibujó en ellos una sombra: pero esta y
la luz desaparecieron pronto. Repetí el disparo a la noche siguiente, y catad
la sombra otra vez. Pero cuando esperaba ver abierta la ventana, y oír una
voz querida ceceando dulces y temblorosas sílabas en el silencio de la noche,
apareciose en el fondo del callejón y como saliendo de las cocheras del pala-
cio, un grupo de hombres en actitud hostil contra mi persona. Me puse en
cobro a toda prisa, y no volví más.
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Pasó Agosto, pasaron también Setiembre y Octubre, y aquellos noventa
días depositándose unos tras otros como noventa capas de tierra en el hoyo
de mi existencia, iban sepultando ilusiones, alegrías, sueños, porvenir. De
improviso la diferencia de jerarquía social había puesto entre Inés y yo mu-
rallas inexpugnables, y para romper su jaula nobastabanmis fuerzas, pues no
era la nueva como aquella de los Requejos hecha de frágiles cañas y alambres,
sino de fuertísimos barrotes, más que el diamante duros.

Entonces comprendí más claramente que antes que yo no era nada, ni
valía en el mundo más que un grano de anís, y esta consideración, irritán-
dome en sumo grado, me infundía el mayor desprecio haciamímismo. ¿Por
qué he nacido comohe nacido? mepreguntaba; y según es fácil comprender,
no podía acertar con la contestación.

Y después decía: El espesor y fortaleza de estas paredes es tal, que si toda
mi vida la empleara en hacerme más sabio que Séneca, más valiente que el
Cid y más rico que los Fúcares, aun así no podría romperlas. Sin embargo,
tal rumbo pueden llevar las cosas, que venga un día en que a los Fúcares no
se les pida su ejecutoria para emparentar con la nobleza. Pero vamos a ver,
¿cómome las compondré para llegar a ser rico? ¡Oh, miserable de mí! ¡Rico
quien nada tiene! Es evidente que no se pueden ganar dos sin tener uno…
Pues estudiaré hasta que pierda el seso, por ver si me hago sabio… o entraré
formalmente en el ejército, por ver si de soldado raso llego a general en estos
revueltos tiempos…

Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, castigándole por su estupi-
dez y su tardanza en dar a luz felices pensamientos. Entretanto la idea de la
imposibilidad de mi dicha, de lo inútil de mis esfuerzos, y de la inconmen-
surable pequeñez a que estaba reducido iba labrando en mi alma con tanta
tenacidad, que bien pronto aquel laborioso gusanito me minó de parte a
parte, me socavó, llenó de agujeros los fundamentos de mi entusiasmo y fe
poderosa, y… ¡misericordia! todo yo caí al suelo.
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Las dificultades insuperables, la imposibilidad evidente de destruir con
el solo auxilio de mis dedos aquella montaña que Dios había puesto en mi
camino, me rendían de tal suerte, que me crucé de brazos, hallándome in-
capaz para todo. Y desde abajo, desde la inmensa profundidad donde me
encontraba, decía, mirando el pedacito de cielo que difícilmente percibía
encima de mí:—¡Oh, cielo! ¡Cuán lejos te veo, y qué bajo estoy después que
creí tocarte con mi mano! Pero pues Dios ha dispuesto mi caída, renuncio
por ahora a estar cerca de ti, y me arrastraré por estos oscuros fondajes, bus-
cando un pedazo de pan que comer, sin más objeto ni aspiración que dar a
la bestia de mi despreciable persona el forraje que diariamente necesita.

Así dije, si bien no recuerdo si empleé las mismas palabras.
¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, absolutamente nada: cosa viva entre-

gada a las eventualidades de los seres extraños, y de que todo dependemenos
de sí misma; existencia que, como el vegetal, no puede escoger en la exten-
sión de lo creado el lugar que más le gusta, y ha de vivir donde la casualidad
quiso que brotara, sin iniciativa, sin movimiento, sin deseo ni temor de ir a
alguna parte; ser ignorante de todos los caminos que llevan a mejor paraje, y
para quien son iguales todos los días, y lo mismo el ayer que el mañana. El
hombre sin ideal es como el mendigo cojo que puesto en medio del camino
implora un día y otro la limosna del pasajero. Todos pasan, unos alegres,
otros tristes, estos despacio, aquellos velozmente, y él sin aspirar a seguirlos,
ocúpase tan sólo del cuarto que le niegan o del desprecio que le dan. Todos
van y vienen, cuál para arriba, cuál para abajo, y él se queda siempre, pues ni
tiene piernas para andar, ni tampoco deseos de ir más lejos. Es, pues, la vida
un camino por dondemucha y diversa gente transita, y sobre cuyos arrecifes
y descansos se encuentran también muchos que no andan: estos, según mi
entender, son los que no tienen ideal alguno en la tierra, así como aquéllos
son los que lo tienen, y van tras él aprisa o con calma, aunque los más antes
de llegar suelen hacer alto en la posada de la muerte, donde por lo pronto se
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acaban los viajes de este camino.
Pues bien; en aquellos tres meses yo lo había perdido todo y me encon-

traba tullido y con muletas en mitad del camino. La meditación, la razón,
la evidencia que tenía delante, mil poderosos estímulos me llevaron al sigu-
iente resultado: renunciar completamente a Inés, si no en mi corazón, en lo
real de la vida. Era lo justo, lo lógico, lo natural.

Y con esto queda dicho todo lo necesario para que se comprenda la im-
presión vivísima que experimenté cuando el padre Salmón quiso tan impen-
sadamente y por tan raros caminos llevarme en presencia de la condesa.

—Iré y sea lo que Dios quiera—dije para mí, ocupándome en arreglar el
vestido que en tan solemne ocasión debía llevar sobre mi cuerpo.—¡Oh, in-
feliz demí! Era elmes deNoviembre y no teníamás traje decente que uno de
verano, sutilísimo, a quien cuidaba más que si fuera las telas de mi corazón,
y me lo puse, con peligro de perecer helado. Aquello a más de incómodo era
ridículo; así es que al acostarme pedí fervorosamente a Dios y a los santos
que aclararan el día siguiente haciéndolo como los deMayo, templado y her-
moso; pero los de arriba no me oyeron o sin duda juzgaron más atendibles
las razones de los labradores que pedían agua y más agua.

Tomando algunas cosas que creía indispensables para la visita, salí a la
calle tiritando, encogido, hecho un ovillo y resguardando de los canalones
la limpieza de mi ropa, pero aun así no pude salvar sino una pequeña parte
de mi persona. Al fin aprovechando los claros y alguno que otro descanso
de las llovedoras nubes, después de hacer varias paradas y estaciones en los
portales, llegué al convento y juntándome con Salmón, él muy festivo y yo
más serio y pálido que si me llevaran a ajusticiar, no dirigimos al palacio de
Amaranta.

Cuando entramos, salionos al encuentro en el piso bajo el diplomático,
quienno aparentó reconocerme, y después dehablar aparte con el fraile cosas
que no entendí, nos mandó subir, diciendo que arriba estaba Amaranta con
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el padre Castillo, revolviendo unos libros que le habían traído. Subimos, y
sin tardanza nos introdujo un paje. Al punto en que Amaranta se fijó en
mí, púsose pálida y ceñuda, demostrando la cólera que por verme allí ex-
perimentaba. Pero como hábil cortesana, la disimuló al instante y recibió
a Salmón con bondad, ordenándome a mí que me sentase junto a la gran
copa de azófar que en mitad de la sala había, de lo cual colijo que ella de-
bió de comprender el gran frío que a causa del rigor de la estación y de la
diafanidad de mis veraniegas ropas me mortificaba.



VI

—Este muchacho—dijo Salmón,—enterará a usía de aquello que
deseaba averiguar, pues todo lo sabe de la cruz a la fecha; y al mismo tiempo
tengo el honor de decir a usía que aquí tenemos un portento de precocidad,
un gran latino, señora, autor de cierto inédito poema, por quien S. A. el
Príncipe de la Paz le destinaba a la secretaría de la interpretación de lenguas.

El padre Castillo volviose a mí y dijo con afabilidad:
—En efecto, ayer nos habló de Vd. el licenciado Lobo. ¿Y en qué aulas

ha estudiado usted? ¿Querrá leernos algo de ese famoso poema?
Yo le contesté que lo de mi ciencia latina era una equivocación, y que el

licenciado Lobo me daba aquella fama usurpándola a otro.
—¡Oh, no!… que también, si mal no recuerdo, nos dijo que en Vd. la

modestia es tanta como el talento, y que siempre que se le habla de estas
cosas lo niega. Bien está la modestia en los jóvenes; mas no en tanto grado
que oscurezca el mérito verdadero.

Amaranta no dijo nada. El padre Castillo pasaba revista a varios libros,
en montón reunidos sobre la mesa, y los iba examinando uno por uno para
dar su parecer, que era, como a continuación verá el lector, muy discreto.
Hombre erudito, culto, ilustrado, de modales finos, de figura agradable y
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pequeña, de ideas templadas y tolerantes que le hacían un poco raro y hasta
exótico en su patria y tiempo, Fr. Francisco Juan Nepomuceno de la Con-
cepción, en los estrados conocido por el padre Castillo, se diferenciaba de su
cofrade, el padre Salmón, enmuchísimas cosas que al punto se comprenden.

—Estos son los libros ypapeles quehan salido en los tres últimosmeses—
dijo Amaranta.—Buena remesame hanmandado hoyDoblado y Pérez, mis
dos libreros; pero nome pesa; pues entre tantas obras malas y de circunstan-
cias como aparecen en estos revueltos días alguna habrá buena; y hasta las
impertinentes y ridículas tienen su mérito para ilustrar la historia de los ac-
tuales en los venideros tiempos.

—Así es—indicó el padre Castillo.—No hay obra por mala que sea, que
no contenga algo bueno, y hace bien vuestra grandeza, en comprarlas todas.

—He leídounpocode este voluminosopapel—dijoAmaranta tomando
un folleto que parecía recién salido de la imprenta,—ymeha causadomucha
risa. El título es de los de legua y media. Dice así: Manifiesto de los íntimos
afectos de dolor, amor y ternura del augusto combatido corazón de nuestro in-
victo monarca Fernando VII, exhalados por triste desahogo en el seno de su
estimado maestro y confesor D. Juan Escóiquiz, quien por estrecho encargo de
S. M. lo comunica a la nación en un discurso.

—Pues aquí veo otro—dijo Castillo hojeándolo,—que si no es del
mismo autor, lo parece. Se titula La inocencia perseguida o las desgracias
de Fernando VII: poesía. Verdad que está en verso, y ahora es moda tratar
en metro las más serias cuestiones, aun aquellas más extrañas al arte de la
poesía, como por ejemplo este papel que ahora me viene a las manos y se
llama Explicación del capítulo IX del Apocalipsi, aplicado según su sentido
literal al extraordinario acontecimiento de la pérfida irrupción de España:
oda por un capellán.

—Y ha de saber Vuestra Reverencia que también nuestro prisionero
monarca da en la flor de hablar en verso—dijo Amaranta con sorna,—pues
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aquí tengo laEpístola férvida que nuestro amado soberano el Sr. D. Fernando
VII dirige a sus queridos vasallos desde su prisión: pieza patética, tierna y de
locución majestuosa.

—Pues ¿y qué me dice la señora condesa de este otro librito que ahora
me cae en las manos, y lleva por nombre La Corte de las tres nobles artes,
ideada para el inocente Fernando VII: anacreónticas? Y la primera de estas
anacreónticas se encabeza así: Reglas que contribuyen a que un pueblo sea sano
y hermoso. Por mi hábito de laMerced que no entiendo esto del pueblo sano
y hermoso, que se ha de conseguir por la corte de las tres nobles artes, y ha
de exponerse en anacreónticas. Con permiso de vuecencia me lo llevaré al
convento para leerlo esta noche.

—Lleve también Su Paternidad este papel suelto que dice: Lágrimas de
un sacerdote en dos octavas acrósticas.

—Esto de los acrósticos y pentacrósticos, es juego del ingenio, indigno
de verdaderos poetas—dijo Castillo,—y más aún de un sacerdote, cuyo
entendimiento parecería mejor consagrado a graves empleos. Pero démelo
acá usía, que me lo llevaré, juntamente con este sermón que se titula
Bonaparciana, u oración que a semejanza de las de Cicerón, escribió contra
Bonaparte un capellán celoso de su patria. Y en verdad que no anduvo
modesto el tal capellancito comparándose con Cicerón; pero en fin, eso me
anuncia qué tal será la dichosa Bonaparciana.

—Por Dios, señora condesa—dijo a esta sazón el padre José Anastasio
de la Madre de Dios.—Ruego a vuecencia que me deje llevar al convento
para leerlo esta noche, este otro graciosísimo libro que se titula: Las Pam-
piroladas, letrillas en que un compadre manifiesta a su comadre que en las
circunstancias actuales no debe temer a la fantasma que aterraba a todo el
mundo. ¡Qué obra más salada! Si no queda cosa que no se les ocurre…

—Tambiénpuede llevarse, pues vienemuybien al ingenio ybuenhumor
de SuPaternidad—agregóCastillo,—este otroque aquí veo, y esDeprecación



44

de Lucifer a su Criador contra el tirano Napoleón y sus secuaces, asusta el ver
entrar tantos malvados franceses en el infierno. ¡Hola, hola! también está en
octavas. Serán mejores que las de Juan Rufo, Ercilla y Ojeda.

—¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nuestra santa Patrona!—exclamó
Salmón.—Oíganme: Seguidillas para cantar las muy leales y arrogantes
mozas del Barquillo, Maravillas y Avapiés, el día de la proclamación de
nuestro muy amado Rey. ¿Me las llevo, señora condesa?

—Sí, padre; ya que está por seguidillas, aquí veo otras que le parecerán
muy buenas. Seguidillas que cantó el famoso Diego López de la Membrilla,
jefe de laMancha, después que consiguió las gloriosas victorias contra los france-
ses.

—El pueblo español—declaró Castillo,—es de todos los que llenan la
tierra el más inclinado a hacer chacota y burla de los asuntos serios. Ni
el peligro le arredra, ni los padecimientos le quitan su buen humor; así ve-
mos que rodeados de guerras, muertes, miseria y exterminio, se entretiene
en componer cantares, creyendo no ofender menos a sus enemigos con las
punzantes sátiras que con las cortadoras espadas. ¿Y qué me dicen usías de
este Asalto terrible que dieron los ratones a la galleta de los franceses, poema
en dos cantos? ¿Qué de este Elogio del Sr. D. Napoleón, por un artífice de tele-
scopios? ¿Qué de esta Gaceta del infierno, o sea Noticia de los nuevos amores de
la Pepa Tudó con Napoleón, y celos de Josefina?

—Esas son groserías de vulgares e indecentes escritores—afirmó con en-
fadoAmaranta,—pues todo elmundo sabe que ni laTudóha tenido amores
con Bonaparte, ni este ha hecho nada quemenoscabe su fama de hombre de
buenas costumbres.

—Cierto es—dijo Castillo,—pero si usía me lo permite, le haré una ob-
servación, y es que el pueblo no entiende de esas metafísicas, y al verse en-
gañado y oprimido por un tirano y bárbaro intruso, no debemos extrañar
que le ridiculice y aun le injurie. El pueblo es ignorante, y en vano se le ex-
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ige una decencia y compostura que no puede tener, razón por la cual yo me
inclino a perdonarle estas chocarrerías si conserva la dignidad de su alma,
donde el grande sentimiento de la patria como que disimula y oscurece los
rencorcillos pequeños y vituperables.

—No me defienda Vd. tales chocarrerías, padre—repuso Amaranta.—
¿Tiene perdón de Dios este otro impreso que ahora leo? Oiga Vd. el título:
Lo que pueden cuatro borrachos, o sea despique al vil dictado con que se han
querido oscurecer los honrados procedimientos de un pueblo fiel a su religión,
rey y patria.

—La obra—dijo riendo el fraile,—tiene traza de no ser un segundo D.
Quijote ni mucho menos; pero en su mismo título hallará vuecencia la ex-
plicación del llamar borrachos a los Bonapartes, dictado que tanto repugna
a mi señora condesa. Cierto que los Bonapartes no son borrachos, y harto
sabemos que el pobre rey José ni por pienso lo bebía; pero el pueblo no lo en-
tiende así, del mismomodo que jamás dejó de llamarle tuerto, aunque harto
bien pudo reparar la hermosura de sus dos ojos. El pueblo le llamó borracho
y tuerto sin motivo, es cierto; pero ¿tienen razón los franceses en llamar in-
surgentes, bandidos y ladrones de caminos a los héroes que en los campos de
batalla defienden generosamente la independencia patria?

—Convengo en ello—contestó Amaranta;—pero la cosa más justa si se
hace con malas formas, parece como que se deslustra y encanalla. Vea Vd.
Para hacer una pintura de las calamidades ocasionadas por la guerra, no era
preciso que el autor de este papel lo titulara Inventario de los robos hechos por
los franceses en los países donde han invadido sus ejércitos.

—Señora, convengo que al autor se le ha ido un tanto la mano en la
forma—dijo Castillo;—pero por lo poco que de este libro he leído, me
parece que dice verdades como el puño.

—¡Y tan como el puño!—exclamó Salmón alzando los ojos de un libelo
cuyas páginas recorría a la ligera.—Pues lo que es este que al azar ha caído en
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mis manos, tiene unas explicaderas…
—¿Cuál?
—Es de lo más gracioso y bien parlado que imaginarse puede. Su anón-

imo autor lo titulaCarta primera de un vecino deMadrid a un su amigo, en
que le cuenta lo ocurrido después de la prisión del execrable Godoy, hasta la
vergonzosa fuga del tío Copas. La agudeza de los dichos, la oportunidad de
los chistes, apodos y chanzonetas es tal, que harían reír a la misma seriedad.

—¡Bonito modo de escribir la historia! Y ese palurdo vecino deMadrid,
que sin duda será algún sacristán rapavelas o bodegonero del Rastro, ¿qué
entiende de execrables Godoyes ni otras zarandajas?

—¿Pues no ha de entender, señora?—dijo el padreCastillo.—A veces en
personas rudas y zafias se ve mejor sentido y criterio de las cosas que en las
ilustradas y quizás por sumisma ilustración desvanecidas. Lo que les falta es
el decoro en la forma. Oiga mi señora condesa una observación que quiero
hacerle. Entre esta multitud de papeles, que los libreros deMadrid le envían
para que coleccione todo lo publicado, hay tal balumba de despropósitos y
estolideces, que sería más necio y simple que sus autores el que dejara de re-
conocerlo así. Pero en medio de tanta faramalla, encuentro algunos produc-
tos del ingenio que suspenden, cautivan y enamoran, por ser fruto espon-
táneo de la mente popular, como lo son las heroicas acciones que desde el
principio de la guerra estamos presenciando. Vea vuecencia: aquí hay una
Convocatoria que a todos los pastores de España dirige unmayoral de la sierra
de Soria para la formación de compañías de honderos. Este es un hombre ig-
norante, cuya actividad e interés por la patria no puede menos de elogiarse.
Tambiénmerece encomios lo que ha escrito esta doñaMaría Piquer y Pravia,
con el título de ¿Qué es héroe? Exhortación a los jóvenes españoles, pues todo
lo que tienda a encender los alientos de la juventud en las actuales circun-
stancias, es digno de aplauso. No le negaré tampoco los míos a estos Car-
gos que hace el tribunal de la razón de España al Emperador de los franceses,
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porque los tales cargos están hechos con mesura; ni tampoco a este Engaño
deNapoleón descubierto y castigado, obra en que se manifiesta con claridad la
infidelidad del Emperador en sus convenios con España, porque todo cuanto
se diga acerca de lamanera desleal y traidora conquenos declararon la guerra,
me sabe siempre a poco. No seré tan benévolo con esta Carta del licenci-
ado Siempre y Quando al Doctor Mayo de 1808, porque me repugnan las
formas chocarreras en formales asuntos, ni daré dos higos por esta Alegoría
poética que descubre las iniquidades del más perjudicial y maligno hipócrita
del mundo, Bonaparte, porque ya dije que este afán de tratar enmalos versos
lo que está pidiendo a gritos clara y valiente prosa, me indigna y pone fuera
de mí.



VII

—Gracias a Dios—dijo entonces Amaranta,—que encuentro entre esta
garrulería una obra de reconocida utilidad durante los tiempos de guerra.
Vea Su Reverencia: Arte universal de la guerra del príncipe Raimundo de
Montecuculi.

—En efecto, señora: yo daría un par de abrazos y otros tantos apretones
demanos a Quiroga y Burguillos, que son impresores y editores de esta gran
obra. Y aquí veo otra a cuyo autor le pondría yo en los cuernos de la luna,
pues no conozco hoy por hoy tareamásmeritoria que escribir unProntuario
en que se hallan reunidas las obligaciones del soldado, cabo y sargento para la
pronta metódica instrucción de las compañías. Vea mi señora condesa, cómo
también sacamos pepitas de oro puro del escorial de este montón que ten-
emos delante. Aquí veo la Higiene militar o arte de conservar la salud del
soldado en guarniciones, marchas, campamentos, hospitales, etc. Queden a
un lado, para que no se confundan con lo demás; y en su compañía vaya El
buen soldado de Dios y del Rey, libro donde se asocian las máximas militares
con las cristianas. Esto me parece muy del caso, pues será mejor soldado
aquel que lleve en su corazón la fe, única fuente de toda heroica acción y de
la humildad y obediencia, que mantienen la disciplina, remedo mundano
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del divino orden puesto por Dios a la autoridad religiosa.
—Pues hagamos aquí un apartado de los buenos libros—dijo la condesa

graciosamente, reuniendo los que el fraile le indicaba.
—Pero tate, señora mía—dijo este,—que me parece que en ese departa-

mento de las cosas buenas se ha colado El laurel de Andalucía y sepulcro de
Dupont, que, aunque muy patriótica, es de las más necias y enfadosas come-
dias que se han impreso en estos tiempos. Vaya fuera, y lléveselo Salmón si
quiere leerlo, y en su lugar póngase esta Colección de proclamas, bandos, di-
versos estados del ejército y relaciones de batallas, que por ser un conjunto de
documentos fehacientes, será en día no lejano de grande interés para la his-
toria, que en tales tesoros se alimenta y bebe la verdad, sin la cual no puede
vivir. ¿Pero qué libro es ése que con tanta atención vuecencia lee?

—Leo—repuso la condesa,—las Poesías patrióticas de D. Manuel Josef
Quintana, que ahora salen por segunda vez a luz. Este tomo contiene la Ex-
pedición de la Vacuna, las odas a Juan de Padilla, a España libre, al panteón
del Escorial y a la Invención de la imprenta.

—¡Oh!—exclamó el padreCastillo.—Bien lo decía yo: no pepitas de oro,
sino perlas orientales habían de aparecer entre esta balumba. Póngame vue-
cencia a ese poeta sobre las niñas de mis ojos, pues no me canso nunca de
leerlo, y es tan grande el encanto que en mí producen su fogosa entonación,
su grave estilo, su arrebatado estro, su numerosa cadencia, la gallardía de las
imágenes, la verdad de los pensamientos, la elegancia de los símiles, la es-
cogida casta de todas las voces y frases, que me olvido del apasionamiento
y saña con que ataca institutos y personas que yo a causa de mi estado no
puedo menos de reverenciar. Pero tal es el privilegio del arte cuando da
en buenas manos; y es que enamora con la forma aun a aquellos ánimos a
quienes no puede conquistar con las ideas.

—Quítenmelo de delante—dijo Salmón,—y no pongan a ese autor ni
a cien leguas del de esta composición que ahora tengo en la mano: Godoy,
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sátira por D. José Mor de Fuentes.
—Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de Fuentes, nosotros

se lo regalamos, para que lo disfrute por los siglos de los siglos. ¿No es ver-
dad, señora condesa? ¿A ver qué otro volumen es este, que parece recién
publicado? Poesías líricas o rimas juveniles por don Juan Bautista Arriaza.
Este no debe ser despreciado, pero tampoco agasajado. El aprecio que con-
quista con su gracia y primorosa frivolidad, lo pierde por maldiciente, sin
que tenga como Juvenal el mérito de reprender los vicios y malas costum-
bres. Sus mejores obras son las que podríamos llamar Vejámenes, dirigidas
contra cómicos y poetas; y estas Rimas juveniles son finas, pulcras, bonitas,
pasajeras; pero carecen de aquella sal de la inspiración, sin cuyo ingrediente
no hay manjar poético que se pueda traspalear. ¿Qué hacemos, señora con-
desa? ¿Se lo damos a Salmón o se queda en el departamento escogido?

—Quédese aquí—dijo Amaranta,—aunque no sea sino porque me
ha dedicado casi todos sus versos llamándome Clori, Belisa, Dorila, Mirta,
Dafne, Febea y Floridiana. Y para que el reverendo Salmón no se enfade, le
daremos elNapoleón rabiando, casi-comedia; el Bonaparte sin máscara, y la
Descomunal batalla de los invencibles gabachos contra los ratones del Retiro,
que aquí están pidiendo que Vuestra Reverencia les de su dictamen.

—Pues vengan—dijo Salmón,—y no creo que vuestra grandeza me
niegue este saladísimo papel, cuyo solo título hace desternillar de risa, y es:
El juego de Fernando VII con Napoleón y Murat al tresillo, libro en el que
baxo las voces propias del tresillo se da una idea de lo acaecido con nuestro
augusto soberano, del orgullo de Napoleón, y concluye con las exclamaciones
más tiernas de nuestro oprimidoMonarca.

—Esto de decir en términos de tresillo lo que se puede expresar en castel-
lano seco, me enamora—indicó Castillo.

—Precisamente en lo intrincado está elmérito de la invención—observó
el otro fraile.—La prosa llana se cae de las manos, y así no comprendo cómo
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Vuestra Paternidad está ahora tan embebecido en la lectura de ese folleto,
Gobierno pronto y reformas necesarias.

—Más que por lo que dice, me interesa por lo que todos los papeles de
esta clase indican de alteraciones y disputas para lo por venir.

—Los españoles—dijo la condesa,—no se cuidan ahora de lo porvenir.
—Permítame usía que la diga que está muy equivocada—repuso

Castillo.—Observando atentamente todos los impresos que salen a luz (y
los papeles impresos son quien más que otra cosa alguna da a conocer lo
que piensa y anhela un pueblo cualquiera); observando, digo, esto que aquí
tenemos, se ve que los españoles, bajo la aparente conformidad que nos da
la guerra, estamos muy divididos, y eso se conocerá cuando con las paces
venga el deseo de establecer las nuevas leyes que nos han de regir. Aquí
tengo unas Reflexiones de un español, y modo de organizar un gobierno que
concluya la grande obra de la eterna libertad y prosperidad de la nación.
No parece mal escrito, y apunta con timidez la idea que creo desarrolla
atrevidamente este cuaderno que se intitula Política popular acomodada a
las circunstancias del día: propone la Constitución que la España necesita
para cortar de raíz el despotismo. Por el mismo estilo y con igual tendencia
está hecho este otro que dice Reflexiones de un viejo activo a un amigo suyo
sobre el modo de establecer una Constitución.

—Y por lo que veo—dijo Amaranta leyendo la portada de otro libro,—
este trata del mismo asunto: Manifiesto del español, ciudadano y soldado,
donde se da conocimiento de nuestros anteriores padeceres y esperanzas en
nosotros mismos, respecto al mundo individual.

—Por San Buenaventura y los cuatro doctores, que no sé lo que ha
querido decir ese buen hombre con lo del mundo individual: pero lo
apartaremos para leerlo después.

—¿Y cree Vuestra Paternidad que hay divergencia de pareceres entre los
diversos autores que tratan de política y de Constitución?—preguntó Ama-
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ranta.
—¡Oh!—exclamó Castillo,—por aquí aparece la punta de un impreso,

en quien desde luego conozco la opinión contraria. Sí, señora condesa: no
haymás que leer este título,Higiene del cuerpo político de España, omedicina
preservativa de los males con que la quiere contagiar la Francia, para com-
prender que éste es amigo del despotismo. Pues, ¿y dónde me deja usía estas
Conclusiones político-morales que ofrece a público certamen contra los herejes de
estos tiempos un fraile gilito? Nome gusta que los regulares se ocupen de es-
tos asuntos, y desearía que concretándose a suministerio de paz, aguardaran
tranquilos lo que los tiempos futuros traigan de calamitoso para nuestro in-
stituto. Pero no es posible contener esta gritería que por todos lados sale en
defensa de opuestos intereses, y venga lo que viniere, que si Dios no lo reme-
dia, será gordo y sonado. Entretanto, póngame usía a un ladito estos libros
que tratan de la Constitución y el despotismo, pues pienso examinarlos es-
paciosamente. ¿Pero qué veo? ¿Ha puesto vuecencia en el montón escogido
esos cuatro librillos de novelas simples? Parece mentira que en esta época
empleen nuestros libreros su tiempo y dinero en traducir del francés tales
majaderías… ¿A ver? La marquesa de Brainville, la Etelvina, los Sibaritas,
el Hipólito. Vaya toda esta romancil caterva a deleitar al padre Salmón, y si
tarda en devolverla, mejor, que así podrá vuestra grandeza entretenerse en
mejores lecturas.

—En esto de novelas andamos tan descaminados—dijo Amaranta,—
que después de haber producido España la matriz de todas las novelas del
mundo y el más entretenido libro que ha escrito humana pluma, ahora
no acierta a componer una que sea mayor del tamaño de un cañamón, y
traduce esas lloronas historias francesas, donde todo se vuelve amores entre
dos que se quieren mucho durante todo el libro, para luego salir con la
patochada de que son hermanos.

—Pues para mí—dijo Salmón,—no hay más regocijada lectura que esa;
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y vengan todos para acá.
—Abulta bastante, señora condesa—indicó Castillo,—el apartado de

los que defienden la Constitución. Hágame vuestra merced otro con los
apóstoles del despotismo que hasta ahora parecen los menos. Pero no; por
aquí sale un libelo tituladoGritos de un español en su rincón, que al instante
puedo colocar entre los del despotismo.

—Y aquí hay otro—dijo Amaranta,—que si no me equivoco, también
es del mismo estambre. Titúlase Carta de un filósofo lugareño que sabe en
qué vendrán a parar estas misas.

—¡Magnífico! Desde que oí eso del filósofo lugareño lo diputé por ene-
migo de los constitucionales. Vaya al segundomontón; y los leeremos a unos
y a otros para saber, como dice el encabezamiento, en qué vendrán a parar
estas misas. Esta lucha, señora mía, o yo me engaño mucho, o ahora es un
juegode chicos comparada con lo queha de venir. Cuando se acabe la guerra,
aparecerá tan formidable y espantosa, que no me parece podrá apaciguarla
ni aun el suave transcurso de todos los años de este siglo en cuyo principio
vivimos. Yo, que observo lo que pasa, veo que esa controversia está en las
entrañas de la sociedad española, y que no se aplacará fácilmente, porque los
males hondos quieren hondísimos remedios, y no sé yo si tendremos quien
sepa aplicar estos con aquel tacto yprudencia que exige un enfermopordifer-
entes partes atacadode complicadas dolencias. Los españoles sonhasta ahora
valientes y honrados; peromuy fogosos en sus pasiones, y si se desatan en ren-
corosos sentimientos unos contra otros, no sé cómo se van a entender. Mas
quédese esto al cuidado de otra generación, que la mía se va por la posta al
otro mundo, con más prisa de lo que yo deseo. Y entretanto, guárdeme usía
esos dosmontones de libros, que todos quiero leerlos. Aquí el departamento
de la Constitución, a este otro lado el del despotismo… pero ¡pecador demí!
A vuecencia se le ha ido la mano, dejando que se colara en estas regiones un
papelillo, que desde su principio fue destinado al paladar de mi reverendo
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amigo. Afuera ese desvergonzado intruso.
—¡Ah!—exclamó Amaranta riendo.—Es un Retrato poético del que

vende santi barati y el sartenero victoreando al primer pepino que plantó un
corso en tierra de España, y no ha prendido.

—¡Venga acá!—exclamó con gran alegría Salmón.—¡Y cómo se escapaba
esa joya! Al conventome lo llevo junto con este otro, que aunque no trata de
la guerra ni de política, parece libro de recreación científica y de honestísimo
divertimiento. Es laPirotécnica entretenida, curiosa y agradable, que contiene
el método para que cada uno pueda formarse en su casa los cohetes, carretillas
y bombas, etc., con tres láminas demostrativas de todas las operaciones del sub-
lime arte de polvorista.

—Y ahora, señora condesa de mi alma—dijo el padre Castillo
levantándose,—ya que he molestado bastante a usía, y hecho el escrutinio
que vuestra grandeza deseaba, me retiro, pues esta tarde celebra solemne
rosario la hermandad del Socorro de Nuestra Señora del Traspaso, y me
toca predicar.

—Yopertenezco a la delRescate—indicóAmaranta,—y creo que es la se-
mana que entra cuando hacemos nuestra función de desagravios. Y Vuestra
Paternidad, padre Salmón, ¿no predica en estas fiestas?

—Señora, la real congregación y esclavitud de Nuestra Señora de la
Soledad, me ha encargado dos pláticas para la semana que entra. Veremos
qué tal salgo de ellas.

El padreCastillo, que sinduda tenía prisa, se fue, y allí quedamosSalmón
y yo. Desde que hubo salido su compañero, tomó aquel la palabra, y dijo:

—Pues, como tuve el honor de indicar a usía, este muchacho sabe todo
lo concerniente a donDiego, a sus artimañas, trapicheos y correrías, y él satis-
fará a vuecenciamejor que cuanto yo, relata referendo, pudiera decirle. Pero
¿será cierto, señora mía, lo que al entrar me ha dicho el señor marqués D. Fe-
lipe?
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—¿Qué?
—Que usía ha tenido anoche la felicísima suerte de hacer confesar a esa

linda niña todo lo que de ella queríamos saber.
—Así es—dijo Amaranta.—Todo me lo ha confesado.
—La paz de Dios sea en esta ilustre casa. ¿Dónde está ese blanco lirio,

que la quiero felicitar por el buen acuerdo que ha tenido?
—Esta tarde no se la puede ver, padre. Ya que su merced ha tenido la

buena ocurrencia de traerme este joven, a quien supone al tanto de lo que
quiero saber, tenga la bondad de dejarme a solas con él, para que la presen-
cia de persona tan grave y respetabilísima como Vuestra Reverencia, no le
impida decirme todo lo que sabe, aunque sea lo más secreto.

—Conmil amores obedeceré a usía—dijo el padre Salmón;—y con esto
se retiró dejándome solo con aquella estrella de la hermosura, con aquella
deslumbradora cortesana, a quien nunca me había acercado sin sacar de su
trato el fruto de una gran pesadumbre.
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—No ha sido una simpleza de este buen religioso lo que te ha traído
aquí—me dijo severamente;—esto ha sido obra de tu astucia y malignidad.

—Señora—le respondí,—por mi madre juro a usía que no pensaba
volver a esta casa, cuando el padre Salmón se empeñó en traerme, con el
objeto que él mismo ha manifestado.

—¿Y qué sabes tú de D. Diego?
—Yo no sé más sino aquello que no ignora nadie que le trata.
—D. Diego es jugador, franc-masón, libertino; ¿no es cierto?
—Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porqueme guste ni esté enmi

condición el delatar a nadie, sino porque eso de D. Diego todo el mundo lo
sabe.

—Bien; ¿y tú querrías llevarme a mí o a otra persona de esta casa a
cualquiera de los abominables sitios que el conde frecuenta por las noches,
para sorprenderle allí, de modo que no pueda negarnos su falta?

—Eso, señora, no lo haré, aunque usía, a quien tanto respeto, me lo
mande.

—¿Por qué?

56
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—Porque es una fea y villana acción. Don Diego es mi amigo, y la
traición y doblez con los amigos me repugna.

—Bueno—dijo Amaranta con menos severidad.—Pero me parece que
tú eres tan necio como él, y que le llevas a la perdición, incitándole y adu-
lando sus vicios.

—Al contrario, señora, a menudo le afeo su conducta, diciéndole que
tal proceder es indigno de caballeros, y que al paso que deshonra su casa,
deshonra también a aquella con quien va a emparentarse.

—Eso está muy bien dicho—exclamó con pesadumbre.—Lo que hace
Rumblar no tiene perdón de Dios. ¿Y quién le acompaña en su libertinaje?

—El señor de Mañara y D. Luis de Santorcaz.
—¡También ese!—dijo con sobresalto y súbita transformación en su

bello rostro.—¿Qué hombre es ése? ¿Le conoces tú? ¿Dónde vive? ¿En qué
se ocupa?

—Si he de decir verdad, aún ignoro qué clase de hombre es. Tampoco sé
dónde vive; pero he oído que es espía de los franceses, y que estos le dan un
sueldo para que les escriba todo lo que pasa. Esto me han dicho; pero no lo
aseguro.

Entonces Amaranta acercó su silla a la mía, mirome como quien se
dispone a entablar relaciones de confianza, y me habló así con voz dulce:

—Gabriel, está de Dios que me prestes de vez en cuando servicios de
esos que no se encomiendan sino a la despierta observancia y a la discreta
malicia. ¿Querrás averiguar si D. Diego anda también en conspiraciones y
malos pasos con ese que has llamado espía de los franceses?

—No sé si podré hacerlo, señora. Tendría que hacerme dueño de su con-
fianza para abusar de ella. Por otro conducto podrá averiguarlo su señoría.

—Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: ¿quién eres tú? ¿A quién
sirves ahora?

—No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por ahora soy soldado, si soldado
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es ser alguna cosa. Vivo de la paga que da el Ayuntamiento de Madrid a las
tropas que ha levantado. Pero no tengo afición a las armas, y si las tomo
hoy es por puro patriotismo y sólo mientras dure la guerra. Después Dios
dispondrá de mí, aunque, como no tengo riquezas, ni padres, ni parientes,
ni papeles de nobleza, ni protección alguna, espero que no saldré de esta hu-
milde esfera en que he nacido y vivo.

—¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas algo?—me preguntó con
bondad.—Te buscaré un buen acomodo, te socorreré, si por acaso no estás
muy desahogado.

—Aunque el recibir limosnas no deshonra a nadie, antes me asparían
que tomarlas de vuecencia.

—¿Por qué? ¿Pero qué pretendes tú? Yo sé que tú picas muy alto, y no
te andas por las ramas. Vamos, Gabriel, si me abres tu corazón, si me confías
francamente todo lo que sientes, te prometo ser benévola contigo. ¿Crees
que no estoy al tanto de tus atrevimientos? Y sí no, dime: ¿a qué paseas de
noche por ese callejón cercano? ¿A qué arrojas piedrecitas a las ventanas?

—¿Usía me vio?—pregunté muy confuso.
—Sí, y aunque me causó ira, reconozco que nadie es dueño de borrar

de un golpe lo pasado, mucho más cuando uno no es autor de la situación
en que ahora o después se encuentra, sino que es Dios quien a ella le con-
duce. Tú tienes aspiraciones ridículas y absurdas, y ahora yo, renunciando a
medios violentos, hablándote con templanza y sensatez, voy a quitártelas de
la cabeza.

—Hable vuecencia; pero debo advertirle que no tengo ya pretensiones
ridículas, pues todo aquello que vuecencia recordará de mi afán de ser gen-
eralísimo pasó, y…

—Nome refiero a eso, y bien sabes a qué aludo, tunantuelo. No puedo
ocultarte el disgusto que tuve cuando en Córdoba me dijiste con mucha in-
genuidad: «Señora, Inés y yo éramos novios.» Tal despropósito, tratándose
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demiprima,me indignó al principio; perodespuésmehizo reír. ¡Ay! cuánto
he reído con esto. Por supuesto, no creas que ella se acuerda de ti. ¡Eres tan
inferior a ella! Bien sabe Inés que si en otro tiempo y lugar la aparente igual-
dad de vuestra condición permitía que os estimarais, hoy el solo pensar en tal
cosa es un crimen. ¡Pues si vieras cómo se ríe de ti, y cuenta tus simplezas!…
Eso sí, dice que te está agradecida porque dice que la salvaste de no sé qué
peligro; pero nada más. Mi primita ha sacado tal dignidad y estimación de
su linaje, que no digo yo con condes, con emperadores se casaría, y aún se
juzgara rebajada.

—¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan las personas!—dije yo, compren-
diendo no ser cierto lo que oía.

—Pero si esto te digo—continuó Amaranta,—también añado que me
intereso por ti y quiero recompensar los servicios que prestaste a Inés cuando
estaba en lamiseria; demodo que te daré lo necesario para que hagas fortuna
con tu trabajo; mas con la condición de que has de marcharte de Madrid y
de España mañana mismo, para no volver nunca.

Oí con mucha calma estas razones que la condesa dijo, queriendo
aparentar una tranquilidad de espíritu que no tenía, y le contesté:

—¡Ay, señora, y qué mal me ha comprendido usía! Hábleme ahora vue-
cencia sin ninguna clase de artificio, pues yo con el corazón en la mano le
digo que conozco muy bien quién soy y todo lo que puedo esperar. En mi
corta vida he aprendido a conocer un poco las cosas del mundo, y sé que as-
pirar a lo que por mi humildad, mi ignorancia y mi pobreza está tan lejos de
mí como el cielo de la tierra, sería una estupidez. No ocultaré a usía nada de
lo que me ha pasado. Cuando Inés, quiero decir, la señorita Inés, estaba en
casa del cura de Aranjuez, nosotros nos tuteábamos, hablando de nuestro
porvenir como si nunca hubiéramos de separarnos. Después en casa de D.
MauroRequejo, parecía comoque nuestras desgracias nos hacían querernos
más. Teníamos mil bromas, y yo le decía: «Inesilla, cuando seas condesa,
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¿me querrás como ahora?» Y ella me contestaba que sí, y yo me lo creía…
Después todo ha cambiado. Cuando fui a la guerra, yo no pensaba sino en
ser un hombre de provecho para hacerla mi mujer; mas al mirar de cerca la
esfera a donde ella había subido, al verme a mí mismo sin poder subir un
solo peldaño en la escala de la sociedad, me entró una tristeza tal, que pensé
morirme. Pero al fin se ha ido abriendo paso mi razón por entre este laber-
into de atrevidas locuras, y he dicho para mí: «Gabriel, eres un loco en pen-
sar que el mundo se va a volver del revés para darte gusto. Dios lo ha hecho
así, y cuando su obra ha salido con tantas desigualdades, él se sabrá por qué.
Renuncia a tus vanos sueños; que esto, y ser generalísimo de un tirón, como
antes pensabas, es todo uno.» Al fin, señora condesa, he llegado a costa de
grandes tristezas a adquirir una resignación profunda, con cuyo auxilio ya es-
toy curado de mis atrevimientos. He renunciado a lo imposible. Si así no lo
hubiera hecho, sería real y efectivo lo que cuentan lasmalas novelas de que se
reía hace poco el padre Castillo, y en las cuales se ve a una archiduquesa que
se casa con un paje, y a un porquerizo enamorado de una emperatriz. No,
señora: vengamos a la realidad triste; pero que es lo único que no engaña. Ya
no tengo las aspiraciones que usíame supone, y no es necesario que vuececia
compre con dineromi resignación ni mi alejamiento de esta casa, deMadrid
y de España.

Amaranta mirábame de hito en hito durante aquel mi largo discurso, y
después habló así:

—Gabriel, o eres un hipócrita, o en verdad que me vas pareciendo un
joven no sólo discreto, sino de honradas ideas. Ya veo que comprendes el
sentidonatural y templadode las cosas, y que sabes enfrenar la impetuosidad
y petulancia propias de la juventud.

—Señora, lo que he dicho a usía es la pura verdad; así me conceda Dios
una buena muerte en mi última hora.

—Pues ya que me hablas con tanta franqueza, no quiero ser menos con-
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tigo. ¿Serás tú hombre a quien se pueda confiar un pensamiento delicado,
un pensamiento de esos que la vulgaridad no comprende, ni estima en su
justo valor?

—Creo que podrá vuecencia confiarme lo que quiera.
—¿Lo comprenderás tú? Vamos a ver. Dices que has renunciado a que

te ame mi prima, reconociendo la inmensa inferioridad de tu posición.
—Sí, señora, así es.
—Muy bien; pero es el caso… no sé cómo decírtelo. Al indicarte que

te daría riquezas, quise expresar que esperaba de ti un grande, un extraordi-
nario favor.

—Si está en mí el prestarlo, no necesito que se me de nada. ¿Quiere
usía que me marche? Pediré mi licencia. Pues qué, ¿acaso la señorita Inés
se acuerda alguna vez de este miserable?

—Respóndeme lo que te inspire tu buena razón, Gabriel—me dijo la
condesa con grave acento.—Figúrate tú que a la señorita Inés se le pusiese en
la cabeza el no querer a nadiemás que a ti… no es así… pero va como ejemplo:
figúratelo.

—Ya está figurado.
—Pues bien: ¿no te parece natural que yo y mis tíos nos opongamos a

ello por todos los medios posibles?
—Sí señora, me parece muy natural—repliqué con asombro;—pero si

ella se empeña…
—Ella no se empeña…no es eso…Es que… vamos, te lo diré francamente.

Aunque no aseguro yo que Inés te ame, ni mucho menos, porque esto sería
un gran despropósito, ocurre que… es natural que sienta algún afecto hacia
los que fueron compañeros de sus desgracias… Todo es un capricho, una
obcecación pueril, que se le pasará seguramente. ¿No crees que se le pasará?

—Sí señora, le pasará.
—Pero para que esto acabe de una vez, necesito tu ayuda. Puesto que te



62

veo tan razonable, puesto que reconoces que sería en ti una estupidez aspirar
a casarte con ella… ¡Casarte con ella! ¡qué risa! ¡un pelagatos como tú!…
parece esto cosa de comedia. ¿Pero no te ríes tú también?

—Sí señora, ya me estoy riendo—respondí haciéndolo de muy mala
gana.

—Pues decía—continuó, cesando en su afectada hilaridad,—que, en
vista de tu buen sentido, espero de ti lo que vas a oír. Repito que te daré lo
necesario para que en otro país lejos de España puedas hacer una fortuna; te
daré la fortuna hecha si quieres…

—¿Y qué he de hacer para eso?
—Nada…vienes aquí estos días so color de entrar a servirme, tratas a Inés,

y luego durante algún tiempo fingirás hacer las cosas más feas, cometer las
accionesmás abominables y los delitos quemás rebajan al hombre, demodo
que ella con el espectáculo de tu envilecimiento vuelva en sí del trastorno
que por ti tiene y todo acabe. Es sumamente fácil para ti: entras aquí en
mi servicio, y a los pocos días me robas una sortija u otra prenda cualquiera;
luego fingimos nosotros haber descubierto tu crimen y afeamos en público
tu conducta; después si hablas con ella, me calumniarás, diciendo de mí mil
herejías, y también hablarás mal de ella delante de alguna criada que venga a
contárnoslo… y por este estilo harás una serie de maldades de esas que más
envilecen a la criatura.

—¡Señora!—exclamé sin poder sofocar por más tiempo la ira.—Si usía
me da toda esta casa llena de dinero, no haré lo que me pide. ¡Cometer de-
lante de ella una infame acción! Me dejarématarmil veces antes que tal haga.
Cuando éramos amigos, más temía a sus censuras que a mi conciencia, y si
algo bueno hice, hícelo por que ella lo viera y me aplaudiera; que más es-
timaba su aprobaciónque todos los bienes delmundo. Huiré para ir a donde
no me vuelva a ver; pero pensar que he de envilecerme delante de ella, eso
jamás. Adiós, señora, me voy de aquí—añadí levantándome.—Por segunda
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vez me quiere usía envolver en intrigas y fingimientos cortesanos en que es
tan gran maestra.

—Aguarda—dijo deteniéndome.
—¿Noestámás en el ordennatural lo que yoquierohacer—añadí,—que

es marcharme y no aparecer más por Madrid?
—Eres un majadero—dijo con despecho.—¿Qué te cuesta hacer lo que

te propongo? ¿Pierdes tú algo en ello? Ven acá, truhán de las calles: ¿acaso
tienes algún nombre que deslustrar o alguna posición que perder? ¡Cuán-
tos mejores que tú no se apresurarían a prestar este servicio por el aliciente
de la recompensa que yo te ofrezco! ¿Pues acaso podías tú ni soñar con la
fortunilla que te pienso ofrecer, farsantuelo? ¡Miren el caballerón finchado,
siempre a vueltas con suhonor y su conciencia, y sudeber acá y su reputación
allá!

—Si usía me da licencia, me retiraré—dije, resuelto a poner fin a la con-
ferencia.

—No, aquí has de estar todavía. Por lo que veo, crees que mi primita
se acuerda alguna vez de tus simplezas y majaderías—declaró con enfado.—
Anda noramala, chicuelo andrajoso: ¿piensas que creo en tus hipócritas
declamaciones? ¿Piensas que tomo en serio los generosos pensamientos que
con tanto arte me has manifestado, echándotela de caballero? ¡Oh! ¡Esto
me pone fuera de mí! Yo le diré a esa antojadiza quién eres tú y cuáles son
tus mañas. O hará lo que yo le mando—añadió con creciente enojo,—y
pensará como yo quiero que piense, o esa niña no es de mi sangre, no,
no puede serlo. ¡Cuánta contrariedad, Dios mío!… No quiero verte más,
Gabriel, vete de aquí… pero no, ven acá: tú no tienes la culpa de esto. Dime,
¿quién eres tú? ¿Dónde has nacido? ¿Tienes alguna noticia de tus padres?…
A veces suele acontecer que el que se creía humilde…

—No espere usía—repuse sonriendo,—que de la noche a la mañaname
caiga en herencia un gran ducado. Eso pasa algunas veces, como ha sucedido
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con Inés; pero de tales pasos de novela entran pocos en libra. Humilde nací,
y humildísimo seré toda mi vida.

—Lo digo por que si tú fueras una persona decente, te sentarían bien
esos aspavientos que has hecho—me contestó.—No lo decía por otra cosa,
desdichadote; no te vayas a envanecer sin motivo. Vete, estoy muy disgus-
tada.

Y luego olvidándose de mí para no pensar más que en sus propias con-
trariedades, exclamó así:

—¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste a esa niña a nuestra casa, nos tra-
jiste también esta gran pesadumbre?

—¿Quiere usía mucho a su hija?—le pregunté.
—Ami prima, querrás decir.
—Eso es, me equivoqué.
—¡Que si la quiero! Desde que entró aquí no vivo más que para ella. Es

un santo delirio lo que siento, y si Inés me faltara, me moriría sin remedio.
Mi desesperación consiste en que al traerla aquí no podemos o no sabemos
darle la felicidad que ella merece. ¿Pero es acaso culpa nuestra?

—¿Y persiste vuecencia en casarla con don Diego?
—¡Oh, no! D.Diego es un libertino; ya nome queda duda. Yome opon-

dré a que se case con él.
—Hace bien usía, y a la señorita Inés no le faltarán jóvenes de familia dis-

tinguida entre quienes elegir esposo. Por de pronto, señora, yo me atrevo a
aconsejar a usía que rompa definitivamente con D. Diego. Las malas com-
pañías de este joven son un peligro para la tranquilidad de esta casa.

—¿Qué quieres decir? Ahora me viene a la memoria ese hombre que
hace poco nombraste y que me causa miedo.

—¿Santorcaz? Sí, señora; y ya que le nombro, voy a tener el valor de
poner a vuecencia al corriente de ciertas asechanzas, para que esté prevenida.
Yo asistí a la batalla de Bailén, y allí por casualidad singular, vinieron a mis
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manos unas cartas…
Amaranta se inmutó.
—Señora, si he sabido casualmente alguna cosa que no debía saber, yo

juro a usía que el secreto no ha salido de mis labios ni saldrá mientras viva.
La condesa pareció poseída de nerviosa exaltación.
—¡Estás loco!—exclamó.—¡Qué majaderías me cuentas! Ni qué tengo

yo que ver con esas cartas ni con ese hombre…
—En fin, señora, aunque de a usía un mal rato, quiero entregarle las

dichas cartas.
—A ver, a ver—dijo pasando de la exaltación a un desvanecimiento y

palidez intensa que la puso como difunta.
—Vea Vd. esta primera—dije entregándole la que ella había dirigido a

Santorcaz.
—Esto parece un sueño—exclamó reconociéndola.—Pero ¿cómo ha lle-

gado a tus manos este papel? ¡Miserable chiquillo de las calles! ¿quién te
mete a leer estas cosas…?

Entonces le conté el sucesoquemepuso enposesiónde aquellas esquelas,
lo cual oyó muy atentamente, y después oprimiéndose las sienes con ambas
manos, exhaló lamentos dolorosos.

—Pues ahora vea usía esta otra que parece contestación a la precedente, y
que no llego a ponerse en el correo, pero que al fin viene a su poder, aunque
tarde, por mi conducto.

Amaranta leyó ávidamente la carta, y a cada rato la indignación se
traslucía en su hermoso semblante. Cuando la hubo leído, rompiola
coléricamente en menudos pedazos, y dijo así:

—¡Ese miserable me amenaza! ¡Dice que si su hija no está hoy en su
poder lo estará mañana!

—Vuecencia recordará lo que ocurrió cuando la familia toda vino de
Andalucía. Yo vine en la escolta que acompañó a sus mercedes desde Bailén
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hasta Santa Cruz de Mudela, y contribuí a poner en fuga a la canalla que
detuvo los coches.

—Eran ladrones.
—Sí; pero su intento no era despojar a los viajeros. Usía recordará que

nos fue muy fácil darles una severa lección; pero lo que sin duda ignora es
que allí estaba el Sr. de Santorcaz, escondido entre las cercanas malezas, pues
él y no otromandaba aquella brillante tropa de forajidos. Yo que había leído
la carta y además tenía sospechas por ciertas palabras que en Bailén oí a eseD.
Luis, solicité un puesto en la escolta que al señor marqués concedió el gen-
eral, y en ella formaron también algunos de mis buenos compañeros. Pero
todavía falta a vuecencia el leer la más curiosa de las tres cartas que en aque-
lla ocasión memorable vinieron a mis manos. Aquí está, y ella le hará ver la
infame deslealtad de un criado de su propia casa.

Tomó la condesa la carta en queRomán daba a Santorcaz noticia circun-
stanciada de lo ocurrido conmotivo de la legitimación de Inés, y mientras la
leía, tan pronto hacía brotar lágrimas de sus ojos la rabia como los inflamaba
con vivo resplandor.

—Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil que todo nos lo debe—
exclamó;—pero mi tía le tiene cariño y por eso sigue en la casa… ¡Qué
infamia! Pero neciomozalbete, ¿para qué has leído estas cosas? Vete, quítate
de mi presencia… no, no, ven acá: tú no eres culpable.

—Señora—respondí,—ningún nacido sabrá demí lo que usía no quiere
que se sepa. Yo esperaba una ocasión de entregar a vuecencia esas cartas, y
mientras han estado enmi poder, nadie, absolutamente nadiemás que yo las
ha leído.

—¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defenderme, y defender a mi hija de
tan miserables asechanzas.

—Santorcaz es íntimo amigo de D. Diego, le acompaña a todas partes,
le aconseja y le dirige. Yo he sorprendido sus conversaciones íntimas, y por



67

ellas veo que el pérfido amigo y consejero de Rumbrar no ha desistido de sus
proyectos.

—Yo estoy trastornada, yo estoy confusa—dijo Amaranta levantándose
de su asiento.—No, no, Gabriel, no te vayas, tú eres un buenmuchacho: yo
quiero recompensarte de algún modo dándote lo necesario para que vivas
con el decoro que mereces… Pero no pienses en Inés ¿sabes? Es una demen-
cia que pienses en ella. ¡Pobre hija mía! La hemos sacado de la miseria, la
hemos dado nombre, fortuna, posición, y no podemos hacerla feliz. ¡Esto
mevuelve loca! Cuando la veo indiferente a todas las distraccionesque le pro-
porcionamos; cuando veo la imposibilidad de hacerme amar por ella, como
yo quiero queme ame; cuando la observo pensativa ymuda, y considero que
echa de menos la apacible estrechez y contento que disfrutaba viviendo con
el cura de Aranjuez, me siento morir de pena y paso llorando largas horas.
¡Pobre hija mía! ¡Ni siquiera le puedo dar este nombre, pues hasta con los
de casa he de guardar secreto! ¡Ella y yo somos igualmente desgraciadas!…
¿Por qué no haces lo que te propuse, Gabriel? ¿A que vienes con humos ca-
ballerescos? ¿Eres acaso más que un infeliz? Pero no: tienes razón, no te de-
grades a sus ojos; tú tienes sentimientos nobles, tú eres un caballero, aunque
no lo parezcas; tú mereces mejor suerte; Dios no es justo contigo… ¡Ay! voy
viendo que tú también eres muy desgraciado.

Esto decía la condesa conmuestras no sólo de gran dolor sino también de
cierta confusión mental hija de las diversas sensaciones a que se había visto
sometida; y sentándose luego, permaneció en silencio gran rato. Así estaba
cuando creí sentir lejano ruido de voces en el interior de la casa, rumor que
apenas se percibía y que para mí hubiera pasado inadvertido, a no haber cor-
rido Amaranta súbitamente hacia una de las puertas, prestando atención a
lo que tan débilmente se oía.

—Es mi tía—dijo después de una larga pausa;—es mi tía que no cesa
de reñirla. Porque no quiere someterse a las majaderías de un ridículo mae-



68

stro de baile, ni hacer dengues ante los petimetres que nos visitan, la tratan
de este modo. ¡Y yo no puedo impedirlo, Dios mío!—añadió juntando las
manos con mucha aflicción.—¡Pero si no soy nada aquí, ni tengo autoridad
alguna sobre ella! He de presenciar sus martirios, fingiendo aprobarlos, y
estoy condenada a aplaudir las violencias, las intolerancias, las imposiciones,
las mezquindades que la hacen tan infeliz.

Amaranta hizo ademán de salir; contúvose junto a la puerta, retrocedió
luego indicando en su marcha y ademanes una grandísima agitación. De-
spués me miró con asombro, como si se hubiese olvidado de mi presencia y
de improviso me viera.

—Gabriel—medijo.—Vete, vete al puntode aquí, y novuelvasmás. ¡Ay!
¿Por qué no querrá Dios que, en vez de ser quien eres, seas otra persona?

La conmoción me impedía hablar, y sin decir sino medias palabras, des-
pedime de ella, besándole respetuosamente las manos. Entonces Amaranta
me tomó una de las mías, y mirándome con calma, derramando lágrimas de
sus bellos ojos, me dijo esto, que no olvidaría aunque mil años viviese:

—Gabriel, eres un caballero; pero Dios no ha dispuesto darte el nombre
y la condición quemereces. Si quieres darme una prueba de la nobleza de tus
sentimientos y de la rectitud de tu juicio, prométeme que has de desaparecer
para siempre de Madrid, y no presentarte jamás donde ella te vea. Se le dirá
que has muerto.

—Señora—respondí,—ignoro si me permitirán salir de Madrid, pero si
algo impide estami resolución, yo prometo a usía, porDios que nos oye, salir
de Madrid; y entretanto que aquí esté, juro que no me presentaré a ella, ni
haré por verla, ni consentiré en cosa alguna por la cual venga a conocer que
estoy en el mundo. Este es mi deber.

—Tendré presente lo queme has jurado—dijo ella.—No te arrepentirás
de tu conducta. Adiós.
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Estrechome entre las suyas mis manos la condesa con muestras de vivo
agradecimiento, y salí de aquella estancia y del palacio con tanprofunda emo-
ción, que no era dueño de mí mismo. Cuando llegué a mi casa, después de
vagar porMadrid toda la tarde, arrojeme sobre mi lecho, donde en vela pasé
la noche entera, revolviendo en mi mente las palabras del diálogo con Ama-
ranta, llorando a veces, a veces profiriendo gritos de rabia, y tan excitado, que
mis buenos patronos creyéronme atacado de violenta fiebre.

A la mañana siguiente, después que rendido a la fatiga dormí con sueño
irregular y espantoso durante algunas horas, doñaGregoria llegose amí yme
despertó diciendo:

—¿Qué es esto? Durmiendo a las diez de lamañana. Arriba, arriba,moc-
ito. ¡Y se ha acostado vestido! Vamos, que son las diez…Pero, chiquillo, ¿qué
haces, en qué piensas? Por ahí ha pasado la quinta compañía de voluntarios,
tan majos y tan bien puestos con sus uniformes nuevos que darían envidia
a un piquete de guardias walonas. ¡Ay qué monísimos iban! A los france-
ses les dará miedo sólo de verlos. Nada les falta, si no es fusiles, pues como
en el Parque no los había, no se los han podido dar; pero llevan todos unos
palitroques grandes que les caen a las mil maravillas, y de lejos parece que lle-

69



70

van escopetas. Vamos, levántese el señor Gabrielito: ¿no eres tú de la quinta
compañía? Levántate, que ya dicen que está Napoleón Bonaparte a las puer-
tas de Madrid, montado en una mula castaña y con la lanza en el ristre para
venir a atacarnos.

—Mujer, ¿qué disparates estás diciendo?—observó el Gran Capitán.—
Napoleón no está en Madrid, sino que parece entró ya en España y anda
sobre Vitoria. Por cierto que dicen ha habido una batallita… Pero, chico,
¿no vas a coger tu fusil?

—Hoy mismo me voy deMadrid, Sr. D. Santiago.
—¿Que te vas deMadrid, después de alistado? Pues me gusta el valor de

este mancebo.
—Es que voy a ver si me permiten pasar al ejército del Centro que está

en Calahorra, y creo que me lo permitirán.
—¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según me dijeron en la oficina, lo

que quieren es gente y más gente, pues como algunos dan en decir que hay
malas noticias… Yo creo que todo es cosa de los papeles públicos, y a mí no
me digan; los papeles públicos están pagados por los franceses.

—¿Con que malas noticias?
—Paparruchas…Enprimer lugar, ahora salen conque lo deZornoza que

creíamos fue una gran victoria, es una medianilla derrota, y que el general
Blake ha tenido que escapar refugiándose en las montañas. No se pueden
oír estas cosas con calma, y yo mandaría que se le arrancara la lengua al que
las repite.

—¡Mentiras, todomentiras!—exclamó doña Gregoria.—¡Si no sé cómo
la Junta no manda ahorcar en la plazuela de la Cebada a todos los que se
divierten con tales disparates!

—Has hablado muy bien—dijo el Gran Capitán.—Ahora han dado en
decir que si en Espinosa de los Monteros ha habido o no ha habido una
batalla.
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—¿En que también hemos perdido?—preguntó doña Gregoria.
—¡Así lo dicen; pero quia! Bonito soy yo para tragarme tales bolas.

Ahora encontré al volver de la esquina al Sr. de Santorcaz, el cual me lo
dijo, fingiéndose muy apesadumbrado… ¡Pícaro marrullero! Como si no
supiéramos que es espía de los franceses…

—¿Con que en Espinosa de los Monteros? ¿Y hemos tenido muchas
pérdidas? —pregunté yo.

—¿También tú?—dijo Fernández sin poder disimular el pésimo humor
que tenía.—Te voy descubriendo que tienes muy malas mañas, Gabriel.

—No hagas caso de este chiquillo mal criado—dijo doña Gregoria.
—Es preciso que aprendas a tener respeto a las personas mayores—

afirmó el Gran Capitán, mirándome con centelleantes ojos.—¿Qué es eso
de pérdidas? ¿He dicho acaso que nos han derrotado? No mil veces, y
juro que no hay tal derrota. ¿Hombres como yo pueden dar crédito a las
palabras de gente desconsiderada y vagabunda?

Calleme por no irritar más a mi ingenuo amigo, y mientras me daban
de almorzar, entró una visita que en mí produjo el mayor asombro. Vi que
avanzaba haciéndome pomposos saludos, y mostrándome en feroz sonrisa
su carnívora dentadura, un hombre de espejuelos verdes, en quien al punto
conocí al licenciado Lobo. Lo que más llamaba mi atención eran los ex-
tremos de cortesía y benevolencia que en él advertí, y el de su osado respeto
hacia mi persona que en todos sus gestos y palabras mostrara aquel implaca-
ble empapelador, y antes enemigo mío.

—¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo?—díjele, ofreciéndole junto a mí
una silla en que se repantigó.

—Quería tener el gusto de ver al Sr. D. Gabriel.
—¿Señor Don tenemos? Malum signum.
—Y de poner en su conocimiento algo que le importa mucho—

añadió.—¿Pero cómo no ha ido a verme el Sr. D. Gabriel?
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—Ya lehe encontrado aVd. muchas veces en la calle, y comonoha tenido
a bien saludarme…

—Es que no habré visto a Vd.—me contestó melosamente.—Ya sabe
el Sr. D. Gabriel que soy más que medianamente ciego… Pues bien: como
decía… El Gobierno ha tenido a bien remunerar los buenos servicios de Vd.

—¡Mis buenos servicios!—exclamé asombrado.—¿Y qué buenos ni ma-
los servicios he prestado yo al Gobierno?

ElGranCapitán y su esposa conmedio palmode boca abierta, prestaban
gran atención.

—Modestito es el joven—prosiguió Lobo con aquel artificioso sonreír,
que le hacía más feo, si es que cabía aumento en las dimensiones infinitas de
su fealdad.—Yo he oído que Vd. se lució mucho en la batalla de Bailén, y no
sé si también en la deTrafalgar, donde parece quemandóunpar de fragatitas
o no sé si un navío.

Prorrumpí en risas, y los dos ancianos,mis amigos,mirándose uno a otro
con espontánea admiración por mis inéditas hazañas.

—Sí… algo de esto ha llegado a oídos del justiciero Gobierno que nos
rige, y las comisiones ejecutivas de la Junta se disputan cuál de ellas echará el
pie adelante en esto del recompensar a usía.

—Hola, hola, ¿también soy usía? Pues esto sí que me llena de asombro.
—Pero sea lo que quiera, amigomío—continuó el leguleyo,—ello es que

se ha decidido darle a usía un empleo en América, al inmediato servicio del
señor Virrey del Perú.

—¿Trae Vd. mi nombramiento?—dije comprendiendo al fin de dónde
venía todo aquello.

—No; hoy sólo vengo a notificarle a usía este gran suceso, y a advertirle
que cualquier cantidad que necesite para preparar su viaje, me la pida con
franqueza, pues tengoordende la…digo, delGobierno, para entregar a usted
lo que tenga a bien pedirme, previo recibito que me extenderá vuecencia.
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—¿También soy vuecencia?—dije recreándome en la estupefacción de
mis dos amigos.

—El nombramiento—prosiguió,—lo tendrá usía dentro de dos o tres
días; pero le advierto que es voluntad de la Junta Suprema que el Sr. D.
Gabriel se haga a la vela al punto para las Américas, donde pienso que es
de gran necesidad su presencia.

—Bueno—repuse;—pero entretanto yo le ruego al Sr. de Lobo diga a la
Junta que no me hace falta dinero, y que muchas gracias.

—Eso no está bien—dijo doña Gregoria muy incomodada.—Pero
tonto, si te lo dan, recíbelo y guárdalo sin averiguar de dónde viene. Estas
cosas no pasan todos los días. Apuesto a que la Junta ha sabido lo de tus
latines y te manda allí para que enseñes esa lengua a los salvajes, con lo cual
se convertirán todos. ¿No es verdad, Sr. de Zorro, que así ha de ser?

—No me llamo Zorro, sino Lobo—repuso este,—y hará muy bien el
Sr. D. Gabriel en tomar lo que le haga falta, pues a su disposición lo tiene.

—Pues bien—dije yo,—vaya usted de mi parte a la señora Junta que le
dio tan buen recado para mí, y dígale que para servir a la patria y al Rey, yo
no pensaba pasar a América, sino al ejército del Centro y deAragón, en cuyo
Reino pienso quedarme y no volver a Madrid mientras viva. Para este viaje
no se necesitan gastos.

—¿Y qué va a hacer el Sr. D. Gabriel en el ejército de Aragón? Aquello
está mal—dijo Lobo.—Por el de la izquierda no andanmejor las cosas, y de-
spués de la batalla que hemos perdido en Espinosa de losMonteros, nuestras
tropas quedan reducidas a nada, y Napoleón vendrá a Madrid.

—¡Eso será lo que tase un sastre!—exclamó el Gran Capitán echando
chispas.—¿Quién hace caso de los papeles?

—Desgraciadamente—continuó Lobo,—esa sensible derrota no puede
ponerse en duda.

—Pues yo la pongo—afirmó Fernández rompiendo un plato que al al-
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cance de la mano tenía sobre la mesa.—Sí señor, yo la pongo en duda, y es
más, yo la niego.

—El señor—dijo doñaGregoria,—seguramente no sabe quien eres tú, y
el cómo y cuándo de lo bien enterado que estás de todo.

—Yo sé la noticia por buen conducto, y aseguro que es indudable—
indicó Lobo.—El secretario del ramo de guerra me lo ha dicho.

—Buen caso hago yo del secretario del ramo de guerra,—dijo Fernández
amoscándose en grado supino.

—Vamos, no porfíes, Santiago…—añadió doña Gregoria.—Estás más
encarnado que pimiento de Calahorra, y no está bien que te dé el reuma en
la cara por una batalla de más o de menos.

—Pues que no me falten al respeto. Eso de que le insulten a uno en
su propia casa—dijo Fernández dando un puñetazo en la mesa.—Porque,
digan lo que quieran, donde menos se piensa salta un espía de los franceses,
¡Madrid está lleno de traidores!

Asustado Lobo del enérgico ademán de don Santiago, no quiso insistir
en lo de la derrota, y proclamó muy alto que la batalla de Espinosa de los
Monteros había sido ganada y reganada y vuelta a ganar por los españoles,
oyendo lo cual se apaciguó nuestro veterano de las portuguesas campañas y
habló así:

—Me parece que tiene uno autoridad para decir quién gana y quién
pierde en esto de las batallas… y todos no entienden de achaque de guerra… y
una acción parece derrota de diablos hasta que viene una persona inteligente
y la explica, y resulta victoria de ángeles… y no digomás, porque sé dóndeme
aprieta el zapato, y en Espinosa de los Monteros lo que hubo fue que todos
los franceses echaron a correr, y el hi demalamujer queme desmienta, sabrá
quién es Santiago Fernández.

Dijo y levantose, cantando entre dientes un toquecillo de corneta; y di-
rigiéndose luego a donde desde lueñes edades tenía su lanza, la cogió, y con
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un paño la empezó a limpiar del cuento a la punta, dándole repetidas friegas,
pases y frotaciones, sin atender a nosotros ni cesar en sumilitar cantinela. En
tanto Lobo, que en todo pensaba menos en llevarle la contraria, continuó
hablándome así:

—Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar otro punto, y es que me diga
Vd. algo de su parentela y abolengo, porque es preciso sacarle una ejecutoria.
Con diligencia, el Becerro en la mano, y un calígrafo que se encargue del
árbol, todo está concluido en un par de días.

—Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los marineros de guerra—le
contesté,—y hágamela su merced duquesa del Lavatorio, o para que suene
mejor de Torre-Jabonosa o deVal de Espuma que es un lindísimo título.

—No es broma, señormío. Al contrario, el destino queVd. lleva al Perú,
no se le puede dar sin una información de nobleza. Es cosa fácil. Y de su papá
de Vd., ¿qué noticias se pueden encontrar en la tradición o en la historia?

—¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si no mienten los pergaminos que se
guardan en el archivo de mi casa, y están todos roídos de ratones (lo cual es
muestra de su mucha ranciedad), fue cocinero a bordo de la goleta Diana,
por lo cual le cae bien un título que suene a cosa de comida… pero ahora
recuerdo que unmi abuelo sirvió de alquitranero en la Carraca, y puede Vd.
llamarle el archiduque de lasHirvientes Breas, o cosa así.

—Vd. se burla, y la cosa no es para burlas. ¿Su apellido?
—Los tengo de todos los colores. Mi madre era Sánchez.
—¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho Abarca.
—Ymi padre López.
—Pues ya tenemos cogidos por los cabellos a D. Diego López de Haro y

a D. Juan López de Palacio, ese famosísimo jurisconsulto del siglo XV, autor
de las obrasDedonatione inter virum et uxorem,Allegatio inmateria hæresis,
Tractatum de primogenitura...

—Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la higuera. También
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me llamo Núñez.
—Por las alturas genealógicas de Vd., debe de andar el juez de Castilla

Nuño Rasura. ¿Y no hubo algún Calvo en su familia?
—¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no tenía un pelo en la cabeza. Tam-

bién me llamo Corcho, sí señor, yo soy nada menos que un Corcho por los
cuatro costados.

—Feísimo nombre del cual no podemos sacar partido. Si al menos fuera
Corchado… pues hay en tierra de Soria un linaje de Corchados que viene de
la familia romana de los Quercullus. En lugar del Corcho le podemos poner
al Sr. Gabrielito un Encina oDel Encinar, que le vendrá al pelo.

—Ami madre la llamaban la señora María de Araceli.
—¡Oh, bonitísimo! Esto de Araceli es bocado de príncipes, y más de

cuatro se despepitarían por llevar este nombre. Suena así comoMedinaceli,
CælicoMetinensis, que dijo el latino. No necesito más.

A todas estas doña Gregoria no sabía lo que pasaba oyendo el diálogo
de linajes; y absorta y suspensa aguardaba en silencio en qué vendría a parar
todo aquel belén de mis apellidos.

—Que es de buena sangre el niño, no lo puede negar—dijo al fin,—
porque bien se conoce en la nobleza de su condición, que hartos hay por ahí
llenos de harapos, y a lo mejor salen con la novedad de que son hijos de un
duque; y aquí estoy yo que tampoco doymi brazo a torcer, pues los Conejos
de Navalagamella no son ningún saco de paja.

—¿Qué Conejos son esos, señora mía?
—El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja por los cuatro costa-

dos. El señor licenciado sabrá de qué fuentes antiguas vendrá este arroyo
genealógico de la Conejería.

—Como estos gazapos—contestó el licenciado,—no vengan de aquellos
tiempos remotísimos en que a España la llaman cunicullaria, es decir, tierra
de los conejos, no sé de dónde pueden venir.
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—Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel de dónde viene?
—Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este señor de Araceli no

es cualquier cosa, y aquí en dos palotadas hemos encontrado robustas
columnas donde apoyar la grandiosa fábrica de su alcurnia. Pero hablando
de otra cosa, señor de Araceli, ¿quién me abonará los gastos de la saca
de ejecutoria, Vd. o la persona que me ha dado el encargo de hacer estas
diligencias y de ofrecer el dinero?… Porque los gastos son muchos. Además,
esta comisión tan bien desempeñada, ¿no merece alguna recompensa? Yo
creo que la dará la señora cond… quiero decir la Junta Central, que es quien
me la ha enviado.

—Más vale que el señor licenciado no se tome el trabajo de revolver pape-
les ni pintar árboles, pues yo no se lo he de pagar, y ese dinero que me ofrece
tampoco lo he de tomar.

—Eso sí que no lo consiento—manifestó doñaGregoria.—No ha de ser
así. Santiago: oye lo que dice este porro.

—Usted lo meditará mejor—dijo el leguleyo levantándose.—En cuanto
a mí, espero ganar algo en estos jaleos, porque, amigo mío, ¿cómo se da de
comer a diez hijos, mujer y dos suegras? Dentro de unos días volveré a traer
a usted el nombramiento, y un poco más tarde la ejecutoria. Y en cuanto al
dinero, con ponerme dos letritas…

—Bueno—respondí, considerando que me convenía disimular por de
pronto mis intenciones.—Yo haré lo que me parezca, y nos veremos Sr. D.
Severo.

—Adiós, mi querido e inolvidable amigo—dijo deshaciéndose en
cumplidos.—Que esto sirva para estrechar más los lazos de la dulce amistad
que desde ha tiempo nos profesamos.

—Sí, desde el Escorial.
—Justamente. Desde entonces le eché el ojo al Sr. deAraceli, y compren-

diendo sus excelentes prendas, lo diputé por grande amigo mío. Venga un
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abrazo.
Se lodi, y fuese tan satisfecho. Entretantohabían acudido a casadelGran

Capitán los vecinos, traídos todos por el olor de mi estupendo destino y del
encumbramiento novelesco, que ninguno quiso creer, si doña Gregoria no
lo jurara en nombre de todos los Conejos de navalagamellescos.

—¿Que no lo creen ustedes?—decía el GranCapitán a las niñas de doña
Melchora.—Como que me lo han hecho virrey del Perú.

—¡Virrey del Perú!!!
—Sí… y no quedó cosa que no sacó aquí ese Sr. de Lobo, Zorro o

Leopardo—añadió doña Gregoria.—Y ahora parece que está tan clara
como la luz del sol la nobleza de este niño. ¡Si vieran Vds. la sarta de duques,
condes y marqueses, que han aparecido entre sus abuelos! ¡Jesús, y quién
lo había de decir!… Y le dan todo el dinero que quiera pedir por esa boca…
Como que pretenden que se vaya pronto para las Américas a arreglar a
aquella gente que anda toda revuelta… ¿No te lo decía yo, picaronazo?
Alguna cosa gorda te tenía reservada Dios por ese tu buen natural… y que
eres tú tonto en gracia de Dios… Nada, nada, toda esa parentela que te ha
salido hirviendo como garbanzos en puchero te está muy bien merecida.

—Pues convídenos al señor perulero a piñones—dijo doñaMelchora.
—¿De modo que ya no coges el fusil?—me dijo D. Roque.
—Yahorahace falta—añadióCuervatón.—Pronto tendremos aquí a ese

infame córcego.
—Sí, porque lo de Espinosa de los Monteros ha sido unmenudo descal-

abro.
—¡Cómo descalabro!—exclamó furiosamente una voz que no necesito

decir a quien pertenecía.
—Sí señor, un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo. La retirada fue

además desgraciadísima, y ha perecido mucha gente.
D. Santiago Fernández, que ya estaba de muy mal humor, se puso en
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punto de caramelo, y después de dudar un rato si contestaría a tales insolen-
cias con un abrumador desprecio o con enérgicas negativas, decidiose por lo
último, diciendo:

—En esta casa no se consiente gente perdida, porque juro y rejuro que
los que hablan así de la batalla de Espinosa de los Monteros son espías de
los franceses, y no digo más. Basta de disputas: cada uno meta su alma en
su almario… y silencio, que aquí mando yo, y cuidadito con lo que se habla,
que a mí no se me falta el respeto.

Conticuere omnes.



X

Quiere el buen orden de esta narración, que ahora deje a un lado la gran
figura del Gran Capitán, con cuyas eminentes dimensiones se llena toda la
historia de aquellos tiempos; que también pase en silencio por ahora no sólo
las hazañas que piensa hacer, sino sus admirables sentencias y el dictamen
profundo que sobre los asuntos de la guerra daba, y pase a ocuparme de D.
DiegodeRumblar. Es el caso queunanoche encontrele caminode la calle de
la Pasión; y al instante me cosí a su capa, resuelto a seguirle hasta la mañana,
si preciso era.

—¡OhGabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, toma tus dos reales. Nome
gustan deudas.

—¿Ya ha salido Vd. de apuros? No será por lo que le haya dado el Sr. de
Cuervatón.

—¡Miserable usurero! No pienso pedirle más porque ahora tengo todo
lo queme hace falta. ¿A que no saltes quienme lo da? Pues me lo da Santor-
caz.

—Eso es raro, porque yo suponía al señor D. Luis más en el caso de
recibir que de dar.

—Pues ahí verás tú. Ahora tienemuchodinero, sin que sepa yodedónde

80
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le viene. Parece un potentado el tal Santorcaz. ¡Cuánto me quiere y con
cuánto talento me indica todo lo que debo hacer! Habías de verle cómo
me ofrece dinero y más dinero, por supuesto dándole un recibito en toda
regla. Ayer me prestó mil y quinientos reales que necesitaba para comprarle
un collar de corales a la Zaina.

—¿Y es posible que gaste Vd. su dinero en tales obsequios, cuando tiene
una tan linda novia con quien se ha de casar?…

—Qué quieres, chico: una cosa es el noviazgo, y otra es tener uno una
mujer… pues. La Zaina me vuelve loco.

—¿Pero no se casa Vd.?
—¿Pues nome he de casar? Por de contado. Me parece que alguien de la

familia se opone; pero nome apuromientras tenga demi parte a lamarquesa.
El casamiento es indispensable, porque es cosa de conveniencia. Mi madre
me dice en todas sus cartas que si no me caso pronto, me abrirá en canal. La
boda sobre todo; pero lo cortés no quita a lo valiente. ¿Has conocido mujer
más salada, más seductora que la Zaina?

—Pues yo he oído, y esto lo digo para que Vd. se ande con tiento, que el
Sr. de Mañara es el cortejo de la Zaina.

—Así se dice… pero a mí con esas… Puede que en un tiempo mi amigo
D. Juan tuviera ese capricho; pero ya no hay tal cosa.

—Y que D. Juan salía al amanecer de casa de la Zaina, cierto es, porque
yo lo he visto.

—Nada de eso hace al caso—repuso D. Diego con petulancia.—Lo que
es hoy, Ignacia se está muriendo por el que está dentro de esta capa. Ya verás
esta noche cómo nome quita los ojos de encima. Además, yo sé queMañara
bebe los vientos por otra mujer.

—¿Por otra?
—Mejor dicho, por dos. Mañara ha vuelto a enredarse con la señora

aquella que fue causa de un escándalo el año pasado, según oí contar, y
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además anda en tratos con la María Sánchez, hermana de la Pelumbres. Y
que con la Zaina no tiene nada, lo prueba que anoche se pusieron de vuelta
ymedia en casa de esta. ¡Bonito pañuelo de encajes, y bonitamantilla blanca
lució en los novillos de anteayer la Pelumbres! Todo es regalo de Mañara,
y anoche estuvieron juntos en la cazuela del Príncipe, y fueron después a
cenar en casa de la González. De modo que nadie me disputa a mi Zainita
de mi alma.

En esto llegamos a casa de la semidiosa de las coles, lechugas y tomates,
y vímosla trasegando de un pequeño tonel a media docena de botellas una
buena porción de aguardiente, al cual, como católica cristiana, administraba
el primer sacramento con el Jordán de un botijo de agua que allí cerca tenía.
Lejos de ella, y a otro extremo de la salita, se calentaban junto a un braserillo
el tío Mano de Mortero, padre de la Zaina, Pujitos y el simpático cortador
de carne, a quien llamabanMajoma, los tres muy enredados en una calurosa
conversación sobre los negocios públicos. Sin hacer caso de aquel grupo, que
a su vez no lo hacía de los visitantes, D.Diego y yo nos fuimos derechamente
a la Zaina, y aquíme corresponde hacer de ella lamás exacta pintura que esté
a mis cortos alcances.

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa escultura de carne humana que
he visto; y digo esto no porque yo la viese jamás en aquel traje que suelen
usar la Venus deMédicis, la deMilo ni otrasmarmóreas damas por el mismo
estilo, sino porque claramente se le traslucían, a favor de los vestidos de en-
tonces, la corrección, elegancia y proporcional forma de las distintas partes
de su cuerpo; que el traje, lejos de afear estas femeninas esculturas, antes bien
las hermosea, y más admirables son supuestas que vistas.

Guapísima de rostro, tenía un blanco nacarado, sin que jamás se hubiese
puesto otro afeite que el del agua clara, y unos ojos chispos, pardos, adorme-
cidillos, tan pronto lánguidos como enardecidos, de esosmedio santurrones
y medio borrachos, que suelen encontrarse viajando por tierra de España,
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detrás del cajón de una plazuela, al través de las rejas de un convento, y para
decirlo todo de una vez, lo mismo en cualquier paraje público que privado.
Aunque algo chatilla, sus dientes de marfil, su linda boca, que era puerta de
las insolencias, su garganta y cuello alabastrino bastaban a oscurecer aquel
defecto. Las manos no eran finas, como es de suponer; pero sí los pies, dig-
nos de reales escarpines, y tenía además otro encanto particularísimo, cual
era el de una voz suave, pastosa y blanda, cuyo son no es definible, y a quien
daba mayor gracia lo incorrecto de la pronunciación y los solecismos que
embutía en el discurso.

—Querida Zaina—le dijo amorosamente don Diego,—anoche soñé
contigo.

—Y yo con las monas del Retiro—contestó ella.
—Soñéquemequeríasmucho, y cuandodesperté estuve llorandomedia

hora al ver que todo era sueño.
—¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que hace yo, estoy toda muerta y

tengo el corazón hecho un ginovesado de tanto quererle.
—¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina, orgullosa Juno, artificiosaCirce!

Tu corazón es de durodiamante o risco, y en vanomi amorquiere traspasarle
con los acerados dardos de su carcaj.

—¿Qué motes son esos que me ha puesto, señor conde?—exclamó la
Zaina riendo a carcajada tendida.—¡Puerco-espina yo! ¿Y qué es eso de los
carcajales y de los diamantes duros?

—Esto lo he oído en una poesía que leyeron esta noche en la Rosa-Cruz,
y a ti te viene de molde. Dime: ¿por qué no me contestaste a la tiernísima
carta que te escribí el otro día?

—¿Yo contestar, hombre de Dios? Así cuervos se lo coman. ¿Cómo he
de contestar si no sé escrebir? Allí leyeron el papé los amigos, y tuvieron dos
horas de fiesta y risa con aquello del llagado corazón de su merced, y que
yo era una paloma torcaz y una ruiseñora, y que me tiene un amor edial y
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pantásmico.
—¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo cual significa que te quiero con

amor puro y platónico, sin mezcla de ningún liviano apetito.
—¡Ande y que le den garrote! Nome hable usía en lengua gringa que no

entiendo.
—¿Y qué te han parecido los corales?
—¿Los colares? Mazníficos, como ahora se dice. Sólo que ya podía usía

haberlos acompañado de la friolera de un par de zarcillos y de una peineta de
carey de las que hoy se usan. Y no se olvide mi condito del alma que me ha
prometido un coche pa dir el lunes a los novillos, ni de aquellas doce varas
de cotonía para hacerme lo que llaman ahora un savillé. Si no, manque se
güelva irmitaño y alacoreta, como dice en su cartapacio, no le he de querer.

—Todo eso tendrás y aún mucho más—dijo D. Diego tomándole un
brazo.

—En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Diego, que quien es platono y
pantásmico, como usía dice, no ha de gustar de pelliscar carne fofa como la
mía. Pero venga acá y contésteme. ¿Se afirma en lo que anocheme contó del
señor de Mañara?

—Punto por punto, Zainilla de mis entrañas.
—No es que me importe nada de lo que hace ese calaverilla—añadió la

verdulera,—sino que una amiga mía quiere saberlo.
—Pues dile a tu amiga que el Sr. de Mañara no la quiere ya, porque está

enamorado de una cierta duquesa y de la Pelumbres, entrambas a dos.
—¡Duquesitas a mí!—exclamó Ignacia haciendo un gesto aterrador

con su derecha mano.—Si es la señora que usía nombró anoche… ya,
ya la conozco bien. Hace dos años solía ir en ca la Primorosa con otra
amiguita suya, condesa o no sé qué, alta y morena, y con la Pepilla González,
comicastra del treato del Príncipe. ¡Pues no armaban mal jaleo entre las
tres!… ¿Y también está con la Pelumbres?
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—No: con su hermana Mariquilla; me equivoqué. Eso todo el barrio
lo sabe. ¡Pues no está poco satisfecha Mariquilla! Pero deja eso que nada te
importa, Zaina. ¿Me quieres mucho?

—¡Pues no le he de querer, niño—respondió la Zaina sin mirar a D.
Diego,—si tengo el corazón que no parece sino que en él me enclavan al-
fileres!… ¿Vendrá D. Juan esta noche?

—¿A ti qué te va ni te viene, capullito de rosa?
Diciendo esto, D. Diego volvió a extender los alevosos dedos para pelliz-

carla el brazo; pero en esto alzó la voz el tío Mano deMortero, diciendo:
—¿Ya estamos de secreticos? A bien que el Sr. D. Diego es un caballero

muy apersonado y principal, y viene acá con buenos fines. Nacia, no seas
ortiguilla ni te pongas tan picona con mi señor conde; que si su grandeza te
quiere dar un pellizco es por ver lo que vas engordando, y no con intención
de ser pesado. Sí, que yo iba a consentir otra cosa en esta casa de la mesma
honradez. Pero, ¿dónde están, señor conde, las espuelas de plata que me
prometió?

—Mañana, si Dios quiere, las acabará el platero,—dijoD.Diego acercán-
dose al grupo.

—¿No sabe usía las noticias que corren?
—Que se ha perdido una batalla en Espinosa de los Monteros.
—Y parece que también anda mal el ejército de Castaños, y que ya

Napoleón va sobre Burgos.
—Todo eso es misa rezada—dijo Pujitos,—porque ya tenemos en Por-

tugal obra de veinte mil inglesones, que manda uno a quien llaman el tío
Mor.

—Buen tiempo viene ahora para el comercio, tío Mano—dijo
Majoma.—Con esto de la guerra, los franceses por el lado de acá y los
ingleses por el lado de allá, la fardería corre que es un primor.

—Dices bien, niñito. La raya de Portugal está hoy que es un bocado de
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ángeles, y los comerciantes de Madrid me traen ahora en palmitas. Además
de que no falta género inglés muy barato puesto en Portugal, por la frontera
y por las sierras de Gata y Peña de Francia no se ve un pícaro guarda, porque
todos se han juntado a los ejércitos, de modo que viva mi señora la guerra
mil años, y abajo Napoleón.

—Comovenga aMadrid el infame córcego—dijoPujitos,—se va aquedar
asombrado al ver los batallones que hemos formado acá en un ráscate ahí.
¿Han didoVds. al enjercicio de hoy? ¡VálgamemiDios y qué tropa! Aquello
metía miedo, y si en vez de palos llegamos a tener fusiles, nosotros mesmos
nos hubiéramos asustado de nosotros mesmos, echando a correr por todo el
campo de Guardias palante.

—Pues yo no me he querido enganchar—dijo Majoma,—porque una
peseta es poco, y si el tíoMano deMorterome lleva a la raya, mejor estoy allí
que en Flandes, y dejémonos de coger las armas, que por haberlas tomado
una vez contra un alguacil, me han tenido diez años mirando a la Puntilla1
y a los Farallones2, con una cuenta de rosario en los pies, que si no es por la
jura de mi D. Fernando VII, allá me comen los cínifes otros diez.

—Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla—dijo Mano de Mortero;—
que es de personas cabales el pasear la vista por los Farallones, y testigo soy yo,
que aunque no fui allá por el aquel de ninguna sangría mal dada, como tú,
echáronme dos años pormor de un paseo a caballo en compañía de cuarenta
quintales de hilo de patente, con su Londón y todo, que metí allá por los
Alcañices. Pero hijo, acá estamos todos y Dios y la Virgen nos acompañen
para no tener que llevar en los tobillos aquellas telarañas de a dos arrobas,
que es el peor corte de polainas que he calzado en mi vida.

Llamaron en esto a la puerta, y vimos entrar al Sr. de Mañara y a San-
torcaz, el primero vestido elegantísimamente de majo, con capa de grana y

1Cabo en la entrada de Melilla.
2Peñasco en la entrada de Melilla.
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sombrero apuntado.
—Gracias a Dios que parece su eminencia por acá—dijo el padre de la

Zaina acercándole una silla a Mañara.
—Ya sabránVds. que le tenemos de regidor deMadrid—gritó Santorcaz.
—¡Regidor el Sr. de Mañara!
—¡Que viva mil años!—exclamaron todos.
—Así es. La sala de alcaldes me ha nombrado—respondió D. Juan,—y

es probable que acepte.
—¿Y no se suspenderán los novillos del lunes?—preguntó con mucho

interés Majoma.
—Como yomande, habrá novillos, aunque tengamos a las puertas de la

plaza a todos los emperadores del mundo.
—¡Viva el regidor!
—Y dígame usía, angelito de mi alma—preguntó el tío Mano de

Mortero con visible enternecimiento,—esos probrecitos que hace dos
meses están en la cárcel de Villa porque jugaron a la pelota con seis pellejos
de vino por sobre las tapias de Gilimón; esos probrecitos corderos, que son
más buenos que el buen pan y más caballeros que el Cid, ¿no merecerán
de su generosidad que les quite del mal recaudo en que se hallan? ¡Ay, mis
queridos niños! ¡y cómo se me aguan los ojos y se me arruga el corazón
al verlos entre rejas! ¿Cómo no, excelentísimo señor, si les he criado a mis
pechos y enstruido con mis liciones y enderezado con mis palos? No parece
sino que su carne es mi carne, y mal haya el que los vio tan listos de piernas
como de ojos por Peña de Francia y ahora les ve con los brazos cruzados,
entre alguaciles, carceleros y toda esa canalla que debería estar frita en aceite
para que todo el mundo anduviera en regla.

—Sosiéguese el buen Mortero—dijo Mañara,—que si de algo vale mi
influjo, abrazará pronto a sus amigos.

—¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, y juro que le he de traer la
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mejor muda de camisas en pieza que ha tapado carne de corregidor desde
que el mundo es mundo! Ea, a bailar, a cantar. Nacia, trae aquello blanco
del barrilito que apandamos en este viaje.

—¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa, ni Narcisa?—preguntó
Mañara.—Esto está más triste que un entierro. Tú, Zainilla, echa unas
boleras para hacer boca.

—¡Yo, yo, boleras!—repuso la Zaina con tono desapacible y
malhumorado.—Nome pide el cuerpo boleras.

—Echalas por amor de Dios.
Digo que no me da la gana. ¿Soy figurilla de tutilimundi?
—Nacia—dijo gravemente el padre de la consabida,—no se contesta de

esa manera, y pues el señor regidor de mi alma lo manda, cantarás, aunque
te pudras.

—Un par de seguidillas al menos.
La Zaina cambió de parecer, y rasgueando una guitarra, cantó:

Todas las duquesitas
 De los madriles,
 No sirven pa calzarme
 Los escarpines.
  Dale que dale
  Y póngame esa liga
  Que se me cae.

—¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta Maldita Zaina toda la gracia del
mundo.

La Zaina continuó:



89

Señora principesa
 De panza en trote,
 Las sobras que yo dejo
 Usted las coge.
  Viva quien vive,
  Le regalo ese peine
  Que no me sirve.

Aquí fue el batir palmas y el patear suelos y el romper sillas, con tanto es-
truendo y algazara que no parecía sino que la casa se venía al suelo. La Zaina
arrojó después lejos de sí la guitarra con tal fuerza, que aquel sensible instru-
mento, al dar violentamente contra una silla, lanzó un quejido lastimero y
se le saltaron dos cuerdas. Acto continuo sentose junto a D. Diego. Poco
después entraronmetiendomucho ruido laMenegilda, la Alifonsa y la Nar-
cisa, que con ser sólo tres, no parecía sino que entraban por las puertas todos
los demonios del infierno.

—Tarde venís, ninflas—dijo Mano.
—Sí, hemos estado picando lomo para las salchichas. Como esta tarde

no lo pudimos hacer por ir al rosario…—contestó una de ellas.
—Pos yo, por no perder el rosario, cerré mi almacén de hierro—dijo

otra,—y desde prima noche he tenido que andar desapartando los clavos de
herradura de los clavos de puerta.

—¡Ay qué bueno ha estado el rosario! ¿Lo has visto, Majomilla?
—¡Qué había de ver, si me entretuve en el puente de Toledo, esperando

un cinco de copas que no quería salir, y gancheado a dos payos deValmojado
quemalditos de ellos si sudabandos cuartos! Pero lo rezarémañana, quepara
el bien nunca es tarde.

—Ende que lo supimos—dijo la Narcisa,—nos plantamos allá. Yo le
mandé al pariente que pusiera el puchero y cuidara de los chicos, y pies para
qué vos quiero. Este rosario lo ha sacado la congregación deMaría Santísima
del Carmen de la pirroquia de SanGinés, en rogativa de las presentes calami-
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dades. Salió a las dos. ¡Qué lucimiento, qué devoción! Allí iban todos, desde
el señor más estirado hasta el último comiquín, y todos con su vela. ¿No ha
estado Vd., Mano deMortero?

—¿Qué había de ir, mujer—respondió,—si estoy aquí con el corazón
traspasado por la pena de no haber metido mi cucharada en ese rosario?
Pero pues mi alma lo necesita, mañana tengo de asistir a la función que da la
cofradía de María Santísima de los Dolores, a quien tengo ley por los malos
pasos de que me ha sacado en bien, intercediendo con su divino hijo. Creo
que predica mi grande amigote el padre Salmón.

—Esa función—añadió Pujitos,—es en el convento de padres domini-
cos, y se celebra para implorar el divino auxilio por la felicidad de las armas de
esta monarquía, salud de nuestro S. P. Pío VII y libertad de nuestro amado
Monarca.

—Justo y cabal—prosiguió Mano de Mortero;—y pues hay procesión,
pienso asistir con vela, que todos, el que más y el que menos, estamos llenos
de pecados, y aun yo que no hago mal a nadie, allá me voy con los demás;
porque el justo peca tres veces, cuanti más los que no lo son. Por lo que a
mí hace, no tengo comeniente en que Su DivinaMajestad saque en bien los
ejércitos, que españoles somos y lo debemos desear; ni tampoco en que le
dé mucha salud y años mil a ese señor D. Pío VII; pero en lo de poner en
libertad a Fernando, que es como si dijéramos acabarse la guerra, por allá me
lo tenga un par de añitos más.

—Mal patriota es el Sr. Mano—dijo enfáticamente Pujitos,—pues ni
coge el fusil, ni ruega por la libertad de nuestro amadoMonarca.

—Diez fusiles, que no uno cogeré si es preciso, pues hartos agujeros,
raspones y abolladuras hay en los cuerpos de los guardas, que podrán dar fe
de cómo manejo el gatillo. También quiero y reverencio a mi querido Rey,
pues no puedo olvidar que me apretó la mano el día que entró viniendo de
Aranjuez, ni que le alabó amiZainilla el garbo para tocar el pandero, pero los
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probres somos probres, y yo pondría a mi Fernando en siete tronos… Hijo,
dame pan y llámame tonto, y como dijo el otro, el abad de lo que canta yanta.

—Hoy no vi al señor de Pujitos en la formación—dijo Santorcaz acer-
cándose al grupo.

—Cómo había de ir, compañero—respondió el maestro de obra prima,
que al oírse interpelado sobre aquel asunto recibió más gusto que si le re-
galaran tres tronos europeos.—Cómo había de ir si todo el día he estado en
el parque apartando fusiles, contando piedras de chispa y repasando cartu-
chos, tan atareado, jeñores, que tengo en los lomos una puntada que no me
deja respirar.

—¿Y se defenderá Madrid?
—Pues ya. No hay muchos fusiles que digamos; pero se han reunido

un sin fin de sables viejos, muchas lanzas, cascos antiguos del tiempo del rey
que rabió por gachas, cacerolas que pueden servir de escudos, mazas que
para partir cabezas de franceses serán una bendición de Dios, guanteletes,
pinchos, asadores, llaves viejas, y otras mil armas mortíficas.

—Denada servirá nuestro valor—dijo Santorcaz,—si antes no acabamos
con todos los traidores que hay enMadrid.

—Lomismo digo—afirmóMortero.
—Por todas partes no se ven sino espías de los franceses, y ahora es

ocasión de que este señor regidor que aquí tenemos se luzca.
—Así es la verdad—dije yo.—Sé demuchos que se fingenmuy patriotas,

y están vendidos a los franceses. Los que hacen más aspavientos y dan más
gritos, y más gallardean de patriotas, son los peores. ¿No es verdad, Santor-
caz?

—Pues acabar con ellos.
—Para eso nos bastamos y nos sobramos—añadió Majoma.—Y vengan

malos patriotas y gabachones para dar cuenta de ellos.
—Personajes conozco yo—dijoMañara,—que han demorir arrastrados,
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siDios no lo remedia; y si llego a ser regidor, ya nos veremos las caras, señores
afrancesados.

—Esa es la gentemásmala—afirmó Santorcaz conmucho desparpajo,—
más desvergonzada y más traidora que hay; y si no ponemos mano en ellos,
no saldremos bien de es ta guerra. Porque yo sé que hay quien está tramando
abrir las puertas de Madrid si nos ponen asedio.

—Pues despacharlos, y se acabó la junción—dijo Pujitos.—En mi
compañía están tan rabiosos, que sólo con decir «ese es gabacho,» se le van
encima y le quieren despedazar.

—Los peores—repetí yo, teniendo el gusto de que el tío Mano apoyara
enérgicamente mi opinión,—son los que chillan y enredan, y están a todas
horas hablando de traidores; y si no aquí está Santorcaz que conoce a la gente
y lo puede decir.

—Así es, en efecto—repuso el franc-masón algo contrariado,—pero que
hay traidores no tiene duda.
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D. Diego, la Zaina y las otras tres damas, no menos que esta famosas,
habían entablado animada conversación, formando otro corrillo.

—No se olvide el señor condito—dijo Menegilda,—que nos prometió
traer una noche a su novia.

—Si yo no tengo novia.
—Sí que la tiene. ¿No es verdad, Gabriel, que tiene novia?
—Ymás bonita que el sol—respondí acercándome.
—Vamos, la tengo—dijo Rumblar,—pero no la quiero, Zainilla. No te

vayas a poner celosa.
—Ya estoy frita con los tales celos, niño mío—contestó la maja.—¿Pero

por qué no la trae aquí una noche?
—Antes traerá una estrella del cielo—afirmó Mañara acercándose al

grupo femenino.
—D. Diego me ha prometido traerla y la traerá—dijo Santorcaz atraído

también por aquel coloquio.
—Sí—indicóMañara,—la familia de ese señorito iba a permitir que una

tan delicada doncella viniera a estas casas.
—¡A estas casas!—exclamó la Zaina.—¿Estamos en algún presillo? Más
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honrada es mi casa, Sr. D. Juan, que muchas de señoras amadamadas, por
donde usía anda en malos pasos.

—Calla, tonta—dijo Mañara de mal humor.
—Y buenas princesas ha traído Vd. a esta casa, y a la de la Pelumbres

y de la Primorosa—añadió Ignacia.—Toas semos unas, y no lo igo por esa
duquesa con quien fue hace dos noches en ca la Pelumbres. Alifonsa, ¿sabes
quién es? ¿Te acuerdas de aquella duquesilla amojamada, que parece un al-
macén de huesos? Si D. Juan la trae por aquí, pondremos una fábrica de
botones.

—¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin pluma?—exclamó Mañara con
vivo arrebato de ira.—Hablamejor si no quieres que con tu lengua haga una
pantufla para azotarte la cara.

—¡A mí con esas el asno regidor!—vociferó la Zaina.—Después que le
he despreciao, después que he tenido que escupirle en la cara para que no
anduviera tras de mí chupándose la tierra que yo pisaba, ¿ahora viene con
esa? Con las barbas de un usía friego yo los cacharros de la cocina, y tripas
de caballero le echo a mi gato.

—¡Condenada manola!—dijo Mañara cada vez más encolerizado.—La
culpa tiene quien te ha dado esas alas y quien conpersonas bajas se entretiene.
¿Para qué tomas en tu ruin boca el nombre de señoras respetables de quien
no mereces besar la suela del zapato? ¡Cuidado con los celitos de la niña!

—¿Celos yo?—exclamó lamajamás encendida que la grana.—¡PorDios,
que me quiera Vd., so pringoso: tomelo por estera y se creyó cortejo!

Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio del corrillo.
—¡Miserablemujerzuela! ¡La culpa tiene quien se arrima a ti, por hacerte

gente siquiera un día!
—Eh, eh, poco a poquito—dijo a este punto el tío Mano de Mortero,

que de espectador indiferente de aquella escena se trocaba en actor de ella.—
Eso de mujerzuela es de gente mal hablada, y aquí no se habla mal de nadie,
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y lo que es mi hija tiene su siempre y cuando como cualquier otra. Que el
Sr. D. Juan no nos toque a la honor, porque a mí no me falta un saco de
onzas de oro ensayadas para apedrear a cualquiera. Y tú, princesa mía, ¿a
qué le haces tantos cocos ahora al Sr. de Mañara, cuando ha pocos días te
chiflabas por él, y si alguna noche faltaba su señoría a hacerte compañía o a
ayudarte a rezar el rosario, ponías en el cielo unos suspiros como catedrales?
Anda, que todos son buenos, y váyase lo uno por lo otro.

—¿Suspiritos tenemos?—preguntóMañara con presunción.
—Y si hubo suspiros—dijo Mortero,—mi hija es una persona de

etiqueta, y los puede echar como cualquiera otra, aunque sea por el Rey;
que si está en el cajón de verduras, es porque quiere; que su padre ya le ha
prometido varias veces ponerla al frente de una casa de bebidas finas.

—¡Yo suspirar por ese animal!—dijo la Zaina.—Por lástima le he mirao
una vez cuando iba al cajón a echarme flores.

—Eso quisieras tú; pero no se estila echar margaritas a puercos.
La Zaina hizo un movimiento. El demonio fue sin duda quien llevó a

sus irritadas manos una botella de las que en la mesa contigua había, y dis-
parola con tanta fuerza contra Mañara, que a no apartarse este vivamente,
viéramos allí partida en dos la cabeza más dura que ha gastado regidor en
el mundo. Levantose este furioso para castigar el descomedimiento de la
Zaina; pero con tanta presteza acudió D. Diego en defensa de la verdulera,
que sobre él cayeron los primeros golpes. Lleno de rabia al verse aporreado,
arremetió contra Mañara, a punto que el tío Mano de Mortero empezaba a
probar la exactitud de su apodo, repartiendo algunos puñetazos sobre tirios
y troyanos. Las majas Narcisa, Menegilda y Alifonsa, declaráronse también
en guerra, por dar gusto a las inquietasmanos, y bien pronto de todos los allí
presentes no quedó uno que no llevase su óbolo a tal colecta de golpes y gri-
tos. Era aquello una bendición de Dios, y juro que jamás habría yo metido
mis manos en tal fregado, si nome incitara a ello una caricia que sentí enmi-
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tad de la espalda, hecha por mano desconocida. Y lo peor fue que Majoma,
hombre ingenioso, inclinado siempre a sacar partido de tales alteraciones del
orden privado, descargó varios palos sobre el candil que la escena iluminaba,
y al punto nos vimos todos de un color. Aquí fue el arreciar de los puñeta-
zos, y el esfuerzo de los gritos y el rodar unos sobre otros, y si bien el peso
de un cuerpo nos oprimía a veces, también el nuestro caía en humanas blan-
duras, de cuyos choques provenían los pellizcos, arañazos y demás proyec-
tiles menudos. Por aquí se oían voces lastimeras, por allá gritos de venganza,
y sobre toda especie de rumores, descollaba la voz estentórea del tío Mano
deMortero, diciendo:

—Enmi casa no ha de haber escándalos, y el que diga que aquí se siente
el vuelo de una mosca, miente. Vamos, amiguitos; no meter tanto ruido ni
pegar tan recio. Esto es una broma: conque paz y pan, y divirtámonos.

Y a todas estas la vecindad se alborotaba, y en la calle deteníase la gente
curiosa, no porque le hiciera novedad aquel ruido, sino por gozar de él, y se
temió la intervención de la justicia, lo cual hería al Sr. Mano en lo más deli-
cado de su dignidad, y por fin hubo uno que pudo dar con la puerta y abrirla
y echarse fuera, con lo cual, habiendo entrado un poco de luz, pudimos ver-
nos. Todo indicaba que íbamos a tener una visita alguacilesca, lo que me
impulsó a coger por un brazo a D. Diego y echarlo conmigo afuera, y bajar
a saltos la escalera hasta dar con nuestros cuerpos en la calle, por la que nos
escurrimos, sin miedo a la corchetería.

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, contemplándonos uno a
otro. D. Diego había padecido más averías que yo en la refriega, y ostentaba
en la cara un verdugón hecho por buena mano.

—¡Maldito de mí!—exclamó tentándose los bolsillos de sus calzones.—
¿Sabes queme han quitadomis dos relojes? ¡Pues también el dinero, todo el
dinero que llevaba!

—Era de suponer, Sr. D. Diego—le respondí registrándome también,—
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pues no salimos de ninguna misa cantada. Y por lo que veo, a mí también
me han desplumado.

—¿Te quitaron el reloj?
—No señor, el reloj no me lo han quitado ni me lo quitarán todos los

cacos del mundo, porque no lo tengo; pero sí perdí un dinerillo… bien poco,
por cierto.

—¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero…—clamó doloridamente D.
Diego.—¿Con qué compraré ahora las diez y siete varas de cotonía que
quiere la Zaina? ¿Con qué alquilaré el coche para que vaya el lunes a los
novillos? Si Santorcaz no me presta, me moriré.

—Diez y siete varas de fresno, que no de cotonía, es lo que merece esa
gentuza—le contesté;—pues es necesario estar locoo enamoradopara poner
los pies en tales casas.



XII

Como antes indiqué, no pude obtener licencia para salir de Madrid,
porque la villa, viéndose pronto en gran aprieto, cayó en la cuenta de que
necesitaba de toda su gente para defenderse. ¿Por qué no me marché?
¿Quién me lo impidió? ¿Quién torció el camino de mi resolución? ¿Quién
había de ser, sino aquel que por entonces era el trastornador de todos
los proyectos, el brazo izquierdo del destino, el que a los grandes y a los
pequeños extendía el influjo de su invasora voluntad? Sí: el baratero de
Europa, el destronador de los Borbones y fabricante de reinos nuevos, el
que tenía sofocada a Inglaterra, y suspensa a la Rusia, y abatida a la Prusia, y
amedrentada al Austria, y oprimida a la hermosa Italia, osó también poner
la mano en mi suerte, impidiéndome pasar a otro ejército.

Es, pues, el caso, que el D. Quijote imperial y real, como algunos de nue-
stros paisanos le llamaban, no sin fundamento, había entrado en España a
principios de Noviembre, con ánimos de instalar de nuevo en Madrid la
botellesca corte. A él se le importaba poco que los españoles llamasen tuerto
a su hermano; y fijo en el número y fuerza de nuestros soldados, no atendía
a lo demás. Una vez puesto el pie en tierra de España, no le agradó mucho
que el mariscal Lefebvre ganase la batalla de Zornosa, porque sabido es que

98



99

no era de su gusto que se adquiriese gloria sin su presencia y consentimiento.
Mandó, sin embargo, almariscalVíctor que persiguiese a nuestro degraciado
Blake, cuyas tropas se habían reforzado con las del marqués de la Romana,
escapadas de Dinamarca, y aquí tienen Vds. la batalla de Espinosa de los
Monteros, dada en los días 10 y 11, y perdida por nosotros, por más que el
Gran Capitán, con más celo que buen sentido, se empeñe en negarlo. ¡Ay!
Valientes oficiales perecieron en ella, y grandes apuros y privaciones pasaron
todos, sin un pedazo de pan que llevar a la boca, ni una venda que poner en
sus heridas.

Así sucumbió el ejército de la izquierda, cuyos restos salvándose por
las fragosidades de Liébana, recalaron por tierra de Campos, para ser
mandados por el marqués de la Romana. No fue más dichoso el ejército
de Extremadura en Gamonal cerca de Burgos, pues Bessieres y Lasalle lo
destrozaron también el mismo fatal día 10 de Noviembre, y el 12 entraba en
la capital de Castilla el azote del mundo, publicando allí su traidor decreto
de amnistía. Aún nos quedaba un ejército, el del Centro, que ocupaba
la ribera del Ebro por Tudela: mandábalo Castaños; pero nadie confiaba
que allí fuéramos más afortunados, porque una vez abierta la puerta a las
calamidades, estas habían de venir unas tras otras a toda prisa, como suele
suceder siempre en el pícaro mundo. También nos preparaba el cielo en el
Ebro otra gran desgracia; pero a mediados de Noviembre, cuando corrieron
por Madrid las tristes nuevas de Espinosa y de Gamonal, aún no se había
dado la batalla de Tudela.

El pánico enMadrid era inmenso, y se creía segura la pronta presentación
del corso en las inmediaciones de la capital. ¿Qué podía oponérsele? No
quedaba más ejército que el del Centro, situado allá arriba a orillas del Ebro.
¿Quién detendría al invasor en su marcha terrible? La Junta se desesperaba
y los madrileños creían acudir a remediar la gravedad de las circunstancias,
entusiasmándose. ¡Ay! Después de mandar algunas tropas a los pasos de



100

Somosierra y Navacerrada, ¿qué ejército de línea quedaba para defender a
Madrid? Da pena el decirlo. Quinientos soldados.

Los paisanos armados eran ciertamente muchos; pero había muy pocos
fusiles, y de estos la mitad eran inútiles por falta de cartuchos; y, ¿con qué
se hacían los cartuchos si no había pólvora? A esto habíamos llegado cua-
tro meses después de la victoria de Bailén. Todo al revés. Ayer barriendo a
los franceses, y hoy dejándonos barrer; ayer poderosos y temibles, hoy impo-
tentes y desbandados. Contrastes y antítesis y viceversas, propias de la tierra,
como el paño pardo, los garbanzos, el buen vino y el buen humor. ¡Oh Es-
paña, cómo se te reconoce en cualquier parte de tu historia adonde se fije la
vista! Y no hay disimulo que te encubra, ni máscara que te oculte, ni afeite
que te desfigure, porque a donde quiera que aparezcas, allí se te conoce desde
cien leguas con tu media cara de fiesta, y la otra media de miseria, con la una
mano empuñando laureles, y con la otra rascándote tu lepra.

—Hola, Gabriel, ¿tú por aquí?—me dijo Pujitos en la puerta del Sol el
día 20 deNoviembre.—Ya sabes que tenemos de regidor a nuestro amigo D.
Juan deMañara. Él es el encargado de la cartuchería. ¿Tienes fusil?

—Y bueno. ¿Pero todavía no se dice nada de fortificar a Madrid, ni se
trata de abrir fosos y levantar parapetos y abrigos, ya que a esta villa y corte
la hicieron sin murallas ni otra defensa alguna?

—Todo se va a hacer. Pero lo quemás falta hace es la cartuchería y armas.
—¿Dónde hacen cartuchos?
—En varias partes. Allá junto al colegio de Niñas de la Paz hay más de

sesenta personas trabajando en ello noche y día.
—Pero de nada nos sirven los cartuchos sin armas, Sr. de Pujitos—le

dije.—Yo conozco muchísimos hombres valientes que no tienen sino chu-
zos, pedreñales y espadas llenas de orín.

—Eso será nonada, y si no nos hacen traición…
—¡Traición!
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—Sí; aquí hay muchos traidores.
—Ahora como la gente anda tan exaltada, es común llamar traidores a

los más mejores patriotas.
—Gabriel—dijo deteniéndose en medio de la calle y asomando por el

embozo de su capa un dedo con el cual ciceronianamente acentuaba sus
palabras,—cuando yo lo digo, sabido me lo tengo. ¿Te acuerdas de lo que
se habló hace noches en casa del tío Mano? ¿Te acuerdas cómo se puso fu-
rioso el Sr. de Santorcaz contra los traidores? Pues hemos descubierto que
ese Sr. de Santorcaz oD.Demonio, es espía del córcego. Velay por qué estaba
tan enfoguetado.

—No es la primera vez que lo oigo.
—Él les escribe cartas de lo que aquí pasa, y con el dinero que le dan

paga gente alborotadora, que arme querellas entre la tropa. Como este hay
muchos, y se dice que señores muy alcurniados están vendidos a los france-
ses. Pero, Gabriel, que se nos amostacen las narices, y veremos a dónde van
a parar. Hay otros que aunque no son traidores, son melindrosos, y no
quieren lo que llaman Constitución, la cual se va a poner ahora pa acabar
con el espotismo. ¿Sabes tú lo que es el espotismo? Pues el espotismo es una
cosamuymala, muymala. A bien que desde que acabamos conGodoy y los
lairones que con él vivían, se acabaron todas las picardías, y ahora luego que
demos fin a esto del córcego, los reinos de España se van a gobernar de otra
manera, y estaremos tan bien, que no nos cambiaremos por los ángeles del
cielo.

Y diciendo esto, diomedia vuelta ymarchose lejos demí a toda prisa. No
tardé yo en acudir pronto a la formación de mi compañía.

Ante las evidentesmuestras de alarmaque a todas horas se observaban en
Madrid, mal podía el optimismo del Gran Capitán sostenerse en las ideales
regiones donde le hemos visto cernerse, como el águila de la patria a quien
ni el peligro ni el miedo pueden obligar a abatir su majestuoso vuelo. Ya no
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era posible negar la derrota de Espinosa, ni tampoco la de Gamonal, y sólo
los locos podrían suponer aNapoleón dispuesto a detenerse en su victorioso
camino. Muchos días resistiose el fuerte espíritu de mi amigo a la evidencia
de tantos descalabros; por muchos días sostuvo que nuestras armas victo-
riosas echarían a los franceses con su malhadado emperador del otro lado
del Bidasoa; por muchos días continuó atribuyendo a los papeles públicos
la pérfida invención de aquellos absurdos acontecimientos que no cabían
en su homérica cabeza; pero al fin la muchedumbre de las noticias malas, la
agitación pública, el pánico de todos, la general zozobra, y el tumulto y laber-
into de los preparativos de defensa rindieron golpe tras golpe el formidable
castillo de su terquedad, dando en tierra con tantas ilusiones. El héroe no
aparentó desmayar con esto, antes bien se reía tomando la cosa como una
fiesta. Lleno de confianza en la capital, siempre negaba que Napoleón se
atreviese a ponerse delante de los madrileños, y esta fue una tenacidad que
le duró contra viento y marea hasta el 25 de Noviembre, en cuya noche al
retirarse a su casa, preguntole doña Gregoria, como siempre, las noticias de
la tarde.

—Nada, mujer—repuso frotándose las manos, y promulgando con des-
deñosas sonrisas la categórica confianza que llenaba su espíritu.—Nada, mu-
jer: emperadorcito tenemos.
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Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; detúvose en Aranda el 24; el 29
estaba en Boceguillas, y por fin el 30 llegó a Somosierra.

EnMadrid la alarma crecía en tales términos, que ya en 23 deNoviembre
se pensaba en una defensa formal, guarneciendo el circuito de la corte para
hacer de ella con el valor de sushabitantes una segundaZaragoza. Era capitán
general de Castilla laNueva el marqués deCastelar, y gobernador de la plaza
don Fernando de la Vera y Pantoja; pero a este no se le conceptuaba muy en-
tendido en materias facultativas, y como se tratara de obras de defensa, fue
nombrado para el caso el célebre don Tomás de Morla, sucesor de Solano
en Cádiz cinco meses antes; hombre feísimo de rostro, de carácter aparente-
mente enérgico aunque en realidad muy débil. Gozaba en el conocimiento
de la artillería de gran reputación, que aún conserva, pues sus estudios sirven
hoy para la enseñanza de la juventud que a la guerra científica se consagra.

Morla dirigió las obras de defensa, que consistían en grandes fosos abier-
tos fuera de las puertas de Fuencarral, Santa Bárbara, Los Pozos, Atocha y
Recoletos; en aspillerar toda la muralla de la parte Norte; en desempedrar
las calles de Alcalá, Carrera de San Jerónimo y calle de Atocha para levantar
barricadas; y por último, en fortificar el Retiro con trincheras y unamediana
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artillería, la única que teníamos, pues todo se reducía a unas cuantas piezas
de a 6 y poquísimas de a 8. Esto se hizo precipitadamente a última hora; mas
con tanto entusiasmo y determinación, que la diligencia parecía suplir con
creces a la previsión.

En las obras trabajaba todo elmundo sin reparos de clase. Las señoras, no
contentas con afiliarse en la congregación delLavado y cosido, dirigieron a las
autoridades una exposición en que se ofrecían a ayudar ya llevando espuertas
de tierra, ya ocupándose en lo que se les mandase. No es esto invento mío,
y la exposición existe impresa donde el incrédulo podrá verla si aún duda
de la grandeza de ánimo de las señoras de aquel tiempo. Y al decir señoras,
se comprende que no me refiero a aquellas de quienes en otro lugar de este
relato tengo hecha mención, pues las del Rastro yMaravillas tenían especial
gusto en pasearse por todoMadrid arrastrando un cañón entre seguidillas y
chanzonetas: me refiero a las más altas hembras, a quienes vi empleadas en
menesteres indignos de sus delicadas manos.

De los hombres no hay que hablar, porque todos trabajábamos a porfía
día y noche sacando tierra de los fosos para construir los espaldones de la ar-
tillería. Enpoco tiempoquedó la calle deAlcalá tan limpia de guijarros como
tierra de sembradura, y desde las Baronesas al Carmen Calzado levantamos
un parapeto formidable.

El personal de la defensa era el siguiente:
1.º Quinientos soldados de línea que apenas bastaban para el servicio de

las bocas de fuego. 2.º Las tropas colecticias formadas por el alistamiento
voluntario de 7 de Agosto, y a las cuales pertenecía un servidor de Vds.
(no pasábamos de tres mil hombres). 3.º Los conscriptos pertenecientes a
Madrid en el llamamiento de doscientos cincuenta mil hombres que hizo la
Junta, y cuyo sorteo se verificó en 23 de Noviembre. 4.º La milicia urbana
llamada honrada que se formó por enganche voluntario el 24 del mismo
mes.
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Voy a deciros algo de esta conscripción y de estos señores honrados. Hí-
zose aquella llamando a las armas a todos los ciudadanos desde 16 a 40 años, y
declarando derogadas todas las excepciones que establecían las Reales Orde-
nanzas de 27 deOctubre de 1800para el reemplazo del ejército. Se declararon
útiles los viudos con hijos, los hijosdalgo de Madrid, los nobles que no tu-
vieran más excepción que su nobleza, los tonsurados sin beneficio que estu-
viesen asignados a servicio eclesiástico, para cuya determinación se cubrió
con un velo el concilio de Trento; los que disfrutaban capellanía sin estar
ordenados in sacris (muchos de estos eran los llamados abates); los novicios
de órdenes religiosas; los doctores y licenciados, que no fueran catedráticos
con propiedad; los retirados del servicio y los quintos que hubieran servido
su tiempo; los hijos únicos de labradores; en una palabra, no se exceptuaba
a rey ni a Roque.

Los honrados eran unamilicia sedentaria creada con objeto de guarnecer
las ciudades, para precaver los desórdenes, reprimir los facinerosos, bandidos,
desertores y díscolos, que perturbando la pública tranquilidad intenten saciar
su ambición o su codicia.

De modo que en Madrid tuvimos en 23 de Noviembre sorteo para el
reemplazo del ejército, y algunos días después alistamiento demilicianos hon-
rados. Aquella y esta operación se verificaban de diez a tres en los claustros
de la Trinidad Calzada, de losMostenses, de San Francisco, y en los de otros
conventos situados en el puntomás céntrico de cada cuartel, ante un alcalde
de Casa y Corte o un señor regidor de Madrid, un oficial militar, un alcalde
de barrio y un escribano. Bastaron, pues, pocos días para que las filas de la
guarnición de Madrid se llenaran con muchos miles de hombres. A la poca
tropa de línea y al regular número de voluntarios ya disciplinados, uniose la
muchedumbre de quintos y la caterva de urbanos, gente toda muy entusi-
asta; pero casi en general carecían de fusiles y estaban tan ignorantes de lo
que habían de hacer como la madre que les echó al mundo.
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Sucedió también que los voluntarios antiguos, aquellos que desde
Agosto habían paseado presuntuosamente sus fachas uniformadas por
Madrid, miraron con mal ojo a los honrados, los cuales, llamándose así,
parecían querer resumir en su instituto toda la honradez española, y
hablaban pestes de los antiguos. Los honrados que no tenían armas, decían
que estas debían quitarse a los antiguos que las tenían: juraban estos
entregarlas antes a Napoleón que a los honrados, y en tanto los quintos
recién sorteados, aquellos infelices viudos, nobles, sacristanes, novicios,
beneficiados sin beneficio y demás gente antes exceptuada, miraban al cielo,
esperando que se les pusiese en la mano alguna cosa con que matar. En
resumen: mucha, muchísima gente de última hora; pocas y malas armas;
ningún concierto, falta de quien supiese mandar aunque fuese un hato de
pavos; mucho mover de lenguas y de piernas; un continuo ir y venir, con
la añadidura inseparable de gritos, amenazas y recelos mutuos, y la contera
de los gallardetes, escarapelas, banderolas, signos, letreros y emblemas, que
tanto emboban al pueblo de Madrid.

El aspecto de uno de aquellos claustros en que se verificaba el alis-
tamiento, era digno de ser eternizado por los más diestros pinceles. Dichoso
yo si con la pluma pudiera dar efímera existencia a uno de ellos ¿A cuál?
Todos eran igualmente pintorescos, y si alguno contenía mayor número de
curiosidades, era el claustro de la Trinidad Calzada, en la calle de Atocha.

En mitad de la ancha crujía estaba la mesa donde el regidor iba recibi-
endo los nombres, que asentaba un escribiente en barbudas cuartillas de pa-
pel. En su derredor resonaba tal chillería y alboroto, que no sé cómo el señor
deMañara (que era el regidor allí presente) podía aguantarlo; pero inútil era
el imponer silencio, porque la multitud de mujeres aglomeradas a la puerta,
no callarían aunque el Espíritu Santo se lomandara. Unpobre alguacil había
sido destinado a sostener la debida compostura, y nunca tal hubiera inten-
tado el infeliz instrumento de la justicia, porque le cogieron y le magullaron,
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y roto y molido dio vueltas por el arroyo.
—¿Pero qué buscanVds. aquí?—exclamóPujitos abriendo los brazos en

actitud amenazadora.—Fuera mujeres, que no sirven sino de estorbo. Con-
denaas, ¿por qué no van a sacar tierra en los Pozos?

—Ya hemos sacado tierra, ¡y lástima que no fuera de tu sepultura!
—¿Pues qué queréis, demonios?
—¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te los han dado a ti y a tu

batallón pa quitar telarañas? Vengan acá pronto, que nosotras también nos
alistamos.

—Afuera, afuera de aquí, canalla.
—Paz, paz—dijo desde el interior del claustro una gruesa y campanuda

voz que al punto reconocí por la del venerable Salmón.—Haya paz, y nome
levante ninguna el gallo.

Al punto el apretado grupo demujeres se dividió en dos, dando paso a la
procerosa figura del mercenario, que avanzó con majestuoso paso y risueño
continente.

—Aquí está el padrito. ¡Que viva el padre Salmón! Ven, Pujitos del de-
monio, a echarnos afuera.

—Arrastrao—dijo una cogiendo a Pujitos por el cuello ymostrándole el
puño.—¿Tus muelas han salido a misa esta mañana? ¿Quieres que salgan a
vísperas esta tarde? Pues boquea y verás.

—Déjenlo, dejen en paz a ese pobre hombre—dijo socarronamente
Salmón,—y perdónenle su gran descortesía con tan dignas señoras; que
yo prometo que se enmendará. Ya os he dicho varias veces que si no sois
buenas, no contéis para nada con vuestro queridito padre Salmón. Vamos a
ver, señoras mías; duquesas y princesas; ¿para qué os agolpáis aquí?

—También nosotras queremos alistarnos.
—Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero niñas, ¿no veis que en vuestras

manos mejor sienta el hilo de oro y las sartas de perlas, que el temido alfanje
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damasquino? Vaya, idos a rezar, que la mujer honrada la pierna quebrada y
en casa.

—Todos esos son unos calzonazos. Nosotras hemos cargado ya muchas
espuertas de tierra. Ahora llevamos dos cañones a Los Pozos, y queremos
que nos los dejen disparar.

—Bueno, bueno, todo se hará. Cada una a su casa, y cuidado con lo que
les tengo prevenido. Tú, Nicolasa, eres una tramposa, que en cada libra de
carne pones dos onzas menos de peso. Tú, Bastiana, te condenarás por la
usura de prestar a dos pesetas por duro a la gente del Rastro; y tú, Alifonsa,
aguardentera de todos los diablos, ten entendido que tantas docenas de estos
verás a la hora de tu muerte como cortejos has mantenido en vida, y no digo
más por no escandalizar delante del público.

Con estas y otras filípicas iba Salmón despejando la puerta, en tales tér-
minos, que pronto quedó practicable; mas no por eso tornose adentro el
popular fraile, sino que siguió adelante, diciendo a cada uno su palabrita y
dando a besar la correa a viejos, mujeres, hombres y muchachos. Cuando
me vio echome los brazos al cuello, saludándome con mucho afecto.

—¿Vienes a alistarte?—me dijo.
En esto abalanzose hacia nosotros un hombre que besó las manos a

Salmón con fervoroso cariño, y luego le habló así:
—¡Ay mi padrito de mi alma! ¡Gracias a Dios que este probe tiene el

refrigerio de encontrarle y verle y hablarle, que es para él de más gusto que
si le dieran todos los reinos del mundo limpios de fronteras! ¿Recibió Su
Paternidad las siete libras de rapé y el barrilito?

—Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues sois el caballero más cumplidor
de juramentos y palabras que conozco.

—Sí: que soy hombre para desairar a un Paternidad tan reverendo.
Mande mi frailito por esa boca, que yo le traeré la Inglaterra toda, aunque
gaste en pólvora y balas todo mi dinero.
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—¿Y la Zainilla?
—¡Está malucha! La otra noche tuvimos junción en casa, y todo con-

cluyó con un sainetillo de lo que llaman palos, que aquello parecía una glo-
ria. La pobrecita niña de mis entrañas está desde esa noche que no come ni
bebe, y manda al cielo unos suspiros que parten el corazón de bronce de su
padre.

—Eres un zopenco, tío Mano—dijo Salmón.—Cuando estuve en tu
casa el día de Difuntos… ¿recuerdas que me diste aquellos puches; que con
el aditamento de un cierto aguardiente de Chinchón, estaban propios para
que metiera en ellos las barbas el mismo emperador del Sacro Romano
Imperio?

—Me acuerdo, sí.
—Pues aquella noche te dije: «Morterillo, ándate con cuidado, que tu

Zaina y el Sr. deMañara están demucho paliqueo, ymíralos en aquel rincón
con la cabeza inclinada el uno sobre el otro como dos higos maduros.» ¡Y
cómo se le caía la baba a tu hija!

—Verdad es, señor; y ya sé que de ahí viene todo.
—Entonces te dije: «Morterillo, mucho ojo, que el Mañara quiere en-

marañar a tu hija, y vas a perder este bocadito de ángeles que tú destinabas a
un Veinticuatro.» ¿Acerté?

—¿Pues ello?… Yo no quería reñir con Mañara—dijo Mortero rascán-
dose una oreja.—Verdad que él iba allá todas las noches… pero mi pobrecita
niña es más inocente que una paloma.

—Apuesto a que el demonio ha metido el rabo en tu casa, Morterillo.
Dices que tu hija ni come ni bebe, y da unos suspiros… ¿suspiritos?

—Sí; y en tres días no le he podido sacar palabra de la boca, y a veces heme
puesto a acecharla tras la puerta de su cuarto, y cata ami niñita diciendounas
palabrotas… pues… así como los cómicos en los treatos… Y a ratos la veía
enjugándose las lágrimas, y a ratos echando centellas por los ojos… «Dime
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qué tienes, serafín de tu padre,» le he preguntado algunas veces; pero nome
contesta más que un poste. Anoche nos pusimos a rezar el rosario (porque
yo no falto jamás amén a esta devota costumbre ni en casa, ni en campo raso),
y ella empezó con mucha devoción, diciendo los santamarías con un dejo y
un canticio meloso que llegaba al alma; pero de repente, padrito, empieza a
dar manotadas como una loca, rompe en mil pedazos el rosario, levántase, y
con las manos en la cabeza, dando paseos por el cuarto, dice así: «Virgen de
la Paloma, no puedo, no puedo.» Luego púsose el mantón y corrió a la calle,
adonde la seguí… ¿Creerá Su Reverencia que fue hasta la casa donde vive ese
condenado regidor, parose en la puerta, y arrimando la cabeza contra una
reja, dio a llorar como un chiquillo? Tuve que traerla en brazos a mi casa, y
al día siguiente no pudo ir al cajón porque cayó mala.

—Ya lo veo clarito. Es que Mañara le tiene sorbidos los sesos, y no es la
primera, Mortero, no es la primera; pero yo iré por allí, echarele un sermón
a la niña, y veremos si te la curo… Pero calle… ¿No es aquella que asoma por
allí? Sí, es ella misma. Zaina, Zainilla, ven acá.

—Sí, es mi flor temprana, es el lucero de su padre. Llégate aquí,
arrastradilla —dijo el tío Mano llamando a su hija.—¿De dónde vienes?

—De llevar tierra—contestó la Zaina, en cuyo semblante fresco y ani-
mado no se veían señales de aquel hondo pesar que acababa de referir el re-
spetable progenitor.—Ya hemos puesto tres cañones en la puerta de Atocha,
y están clavadas las estacas y armado tal ramaje de palitroques, que parece un
nacimiento.

—¿Y para qué andas tú en esas faenas, solito de justicia? Padre, échele
Su Reverencia un buen sermón, o dos, si es menester, para que se quede en
casa.

—Tú no tienes buena cara, Zaina—le dijo Salmón.—Tú estás triste, te
lo conozco.

—¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por qué estoy triste?
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—Dime, ¿has visto por ahí al Sr. D. Juan deMañara?
La Zaina se puso pálida y cesó de reír.
—Ya está cogida—exclamó Salmón batiendo palmas.—Esa cara no

miente. Mira, Ignacia, en la huerta de mi convento hay un pajarito que
todas lasmañanas viene ami celda a contarme las picardías de lasmuchachas
que conozco. ¿Sabes lo que me dijo de ti? Pues me dijo…

—Está más encarnada que un tomate—añadióMano;—déjela Su Pater-
nidad por ahora.

—¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo!… Conque, niña, ¿ha habido gatuperio?
Mucho cuidado con los galanes que van a casa, mucho ojo, que si me en-
fado… Fuera pecados mortales, fuera cosas malas, que entonces no hay lo de
padrito por acá, padrito por allá, sino que saco unas disciplinas y a zurriaga-
zos enderezo yo amis niñas. Conque ven acá, loquilla, ¿ese señor deMañara
te ha trastornado el juicio?

—¿Amí?—chilló la Zaina con súbita expresión de despecho que la puso
más arrogante ymás hermosa de lo que realmente era.—¿Amí ese pelón? Sé
que se lustrea diciéndolo por ahí; pero que se aspere un poquito, que astavía
tengo mucho orgullo y no me echo a perros.

—Vamos, no lo niegues.
—¿Yo? Voyme al zumo, que no a las cáscaras, y sobre que no me gustan

los usías estirados, ni los madamos que huelen a bergamota, cuanti más los
malinos traidores, gabachones…

—¡El Sr. de Mañara traidor!—exclamó con asombro el mercenario—
¿Cómo hablas así de un caballero tan principal y tan buen patricio, de ese
bendito regidor, que ahora está allí dentro alistando soldados?

—Traidor, más traidor que Judas—afirmó la Zaina.—¿Y Su Reverencia
se hace de nuevas? Pues todo el mundo lo dice, y no queda enMadrid quien
no lo sabe.

—De otros lo he oído yo, pero no deMañara—indicóMortero.
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—Está vendido a los franceses, y todo ese papel que hace, es por disimu-
lar sus maldades—dijo la Zaina.—Pero se la tienen sentenciada a ese pícaro,
arrastrao, endino, criado del tío Copas. ¡Viva Fernando VII!

—Yo creí que estabas embobada—dijo Salmón,—y ahora veo que estás
loca.

—¡Ay mi niñita!—dijo el tío Mano;—no hables tales cosas, que pueden
llegar a las orejas del Sr. de Mañara, y ya sabes que ando en empeños con él
para que ponga en libertad a aquellos dos angelitos seráficos que están en
la cárcel de Villa, Agustinillo y el Manco, los cuales por diez pellejos de mal
vino de Esquivias, están pasando el purgatorio en vida, aunque pienso que
en la otra Dios les ha de descontar estas penas.

—¡Me han de oír los sordos!—exclamó la Zaina,—que aquí no quere-
mos traidores. ¡Acabar con ellos, y Napoleón es muerto!

—Cuidado, muchacha—dijo Salmón,—que palabra y piedra suelta no
tienen vuelta, y palabra en boca es lo mismo que piedra en honda.

—Sea lo que Dios quiera. A mí quien me la hace me la paga.
—¿Ves cómo todo es el rencorcillo que te ha quedado?
Iba a contestar Ignacia, cuando apareció D. Diego, y luego que aquella

le vio, hízole entrar en el corro, diciéndole:
—Aquí estoy, aquí está su princesa, señor conde; nome busque con esos

ojazos de pájaro bobo.
—¿También el señor conde te corteja, harpihuela?—preguntó el fraile

haciendo una reverencia a D. Diego.
—¡Y que le quiero más que a las niñas de mis ojos!—dijo la maja.—Los

zarcillos son chicos, y otra vez tenga más miramiento; que a las señoras no
se las obsequia con colgajitos de a cuatro duros; y un novio tuve yo, que en
barras de plata y oro me llevó a casa los tesoros del Rey.

D. Diego turbado por la presencia del mercenario, no acertaba a decir
palabra. En cambio el padrito se encaró con él, y campanudamente endilgole
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la siguiente homilía:
—Ya sé que anda el señor conde enmalos pasos, ymis señoras la condesa

y marquesa lo saben también. ¿Conque es cortejo de la Zaina? ¡Optime,
superlative!, Sr.D.Diego. Y no lo digo porque esta sea ningún guiñapo, sino
porque cada oveja con su pareja. ¡Qué dirá la señora doña María Castro de
Oro, condesa de Rumblar, a quien no conozco sino para servirla; qué dirá
cuando sepa los traeres de su hijo! Y pensar que a un jovenzuelo casquivano
se le ha de dar por esposa aquella flor sin tacha, aquel lucero matutino, que
cual oro en paño guardan donde usía sabe, es pensar en las nubes de antaño.
Pues no faltaba más… ¡Un Afán de Ribera, metido en tales tapujos! ¿No le
da aVd. vergüenza? Y no lo digo porque recuente la casa de este Sr.D.Mano
deMortero, que es persona honradísima, sino porque mi niño va también a
casa de la Zancuda, donde se juega de lo lindo, y jóvenes muy acomodados
conozco que han dejado allí los hígados.

—Verdad es—dijo Mortero.—Lo que es en mi casa, nadie se deja nada,
como no sea el malhumor, porque a conversaciones honestas, y a lenguas
castas, y amanos quietas nadie nos gana; que a veces la casa parece unmonas-
terio de tanto afinamiento y quinta sustancia de la conmenencia.

—Pero el Sr. D.Diego no sólo frecuenta esas deshonestísimas regiones—
añadió Salmón,—sino que también va a las logias de los masones, infernalis
espelunca, donde se pasa la noche entre herejías y diabluras. ¡Veo que es
aprovechado el rapazuelo! ¡Y quería la señora marquesa que yo le trajese
al buen caminito con sermones y consejos! No está la Magdalena para tafe-
tanes, Sr. D. Diego, y yo primero arrojo el hábito que llevo, que decir a usía
por ahí te pudras, y lléveselo el diablo con sus bobadas y truhanerías.

Más que una mona corrido, quedose D. Diego con esta filípica, y
de buena gana habría contestado a Salmón, vomitando todas las abomi-
naciones que acerca de los frailes había aprendido ya, si no le detuviera
la vergüenza y las muchas miradas de enojo que de distintas partes le
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observaban. Así es que sólo protestando amedias palabras contra el frailazo
pancista, se escurrió bonitamente entre el gentío, llevando consigo a la
Zaina y a Mortero, que no quiso dejarle escapar sin previa entrega de las
ofrecidas espuelas de plata.

Quedámonos allí Salmón y yo, y como mi amigo oyera lo de frailazo
pancista, palabras que ya en aquellos días empezaban a menudear en bocas
populares, se enfureció y quiso seguir tras el jovenzuelo para reprenderle su
osadía; mas el agolpamiento de la gente, junto con las muestras de simpatías
que recibió, se lo impidieron.

—Temple Su Paternidad la ira—le dije,—y vayase en buen hora D.
Diego.

—Tienes razón—repuso,—que aquila non capit muscas. Su castigo ten-
drá en ver que se queda sin novia.

—Pues él está tan firme en casarse—dije,—que lo da por hecho, y añade
que llevará adelante lo del matrimonio, contra viento y marea.

—¡Oh, qué ilusión! ¡Pues están contentas de él mis señoras la condesa
y marquesa! Y por lo que hace a la novia… Acompáñame a la Merced y te
contaré. ¿Hablaste largo con la señora condesa? ¿Le dijiste todo lo que sabes
de este botarate?

—Un poquito, sí señor. ¿De modo que no se casará?
—Lodudo, porque si las personasmayores de la casa no lo pueden ver, lo

que es la joven… Anda esta trastornadilla después que se le han descubierto
todos los escondrijos de su almita. Por fin lo dijo todo. Ya te conté que ni
yo con mi gran autoridad y mis chistes y juegos, ni la marquesa con su mal
genio, ni el marqués apedreándola a regalos y obsequios, pudimos hacerle
confesar la causa de sus melancolías; pero al fin, apretada por su prima la
señora condesa que la amamucho, undía entre lágrimas y suspiros le confesó
todo.

—Y no resultaría nada…



115

—Nada más sino que todo aquel mal gesto y aquellas tristezas le venían
de amar a un muchachuelo, a un perdidillo, a un cascaciruelas de esas calles,
a quien conoció y tuvo por novio en toda regla, allá cuando vivía lejos de
sus padres. ¡Cosa de niños! Lejos de parecerme mala, me parece un buen
signo de virtud la firmeza de sus sentimientos lo mismo en la adversa que en
la próspera fortuna. Con todo, la marquesa y su hermano rabian, como es
natural, viendo que no pueden desencantar a la niña, pues lo que tiene, más
parece encanto que otra cosa. Y todo se les vuelve decir: «Padre Salmón,
¿qué haremos? Padre Salmón, ¿qué no haremos?» Yo me voy al cuarto de
la madamita, y después de decirle cuatro gracias, y de imitar el graznido de
los cuervos, y el relincho de un caballo, y el rum rum de las viejas rezando en
la iglesia, con lo cual ella se ríe mucho, le digo: «Pero hijita de mi corazón,
¿por qué no desecha vueseñoría todo pensamiento que no sea el de su actual
grandeza? ¿Qué cosa puede apetecer ahora? ¿Le falta algo? ¿No tiene todas
las comodidades, todos los miramientos, todos los mimos que una doncella
puede apetecer?» A lo que me contesta que ella no desea nada, y después se
calla. Entonces le tomo lasmanos, se las acaricio y le digo: «El pajarito demi
convento me ha contado que amasteis a un jovenzuelo. ¿Por qué no arrojáis
esta idea de la cabeza? ¿No comprende usía que en una tan principal casa
no pueden entrar por las puertas del matrimonio personas de baja condi-
ción? Seguramente que ese zascandil que fue vuestro novio no se acuerda
para nada de mi querida niña.» Y ella al punto se sonríe, muda de conver-
sación y empieza a hablar de otro asunto con tan buen tino y tanto talento,
que a mí y al padre Castillo nos deja atónitos.

—Pues veoque cuandodos tanbuenos predicadores no la puedenquitar
con sus sermones el desencanto, encantada estará toda la vida.

—No, hijo; que se han intentado varios medios para quitarle eso de
la cabeza. La condesa díjole que el zascandil ese había muerto según sus
averiguaciones, y la marquesa y su hermano, tomando otro camino, han
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concertado hacerla creer que el tal desconocido jovenzuelo es un pícaro
ladroncillo de las calles, un tramposo, estafador, a quien persigue la justicia
por sus robos, chuladas y granujerías.

—¡Vive Dios!—exclamé sin poderme contener,—que eso es mentira, y
le romperé el alma al que me diga que es cierto.

—¡Cómo, muchacho!—dijo muy absorto el fraile.—¿Pero a ti qué te va
ni qué te viene en esa cuestión para tomarla tan a pechos?

—Y a todas esas, ella, ¿qué decía?
—Nada. Hasta hoy la verdad es que el ingenioso artificio no ha hecho

gran efecto, ymientras la doncella sin par aparenta no darse por entendida, la
señora marquesa se incomoda más cada día, y a todas horas exclama: «Esto
no puede seguir así.» Riñe con su sobrina, esta suele llorar, aunque en ella
todo revela más paciencia que dolor, y aquí de la condesa, que se pone como
un basilisco en cuanto mortifican a su prima. Tía y sobrina se dicen cuatro
cosas: yo las apaciguo, y hasta el otro día, que sucede lo mismo.

En esto llegamos a la puerta de la Merced, y Salmón deteniéndose, me
dijo:

—¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una copita.
—Gracias, padre; estoy rabiando, y no tengo ganas de chocolate ni de

copitas.
Y sinmás palabras, despedime de aquella lumbrera de la Iglesia para irme

a mi casa.
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Llegó con el 28 deNoviembre la noticia de la batalla deTudela, y una vez
que se consideró deshecho nuestro ejército deAragón y del Centro, ya todos
vimos el sombrero de Napoleón asomando por la Mala de Francia. Las for-
tificaciones avanzaban, y en los días 27, 28 y 29 recuerdo que menudearon
bastante las que podremos llamar fortificaciones y armamentos espirituales,
que eran las rogativas, rosarios, funciones de desagravios, novenas y otras de-
vociones para alcanzar de laDivina Providencia, no que apartase los peligros,
sino que enardeciera nuestros ánimos para salir victoriosos. Hubo rosario en
San Ginés, jubileo en los Dominicos de la Pasión, solemnes cultos en el Car-
menCalzado, y, por último, en la iglesia deNuestra Señora deGracia, sita en
la plazuela de la Cebada, se inauguró un novenario que fue la más popular
de las devociones de aquellos días, por predicar allí popularísimos oradores.
La gente piadosa al par que patriota no tenía tiempo para acudir a tantas
partes, y vacilaba entre la iglesia y la trinchera. Los hombres aunque lo de-
seáramos no teníamos tiempopara frecuentar las iglesias, y especialmente los
armados no dábamos paz a los pies ni a las manos con el frecuente ejercicio y
ensayo de nuestra fuerza. Los soldados, los voluntarios, los conscriptos, los
honrados que tenían armas, nos confundimos por algunos días en comunes
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trabajos y preparativos, dando al olvido discordias importunas. Y no estaba
el tiempo para andarse con juegos, porque yaNapoleón se nos venía encima.
Mientras existió la pueril confianza de que las tropas enviadas a Somosierra
estorbarían el paso del tirano, menos mal: íbamos viviendo, alimentando
nuestro espíritu con risueñas ilusiones, y soñando con ver hecho pedazos el
poder de Bonaparte en la era del Mico.

Pero el día 1.º de Diciembre comenzaron a circular desde muy temprano
rumores gravísimos acerca de la derrota del general San Juan en Somosierra.
Echose todo el mundo a la calle en averiguación de lo ocurrido, y corriendo
de boca en boca las nuevas, exageradas por la ignorancia o la mala fe, bien
pronto llegó a decirse que los franceses estaban en Alcobendas, y hasta al-
guno aseguró haberlos visto paseándose en el Campo de Guardias. Desde
el famoso 2 de Mayo no había visto a Madrid tan agitado: corrían hom-
bres y mujeres por las calles, y entonces era el lamentar la ciega confianza,
el echar de menos la actividad y previsión propias de un pueblo realmente
decidido a defenderse. El Gran Capitán y yo habíamos salido desde muy
temprano, él para tomar disposiciones importantes en el cuerpo de honra-
dos a que pertenecía, y yo por acudir a mi puesto, o curiosear en caso de que
aún no se tratara de cosa formal.

—Lejos de acoquinarme yo, como estos gallinas—decía el Gran
Capitán,—me animo y me gallardeo y me esponjo al saber que los tenemos
tan cerca. Y a mí nome hablen de que el general San Juan ha sido derrotado.
Para los que conocemos las artimañas y recovecos del arte de la guerra,
esa dispersión de las tropas de San Juan que parece derrota, no es otra
cosa más que un hábil movimiento para engañar a Napoleón, dejándole
pasar el puerto. Y si no, figúrate si será bonito ver a lo mejor que cuando
tranquilamente avanzan los franceses creyéndose seguros, aparecen como
llovidas por el flanco derecho las tropas españolas y me los cogen ahí sin
disparar un tiro entre Alcobendas y San Agustín.
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—Podrá suceder—dije yo sin manifestarle mi incredulidad;—pero
figúrese el Sr. Fernández que no pasa nada de esto, sino que vieneNapoleón
sano y entero y nos pone cerco. ¿Cómo saldremos de este apuro?

—Admirablemente—repuso.—Podrá suceder que si trae muchas,
muchísimas tropas, vamos al decir, un par de milloncitos de hombres,
dure el sitio dos o tres años, después de cuyo tiempo tendrá que retirarse…
porque pensar queMadrid se ha de rendir, es pensar en lo excusado. Y si no,
pasea tus ojos por esas fortificaciones que en diferentes partes se han hecho
en lo que el diablo se restriega un ojo; esparcía tu vista por esos hondos
fosos, por esos gruesos parapetos, por esos inexpugnables montones de
tierra, y por esas terroríficas baterías de cañones de a 6, y si la admiración te
da tregua a las reflexiones, comprenderás que es imposible tomar a Madrid,
aunque Napoleón trajera mejor gente que aquella que fue a Portugal con el
Sr. Marqués de Sarriá.

—Dios le oiga a Vd. Por mi parte haré lo que pueda. ¿Y Vd. manda, o es
mandado?

—Yo mando; que a ello me han obligado antiguos amigos, cuya ciega
confianza en mis conocimientos raya en fanatismo. Yo no quería mandar
porque nome gustan papeles; pero he tenido que ceder, y entre todos hemos
formado una compañía que ha recibido orden de operar en Los Pozos, sitio
el más arriesgado y peligroso y temerario de este gran asedio que nos espera.
Casi todos tenemos fusiles, y los que no, manejarán la lanza.

—¡Lanza para defender murallas!—exclamé sin poder disimular la risa.
—Sí, hijo; ¿qué entiendes tú de eso? Figúrate que a esos tontos se les

ponga en la cabeza dar un asalto, ¿qué mejor cosa para impedirlo?… Por
cierto que voy a reunir mi gente para ir a ocupar la posición, no sea que el
señor córcego quiera darnos una sorpresa con su acostumbrada mala fe.

—Ahora dejémonos llevar a la Puerta del Sol con todo ese gentío que allá
va—dije yo;—y parece que ocurre alguna cosa grave, según gritan.
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—Efectivamente; pero esa gritería es de mujeres. Sin duda esas valerosas
matronas piden que se les den armas.

—Bajemos por la calle de la Montera… Por allí sube, si no me engaño, el
Sr. de Santorcaz. Llamémosle: él sabrá lo que ocurre… ¡Eh, Sr. D. Luis!

—¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chilla la gente?—preguntó
Fernández cuando el otro se nos acercó.

—Es que el pueblo pide armas y no se las quieren dar—repuso
Santorcaz.—Es una picardía y todos esos mandrias de la Junta deben ser
arrastrados.

—¡La Junta! ¡Los señores de la Junta Central!
—No hablo de la Central—prosiguió Santorcaz;—que esa, si es cierto

lo que dicen, ha acordado hoy retirarse de Aranjuez, buscando refugio en
el Mediodía. Hablo de la juntilla que se ha formado aquí para la defensa de
Madrid, y que está en permanencia en la casa deCorreos. ¡Aquí haymuchos
traidores—añadió en voz alta,—y algunos han cogido dinero para entregar
la plaza a los franceses! Canallas de traidores. Ahora salimos con que se han
acabado las armas y los cartuchos. ¡Mentira! Yo sé dónde hay armas y cartu-
chos. ¡Nos están engañando, nos van a vender!

Diciendo esto, se apartó de nosotros; después de lo cual seguimos hacia
abajo, y al llegar a la Puerta del Sol vimos que estaba de bote en bote llena de
gente. Aquel hueco abierto en el apelmazado caserío deMadrid es el corazón
de la antigua villa, y a él afluye con precipitada congestión la sangre toda en
sus ratos de cólera, de alegría o de miedo. La Puerta del Sol latía con furia.
Hombres ymujeres hablaban a la vez y a sus voces se unían actitudes y gestos
amenazadores. Lamasamás inquieta,máshirviente,más loca y alborotadora
estaba al pie de la casa de Correos.

—Busquemos algún conocido que nos informe de lo que aquí ha
pasado—dije metiéndome con el Gran Capitán por lo menos apretado del
gentío.
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—Astavía no ha pasado nada—dijo un caballero que envuelto en una
capa se nos apareció, y enquien al punto reconocí al Sr. deMajoma.—Astora
nada; pero… ya verán.

—¿Qué pide esa gente?
—¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos.
—Ya están repartidos todos los que hay.
—¡A mí con esas!—exclamó el apreciable sujeto.—Ya estamos de

traidores hasta el gañote. ¡Pillos lairones! Si no les espachamos nos van a
entregar a los franceses. ¡Perros gabachos! Les conozco bien y se la tengo
sentenciada, sí señor; y el que diga que no son traidores, que se vea conmigo,
porque yo soy más español que Santiago y más patriota que Fernando VII.

—Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza tenía muy pocas armas, y
en cuanto a los cartuchos, todos los quehabía y los fabricados en esta semana,
se han repartido ya. El Sr. deMañara ha estado ocho días ocupado en dirigir
la fábrica de cartuchos y ayer tarde repartió muchos miles en el Ave-María y
en la Comadre.

—¡No me lo nombres!—exclamó Majoma afectando una indignación
que más tenía de cómica que de trágica.—Ahí tienes al traidor más que Ju-
das, al gabachón más que Copas… Gabriel, ¿eres tú traidor también? ¿Es-
tás vendido a los franceses, como ese regidorcillo hambrón? Dime que sí y
verás…mia tú… aquímismo te pongo en pipitoria con esto que traigo debajo
de la capa.

—¿La navajita? Guarda tu coraje para mejor ocasión, Majomilla—le
respondí.—Me parece que estás borracho.

—¿Borracho yo? Si no lo he probao, chico… Esta mañana me convidó
el Sr. de Santorcaz a beber unas copas, y… por esta que no bebí más que dos
azumbres… ¿qué hacer sin la calorcilla en el estómago?… Pero di, ¿eres tú
traidor? Di que no, porque te rajo… pues yo (y se daba fuertes golpes en el
pecho) tengo un corazón como un bronce, y soy más valiente que el Ciz y
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nadie me tosa, si no quiere ver quién es Majoma.
Y sin oír más, nos apartamos del insigne varón.
—Esto no me gusta—dijo Fernández,—y me parece que si la alta em-

presa que entre manos traemos no sale tan bien como debiera, consistirá en
esta inmunda canalla motinesca, díscola y bullanguera, que en circunstan-
cias tan críticas se vuelve contra sus jefes. Gabriel, de buena gana te digo que
si nuestro D. Tomás de Morla nos mandase cerrar contra esta gentuza, la
meteríamos en un puño prontamente. Y has de saber que estos perdularios
chillones, más sirven de estorbo que de ayuda en la defensa, y verás cómo son
ellos los primeros que se rinden.

Miramos al balcón de la casa de Correos y vimos que en él aparecía
un hombre alto, moreno, hosco, vestido de uniforme; le vimos accionar
hablando a lamultitud; pero no pudimos oír sus palabras, porque la femenil
chillería de abajo habría impedido oír tiros de cañón, que no digo humanas
voces. Después aquel militar, el cual no era otro que D. Tomás de Morla,
encogíase de hombros y cruzaba los brazos. Este lenguaje le entendimos
mejor, y evidentemente quería decir: «No hay nada de lo que me pedís: se
acabaron las armas y los cartuchos.»

Pero lamultitud se enfurecía con la negativa y le silbaba, pidiendo con su
omnipotente antojo y volubilidad que saliese Castelar, personaje más cono-
cido que Morla. Salió el marqués de Castelar, habló sin poder apaciguar a
sus admiradores, y repitiose el encogimiento de hombros y el gesto descon-
solador. Aquí de los silbidos, de los gritos, de las amenazas: poco después el
pueblo empezó a arremolinarse y a culebrear como dragón de mil colas que
se dispone a emprendermovimiento; y vimosquemuchos se desparramaban
por la calle Mayor y que otros subían hacia Santa Cruz.

—Vamos allá a ver en qué para esto—dijoD. Santiago apoyándose enmi
brazo y siguiendo el general torrente.—Estos majaderos primero dejarán de
existir que de hacer alguna atrocidad. ¿Por qué piden armas, si con las que
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hay repartidas basta y sobra? ¿Aqué piden cartuchos, si no hay cartuchoque
matemás franceses que el entusiasmo español, ni mejor pólvora que nuestra
indignación?

—Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago—repuse;—pero no habría sido
malo que la Junta Central o el Consejo, en vez de ocuparse en discutir sus
rivalidades, hubiera depositado en Madrid unos cuantos barriles de indig-
nación, de esa que se hace con salitre, carbón y azufre, que la otra sin esta de
poco sirve. Pero aquí no ha habido previsión, ni iniciativa, ni actividad, ni
eminentes cabezas que dirijan, sino que la defensa ha quedado a merced de
la voluntad, de la invención y del buen sentido del pueblo, Sr. D. Santiago; y
no llamo pueblo a esamiserable turba gritona que de nada sirve, sino a todos
nosotros, altos y bajos, grandes y chicos… ¿Pero quién es aquel que corre? Es
el insigne patriota a quien llaman Pujitos. ¡Eh… Sr. de Pujitos, lléguese acá y
díganos lo que ocurre!

—Ahora va la gente hacia la calle de la Magdalena—contestó,—donde
vive el regidorMañara. Estamañana estuvimos allí: salió al balcón y nos dijo
que losmiles de cartuchos que ha fabricado los entregó ya, y que no haymás
pólvora. ¿Van Vds. hacia el Avapiés? Por allá hay gran alboroto, y dicen que
Mañara es un traidor, y que acá y allá.

—¿Y Vd. qué piensa de Mañara?
—Mañara es hombre cabal, porque lo igo yo—afirmó Pujitos en tono

misterioso.—Los traidores son otros y andan por ahí revolviendo la gente y
armando estas tramoyas. Gabriel, acuérdate de lo dicho. Los quemás chillan
son los piores: pero yo ando con mucho ojo, porque así me lo ha mandado
el jefe, y como les eche la mano encima, verán quién es Pujitos.

Siguió a toda prisa hacia la Puerta del Sol, y nosotros atravesando la
plaza Mayor, entramos en la calle de Toledo, arteria de toda la circulación
manolesca, centro de las chulerías, metrópoli de las gracias, bazar de las
bullangas, cátedra de picardías y teatro de todas las barrabasadas madrileñas.
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Pasando luego a la calle de Embajadores oímos de nuevo que hacia el
Avapiés había gran marejada, por lo cual atravesando por los Abades hacia
el Mesón de Paredes, nos fuimos a presenciar el tumulto, que no era flojo,
según el rumor de voces que desde lejos se oía. En efecto, habíase armado un
zipizape que déjelo usted estar.

De manos a boca tropezamos con el tío Mano de Mortero, que se llegó
a nosotros diciendo:

—¡Cómonos engañan,Gabriel! ¡Quién lo había de decir enun caballero
tan bueno como el Sr. de Mañara!

—¿Pero es traidor el Sr. de Mañara? Vamos, tío Mano. ¿Vd. también?
Vd. que es una persona de tantísimo talento…

—Es verdad, niño de mi alma; ¿pero qué quieres tú? Lo dicen por ahí.
A mí no me consta; pero al son que me tocan, bailo. Pues dicen que hay
traidores, ¡abajo los traidores!

—¿Y qué dicen deMañara?
—Que tiene arreglado con los franceses el entregarle la puerta de Toledo.
—¿Y cómo lo saben?
—¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena agua lleva. Yo no he de sermenos

que los demás, y pues hay traidores,¡abajo los traidores!
—¿Y la Zaina?
—¿Pues no la oyes? Si es la que más grita en medio de la plaza ¡Santa

Virgen! ¡Y no está poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha vuelto la patriota
más patriota de todoMadrid. ¡Ay mi Dios, qué nacionala tengo a mi niña!

De rato en rato aumentaba el gentío en la plazuela delAvapiés, y los hom-
bres demala facha unidos a las mujeres más desenvueltas de los cercanos bar-
rios, menudeaban sus gritos y vociferaciones de tal modo, que ninguna per-
sona honrada podría ante tal espectáculo permanecer tranquila.

—Acerquémonos—medijo Fernández.—Yo con todomi corazón te ase-
guro que si Su Majestad y en su real nombre la sala de Alcaldes de Casa y
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Corte, me mandase despejar este sitio, lo haría de mil amores con dos lanza-
zos o sablazos, que para el caso lo mismo daría.

—Guárdese Vd. de decir en alta voz tales cosas, y acerquémonos a aquel
grupito de damas.

La Primorosa salió del grupo.
—Eh… Primorosa, ¿qué traes por aquí?—le pregunté.
—¡Cachiporros!—exclamó la harpía alzando los brazos, cerrando los

puños, y dirigiéndose a algunos hombres que la rodeaban.—¿Pa qué estáis
aquí? ¿No vos quieren dar cartuchos? Pues iz ca el regidor y sacárselos de
las asaúras. ¡Él los tiene escondíos! Él los tiene enterraos en paquetes pa
dárselos a los franceses.

Entonces la Zaina abriéndose paso presentose en el centro del corrillo
formado en torno a la Primorosa. Estaba la hermosa verdulera amoratada y
ronca, con los ojos encendidos, las ropas hechas pedazos, y con tan fiera ex-
presión retratada en su semblante y en toda su persona, que causaba espanto.
En elmomento de presentarse, traía un cartucho entre los dedos, y lomordía
y derramaba en la palma de la mano lo que debía ser pólvora y resultaba ser
arena.
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—¡De arena! Los cartuchos están llenos de arena—exclamó la
muchacha, mostrando a todos aquel objeto.

Y al mismo tiempo los hombres allí presentes sacaban de sus sacos otros
cartuchos, los mordían, y en efecto, en todos o en casi todos aparecía arena.

—¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de arena!
La terrible voz cundió por la plaza. Allí cerca había un retén de guardia

de voluntarios. Sacaron el depósito de cartuchos,mordíanlos, y por cada dos
o tres con pólvora había uno con arena. Esto lo vimos el Gran Capitán y yo,
y ambos nos quedamos mudos de indignación.

—Pues indudablemente ha habido traición—dije yo.
—¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! Esto es entregar la patria

villanamente al extranjero.
—El que tal ha hecho—exclamé no ocultando mi rabia,—es un miser-

able que debe ser castigado.
Gabriel, no lo creí—vociferó mi amigo, derramando lágrimas de

coraje;—no creí que hubiera españoles capaces de semejante vileza. No, el
que tal ha hecho no es español.
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Y los dos casi sin darnos cuenta de ello, hicimos coro con la rabiosa mul-
titud, gritando: ¡Mueran los traidores!

—¡Ese Mañara, ese ladrón!—gritaron a nuestro lado.
—¡Él ha sido! ¡Mueran los traidores y viva Fernando VII!
¡De arena! ¡Los cartuchos de arena! Esta funesta frase corrió por todo

Madrid más rápidamente que si la llevara la electricidad. En muchas partes,
que no en todas, pudo confirmarse la verdad de la afirmación; pero la ira
era general, y el que había puesto arena en los cartuchos fue condenado a
muerte por la indignación popular. Mi amigo y yo observamos que la mul-
titud corría en todas direcciones; pero los más iban hacia la Merced. Desa-
pareció de nuestra vista la Pelumbres, el tío Mano, y desapareció también la
Zaina. Corrimos por la calle de Jesús yMaría, y al llegar a la de laMagdalena,
la vimos completamente llena de gente: todo el vecindario estaba en los bal-
cones, y un clamor inmenso llenaba la vasta longitud de la calle. Hacia el
centro de ella existía entonces, y existe aún, una casa suntuosa, pero de bas-
tarda y ridícula arquitectura, por haber puesto en ella su mano D. Pedro de
Ribera, autor de la fachada delHospicio. A aquella casa histórica, residencia
antes y también hoy de una respetabilísima familia, por mil títulos merece-
dora de la estimación pública, se dirigían las amenazas de la muchedumbre,
borrachade ira. Todosquerían entrar; pero las puertas estabancerradas. Este
obstáculo no tardó en desaparecer, y terribles hachazos hicieron temblar las
labradas maderas de la puerta señorial, protegida por el ancho escudo que
en esculpidos emblemas representaba hazañas y virtudes de otros tiempos.
Mas ¿quién reparaba en esto? El pueblo, que ya había pisoteado en Aran-
juez la real corona, no vacilaba en pasar por sobre la de un noble. Hicieron,
pues, pedazos la puerta, y el pueblo entró desbordándose e invadiendo el
palacio, como un río que rompe los diques que durante siglos le han con-
tenido y se extiende por el llano con ímpetu destructor. Entraron todos,
los que iban con algún objeto y los que no iban más que a gritar. No de-
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bía, pues, hacerse esperar mucho la satisfacción de la popular furia, y bien
pronto nos quedamos helados de terror, oyendo decir: «Le han matado, ya
le han matado.»

¡Pobre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo, ayer amigo, ayer compañero
de la vil plebe, cuyo traje y costumbre, y hablar y modos imitaba, hoy inmo-
lado por ella con barbarie inaudita, con esa cruel presteza que ella emplea ¡la
infame furia! en todas sus cosas.

Pero lo espantoso, lo abominable, y más que abominable vergonzoso
para la especie humana, fue lo que ocurrió después. La plebe tiene un sis-
tema especial para celebrar las exequias de sus víctimas, y consiste en echarles
una cuerda al cuello y arrastrarlas después por las calles, paseando su obra
criminal, sin duda para presentarse a los piadosos ojos en la plenitud de su
execrable fealdad. Esto pasó con el cadáver del infeliz regidor, a quien conoci-
mos amante de Lesbia, amante de la Zaina, amante de todas, pues no hubo
otro que como él prodigara su hermosa persona en altas y bajas aventuras;
esto pasó con el cadáver del infeliz a quien llamo D. Juan de Mañara, no
porque este fuera su nombre, sino porque me cuadra designarle así, para no
andar trayendo y llevando los títulos de respetables casas, por los altibajos de
esta puntual historia. Pero apartemos los ojos, no miremos, no, ese despojo
sangriento que por la calle de la Magdalena, y después por la del Avapiés
abajo, arrastran en inmunda estera unos cuantosmonstruos, hombres ymu-
jeres tan sólo en la apariencia: cerremos los oídos a sus infames gritos, y sobre
todo nomiremos ese destrozado cuerpo, aún caliente, a quien las puñaladas,
los golpes, el frecuente tropezar van quitando la figura humana, haciendo
un jirón lastimoso de lo que fue, de lo que era pocos minutos antes hombre
gallardo y gentil, y lo que es más digno de consideración, hombre dichoso y
amable. Y mientras pasa esa salvaje bacanal, ese río de sangre y de infamia y
de crimen,meditemos sobre lasmudanzasmundanas, y especialmente sobre
las cosas populares, las más dignas de meditación y estudio.
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¿EraMañara autor de la traición indudable descubierta en los cartuchos
de arena? Histórica, no hija de nuestra invención, es la persona de Mañara;
histórica es también su vida licenciosa, sus hábitosmanolescos, sus aventuras
y trato con la gente de los barrios bajos; histórica es también la Zaina, y tan
históricos como la jura en Santa Gadea y el compromiso de Caspe, son sus
amores con el regidor, su abandono, sus celos, su despecho, su ira, su sed de
venganza y el descubrimiento, fatalmente hecho por ella, de los cartuchos
de arena. Para saber todo esto basta leer media página de la historia mejor
y más conocida que sobre aquellos tiempos se ha escrito. Pero ni en este
eminente libro, ni en otro alguno, ni en boca de ningún viejo oiréis razones
para contestar categóricamente a la pregunta que antes hice. ¿Fue Mañara
traidor? ¿Intervino él en la obra criminal de los cartuchos de arena?

Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero debo advertiros que
nunca tuve a aquel desgraciado por capaz de acción tan fea. Mañara pecaba
de libertino, de ligero, de vano y más que nada de enamorado. Jamás se dis-
tinguió en otras maldades que en las del amor, por cierto bien perdonables.
Le conocí alevoso y traidor en cuestiones de faldas; pero no supe nunca que
en asuntos graves faltara a las leyes del honor. Con estos antecedentes casi
puede asegurarse que no fue Mañara autor de la superchería de los cartu-
chos. ¿Pues quién lo fue entonces? Esto sí que ni la historia, ni la tradición,
ni los viejos, ni yo podemos decíroslo. ¿No habéis observado que todos los
movimientos populares llevan en su seno un germen de traición, cuyo mis-
terioso origen jamás se descubre? En todo aquello que hace la plebe por sí
y de su propio brutal instinto llevada, se ve tras la apariencia de la pasión
un tejido de alevosías, demenguados intereses o de criminales engaños; pero
ningún sutil dedo puede tocar los hilos de esta tela escondida en cuyasmallas
quedan enredados y cogidos mil bárbaros incautos.

¿Quién hizo correr la voz de la traición deMañara? ¿Fue todo obra delib-
erada de la Zaina? La historia dice que sí; pero yo creo haber oído tachar de
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sospechoso al pobre regidor en parajes muy distantes de la calle de la Pasión.
Sin duda el frecuente roce con la plebe había desconceptuado mucho a D.
Juan en la opinión de sus iguales. Carecía en absoluto de respetabilidad,
y el que la pierde entre los de arriba queriendo sustituirla con bajas amis-
tades, que son siempre inconstantes, está expuesto a perderlo todo en un
momento, y a que cualquier chispa fugaz incendie de improviso la fábrica
de una reputación que no se funda en nada sólido.

Mañara había adulado a la plebe imitándola. Con este animal no se juega.
Es como el toro que tanto divierte, y de quien tantos se burlan; pero que
cuando acierta a coger a uno, lo hace a lasmilmaravillas. Vimos caer aGodoy,
favorito de los reyes, y ahora hemos visto caer a Mañara, favorito del pueblo.
Todas las privanzas que no tienen por fundamento el mérito o la virtud sue-
len acabar lo mismo. Pero nada hay más repugnante que la justicia popular,
la cual tiene sobre sí el anatema de no acertar nunca, pues toda ella se funda
en lo que llamaba Cervantes el vano discurso del vulgo, siempre engañado.

—Pero vámonos de aquí—dije a mi amigo.—¿No oye Vd. lo que dicen
esos que pasan? Dicen que los franceses han aparecido por Fuencarral.

—Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber—repuso elGranCapitán,
siguiéndome por la calle de las Urosas.—Pero me temo que lo que debía ser
gloriosísima jornada, va a ser cualquier cosa, gracias a esa vil gentualla. La
traición mina la plaza. Eso de los cartuchos de arena me ha puesto triste y el
miserable canalla que tal hizo merece mil muertes.

Madrid, después de inmolado Mañara, continuaba inquieto, como
presagiando grandes males, mientras los frailes agonizantes arrancaban
de manos del pueblo el cadáver informe. La noticia de que los franceses
estaban a las puertas de la villa, lo hizo, sin embargo, olvidar todo, y corría
la gente azorada y medrosa, creyendo ver asomar al volver de una esquina la
figura característica del azote de Europa.
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El cuerpo de voluntarios a que yo pertenecía fue destinado a defender la
puerta de los Pozos (la misma que después se llamó de Bilbao al extremo de
la calle de Fuencarral), y el inmediato jardín de Bringas. Consistía su fortifi-
cación en un foso nomuy profundo en un gran espaldón de tierra y piedras,
a toda prisa levantado, y en seis cañones de a 6. La tapia que no tenía facha de
inexpugnable, como recordarán los que han alcanzado alguno de sus hero-
icos trozos, había sido aspillerada en toda su extensión. Iguales poco más
o menos, eran las fortificaciones de las vecinas puertas de Santa Bárbara y
Fuencarral. El sitio donde se habían levantado obras más considerables era
la puerta deRecoletos, monumento que ha durado hasta ayer y que no nece-
sito designar topográficamente, con su costanilla de la Veterinaria ni su con-
vento de Agustinos, porque los mozuelos barbilampiños los han conocido.
Pero volvamos a los Pozos, puerta destinada a ser teatro de nuestro heroísmo,
y empecemos diciendo que en la noche del 1.º de Diciembre nos situamos
allá, tan convencidos de que íbamos a ser atacados que estuvimos largas ho-
ras sobre las armas, dispuestos a vender caras nuestras vidas. La fuerza se
componía de estos elementos: unos sesenta soldados, que aunque no todos
artilleros, hacían de tales por necesidad imprescindible; cuatro compañías de
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voluntarios antiguos, con los cuales mezclábase un número irregular de con-
scriptos, y como ochenta hombres de la milicia honrada, a quien mandaba
o quería mandar el Gran Capitán, no sé si con el título de sargento, coronel
o general, pues cualquiera de estos grados le cuadraría. Los soldados estaban
fríos y con poco ánimo; los voluntarios inflamados en patriotismo y llenos
de ilusiones; pero tan inexpertos, que no daban pie con bola, como vulgar-
mente se dice, a pesar de estar entre ellos el gran Pujitos; y finalmente los hon-
rados no cabían en sí de entusiasmo, no obstante ser todos ellos personas de
paz, y tener algunos buena carga de años a la espalda, especialmente los de la
compañía, o mejor, los del grupito en que alzaba el gallo D. Santiago, cuya
hueste se componía de respetables porteros y criados de la oficina de Cuenta
y Razón.

En cuanto a jefes, debo decir que allí no existían en todo el rigor de la
palabra, pues si bien entre la tropa había oficiales valientes y entendidos, no
sabían o no querían hacerse obedecer de los paisanos, resultando de esta de-
sconformidadque allí cada cual hacía lo que le daba la gana y según su propia
inspiración; y aunque mi amigo tenía pretensiones de imponer su autori-
dad, esto no pasó nunca de un conato de dictadura quemás se inclinaba a lo
cómico que a lo trágico.

En cambio reinaba gran fraternidad, y cuando avanzada la noche tuvi-
mos la certeza de que no había tales franceses por los alrededores, nos re-
unimos en el jardín de Bringas, y encendida una gran hoguera, celebramos
agradable tertulia, donde se habló de temas patrióticos con la verbosidad,
facundia y exageración propia de españolas lenguas. Cuál encomiaba la de-
fensa deZaragoza; cuál ponía la defensa deValencia contraMoncey por cima
de todos los hechos de armas antiguos y modernos; quién decía que nada
podía igualarse a lo del Bruch; quién encomió hasta las nubes la vuelta de las
tropas de la Romana; y por último, no faltó uno que, sin quitar su mérito a
estas gloriosas acciones, pusiera sobre los cuernos de la luna cierta campaña
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famosa de Portugal en 1762.
Disipado todo temor, muchas mujeres fueron a visitarnos, y entre ellas

no faltódoñaGregoria, ni doñaMelchora con las niñas, ni tampoco la señora
de Cuervatón, pues ha de saberse que su marido formaba en las filas de los
honrados. Para que no se crea que todos éramos gente de pocomás omenos,
añadiré que algunas altísimas damas fueron a visitar a sus hijos, hermanos o
maridos, que allí se andabanmano amano connosotros, o comovoluntarios
o como sorteados.

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y por último, a todos nos vino
el deseo de llevar adelante alguna hazaña aquella misma noche. El primero
que emitió la idea fue D. Santiago y al punto se la aceptó con alborozo, de-
terminando hacer una exploración camino arriba hasta Fuencarral, por ver
si realmente estaban los franceses tan cerca como se creía. A toda prisa se
preparó la salida, y a eso de las dos de la madrugada nos pusimos en marcha
unos doscientos hombres, en buen orden, y mandados por un coronel de
ejército.

—¡Qué bueno fuera—me decía Fernández,—que ahora tropezáramos
con una avanzada enemiga y la derrotáramos en un abrir y cerrar de ojos,
volviendo aMadrid con unos cuantos miles de prisioneros!

—Todo podría ser, amigo mío—le respondí,—que para la voluntad de
Dios no hay nada imposible.

—Más gracioso aún sería—prosiguió,—que el bergante del Emperador
se anduviera paseando por ahí, mirando desde lejos la gran ciudad que aspira
a ganar, y le sorprendiéramos de sopetón, echándole mano para llevarle a
Madrid sobre un asno foncarralero.

—También es posible—repuse,—y pongamos que ese señor se haya
aburrido de estar en su campamento, y tomando una escopeta, a pesar de la
oscuridad de la noche, se venga con un par de generales y un par de perros
por esos trigos a levantar y correr perdices; que todos los monarcas suelen
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ser cazadores.
—Eso nome parece verosímil—dijo;—pero bien podría suceder que ese

hombre, conociendo que no puede vencernos por la fuerza, intente dar al
traste por la astucia con nuestro poderío, y se disfrace con el traje de un payo
huevero deAlcobendas, para acercarse a nuestras formidables fortificaciones
y estudiarlas cómodamente.

Con estos y otros coloquios rebasamos más allá de la venta, situada en
lo que hoy se llama Cuatro Caminos, sin hallar alma viviente ni sentir ru-
mor alguno; pero cuando estábamos cerca del camino que a mano derecha
conduce a Chamartín, percibimos un ruido lejano que a todos nos dejó sus-
pensos, pues no parecía sino que temblaba la tierra al galopar de millares de
caballos.

—¡Es una avanzada de caballería!—gritó nuestro coronel.—
Retirémonos.

—¿Qué es eso de retirarse?—gritó con enojo el GranCapitán.—¿Somos
españoles o qué somos?

—No tenemosmás que cuatro caballos—le dijo el jefe.—Si nos dan una
carga, ¿qué va a ser de nosotros?

—¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos parameterse en cargamentos!
Ea, muchachos, el que quiera seguirme que me siga; yo voy adelante.

Los muchachos, cuyo patriotismo invocaba Fernández, eran seis o siete
vejestorios como él, compañeros en la portería y servicio interior de las ofic-
inas de Cuenta y Razón. Pero aquellos valientísimos militares, más duchos
en el manejo de la escoba que en el de otra arma alguna, profesaban aquel
principio tan sabio como famoso, de que una retirada a tiempo es una gran
victoria, y todos a una manifestaron al Gran Capitán que no le seguirían en
tan temeraria empresa, pues hazañas sin cuento podrían realizar tras las for-
tificaciones.

El escuadrón francés avanzaba, a juzgar por el acrecentamiento del ruido,
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pero no veíamos cosa alguna. Se dio orden de retirada, y para hacerla más a
salvo, nos desviamos del camino, escurriéndonos por una hondonada que
caía hacia la dehesa de Amaniel. D. Santiago renunció a regaña dientes a
los peligros de una lucha con los dragones que a toda prisa avanzaban, y me
decía:

—Pensar que de esta manera hemos de vencer, es una necedad. En la
guerra ha de fiarse todo a lo imprevisto, a la sorpresa y a los golpes de mano.
¿Qué nos costaba esperar esos caballos, sorprenderlos, matar a los jinetes y
entrar enMadrid caballeros los que salieron peones?

En esto vimos un bulto, un hombre, que saliendo precipitadamente
de detrás de unos tejares, corrió hacia la carretera, al parecer huyendo de
nosotros.

—¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!… ¡Quién vive!—gritamos, corriendo
algunos en su persecución.

Detúvose el hombre ante nosotros conmuestras de tener muchomiedo,
y entonces advertimos que su traje era el de un paleto, con ancho sombrero
y unamanta por capa. Cuando nos llegábamos a él, pareció vacilante e inde-
ciso; pero al fin oyéndonos hablar, abalanzose hacia nosotros, diciendo:

—¡Ah! Sois españoles. Gracias a Dios: ya me he salvado.
Acabando de decir esto, cayó de rodillas. Pero en el mismo instante

llegose a él con aire resuelto el Gran Capitán, y poniéndole en el pecho la
boca de un fusil, exclamó con voz exaltada y furiosa:

—Dese a prisión Vuestra Majestad Imperial y Real. Bien lo decía yo;
pero a mí no me la da Vd…. digo, Vuestra Majestad; que soy perro viejo,
y harto se ve que disfrazado con traje de paleto, se acerca Vuestra Majestad
Imperial a nuestra gran plaza para estudiar las fortificaciones.

—Hombre de Dios—dijo el payo,—Vd. es loco, o me toma por el em-
perador Napoleón.

—¡Por quién le he de tomar, hermano! A mí no se me engaña con pal-
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abritas. Es Vuestra Majestad mi prisionero, y no le he de soltar aunque me
dé siete condados. ¡Viva España y viva Fernando VII!

Todos los circunstantes nos reímos, lo cual desconcertó a D. Santiago, y
al punto el prisionero dijo levantándose:

—Yo, señores, soy oficial del ejército deD. Benito San Juan, y he asistido
al desastre más funesto de esta campaña. Perdí en la acción de Somosierra a
mi padre y a dos hermanos, y vengo huyendo de las guerrillas francesas que
persiguen a los dispersos. Tuve que disfrazarme en Roblegordo para evitar
que me cogieran, y a pie he llegado hasta aquí. Pero si quieren que les diga
más, denme algo que me sustente, pues con dos días de no probar bocado,
estoy cayéndome muerto por instantes.

Un compañero nuestro le dio a beber un trago de aguardiente, con lo
cual tomó fuerzas y pudo seguirnos, reanimado también moralmente por
verse en nuestra compañía. El Gran Capitán, corrido y confuso, marchaba
silenciosamente a su lado, pero no las tenía todas consigo, y todo se volvía
mirarle y remirarle, sospechando que si no el mismo Emperador, podía ser
algún generalazo o cualquier archipámpano de la corte imperial.

—Con ser tantas mis personales desdichas—dijo el desconocido,—pues
en el campo de batalla quedaron mis dos hermanos y mi buen padre (que
somos de un antiguo solar de tierra de Sepúlveda), todavía abruma mi án-
imo más que nada la catástrofe nacional de que he sido testigo. Nosotros
acudimos a tomar las armas en defensa de la patria. Felices mil veces los que
murieron por tan santo objeto, y mal hayan los que quedamos para contar
tan grandesventura. ¿Se sabe ya enMadrid la derrota de San Juan? ¿Cómo se
cuenta? ¿Qué se dice? Se nos tachará demedrosos o cobardes. ¡Oh, señores!
Yo no creo que sea posible llevar más adelante el heroísmo. Nuestros solda-
dos se han conducido con bravura portentosa, y si no vencieron, fue porque
la superioridad de los enemigos y sumucho número lo han hecho imposible.

—Eso será lo que tase un sastre—dijo el Gran Capitán.—¿Por dónde
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anda ahora San Juan? Porque yo entiendo que fingió retirarse para atacar
después en mejor posición.

—¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir!—repuso el oficial.—San
Juan, si es que vive, andará fugitivo como yo, y sin un solo soldado.

—Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se entiende? Si eso fuera cierto,
señor mío, significaría ni más ni menos una especie de derrota.

—Pues ya lo creo. Pero les contaré puntopor punto. San Juan tomóbue-
nas posiciones en el paso de Somosierra y puso una vanguardia en Sepúlveda.
Atacaron esta los franceses anteayer demadrugada;mas nopudieron romper
su línea y tuvieron que retirarse.

—¿Los franceses? bien—dijo el Gran Capitán.—Pues si se retiraron,
¿cómo se entiende nuestra derrota?

—Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa usted que sin aparente motivo,
aunque es fácil comprender que ha habido algo de traición, la vanguardia de
Sepúlveda, a pesar de quedar victoriosa, se retiró a Segovia. Avanzaron los
franceses, y nos atacaron en nuestras posiciones de Somosierra. Nosotros no
teníamos fuerzas bastantes para defender el paso, y mucho menos después
de la defección, o no sé cómo llamarlo, de la vanguardia. Sin embargo, nos
resistimos toda la mañana de ayer, aglomerando nuestra gente en el camino,
y sin disponer de fuerzas ligeras que flanquearan las alturas. Los franceses
que traen muchos soldados y cuerpos de todas clases, dispusieron guerril-
las de cazadores que en un instante tomaron las alturas, y con un cuerpo de
caballería polaca nos cargaron en la carretera de un modo espantoso. No
puede formarse idea de aquel ataque sino viéndolo. Escuadrones enteros se
estrellaban contra nuestra batería y centenares de jinetes caían despeñados
a los abismos que costean el camino; pero sus recursos son inmensos; tras
un escuadrón inútilmente sacrificado, lanzaban otro y otro, sin que se les
importara ver morir oficiales a centenares y generales por docenas. Con este
ataque incesante combinaban el fuego de las tropas ligeras, desparramadas
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por los altos, y al fin sucumbimos al número, que no al valor. Los france-
ses se abrieron paso a costa de inmensas pérdidas, y luego persiguieron a los
restos de nuestras tropas con tanto encarnizamiento, que dudo que hayan
podido sobrevivir muchos. La mayor parte, pereciendo en aquellas fragosi-
dades, han cumplido con su deber, que era defenderlas mientras tuvieran
cuerpo vivo en que recibir una bala. No fue posible más, porquemás habría
sido hacer milagros, y estos sólo Dios los hace.

Calló el oficial, y todos los que le oíamos estábamos tan apesadumbrados
y tristes con su relato, que nada le contestamos. Tampoco él hablómás, y así
silenciosos y taciturnos llegamos a Madrid y a nuestra puerta de Los Pozos,
donde el desgraciado tránsfuga halló una hoguera en que calentarse, y un bo-
cado con que reanimar sus fuerzas. Todos le prodigaban solícitos cuidados,
menos D. Santiago Fernández, el cual no podía desechar cierta comezón y
desasosiego.

—Gabriel—me dijo, llevándome aparte.—No insisto por no parecer pe-
sado; pero digan lo que quieran los demás, ese hombre que hemos encon-
trado no me gusta, y quiera Dios no tengamos que sentir; porque yo sé,
y tú sabraslo también, que en las guerras es muy común eso de disfrazarse
para visitar el campo enemigo y examinar a mansalva las fortificaciones, así
como también es cosa corriente sobornar a algún infeliz para quefingiéndose
amigo penetre en la plaza y haga circular noticias falsas que desalienten a los
sitiados.

Amaneció el 2 de Diciembre, y a favor de las primeras luces del día se
distinguieron fuertes columnas de caballería francesa en los cerros delNorte.
Ya estaban allí, y no eran pocos ciertamente.
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Aquella mañana fue muy alegre para nosotros, porque sin motivo
alguno que lo justificara, nos sentíamos tan animados, que no nos cam-
biáramos por los sitiadores. El peligro había acallado por el momento
todas las discordias, y nuestro patriotismo nos achicaba las circunstancias
desfavorables, aumentando considerablemente las ventajosas. Todo se
volvía a gritar, dando vivas ymueras, pues nada cuesta triunfar de este modo
con las fáciles armas de la lengua.

Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del barrio, al-
tas y bajas, bonitas y feas nos traían en repletas cestas. También fue con la
suya doña Gregoria, mas del contenido de ella no probó bocado D. Santi-
ago, porque, según decía, en los momentos supremos no debe embrutecerse
el cuerpo con viciosos regalos.

Lejos de asentir a la más mínima concupiscencia del paladar, increpó D.
Santiago a los glotones, y luego, pasando revista a sus compañeros, que todos
desiguales en estatura, armamento y vestido, no teníanmásuniformidadque
la de su vejez, ni otro aspecto respetable que el de sus canas, les arengó así:

—Muchachos, acordaos de que todos sois unos buenos chicos, y de que
todos os habéis cubiertode gloria en los reales ejércitos. Ha llegado la ocasión
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suprema, y desde el momento en que se presenta a las puertas deMadrid ese
monstruo infame, ya no pertenecéis a vuestros hogares, ya no pertenecéis a la
oficina de Cuenta y Razón, ya no pertenecéis sino a la patria. Compañeros:
todos sois hombres experimentados; no como estosmocosos rapazuelos que
no saben coger un fusil. ¡Ya se ve! ¡Cuándo las han visto ellos más gordas! Y
basta de sermones, que ahora obras y no palabras, ymás vale una buena pun-
tería que cien discursos; conque, compañeros, ¡viva Fernando VII! y sepan
que los estima su amigo y seguro servidor Santiago Fernández.

Esta alocución del veterano hizo reír a muchos de sus amigos, y casi,
casi… si no fuera por temor a denigrar la memoria de varón tan insigne,
diría que la recibieron con chistes, jácaras y todas las zandunguerías que
son propias de los españoles aun en apretadas ocasiones de la vida; pero
Fernández, sin hacer caso de bromas, seguía tomando enérgicas disposi-
ciones. Quiso también meter su cucharada en la artillería, echándoselas de
gran balístico; pero le mandaron que fuera a rezar el rosario, cuyo insulto le
exasperó de tal manera, que, a no reparar en consideraciones patrióticas de
gran peso, habríale abierto en dos tajadas la cabeza al descomedido y grosero
que tal dijo.

En confianza revelaré a mis lectores que el deslenguado y procaz que de
tal modo prohibió a nuestro Gran Capitán que se acercase a los cañones,
fue el insigne Pujitos, flor y espejo de los entremetidos, personaje de todas
las ocasiones y de todos los sitios, a quien la suerte nos deparó también por
compañero en aquella gran jornada.

A eso de las doce nos visitó el capitán general con D. Tomás de Morla,
y aunque los victoreamos hasta quedar roncos, no me pareció que estaban
ellos muy satisfechos. Aún permanecían allí cuando distinguimos un gran
tropel de franceses por la Mala de Francia abajo y flanqueando el camino.
Era la avanzada del Cuerpo de Bessieres que venía a intimarnos la rendición.
Cuando el parlamentario llegó a los Pozos, poco faltó para que los más be-
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licosos y trapisondistas le despidieran a puntapiés; pero al fin fue recibido
decorosamente, y se le contestó que no nos daba gana de rendirnos.

—Comono sea pormedio de artimañas, embaucamientos o pérfidas tre-
tas, semejantes a aquella del caballo de Troya, no nos rendiremos—me dijo
Fernández.—Mira qué cabizbajo se va el oficial a dar la infausta nueva a su
Emperador. Me parece que veo a este pateando y arrancándose los pelos de
rabia al saber nuestra respuesta.

Durante aquella tarde no volvieronparlamentarios, ni se presentó fuerza
alguna francesa; pero a lo lejos distinguíamos elmovimiento de las columnas,
tomando posiciones y estableciendo trincheras para la artillería, lo cual indi-
caba que los franceses diferían la función para el día 3. Durante la noche el
mariscal Ney hizo otra intimación, pero fue hacia la parte de Recoletos o
puerta de Alcalá.

—¿Ves cómo no se atreven a volver acá, ni quieren más cuentas con
nosotros? —dijo el Gran Capitán, cuando lo supo;—pero allá les habrán
contestado lindezas. Ya se ve, comprendiendo que por las armas no pueden
nada, ponen en juego melosidades, agasajos y socaliñas. Pero durmamos,
Gabriel, con toda tranquilidad, pues me parece que mañana 3 tampoco
habrá nada, y sabe Dios si al ver el aparato de estas intomables fortalezas,
habrán decidido retirarse del lado allá de la sierra.

No necesito decir que de todo en todo se engañaba mi optimista amigo,
pues cuando dormíamos a pierna suelta en la huerta de Bringas al calor de
una hermosísima hoguera, nos despertaron unos tremendos cañonazos que
retumbaban en todoMadrid con pavoroso ruido.

—¡A las armas!—dijo Fernández.—Levántense todos, y si cae una
granada, arrojarse de barriga. Yo soy opinión es que hagamos una salida
para ver de ponerle las peras a cuarto a esos de los cañoncitos. Mirad, chicos,
hacia Chamberí hay una batería.

Al punto nuestros artilleros, que eranmitad de línea ymitad paisanos, se
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dispusieron a la defensa, y comodos de las piezas hicieran fuego, noquisimos
ser menos los infantes, y allá fue una descarga sin saber contra quién.

Densa niebla envolvía la tierra, y no se percibían los lejos, lo cual hizo que
figurándonos nosotros tener enfrente un formidable ejército, disparásemos
cañones y fusiles en ruidosísima salva sin resultado alguno, pues los france-
ses no soñaban con atacar los Pozos, y las detonaciones oídas eran las de la
artillería que empezaba a embestir la puerta de Recoletos.

—Cese el fuego—dijo nuestro jefe.—No nos atacan ni hay enemigos en
la Mala de Francia.

—¿Pues cómo ha de haber?—dijo el Gran Capitán dando fuerte patada
en el suelo,—¿cómo ha de haber si han huido todos?

—No hay tal trinchera ni cosa que lo valga en Chamberí. Los franceses
están hacia la Fuente Castellana.

—A mí no me vengan con músicas—exclamó el Gran Capitán
preparando su arma.—Favorecidos de la niebla, esos miserables quieren
engañarnos. Haré fuego mientras me quede un cartucho.

Seguía disparando como si quisiera acribillar la espesa cortina de niebla,
por cuyo insensato acaloramiento pronto se quedó sinmuniciones. Y como
continuaran oyéndose tiros de cañón hacia nuestra derecha, Fernández ex-
clamaba, volviéndose a sus amigos:

—Van en retirada, valientes compañeros. Gracias a vuestro arrojo temer-
ario, todo se acabará felizmente.

Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos esperando con la mayor
ansiedad a que de una vez se nos atacara; pero pasaban horas, y como no
fuera D. Santiago, nadie veía enemigos enfrente, ni lejos ni cerca. Entre
ocho y nueve el fuego de cañón y de fusilería arreció tanto porRecoletos que
no dudamos era este sitio teatro de una vigorosa lucha; y al mismo tiempo
como comenzase a disiparse la niebla, vimos que cesaba poco a poco aquel
desdeñoso abandono en que el Emperador nos tenía, porque corrían deOri-
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ente a Poniente algunas columnas con apariencia de tener en respeto a las
cuatro puertas septentrionales.

—Gracias a Dios—dijo Fernández,—que se atreven a atacarnos. Por de-
trás del parador del Norte me parece que avanza un cuerpo de artillería de
batalla.

No tardaron en romper el fuego contra las trincheras de los Pozos, y nue-
stros seis cañones, que ya rabiaban por tomar formalmente la palabra, con-
testaron con precisión; mas para que todo fuera desastroso, mientras la bala
rasa de sus piezas nos deterioraba los espaldones, nuestros proyectiles, lanza-
dos por la carretera adelante o hacia la derecha, apenas llegaban hasta ellos:
tan inferior era la artillería española en aquel trance. Entonces comenzó una
lucha, que antes que lucha debería llamarse simulacro, harto deslucida para
nosotros, pues más nos hubiera valido ser destrozados por el enemigo que
soportar tan cruel situación; y fue que los franceses nos cañoneaban desde
muy lejos con sus piezas de superior calibre, ymientras recibíamos cada poco
rato la visita de una bala rasa o de una granada, a nosotros no nos era posible
hacerles daño alguno.

—Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué no se acercan?—decía Fernán-
dez bufando de cólera.—Eso no es de caballeros, no señor; cañonearnos sin
piedad destruyendo los parapetos con tanto trabajo levantados, y ponerse en
donde no alcanzan las balas de aquí; eso no es de gente hidalga, y bien dicen
que Napoleón ha hecho siempre la guerra de mala fe.

—¡Malditos sean!—dijo el oficial que nos mandaba.—Esta era ocasión
para hacer una salida, si tuviéramos un puñado de gente de la buena que yo
conozco.

—¿Pues y nosotros, pues y mis amigos, todos estos bravos muchachos
de la compañía de honrados?—dijo el Gran Capitán dando un fuerte golpe
en el suelo con la culata.—¿Pues qué desean ellos, si no es salir para que esa
canalla se marche de ahí o se ponga al alcance de nuestros fuegos?
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—Lo que es eso, buenos tontos serán si lo hacen pudiendo foguearnos a
pecho descubierto.

—Saldremos, sí, saldremos—insistió mi amigo.—Muchachos, os
conozco en la cara el ardor sublime y el generoso patriotismo que os inflama.
Rabiando estáis por cebaros en esa gentuza. ¿Salimos, señor coronel?

El coronel se rió con lástima y pena al ver la bravura del anciano. Uno
de los honrados, a quienes Fernández llamaba muchachos, aseguró que no
podía dar un paso porque el reúma se lo impedía; otro dijo que el ruido de
los cañonazos le habían vuelto completamente sordo, y un tercero se tendió
en el suelo de largo a largo, lamentándose de haber cogido una pulmonía por
razón del mucho frío y desabrigo en que toda la noche estuvieran. Entre los
demás honrados, había alguna gente fuerte y valerosa; pero casi todos los del
grupito que rodeaba a D. Santiago, se componía de unos Matusalenes tan
mandados recoger, que daba compasión verles. Cuando algunas mujeres de
Maravillas y del Barquillo vinieron tumultuosamente a los Pozos y pidieron
con gritos y chillidos que les dieran las armas de los ancianos, yo creo que se
hizo mal en no acceder a su petición, y aunque todos ellos rechazaron indig-
nados tan deshonrosa propuesta, sospecho que alguno pedía interiormente
a la Virgen Santísima que lograran su objeto aquellas valientes semidiosas de
San Antón y de la Chispería.

La defensa de aquella posición continuó por espacio demás de una hora,
sin más accidentes que los que he referido. Hacíamos fuego de cañón inefi-
cazmente, y lo sufríamos de los franceses sin poder causarles daño. Indud-
ablemente su intención era entretenernos, mientras se verificaba el ataque
formal por Recoletos; y seguros de su triunfo, no querían sacrificar hombres
inútilmente, lanzándolos contra posiciones que al fin se habían de rendir.
Cerca de las diez, el que nos mandaba recibió aviso de enviar a Recoletos la
gente de infantería que no necesitase, y así lo hizo, tocándome a mí marchar
entre los cien hombres destinados a aquella operación.
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Por el camino, mientras atravesamos las calles de San Opropio y de las
Flores hasta llegar a la plazuela de las Salesas, encontramos mucha gente
que corría alarmadísima, dando a entender con sus gritos y agitación que la
cosa iba mal. Extendiéndonos luego por la calle de los Reyes Alta1, bajamos
por la del Almirante a la ronda de Recoletos, donde reinaba gran confusión.
Fuerte cañoneo se oía por detrás de la Veterinaria, edificio que Vds. habrán
conocido en el solar de la comenzada Biblioteca, y también por detrás de los
Hornos de Villanueva y del Pósito, hacia la puerta de Alcalá. El convento de
Recoletos estaba ocupado por tropa española; pero en el momento en que
nosotros llegamos casi toda la fuerza salía por ser más necesaria fuera que
dentro. En el principio del ataque, la batería puesta detrás de la Veterinaria
rechazó con tanta energía el empuje de los franceses, mandados en persona
por el mismo Emperador, que este tuvo que retroceder a toda prisa.

Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca y todos los jardines y
palacios del costado oriental de la Castellana: figuraos aquella casi desnuda
planicie poblada por numerosas tropas francesas de todas armas, con dos
frentes que operaban uno contra el Retiro y la Plaza de Toros, otra contra la
Veterinaria y Recoletos, y tendréis completa idea de la situación. En el cen-
tro de aquellas tropas y en lo que hoy es parte de la calle de Serrano, poco
más o menos entre el jardín llamado del Pajarito y las casas de Maroto, es-
taba Napoleón sereno y tranquilo, montado en aquel caballejo blanco que
había pateado el suelo de las principales naciones del continente; allí estaba
disponiendo los movimientos de sus soldados, y sin quitarse del ojo dere-
cho el catalejo con que alternativamente miraba ya a este punto ya al otro.
Como es fácil comprender, yo no le vi en aquella ocasión; pero me lo fig-
uraba y me lo figuro por lo que me contara quien lo vio muy de cerca; y por
cierto que aquel testigo ocular observó detenidamente algunos pormenores
muy curiosos de su persona, que no nombra la historia, cuales eran cier-

1Hoy de las Salesas.
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tos monosílabos o gruñiditos que emitía mientras miraba por el anteojo, un
movimientomaquinal de apretarse el vientre con lamano izquierda, repenti-
nos fruncimientos de cejas y algunas veces una sonrisa dirigida a su mayor
general Berthier. Con su anteojo, su tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la
barriga, sus polvos de tabaco y sus delgadas y finas sonrisas, el ogro de Córcega
nos estaba partiendo de medio a medio.
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Y digo esto porque la batería de la Veterinaria, después de una defensa
heroica, caía en poder de los franceses, precisamente en el momento en que
llegamos, refuerzo tardío, los de la puerta de los Pozos. Ya no había nada que
hacer allí. ¿Podía prolongarse aún la resistencia en el Retiro? Así lo creímos
en el primer momento; pero no tardamos en perder esta ilusión, porque ata-
cado aquel sitio por treinta cañones, no tardó en entregar sus débiles tapias,
que lo eran de jardín y no de fortaleza. Así es quemientras un regimiento de
voluntarios y otro de ejército recibían a tiros con admirable arrojo en Reco-
letos a la primer columna francesa que se destacó a apoderarse de la puerta,
los defensores del Retiro, faltos de recursos, de armas y de jefes, retrocedían
al Prado, fiando la defensa a las barricadas de la calle de Alcalá. El momento
aquél lo fue de gran pánico y de consternación; pero la verdad es que entre
mucha gente apocada, la hubo también resuelta y decidida.

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos por la calle del Barquillo hacia
la de Alcalá, y cuando llegamos, ya los franceses eran dueños del Pósito, del
palacio de San Juan, y procuraban apoderarse de San Fermín y de la casa de
Alcañices. Fuemuymala idea la de construir la gran barricadamás arriba del
Carmen Calzado, dejando al descubierto la calle del Turco y todos los edifi-
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cios del extremo de aquella gran vía; así es que los imperiales, apoderáronse
fácilmente de estos y abriéndose paso después por el interior a la citada calle
del Turco, dominaron de tal modo la posición, que al cabo de un cuarto de
hora de estéril tiroteo, vimos que era preciso buscar la nuestra un poco más
arriba, entreVallecas y el callejón de Sevilla. Se hacía fuego tenazmente desde
los balcones de ambos lados de la calle, y no había casa alguna que no fuese
improvisada fortaleza, pues la tenacidad de nuestros paisanos era tanta, que
no les acobardaba ver la creciente ventaja del enemigo, su inmensa fuerza y
arrogancia. La población, antes indecisa, cobraba ánimos al verse invadida,
y un furor parecido al del 2 de Mayo inflamaba el pecho de sus habitantes.
Escenas parciales de encarnizada y cruel lucha se repetían a cada rato en las
casas invadidas; batíanse con ferocidad a arma blanca los que no la tenían de
fuego, y el Emperador pudo ver muy de cerca aquella enajenación popular,
y aquel divino estro de la guerra, que varias veces mostró no comprender en
paisanos y menos en mujeres.

Enmedio de esta refriega se hizo la tercera intimación, y cuando creímos
que nuestros jefes contestarían a ella mandando redoblar el fuego, observa-
mos que este cesaba en la gran barricada, y que a todo escape corría a caballo
el marqués de Castelar hacia la casa de Correos, donde estaba la Junta per-
manente.

—¿Qué hay, Sr. D. Diego?—pregunté a este viéndole venir hacia mí,
con su escarapela de honrado—. No sabía que también estaba usted entre
nosotros.

—He estado en el Retiro desde el amanecer—me contestó.—Pero ¿qué
se había de hacer, con tan mala y tan poca artillería?

—¿Pero por qué ha cesado el fuego?
—Elmarqués de Castelar ha pedido una tregua para consultar a la Junta.

Creo que habrá capitulación. ¿Has visto a Santorcaz?
—¿Yo?…Ni ganas.
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—Pues te andaba buscando ayer tarde con mucho empeño.
—¿También se ha batido D. Luis?
—Vaya: en el Retiro estaba hace poco gritando como un furioso y ju-

randomatar a los que nos han hecho traición. Pero luego nos ha aconsejado
que nos retiremos a nuestras casas, porque es imposible pelear contra los
franceses.

Subía la calle arriba mucha gente del bronce, gran número de honrados,
voluntarios y algunas mujeres, y según las imprecaciones que oí en boca de
todos, se comprendía que los defensores deMadrid no habían recibido bien
la suspensión de armas.

—¡Como que les han untao!—decía un majo de trabuco y charpa.
—¡Que nos han vendío!—exclamaba una mujer, en quien me pareció

reconocer a la viuda de Chinitas.
—Si cojo a Castelar por delante me lo como.
—Ya me percataba yo que el Tomasillo Morla estaba vendido al Tuerto.

¿Cuánto va a que él puso los cartuchos de arena?
—¡Más vale morir que rendirse! Canallas, cobardes: si tenéis miedo,

quitaos de en medio, y dejadnos a nosotros.
—Compañeros, antes que la corte de las Españas y la mapa del mundo,

que es Madrid, caiga en poder de los gabachones, tuertos, botelludos, dejé-
monos matar tras esas piedras.

—¡Que hayamos vivido para ver esto!
—Ni la Junta, ni elConsejo, ni los generales, ni el corregidor, ni ninguno

de esos Caifases tienen tanto así de vergüenza.
De estemodo, endiversos estilos, expresaba el pueblo deMadrid su rabia,

no tantopor verse casi vencido, comopor echar demenos el amparode las au-
toridades, y encontrarse solo entre un enemigo formidable y un poder débil,
incapaz de imitar las desesperadas sublimidades de Zaragoza y Valencia. Así
es que desde la suspensión de la lucha cundió el desaliento tan rápidamente,
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y la idea de una capitulación indispensable se apoderó tan pronto de todos
los ánimos, que las armas se caían de las manos. Cercados por poderoso ene-
migo, ¿qué podía hacerse sin entusiasmo, y qué entusiasmo cabía allí donde
los jefes no contaban para nada con lo extraordinario, con lo divino, con
aquella táctica ideal y no aprendida, que o detiene las catástrofes o las hace
gloriosas, no dejando al vencedor sino lo material de la victoria, la posición
topográfica, aquello que podrá ser lo principal en los hechos de un día, pero
que es lo secundario y lo último en la historia?

El pueblo español, que con presteza se inflama, con igual presteza se
apaga, y si en una hora es fuego asolador que sube al cielo, en otra es ceniza
que el viento arrastra y desparrama por la tierra. Ya desde antes del sitio se
preveía un mal resultado por la falta de precaución, la escasez de recursos y
la excesiva confianza en las propias fuerzas, hija de recuerdos gloriosos a to-
das horas evocados, y que suelen ser altamente perjudiciales, porque todo
lo que aumenta la petulancia, lo hace quitándoselo al verdadero valor. Lo
que habían preparado las discordias, la impremeditación y la soberbia, rema-
tolo la excesiva prudencia de autoridades timoratas, que, además de no ver
dos palmosmás allá de sí mismas, no comprendieron que la capital no debía
rendirse con menos aparato que la última aldea de Castilla. La presencia de
Napoleón traía a aquellos pobres señores muy azorados, y tanto se preocu-
paron de sus togas, de sus posiciones, de sus fajas y de sus sueldos, que con
todas estas telarañas ante los ojos era imposible que pudieran ver otra cosa.
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Diose orden de que los cuerpos ocuparan sus primitivas posiciones, y
partí otra vez a los Pozos, contemplando por el camino el espectáculo de
Madrid abatido y desilusionado. En algunas partes, escenas de escandalosa
protesta contra las autoridades y amenazas y gritos: en otras, vergonzoso si-
lencio y raras manifestaciones de la general angustia.

Cuando llegué a la puerta de los Pozos, los soldados y voluntarios esta-
ban en actitud un tanto sediciosa. El Gran Capitán, que continuaba en el
jardín de Bringas, no quería creer la noticia de la próxima y ya inevitable ca-
pitulación.

—Gabriel—medijo,—esoque cuentannopuede ser cierto, y sin duda es
alguna estratagema de D. Tomás de Morla. ¡Cómo se miente! ¡Creerás que
unas desvergonzadas mujeres llegaron aquí diciendo que el Prado y media
calle de Alcalá estaban en poder de la Francia! Me dio tal enfado que si no
estuviera mi mujer entre las que tal insolencia decían, las habría atravesado
de parte a parte.

No quise darle un disgusto, y callé.
—Aquí hemos tenido un combate terrible—continuó.—Se atrevieron

a acercarse, y esa compañía de voluntarios salió y les hizo tan terrible fuego
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que no han vuelto a asomar las narices. En tan grande acción, no tuvimos
más que cinco muertos y once heridos.

Vi en efecto, que Pujitos se ocupaba en acomodar estos últimos en las
casas inmediatas con auxilio del generoso vecindario, y que en torno a los
cinco primeros una multitud de mujeres entonaban estrepitoso miserere de
imprecaciones y lamentos. En las cuatro puertas septentrionales no había
ocurrido otra lucha importante que aquella que Fernández me refería.

El cual prosiguió así:
—Pensar que aquí nos rendiremos, es pensar en lo imposible. Ríndase

todoMadrid; mas no se rendirán Los Pozos. ¿No es verdad, muchachos?
Los muchachos, sentados en el suelo del citado jardín, y a la redonda,

despachaban unas sopas, acompañados de mujeres y chiquillos; y con tanta
gana comían, y tal era su pachorra y tranquilidad, que nome parecieron dis-
puestos a secundar los gigantescos planes del portero de la oficina deCuenta
yRazón. Antes bien, el uno con su reumatismo, el otro con sus toses, y aquel
con sus escalofríos, tenían cara de satisfechos por el fin de una aventura que
empezó con visos de ser broma pesada.

—Pues si está de Dios que nos rindamos, nos rendiremos—dijo un
bravo, que lo menos tenía a cuestas sesenta años y pico.

—Hemos hecho todo lo que exigía el honor. No es posible más—dijo
otro.—Cuando los jefes han acordado la rendición, ya sabrán que es imposi-
ble resistir.

—Yo—añadió un tercero,—he cumplido con mi deber. Lo menos he
disparado tres tiros.

—Y yo, aunque no he disparado ninguno, le cargaba la escopeta a aquel
soldadillo del bigote rubio.

—Esto no se puede oír—exclamó bramando de ira D. Santiago.—Pero
¿qué se puede esperar de unos hombres que se ponen a comer sopas, cuando
tenemos a cien varas de nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera de aquí,
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almas de mazapán, cuerpos momios y sangre de arrope! ¿De qué os valen
esas canas que estáis deshonrando? ¿De qué vuestros años, hasta ahora no
envilecidos? ¿Dequé el haber asistido a aquellas gloriosas campañas?…Nada,
lo dicho dicho. Se rendirá Madrid; pero no se rendirán los Pozos.

—Mira, marido mío—dijo a esta sazón doña Gregoria que en unión de
las otras vecinas, había venido con un canastillo y algo de bebida para D.
Santiago,—ya has cumplido con tu deber; ya te has portado como un va-
liente, y tan verdad es esto, que por todo Madrid andan contando tus haz-
añas que has hecho, y hasta el capitán general dicen que echó un discurso
poniéndote pormodelo de los buenos patriotas. Basta ya, y puesto que todo
se acabó, y no hay más guerra por ahora, no seas testarudo. ¿Qué vas a hacer
tú solo?

El Gran Capitán no contestaba, y paseo arriba, paseo abajo, con el arma
al brazo, atendía tan sólo a sus agitados pensamientos.

—Dejémonos de tonterías, marido mío—añadió doña Gregoria,—y va-
mos a despachar este cocidito y esta botella de vino. ¿Acaso puedeNapoleón
decir que te ha vencido? Eso no, porque buen cuidado tuvo de no asomar
por aquí; que si tú lo llegas a coger…

—Quítate de mi vista, vete de aquí—gritó de improviso el veterano,—
y no me seduzcas con tu cocidito y tu bebida, que no soy hombre que se
entrega a la molicie en días de peligro. Afuera los cantos de sirena, y las se-
ducciones del amor y los ricos manjares. No como: he dicho que no como,
y basta. He dicho que no volveré a mi casa vencido, y no volveré. Se rendirá
Madrid; pero yo no me rindo.

—¡Hay hombre más cabezudo!
Entonces el Gran Capitán llamó a sumujer y llevándola aparte conmigo

a un rincón de la huerta de Bringas, que era donde estábamos, le habló así
muy gravemente:

—Señora doña Gregoria Conejo, ¿cuánto hace que nos casamos?
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—Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, si no cuento mal,—
respondió absorta la anciana, sin comprender en que pararía aquello.

—En estos cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, ¿le he dado
algún disgusto a la señora doña Gregoria Conejo?

—No, marido mío—respondió algo conmovida.
—Pues bien: si le he dado alguno, le ruego que me lo perdone, y está

dicho todo.
—Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices esas necedades?
—¿Tiene Vd. alguna queja de su marido?
—Yo no, y como él no la tenga de mí…
—Pues pormi parte—dijo el GranCapitán con alguna emoción,—yo le

digo a doña Gregoria Conejo que la quiero hoy lo mismo que el día que nos
casamos, y que todavía me parece tan guapa, tan mona y tan salada como
cuando éramos novios, y que no tengo ninguna queja de ella, más que la de
no haberme dado hijos, lo cual en verdad ha sido voluntad de Dios.

—Sí, niñito mío—respondió la vieja;—pero ¿a dónde va tanto hablar?
—Esto va a que te retires y me dejes, porque si no, reñimos por primera

vez. Pero te has de ir perdonándome todo agravio que te haya hecho en el dis-
curso de nuestra común vida. En mi testamento te dejo todo lo que poseo,
que no es mucho, y además de las ochomisas que dejo mandadas, harás que
me digan otras ocho. Y quiero que me entierren con mi lanza y con los dos
reales queme dioD. Luis Daoiz, cuando le llevé las botas a la calle de la Tern-
era, y basta ya de palabras.

—¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que mi marido está loco y se
quiere matar! —exclamó doña Gregoria echándole los brazos al cuello.—
Santiaguillo, no digas tales simplezas… ¿Me quieres dejar viuda? ¿Qué es
eso de testamentos y misas?

—He dicho que si Madrid se rinde, no se rendirán los Pozos; y si los
Pozos se rinden, no se rendirá el jardín de Bringas—afirmó secamente el an-
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ciano, deshaciéndose de los brazos de su esposa.—¡Atrás, seductora; atrás,
sirena; atrás, flaqueza de mi valor!

—¡Bárbaro, animal!—dijo llorando la buenamujer.—¡Este pagome das,
así tratas a la que te ha querido tanto! Si fue ayer cuando nos casamos, y me
parece que te estoy viendo venir con tu gorra de cuartel, tan garboso y tan
chusco, a la reja de la casa donde yo servía… A ver, chiquillo, si te acuerdas
de aquellas coplitas que me cantabas…

—Yo no estoy para coplitas, señora. Retírese Vd.
—¡Y estar una queriendo a un hombre cincuenta años, estar una enam-

orada toda la vida y mirándose en los ojos de su marido, para recibir este
pago!… Santiago, mira que me enfado. Vámonos a casa, y maldito sea el Em-
perador, causante de mis desgracias, y a quien vea yo comido de perros.

Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de sumujer quebrantaron
la entereza de mi ilustre amigo, el cual resistiéndose a tomar alimento, por
no caer en la molicie, rechazando toda idea de descanso, volvió a pasearse de
largo a largo en la extensión de la huerta, arma al brazo.

Y sucedió que una infinidad de chiquillos del barrio, a quienes antes se
había prohibido introducirse allí, vencieron por fin con la gran fuerza de su
curiosidad y travesura los rigores de la guardia; se colaron repentinamente y
en tropel, recorrieron la fortificación metiendo las narices por todas partes,
y tocando con sus manos los cañones y cureñas, gozosos de ver tan de cerca
todo aquel tremendo aparato. Como el asedio se daba por concluido, nadie
se cuidaba de estorbar su impertinentísima inspección y entrometimiento.
Luego que en todo pusieron las manos, las narices y los ojos, empezaron a
echárselas de soldados, dando gritos de guerra y marchando a compás, todo
según en las personas mayores habían visto, y con estos militares aspavien-
tos entráronse por la huerta de Bringas adelante, batiendo cajas, disparando
tiros, soplando cornetas y relinchando al modo de caballos, todo hecho con
la boca, en mil discordes sones que atronaban el espacio. Y en cuanto divis-
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aron a D. Santiago Fernández, a quien los más conocían, fueron derechos a
él y le rodearon, gritando entre saltos, brincos, cabriolas y corcovos: «¡Viva
el Gran Capitán, viva el Grandísimo Capitán!»

Visto y oído lo cual por nuestro insigne veterano, parose, y quitándose
el sombrero hizo varios saludos y cortesías diciendo:

—Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he dicho que si Madrid se rinde,
yo no me rindo.

Las aclamaciones y los chillidos siempre acompañados de zapatetas,
cabriolas y vueltas de carnero, tocaron los límites del delirio.

—Todos vosotros sois grandes patriotas, ¿no es verdad?—prosiguió mi
amigo;—y no como estos cobardes, corrompidos por los placeres. Ya veo
que la juventud vale más que la edad madura, y a mi lado os quisiera ver,
valientes españoles, defendiendo a nuestro amadoMonarca.

La algazara y jaleo de los muchachos al oír esto fue tal, que no cabe en
descripción ni en pintura, pues no parecía sino que cuantos angelitos engen-
draron los matrimonios de un siglo estaban allí haciendo de las suyas. Allí
vierais el correr, el atropellarse, el darse de coscorrones, el cantar y gritar, el
batir palmas, el tirar coces, el correr y dar vueltas arremolinándose en torno
de mi amigo, cuyas piernas por largo tiempo estuvieron sin movimiento en
medio de aquel zumbador enjambre.

—Tantasmuestras de afecto, señores—dijo al fin,—meconmueven, yno
las puedo considerar sino como una prueba de lo bien acogida que ha sido
en Madrid mi conducta. Pero digan ustedes por ahí, que el cumplimiento
del deber no merece alabanzas, pues estas sólo son para lo extraordinario y
heroico. Mi deber es defender este sitio, y le defenderé. Conque basta ya de
aclamaciones y aplausos.

Pero que si quieres. Buena familia era aquella para hacer caso de tales
amonestaciones. Fue preciso que uno de los jefes diera orden de echarlos
fuera, y aun así costó trabajo librar a D. Santiago de la ruidosa ovación.
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Además quiso nuestro coronel que todas las personas extrañas desalojaran
el recinto fortificado, y al fin, no sin esfuerzo, hicimos salir a las mujeres,
inclusa doña Gregoria, que se fue llorosa y entristecida, encargándome que
no perdiese de vista a su buen marido.

No sé si he dicho que por los Pozos había pasado poco antes a caballo D.
Tomás de Morla camino de Chamartín, donde el corso tenía su cuartel gen-
eral. Largo rato duró la conferencia con el Emperador, porque el regreso de
Morla fue muy tarde, y por cierto que al volver, su rostro demudado y tene-
broso demostraba que en la entrevista había habido sapos y culebras. Aquel
gigante con corazón de niño fue tratado por Napoleón como unmuchacho
de escuela. Después se supo que el vencedor le puso cual no digan dueñas,
sacándole a relucir el haber permitido que no se cumpliera la capitulación
de Bailén, y amenazándole con fusilarle a él y a sus tropas, si la población no
se rendía antes de las seis de la mañana del día siguiente.

La tarde pasó sin ningún acontecimiento militar digno de contarse. Los
franceses ocupaban sus posiciones sin hacer fuego, y nosotros, seguros de
que todo se daría por concluido, estábamos tambiénquietos y en expectativa.
La agitación en el interior de la villa persistía; y según oí, numeroso gentío,
nada tranquilo por cierto, llenaba la Puerta del Sol, con la atención fija en la
casa de Correos, residencia de la Junta.

Rendido de cansancio, el gran Pujitos tendiose en el suelo junto a mí, y
me dijo:

—Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No te dije que los traidores iban
a vendernos a los franceses?

—Más que a la traición—respondí con mucha tristeza,—debemos
atribuir este mal resultado a la falta de recursos para la defensa.

—¿Qué?—exclamó el héroe con mucho enojo.—¡Qué falta de recursos
ni qué niño muerto! Con los voluntarios basta y sobra. Pero, hijo, contra
traidores nada podemos, y así los vea yo podridos, y mala sarna se los coma.
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Hace poco estuvo aquí elmalcarado y peor chapado Santorcaz, y no lo despa-
bilé por aquello de que uno no quiere meter bulla en estas ocasiones, pero…

Y dio un resoplido que anunciaba exterminadores proyectos contra los
enemigos de la patria.

—¿Y a qué vino acá ese charlatán embaucador?
—A buscarte, muchacho. ¡Sabes que debes andarte con cuidado!

Cuando le dijimos que no estabas, dio la gran patá en el suelo y apretó los
dientes. Venían con él Majoma, Tres Pesetas y otros perdidos que ahora le
hacen la comitiva, junto con un tal Román, que fue criado de una casa rica.
Este, cuando oyó que no estabas y vio que Santorcaz daba aquella gran patá,
le dijo: «Pues esta noche no se nos escapará.» ¿Qué tal? Mala gente es esa,
Gabriel, y ya te dije que están vendidos en cuerpo y alma a los franceses. De
modo que ahora hay que huir de ellos como de la sarna, porque los meterán
en lo que llaman pulicía, que es al modo de alguaciles, para prender al que
se les antoje.

—No me prenderán a mí—dije,—por lo menos mientras sea soldado.
Después de la rendición, yo buscaré medios de que no me cojan, aunque la
verdad, amigoPujitos, no sé por quémequierenmal esos señores, ni por qué
hablan de si me escaparé o no me escaparé.

—Te digo que son malos más que Judas, y que ahora harán ellos migas
con los franceses, como que todos son unos, lobos y zorros… pues, y a todo
el que tengan entre ojos le molerán a palos, si no es que me le arman un
trementorio de otrosís, y me lo empapelan y me lo ponen a la sombra.

—En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos—respondí,—hay mucho
de verdad. Quiera Dios no nos den que sentir esos bergantes; y si enMadrid
no podemos vivir, afuera todo el mundo y combatamos allí donde sepan
morir antes que rendirse a los franceses.

Levantose el héroe, y poniéndose la mano en el pecho, hizo exclama-
ciones de ardiente patriotismo, después de lo cual nos separamos.
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Al avanzar la noche, la tropa de línea que estaba en los Pozos, recibió
orden perentoria de internarse y fue que cuando la Junta acordó formal-
mente la capitulación; no queriendo el marqués de Castelar presenciar este
hecho, ni tampoco que se rindiera la tropa, discurrió el escapar con ella por la
puerta de Segovia, lo que verificó con toda felicidad a media noche. Solo los
paisanos, ¿qué esperanza quedaba? Para que la rendición de Madrid fuera
honrosa, la diplomacia, no las armas, debía hacer un esfuerzo.

Yo conté al GranCapitán lo que pasaba, con la esperanza de que desalen-
tado se retirase a su casa, comohabían hecho otros pobres veteranos, conven-
cidos de su inutilidad. Él juró y perjuró que era imposible una capitulación
acordada por la Junta, pero contra lo que yo esperaba, de repente dijo:

—Tengo que ir a mi casa, Gabriel; ¿quieres acompañarme?
—Al instante—le contesté.
Y pedimos permiso al jefe, que nos lo concedió de buen grado. Era ya

muy entrada la noche.
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Pronto llegamos a nuestra morada de la calle del Barquillo. Abrió mi
amigo la puerta de su casa, con llave que consigo llevaba, subimos, abrió la
entrada de su domicilio de la misma manera, y encontrámonos dentro de la
salita donde tantas veces me ha visto el discreto lector en compañía de mis
amables vecinos. En la pared del fondo, donde desde inmemoriales tiempos
tenía asiento la lanza consabida, había una especie de altarejo, sobre cuya
tabla, dos velas de cera puestas en candeleros de azófar, alumbraban una im-
agen de la Virgen de los Dolores, un San Antonio y otros muchos santos de
estampa, que de los cuatro testeros habían sido descolgados para congregar-
los allí. Algunas cintas y lazos a falta de flores, servían de adorno al impro-
visado tabernáculo, con varios jarros y cacharros antaño lujosos y bonitos,
pero ya perniquebrados, mancos y heridos. Delante de todo esto, estaba el
sillón de cuero, y sentada en él doña Gregoria, profundamente dormida. La
pobre mujer que de tal modo se había rendido al cansancio tenía la cabeza
inclinada sobre el pecho, aún humedecida la cara por recientes lágrimas, y
sus cruzadasmanos indicaban que el sueño la había sorprendido en lomejor
de su fervorosa oración.

Quedose suspenso el espeso al verla, y después me dijo:
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—Gabriel, no hagamos ruido, porque no se despierte; que más vale que
descanse la pobrecita.

Después llegándose a una cómoda vieja que en un rincón había, añadió
en voz muy baja:

—Aquí en la tercera gaveta está mi testamento: y en esta otra todo el
dinero que tengo ahorrado, con el cual mi mujer puede mantenerse en lo
que le quedare de vida, que no será mucho. Voy a escribir mis últimas dis-
posiciones. No chistes ni me respondas nada.

Y acto continuo sentose junto a la mesilla y con una pluma de gansomal
cortada trazó sobre un papel dos docenas de torcidas líneas.

—Aquí dispongo—añadió alzando la vista del papel,—que las misas me
las digan en SanMarcos, donde está enterradoD. Pedro Velarde, ese valiente
entre todos los valientes. En cuanto amis huesos, no dispongo nada, porque
no sé dónde caerán.

—Todavía está Vd. con esas manías—dije.—Hablaré en voz alta para
que despierte doña Gregoria y le ponga a Vd. las peras a cuarto.

—Noharás tal, porque te estrangularé; que no quiero que ella abandone
su blando sueño para pasar amarguras. Aquí en esta primera gaveta dejo mi
última disposición.

Y luego levantándose y acercándose de puntillas a su mujer, la contem-
pló un buen espacio, pálido y conmovido: después de un rato, llevome a la
alcoba inmediata, y sentándose en la cama en sitio desde el cual, al través de
la mampara medio abierta, se veía el rostro de doña Gregoria iluminado por
las luces del altar, hablome así:

—Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista de mi inocente esposa, a quien
voy a dejar viuda. Te confieso que al considerar esto, se me nublan los ojos,
se me oprime el corazón y estoy a punto de dar al traste con toda mi fiereza.
¿No la ves desde aquí? Parece que fue ayer cuando nos casamos; parece que
no han pasado cuarenta y cinco años, y se me representa con la misma celes-
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tial figura que tenía allá por los tiempos de Maricastaña, cuando yo iba a la
reja, llevándole media libra de peras en el pañuelo o un par de mantecadas
de Astorga. En todo este tiempo no me ha dado nada que sentir, y hemos
vivido juntos como dos palomos, queriéndonos lo mismo que el primer día.
¿No la ves desde aquí? ¿No ves su hermosa cara, tan serena y tranquila a pe-
sar de su tristeza? Yo la estoy viendo con sus cabellos de oro, con su boquita
encarnada como un casco de granada, con sus dulces ojos azules, que al mi-
rarte parece que se abre el cielo delante de los tuyos, estoy viendo el nácar de
su tez y su airoso y gentil cuerpecito, lo mismo que su garganta alabastrina.
¡Oh, Dios mío! ¡Tan hermosa, tan buena y tan desgraciada!

Bien por efecto de la imaginación, ofuscada por aquellas palabras, bien
porque la situación diese a doña Gregoria ideales encantos, lo cierto fue que
a pesar de sus blancos cabellos, de su tez arrugada y de su en tantas partes no-
toria vejez, la estaba viendo tan hermosa como el Gran Capitán decía. ¡Mi-
lagroso efecto del pensamiento!

—Mira, Gabriel; desde que nos vimos hace cincuenta años, nos quisi-
mos: vernos y querernos fue todo uno, lo mismísimo que cuentan de los
amantes de Teruel. Un lustro duró nuestro noviazgo, porque yo no tenía
posibles; pero desde el primer día concertamos la boda. Durante aquel
tiempo, ni riñas, ni bromicas, ni celillos. Nunca hemos tenido celos el uno
del otro, porque desde el primer día la confianza fue nuestro norte. Todos
me tenían envidia. ¡Ay! Cuando nos casamos fuimos tan felices, que no
hubiéramos cambiado nuestra casa por siete imperios. Y desde entonces,
hijo, esta felicidad no se ha alterado. ¡Ay! se me parte el corazón al pensar
que desde mañana se acostará sola en esta cama, que por cuarenta y cinco
años nos ha visto juntitos.

Al decir esto, el Gran Capitán se llevó el pañuelo a los ojos para secar sus
lágrimas.

—Vamos, amigo—le dije;—de veras no sé si reírme o enfadarme, oyendo
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lo que usted dice. ¿Está loco por ventura?
—Si tú no comprendes esto—me contestó,—es porque eres un simplón

y un majadero egoísta. ¿Tú sabes lo que significa cumplir uno con su de-
ber? ¿Tú sabes lo que significa el honor? y si sabes todo esto, ¿ignoras lo
que es la honra de la patria, que vale más que la propia honra? Escúchame
bien: si me causa angustia y pesar la consideración de la viudez deGregorilla,
mayor, mucha mayor pena me causa el considerar que la capital de España
se entrega a los franceses. Esto es terrible, esto es espantoso, y no vacilaría en
darmil vidas y en sufrir todos los tormentos por impedirlo. ¡España vencida
por Francia! ¡España vencida por Napoleón! Esto es para volverse loco; ¡y
Madrid, Madrid, la cabeza de todas las Españas en poder de ese perdido! De
modo que una Nación como esta, que ha tenido debajo de la suela del zap-
ato a todas las otras naciones, y especialmente a Francia; de modo que esta
Nación que antes no permitía que en la Europa se dijera una palabra más
alta que otra, ¿ha de rendirse a cuatro troneras hambrones? ¿Cómo puede
ser eso? Eche Vd. a los moros, descubra y conquiste Vd. toda la América,
invente usted las más sabias leyes, extienda Vd. su imperio por todo lo de-
scubierto de la tierra, levante Vd. los primeros templos y monasterios del
mundo, someta Vd. pueblos, conquiste ciudades, reparta coronas, humille
países, venza naciones, para luego caer a los pies de unmiserable Emperador-
cillo salido de la nada, tramposo y embustero. Madrid no es Madrid si se
rinde. Y nome vengan acá con que es imposible defenderse. Si no es posible
defenderse, deber de los madrileños es dejarse morir todos en estas fuertes
tapias, y quemar la ciudad entera, como hicieron los numantinos. ¡Ay! to-
dosmis compañeros se han portado cobardemente. España está deshonrada,
Madrid está deshonrado. No hay aquí quien sepa morir, y todos prefieren
la mísera vida al honor.

—Pero cuando no se puede triunfar—le dije,—es una temeridad seguir
peleando, y más vale guardar la vida para emplearla con éxito en mejor
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ocasión.
—¡Simplezas y tonterías! El honor mandaba a los madrileños morir

antes que rendirse, y el honor nos manda a los de la puerta de los Pozos, que
muramos todos allí antes que entregarla.

Pues no creo que estén dispuestos a ello.
—Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, que es la voz de Dios, me lo

manda. Se rendirá la puerta; pero el jardín de Bringas está bajo mi mando, y
el que quiera entrar en él pasará sobre mi cadáver.

—¡Temeridad loca, y hasta ridícula!
—Así será para los que no tienen idea de la honra de la patria, y para los

que no ven nadamás allá de esta ruin existencia, ni nadamás allá del pan que
comen todos los días.

—Entregarse de ese modo a la muerte es un suicidio, y el suicidio es un
gran pecado.

—No es suicidio, no. La ley ineludible de la patria me ha puesto en un
lugar que debo defender aun a costa de la vida. ¿Que vienen fuerzas superi-
ores? ¡pues vengan! La patria me manda esperar tranquilo, y la ley me veda
el apartar los pies de aquel sitio. ¿No morían los mártires por la religión?
Pues la patria es una segunda religión, y antes que faltar a su ley, el hombre
debemorir. ¿Y qué es la muerte? Los necios se asustan de la muerte, porque
la muerte les quita el comer y el gozar. ¡Mentecatos! ¿Por ventura, no son
mejor comida y mejor goce los de la bienaventuranza eterna? Ve ahí a mi es-
posa. Cierto queme aflige dejarla; pero sé que la perderé de vista tan sólo por
algún tiempo, y que sus virtudes la llevarán luego a donde la tenga delante de
mis ojos durante todas las eternidades, sin cuya compañía creo que el mismo
cielome sería fastidioso. ¡Morir! ¡Ahí es gran cosamorir, y apañado tienes el
ojo! ¿Pues acaso el morir es mal que puede compararse siquiera al dolor de
un rasguño recibido en la tierra? Y si el morir no es nada para el miserable
cuerpo, ¡cuán grande y fausto suceso no es para nuestra alma, mayormente
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si por la nobleza de nuestro fin nos empingorotamos sobre todas las cosas
nacidas! ¡Morir por la patria, morir en el puesto que a uno le marca su de-
ber, morir no por conquistar un pedazo de tierra, ni por un cacho de pan,
ni por una baja ambición, sino por una cosa que no se ve, ni se toca cual es
una idea y un sentimiento puro! ¿No es equipararnos a los santos del cielo y
acercarnos a Dios todo lo que acercarse puede una criatura?

Dicho esto, calló. No le contesté nada, porque tanta grandeza me tenía
anonadado.

Al cabo de un buen espacio volvimos de la alcoba a la sala; acercose él con
pasos muy quedos a doña Gregoria, y le dio muchos besos, tan en flor por
no despertarla, que apenas tocaban sus labios el arrugado cutis de la anciana.

Luego enjugose las lágrimas, y dirigiendounamirada en redondo a todos
los objetos de la sala, me dijo con voz grave y entera:

—Gabriel, vamos.
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No valían razones contra él, y cuanto yo pudiera decirle habría sido
predicar en desierto, razón por la cual determiné cesar en mi obstinación,
reservándome el emplear después cualquier estratagema para impedir una
desgracia. Como durante la visita a la casa había transcurrido mucho
tiempo, cuando salimos principiaba ya a clarear la aurora, y advirtiendo por
las calles más gente de la que en tales horas suele encontrarse, nos fuimos
a curiosear un poco, antes de volver a los Pozos. Serían las seis cuando
entrábamos en la calle de Fuencarral, y como era esta la hora señalada para la
rendición, subían y bajaban por la citada vía numerosos grupos de hombres,
armados unos, sin armas otros, pero todos puestos en mucha agitación.
Había quien en alta voz declamaba contra lo capitulado, poniendo a
Morla, a la Junta y a Castelar como ropa de pascua; otros se desahogaban
insultando a Napoleón; muchos rompían las armas arrojándolas al arroyo;
no faltaba quien disparase al aire los fusiles, aumentando así la general
inquietud; y por último, hacia el Arco de SantaMaría, vimos algunos frailes
dominicos y de la Merced que arengando a la muchedumbre procuraban
calmarla.

—Vamos, corramos a nuestro puesto—dijo Fernández,—no sea que nos
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tengan preparada una sorpresa.
—Aún no es la hora designada—dije procurando entretenerle de modo

que llegáramos tarde.
—¿Cómo que no?—clamó con exaltación, avivando el paso.—

Corramos, no sea que lleguemos tarde y entreguen los Pozos. Mal hemos
hecho en abandonar nuestro puesto por una necia sensiblería. ¡Quién sabe
lo que hará esa gente si no estoy yo por allí! Corramos, pues ya he dicho
que se rendirá Madrid, que se rendirán los Pozos; que se rendirá el jardín de
Bringas; pero que el Gran Capitán no se rinde.

Empezamos a correr, cuando detúvome de improviso un hombre que
en opuesta dirección venía. Era Pujitos.

—Gabriel—me dijo muy sofocado;—vuelve atrás, no vayas a los Pozos;
echa a correr y escapa como puedas.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?—preguntó mi amigo con la mayor zozobra.—
¿Ha venido Napoleón en persona?

—¡Qué Napoleón ni qué Juan Lanas!—añadió Pujitos empujándome
paraque retrocediera.—Correpresto, que si llegas allá te echanmano. Ahora
mismo han estado esos perros por ti.

—¿Quién?
—¿Quién ha de ser sinoD. Luis Santorcaz, ese que llamanRomán, y los

tres o cuatro pillos que andan con ellos?
—¿Y a mí para qué me buscan?
—Para prenderte.
—¿Y quién es él para prenderme?—exclamé lleno de ira.—¿Pero no di-

jeron por qué me quieren prender? ¿Qué he hecho yo?
—Sí dijeron, y es un aquel de traiciones que has hecho, y no sé qué dia-

bluras. Conque a correr. Mira que vienen. Aire a los pies y buenos días.
—¡Eh!… Basta de simplezas—dijo el Gran Capitán,—y no me detengo

más, que hago falta en otra parte.
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Y marchose resueltamente hacia arriba sin decir nada más. Luego que
me quedé solo con Pujitos, proseguimos nuestro altercado, él queriendo
obligarme a que retrocediera, y yo obstinándome en seguir, pues me parecía
una fábula aquello de mi prisión y la mudanza de Santorcaz y Román en al-
guaciles, y sobre todo en perseguidores míos por traiciones que yo no había
soñado en cometer. Pero al fin logró convencerme recordando pasados suce-
sos que podían explicar, ya que no justificar, aquel hecho como una ven-
ganza; creí prudente seguir el consejo de mi compañero de armas, hombre
que no por ser tonto dejaba de ser honrado, y me escurrí a buen andar en
dirección al Espíritu Santo.

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz encuentro en la aparición de mi
reverendo amigo el fraile mercenario, que seguido de mucha gente venía en
dirección opuesta.

—¿A dónde vas, Gabriel?—me dijo deteniéndome.
—Voy huyendo, padre—le respondí;—huyendo de infames enemigos

que me persiguen sin motivo alguno.
—¿Quién, quién es el atrevido que te acosa?—exclamó briosamente.
—Hombres pérfidos, hombres inicuos que han sido espías de los france-

ses, y ahora aparecen como oficiales de la justicia.
—¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos manda? Sepámoslo de una vez.

¿Nos manda aún nuestra Sala de Alcaldes, o nos manda un bigotudo gen-
eral francés, en nombre de Napoladrón? ¿Ha capitulado ya la plaza?

—No lo sé, padre; pero es lo cierto que esos hombres me buscan para
prenderme, y con autoridad o sin ella, llevan sus reales despachos en toda
regla, quemaldito sea el que se los dio para que satisfagan infames venganzas
personales.

—Vamos a ver qué es eso…
—No, padre, yo no pienso ver nada más que la calle por donde corro,

porque conozco la clase de gente en cuyas manos voy a caer.
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—Por la SantísimaVirgendelCarmen, que nadie te ha de tocar el pelo de
la ropa, al menos yendo conmigo. Ea, señores—añadió Salmón volviéndose
a los que le seguían,—me voy a mi casa. Se despide de Vds. el padre Salmón,
de la orden de la Merced; ya no soy nada, hijos míos; ya no tenéis padrito
Salmón; ya no tenéis quien os predique, ni quien os aconseje, ni quien os
diga cosas alegres. Se acabó todo: España es de los franceses; adiós frailes y
monjas, que a todos nos van a quitar de en medio, hijos míos, y no hagáis
pucheros, que de nada valen ahora estos pucheros, pues no se defiende la
religión con lagrimitas… No lloréis, que tarde piache, como dijo el otro, y
sucumbamos. Adiós, hijos míos, que ahora os quieren hacer a todos herejes,
y los religiosos estamos demás. Yoos echo la bendición, y cuidado, cuidadito
con los pecados. Y tú, joven desgraciado, arrímate a mí, que aún nos queda
un poquillo de influjo, y nadie te hará nada yendo en mi compañía. Ven
conmigo a la Merced, y allí procuraremos ponerte en salvo.

Cuando marchamos juntos hacia la calle Ancha, oímos en derredor
nuestro estentóreas y acaloradas voces de hombres y mujeres que gritaban:
«¡Viva el padre Salmón! ¡Muera Napoleón! ¡Muera el rey de Copas!»

—Enmi convento estarás seguro—me dijo luego el mercenario,—hasta
que puedas salir de Madrid. ¿Piensas salir?

—En cuanto pueda, padre; no puedo ni debo estar más aquí.
—Haces bien: algunos compañeros míos piensan marcharse también a

levantar por ahí el espíritu de los pueblos. Yono saldré deMadrid, porquemi
naturaleza es tan delicada y flatulenta, que no resiste los trabajos, hambres y
estrecheces de unamisión. A la casa deMadridme atengo: ni quito ni pongo
rey, y aunque dicen que el hermano deCopas nos quiere quitar, todo es filfa,
hijito mío. Yo sé que andan por Madrid emisarios del Emperador que nos
hacen la mamola a cencerros tapados para que le rindamos pleito-homenaje
y transijamos con él, requisito indispensable para tratarnos a maravilla, por
lo cual opino que tan bien se sirve con Pedro como con Juan, y adelante con
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los faroles, porque si tienes hogazas no pidas tortas, y si te dan la vaquilla
acude con la soguilla, que como dijo el otro, mano que damendrugo, buena
es aunque sea de turco.

Tan sumergido estaba yo en mis pensamientos que no contesté a mi
amigo, si bien mi silencio no fue parte a que dejara de seguir hablando por
todo el trayecto, durante el cual no nos ocurrió desgracia alguna, ni tuvimos
ningún mal encuentro.

—Ya estamos en casa—me dijo cuando entramos.—Sube y probarás de
unas magritas de la olla de ayer que el refitolero me ha guardado para hoy,
poniéndolas con arroz; y te advierto que en todo lo que sea de arroz soy una
especialidad, y a mí se me debe la introducción de las almejas y de la canela
en la valenciana paella.

Entramos en su celda, donde me dejó, volviendo al poco rato con un
cazuelillo debajo delmanteo, y con esto y una botella que sacara de la alacena
juntamente con una cesta llena de pedazos de pan, higos, aceitunas, nueces,
embutidos, queso, dátiles y otras viandas, aderezó un almuerzo queme vino
de perillas.

—Esta misma celda en que estás, y que es la mía—dijo mientras
comíamos,—fue ocupada hace más de doscientos años, allá en los de 1620,
por aquel insigne mercenario fray Gabriel Téllez, a quien generalmente
se conoce por el maestro Tirso de Molina. Es fama que en este sitio, y
quizás en esta misma mesa, escribió su célebre Crónica de la Orden, porque
comedias se cree que no hizo ninguna después de meterse a fraile.

—¿No le ha dado a Vuestra Paternidad por hacer comedias?—le pre-
gunté.

—Hombre, algunas he hecho, y ahí están pudriéndose en aquella ala-
cena. Mas no he intentado que se representen, porque el prior nos lo pro-
híbe, aunque son todas devotas. Una hice que nome parece mala, y se titula
El Santo Niño de la Guardia. No deja de tener su sal otra que compuse con
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el rótulo de La tutora de la Iglesia y doctora de la Ley, toda en sonetos arreo,
entreverados con lo que se llaman séptimas reales; y me daba tanto el naipe
por estas obrillas que enjaretaba dos en una semana, y si no me lo prohi-
bieran, le hubiera echado la zancadilla a Bustamante que escribió trescientas
veintinueve comedias de santos.

—¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Paternidad?
—¿En qué me he de ocupar, muchacho, sino en hacer jaulas de grillos?

¿No sabes que soy el primer jaulista de Madrid? Pues a fe que me dan poco
trabajo las tales obras. Mira cuántas hay allí. Aquella que tiene tres pisos, con
dos hermosísimas torres y su reloj figurado en el centro, es para las monjas
de Constantinopla; y aquella otra redonda que está por concluir, para las
Carmelitas Descalzas que ha un mes me tienen loco con la dichosa obra.

En efecto, todo un rincón de la celda estaba lleno de jaulas hechas y por
hacer, con todos los materiales y herramientas propias de aquel oficio. De
libros no vi sino los folletos y papeles que días antes recogió en casa de Ama-
ranta.

—Yo soy un hombre que abomina la holgazanería—continuó
Salmón,—y no me parezco a otros de esta misma casa que no se ocupan
en maldita la cosa; aunque hay algunos, la verdad sea dicha, como el padre
Castillo, que noche y día están metidos en un mar de libros y papeles.

—Y en verdad, padre—le dije,—ya que no hay cautivos que redimir, to-
dos Vds. deberían pasar el tiempo en algún útil menester.

—Pues hay frailes que como no sea tirar a la barra en la huerta y jugar al
tute en la solana, no hacen nada. Y si no, en la celda de al lado tienes al padre
Rubio que se pasa la vida haciendo acertijos y enigmas, los cuales envía a las
monjas para que ellas le devuelvan la solución y nuevos problemas, y tienen
establecidas ganancias y pérdidas para el que acierta y para el que yerra, las
cuales pérdidas y ganancias consisten siempre en algo de condumio. ¿Pues
y el padre Pacho, que se ha dedicado a hacer punto de media y labra unos
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primores?… Esto es andar a mujeriegas, lo cual no me gusta. Yo al menos he
hecho en lo tocante al arte eminentísimo de las jaulas adelantos admirables,
y además me dedico a la medicina, para lo cual, con aquel Dioscórides que
está a la cabeza de mi cama tapando la escudilla, me basta y me sobra.

Por estos caminos siguió nuestra conversación, hasta que me entró gana
de dormir. Mi amigo pidió permiso al prior para que me quedase allí todo
el día y aun toda la noche, refugiado contra una injusta persecución, y me
llevaron a una celda vacía, donde en lechomuyblandome acomodé, rindién-
dome de tal modo el sueño, que hasta el siguiente día no di acuerdo de mí.
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Cuandome levanté, y hube despachado el desayuno que con sus propias
caritativas manos me llevó el padre Salmón, salí al claustro alto, donde mi
amigo me dijo:

—Hay grandes novedades. Ayer a eso de las diez, se entregó la plaza a
los franceses, una vez firmada la capitulación por el Emperador en su cuartel
general de Chamartín.

—¿Yhahabido algo en los Pozos?—pregunté acordándomepesarosodel
Gran Capitán.

—Creo que es el único punto donde hubo alguna resistencia, pues de
todos los demás se apoderó sin dificultad el general Belliard, gobernador de
la plaza.

Salió al encuentro de Salmón un fraile pequeño y viejo, que se apoyaba
en un palo; hombre al parecer enfermo y de mal genio, que dijo:

—¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista, las bases de la entrega?
—Hermano Palomeque, no las sé; pero creo que ha llegado fray Agustín

del Niño Jesús, el cual dicen tiene una copia que le suministró un individuo
de la Junta.

—¿Qué vuelta por el claustro, padre Palomeque?—dijo un frailito joven,
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barbilindo, ancho de cuello, pulcro de rostro, arrebolado de nariz, nimio de
cerquillo y con cierto aire galán, el cual de improviso se unió a nuestro grupo.

—Lo que hay—contestó Palomeque con rabia, dando un fuerte baston-
azo en el suelo,—es que anoche me han robado una gallina, de las seis que
tenía en el corral, y ¡ay del pícaro zorrón si le descubro, que por nuestro
santo hábito, si fuera cierta la sospecha que tengo de un fraile madamo y
almibaradillo, yo le juro que me la ha de pagar!

—¡Oh curas hominum! ¡Oh quantum est in rebus inane! ¡Oh cupidinitas
gallinacea! ¿Y todo ese enfado es por una polla seca y encanijada, con cuyo
caldo se podía administrar el bautismo?

—Basta de bromas; y si era encanijada, no la tenía yo para ningún
zángano—exclamó Palomeque.—Pero a otra, y díganme de una vez en qué
términos se ha hecho esa maldita capitulación. Por ahí asoma fray Agustín
del Niño Jesús.

Llegó en efecto conpaso grave el talNiño Jesús, que era un fraile altísimo
de estatura, moreno, de pelo en pecho, de aspecto temeroso, ojos fieros y
una voz, por raro contraste, tan infantil y atiplada, que parecía salir de otra
garganta que la suya. Seguíanle otros dos frailes.

—Vamos a ver, señor músico, ¿qué dice esa minuta?—le preguntó el
fraile barbilindo.

—Ahora lo veredes dijo Agrages—fue la contestación del padre
Agustín.—Creo que Napoleón ha aceptado todos los artículos, excepto dos
o tres de los menos importantes.

—El primero—dijo Salmón,—habla de la conservación de la religión
católica, sin que se consienta otra.

—Justo—respondió el Niño Jesús sacando un papel;—y el segundo de
la libertad y seguridad de las vidas y propiedades de los vecinos de Madrid.
Igualmente establece el respeto a las vidas, derechos y propiedades de los ecle-
siásticos seculares y regulares de ambos sexos, conservándose el respeto debido a
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los templos, todo con arreglo a nuestras leyes.
—Como no lo han de cumplir—indicó Palomeque,—excusado es que

lo digan. Siga adelante.
—¿Para qué ha de leermás? Lo que sigue poco interés tendrá y apuesto a

que habla de que si las tropas saldrán deMadrid con los honores de la guerra
o no.

—Justo—dijo fray Agustín,—y también hay otro artículo en que se es-
tablece que no se perseguirá a persona alguna por opinión ni escritos políti-
cos.

—Eso está muymal pensado y peor resuelto—dijo otro de los presentes
que era el padre Rubio, fabricador y artífice de acertijos,—porque si no qui-
tan de en medio a los franc-masones y diaristas…

Luego el frailito almibarado, que era nada menos que maestro de
teología, llegose a Salmón y le dijo:

—¿Se atreve Vuestra Paternidad a echar dos tantos a la barra esta tarde
después de la siesta?

—¿Pues no me he de atrever?—contestó.—Y tú, Gabriel, ¿juegas a la
barra?

—Este joven—dijo el maestro de teología con bondad,—¿es aquel
portento de las humanidades, aquel consumado latinista de quien Vuestra
Merced me habló?

—El mismo que viste y calza, o por mejor decir, el segundo Pico de la
Mirandola. Puede examinarlo Vuestra Merced y verá lo que son castañas.

Yo repetí que no sabía palabra de latín, y que toda mi fama en dicha
lengua provenía de una equivocación.

—Modestus es—dijo el teólogo.—Y puesto que es Vd. tan gran latino,
contésteme a esto: ¿qué quiere decirVino a lo que vino?

—Eso no es latín, sino castellano—dijo Salmón.
—¡Oh!—exclamó el otro batiendo palmas.—Los dos se atascaron.
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¿Conque castellano? Pues es tan latín como el Arma virumque. Vino a lo
que vino, o lo que es lo mismo vi no aloque vino, que traducido literalmente,
quiere decir con fuerza nado y me alimento con vino.

—Este fray Jacinto de losTraspasos deMaría es unpozo de ciencia—dijo
Salmón.—Gabriel, te atascaste.

—Y díganme ustedes—prosiguió el otro,—¿qué quiere decir Archiepis-
copi toletani onerati sunt mulieribus?

—Eso más claro es que el agua, mi señor don teólogo—repuso
Salmón.—Es una blasfemia y calumnia; pero valga lo que valiere, quiere
decir, salva la intención, que los arzobispos de Toledo están cargados de
mujeres.

—¡Oh gansos, oh acémilas! Ya les cogí otra vez—dijo fray Jacinto.—El
archiepiscopi que parece nominativo plural, es genitivo singular. De la pal-
abra que suenamulieribus hago dos, a saber;muli æribus y resulta: los mulos
del arzobispo de Toledo están cargados de riquezas. ¡Ajajá! Pues y lo de tú
comes caracoles, ¿qué significa?

—¡Oh! No estoy para quebraderos de cabeza—replicó Salmón.—
Dejemos eso, y ya que en el latín me ha vencido, esta tarde le venceré a la
barra.

—Esta tarde no—dijo Rubio,—pues fray Jacinto ha prometido venir
conmigo a ver a las Constantinoplas, que están locas por conocerle.

—Y Castillo, ¿dónde está?—preguntó Palomeque.
—Enmisa.
—¡Oh patres conscripti!—dijo otro fraile que vino a toda prisa por el

claustro adelante.—¡Grandes y estupendas novedades! Han llegado tres con-
sejeros de Castilla, y están en conferencia con el prior.

—¿Y a qué vienen esos consejeros del diantre?
—Segúnhe olido, lesmandaNapoleónpara que nos emboben, por ver si

consigue que una diputación de regulares de todas las ordenes vaya a cumpli-
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mentarle y hacerle randibú en su cuartel de Chamartín.
—Antes al demonio.
—¿Conque randibú al azote de los pueblos, al enemigo de la religión, al

carcelero de nuestro Rey? Muy bien; tras de cornudo aporreado, y vengan
palos, que con besar la mano que nos los da, todo queda concluido.

—Como se han de levantar contraNapoleón hasta las piedras, y al fin ha
de marcharse con su hermano, excusado es andarse con mieles.

A esta sazón llegó el padre Castillo, que venía de decir su misa, aquel dis-
creto y agudo fraile que en casa de la señora condesa había hecho el expurgo
de libros.

—Padre Castillo, ¿conque tenemos visita de consejeros de Castilla, para
que nos humillemos ante Napoleón?

—No sé nada de esto.
—Yo estoy determinado a salir de Madrid e irme por esas provincias a

predicar la guerra, juntando gente armada—dijo Rubio.
—Y yo, como me suelte por tierra del Barco de Ávila y eche allá cuatro

sermones, levanto hasta las piedras—afirmó el Niño Jesús.
—Yo no me moveré de aquí—dijo Castillo.—En esta casa me mandan

los estatutos que resida, y aquí residirémientras nome echen. Fundose nues-
tra orden para redimir cautivos, no para predicar guerra ni armar soldados.

—Muy bien dicho; mas tampoco se fundó para que la patearan Emper-
adores y la escupieran Juntas.

—Dios hará de nuestra orden lo que fuese servido—repuso Castillo.—
En tanto, nosotros nos estamos mejor en nuestra casa, que por montes y
valles incitando a los hombres a matarse. Y no es que dejemos de ser patrio-
tas. Más harán las oraciones de un fraile piadoso en pro de nuestros ejérci-
tos, que los sermones furibundos y crueles de esos desgraciados que con los
hábitos al cinto se han lanzado a la guerra. Y dígame el buen Niño Jesús, ¿le
parece meritoria y digna de un cristiano y de un sacerdote la conducta de ese
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dominico que no quiero nombrar y que se ha señalado por sus sanguinar-
ias excitaciones a la matanza de franceses? No, nada que sea contrario a las
generales leyes de la caridad debe sacarnos de nuestra ordinaria vida.

—Con buenas retóricas se viene ahora el padre Castillo—dijo otro de
los presentes.—No, si no hagámonos miel, para que nos papen imperiales
moscas.

—Dígame—preguntó un tercero,—¿ha oído decir el Sr. D. Librote y
Cata-pergaminos, que Napoleón va a reducir el número de regulares a la
tercera parte? Pues sí, eso está muy bonito. Apláudalo el padre Castillo. Y
nosotros veámoslo y callemos, ¿no? ¡Puesme gusta! Demodo que si un con-
quistador atrevido pone en peligro nuestro instituto, lo daremos por bien
hecho.

—¿Con que reducirnos a una tercera parte?—dijo Salmón.—¡Bonita in-
vención! Esas son las tan decantadas novedades de los filósofos y de todos
esos masones a la francesa que hay ahora.

—No disputaré sobre si es conveniente o no reducir el número de
conventos—dijo Castillo.—Cuestión es esta delicada y sobre la que se
podría hablar mucho. Lo que sí afirmo es que la reducción del número
de regulares, y las ideas de poner coto a tantas fundaciones son bastantes
antiguas, y se han ocupado de ello mil eminentes repúblicos. Ya saben
todos que en el siglo pasado se ha clamoreado bastante sobre esto. ¿Y qué
más? A principios del décimo sétimo siglo, cuando aún no se soñaba en
enciclopedias, ni en revoluciones, ni en logias, ni en filosofías, personajes
respetables y entre ellos algunos españoles sapientísimos se expresaron en
igual sentido. Como me dedico a buscar papeles viejos, ¡vean mis caros
hermanos la casualidad! en estos días he encontrado dos que vienen como
de molde a terciar en esta contienda.

Y al punto fue a su celda, que muy cerca estaba, y volviendo con dos
libros viejos, los mostró a sus hermanos.
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—Aquí están—dijo.—Uno es elMemorial que al Rey D. Phelipe III dio
en su consejo de Estado fray Luis de Miranda, lector jubilado de la orden de
San Francisco, acerca de la ruyna y destrucción que amenazaba a la república
y monarquía de España, si con presteza no se acude al remedio. Las causas
y razones que expone son: Primera, la muchedumbre de hacienda que de
secular se está convirtiendo en eclesiástica. Segunda, las innumerables per-
sonas, que por sus particulares fines, de seglares se hacen religiosos, sin aver de
ello necesidad, antes con daño de las mismas religiones. Esto se escribía en los
primeros años del siglo décimo sétimo, y si elmal era cierto, juzguen vuestras
paternidades si habrá aumentado, no habiendo nadie acudido al remedio.
El otro libro se titulaDiscurso del doctor D. Gutiérrez, marqués de Careaga,
en que intenta persuadir que la monarquía de España se va acabando y de-
struyendo a causa del estado eclesiástico, fundación deReligiones, Capellanías,
Aniversarios yMayorazgos. Esto está impreso en 1620. De modo, hermanos
míos—añadió con zunga el buenCastillo,—que hace doscientos años hubo
quien ya dio en la flor de decir que éramos muchos. Ahora, pues, carísimos,
cada uno meta la mano en su pecho, consulte a su conciencia y pregúntese
a sí mismo si cree estar de más: intelligenti pauca. ¿Y esas gallinas, padre
Palomeque, cuántos huevos han puesto en la semana? ¿Y cómo van esas
jaulas, padre Salmón? ¿Qué me dice Vuestra Paternidad de aquellos enig-
millas tan reservados que le enviaron ayer las Constantinoplas, padre Ru-
bio? ¿Halos acertado ya? ¿Y qué tal van esos toques de flauta, fray Agustín
del Niño Jesús?

Y así fue dirigiendo a todos graciosas pullas, si bien ellos no se irrita-
ban por esto, gracias al respeto que le tenían. Con esto y con la retirada de
Castillo se desbarató el corro y casi todos fueron a husmear a la puerta de
la celda del prior por ver si descubrían cuál era la misteriosa comisión de los
consejeros de Castilla. Cuando Salmón y yo íbamos a espaciarnos un poco
por la huerta, vimos un fraile anciano que leyendo devotamente su libro de
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oraciones se paseaba en el claustro bajo. Pregunté ami amigo quién era aquel
venerable sujeto, y me dijo:

—Este es el padre Chaves, el más piadoso y recogido de todos los frailes
de este convento, si bien me parece que es algo mentecato. No hace más
que rezar, leer libros santos y asistir a todos los enfermos de la casa. Hace
catorce años que no ha salido una sola vez a la calle. No recibe regalos, sino
aquellos que puede dar a los pobres. Apenas come, y cuanto le dan aquí
lo guarda para repartirlo los sábados a una chusma que viene a la portería,
porque según dice él, ya que no puede redimir cautivos, quiere redimir a los
que padecen la peor esclavitud de todas, que es la miseria. Antes te dije que
era un mentecato; pero la verdad, hijo, Chaves es un excelente hermano.

—Dios ha puesto de todo en el mundo—pensé yo,—y así como no hay
nada perfecto, tampoco hay cosa alguna que sea rematadamente mala.
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Al día siguiente Salmón me dio muy malas noticias.
—¿Sabes lo que pasa, Gabriel?—me dijo entrandomuy demañana en la

celda que se me había asignado.—Pues he sabido que el Gobierno francés,
que ahora nos rige, ha nombrado alguacil, o como ahora dicen, oficial, jefe
o no sé qué de policía, a ese mismo Santorcaz que quería prenderte. Esto
tiene indignados a cuantos le conocían, y prueba a las claras que ya estaba
vendido a los franceses desde antes del sitio. También es indudable que en
los días del sitio fue nombrado alguacil por la Sala de Alcaldes, sin que nadie
acierte a darse cuenta de cómo consiguió tal cosa. Le acompaña hoy como
antes su escuadrónde gente demal vivir, que como sabes, era la que días pasa-
dos acaloraba los ánimos contra los franceses en los barrios bajos, haciéndose
pasar por ardientes patriotas. Pero di, ¿qué has hecho para que te quieran
prender? Porque me han dicho que él y los suyos te buscan con verdadero
frenesí, registrando todos los rincones de Madrid.

—Enverdadqueno sé enqué fundan supersecución—respondí;—pues
por más que me devano los sesos, no puedo traer al pensamiento ninguna
acción mía que a cien leguas se parezca a un delito. Pero esos hombres son
muy malos, y no hay que buscar fuera de ellos la causa de sus maldades.
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—Pues me han dicho que en todo el día de ayer, ese Santorcaz no ha
hecho más que prender gente sospechosa, es decir, gente a quien supone
hostil a los franceses.

—Es una venganza personal—dije,—o tal vez deseo de apoderarse demí
para una baja intriga.

—¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta manera quieren el rey de Copas y su
hermano hacerse amar de los españoles! Pues no es mal chubasco el que se
nos viene encima. Dicen que Napoleón ha rasgado el acta de capitulación,
expidiendo con fecha de ayer varios decretos contrarios a lo estipulado.

—Pues, padre mío—dije,—veo queme es preciso huir deMadrid a toda
prisa.

—¡Huir de Madrid! ¿Crees que es fácil ahora? Estate unos días más en
esta casa, que el prior no tendrá inconveniente en ello, y después veremos
cómo te sacamos de la villa. ¡Oh! Me han asegurado que la salida es muy
difícil hasta para las ratas. Parece que la gente de los pueblos inmediatos a
Madrid está levantada en armas. Temen los franceses que esto sea cosa ur-
dida con los de aquí para favorecer unmovimiento insurreccional dentro de
la corte, y han resuelto incomunicar a Madrid. La vigilancia que hay en las
puertas es peor que de inquisidores; no dejan salir a alma viviente sin regis-
trarle y darlemil vueltas; y como el viajero no lleve un papelucho que llaman
carta de seguridad, expedida por esa bendita superintendencia de policía, a
quien vea yo comida de lobos, lo someten a un consejo de guerra. Conque,
hijo, estás en peligro; no puedes vivir en Madrid, y la salida es muy difícil.
¡Ah! En este momento se me ocurre una cosa, y es que podemos solicitar el
amparo de la señora condesa, en cuya casa estuviste el otro día, la cual me
han dicho que es amiga de los franceses.

—¡La señora condesa amiga de los franceses!
—Quiero decir partidaria. Su primo, el duque de Arión, que ha pasado

toda su vida en Francia, entró en España con Bonaparte, de quien es muy
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devoto, y actualmente está en el cuartel general de Chamartín. Anteayer
estuve en casa de la condesa, y le esperaban de un día a otro. Como haya
venido, no nos sería difícil que aquella bondadosa señora te consiguiese una
carta de seguridad para evadirte. Entretanto, hijo, aquí estás más seguro, y
por sí o por no, vamos tú y yo ahoramismo a ver al prior del convento, que es
hombre demuchomundo, y de tanta trastienda, que sería capaz de pegársela
al lucero del alba. Él nos dirá si lo que me ha ocurrido es razonable, o si hay
otro medio más expedito para ponerte en salvo.

Y sinmás dimes ni diretes, llevome a la celda del padre prior, que en aquel
momento había vuelto de decir sumisa y despabilaba dos onzas de chocolate.
Era el padre Ximénez de Azofra un hombre pequeño, de edad madura, ojos
muy vivos, sonrisa maliciosa, cortesanos modales y simpática conversación.
Recibiome conmucha bondad, y cuando Salmón le expuso las apreturas en
que yo me encontraba, dijo lo que sigue:

—Enotras circunstancias, joven incauto, fácil nos habría sido socorreros
poniéndoos al abrigo de esta casa. Pero ahora todo está del revés. El Gob-
ierno intruso nosmira conmuymalos ojos, y bastaría que le protegiéramos a
usted para que se nos acusara de cómplices de la insurrección, que así llaman
ellos a nuestra santa causa… En verdad que cada vez odio más a esa canalla.
Ved lo que hacen ahora. Desde que Madrid se ha rendido, ya les ha faltado
tiempopara quebrantar lo convenido, y si prometieron respetar las vidas, lib-
ertades y hacienda de este vecindario, ayer todo ha sido prender y encarcelar
gentes honradas, a quienes se acusa de auxiliar a los insurgentes de Talavera y
de Cuenca. Todo es sospechar, y acusar, y asustarse hasta de vanas sombras;
y como los restos del ejército de San Juan y las tropas del de Castaños que se
unieron al duque del Infantado andan por estas inmediaciones levantando
los pueblos contra los franceses, estos ven un espía en cada vecino deMadrid,
y han resuelto impedir toda comunicación entre los habitantes de esta villa y
los de Ocaña, Toledo, Talavera e Illescas; por lo cual no permiten la entrada
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de los paletos, fruteros y verduleros, razón de la gran carestía que hoy tienen
todos los artículos.

—Mala situación es esta—dijo Salmón.—¿De modo, señor prior de
mi alma, que en buenos tiempos no recibiremos nada de nuestras granjas
de Leganés, Valmejado, Casarrubielos, Bayona de Tajuña y Santa Cruz
del Romeral? ¡Bonito porvenir! ¿Y entonces quid manducaverunt vel
manducavere?

—¡Oh! amigo Salmón—contestó el prior conmalicia;—aquí viene bien
aquello de ventorumque regat pater, que quiere decir viento en panza, según
traducía aquel gilito descalzo de quien tanto nos hemos reído. Es preciso
hacer penitencia.

—Bien, retebién—exclamó Salmón bufando.—¡Viva el emperador de
los franceses, yRey de Italia y protector de la confederación delRhin! De esa
manera conseguirá Vuestra Majestad Imperial y Real, que asada en parrillas
vea yo, conquistar las simpatías del clero regular.

—No se cuida él de nuestras simpatías, amigo Salmón.
—Pero en resumidas cuentas, señor padre prior, estemuchacho, de cuya

moralidad y buen proceder respondo, necesita salir de Madrid, y no dudo
que Vd. con su influencia le podrá sacar una carta de seguridad, con la cual
y disfrazado…

—¡Qué cosas tiene Salmón!—dijoXiménez deAzofra.—¿Quépuedo yo
hacer? Conque en priesa me ve, y doncellez me demanda. ¿No le he dicho
que desconfían de los regulares, y especialmente han tomado entre ojos a los
de esta casa?

—No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir que Vuestra Paternidad es de
los que van a Chamartín a cumplimentar a mi señor D. Caco imperial, rey
de los pillos, y protector de la congregación del Rin… conete y Cortadillo.

—¿Yo?—exclamó Ximénez con asombro.—No he nacido para besar la
mano que me azota. Español soy, y español seré mientras viva. He predi-
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cado en el púlpito de la Merced contra el Emperador, y no imitaré a los que
siendo primero desaforados patriotas, ahora son patriotas tibios con vislum-
bres, amagos y pintas de afrancesados. Cierto es que va a Chamartín una
diputación de todas las clases de la sociedad; cierto queme han invitado para
ir, y vea sumerced aquí la carta que sobre este puntomehadirigido el corregi-
dor, y que de haber justicia en la tierra, debería ser quemada por la mano del
verdugo. ¿No es una vergüenza que de este modo se humillen los hombres?
Ayer todo era inquina contra el ogro de Córcega, todo insultarle y ponerle por
esos suelos; hoy todas son blanduras. El mismo señor corregidor de Madrid
que en su bando del 25 de Noviembre decía: La España está invadida por
el tirano que domina en Francia, el cual ha quebrantado pérfidamente las
santas leyes, etc.; ese mismo señor corregidor don Pedro de Mora y Lomas,
caballero de la orden de Carlos III, del consejo de SuMajestad, su secretario
con ejercicio de decretos, intendente de los reales ejércitos y de esta provincia,
corregidor de esta villa, subdelegado de Rentas reales, intendente de la real
Regalía de Casa de aposento, superintendente general de Sisas reales y mu-
nicipales de ella, y subdelegadodeMontes y Pósitos, etc., etc., pues la retahíla
de títulos no tienen fin; ese mismo corregidor, repito, es el que hoy dirige un
llamamiento ante diem a todas las autoridades. ¿Para qué creeránVds.? Pues
nada menos que para hacer presente que la villa deMadrid habrá tenido el
honor de ofrecerse a los pies de S.M. I. yR. paramanifestarle el reconocimiento
a la bondad e indulgencia con que ha tratado esta corte, felicitarse por tener
a S. M. en su seno, y expresarle que si lograba merecer la dignación y apre-
cio de S. M. se contemplaría dichosa. ¿Qué tal? ¿Es este un lenguaje digno
y patriótico? Además en la convocatoria—añadió recorriendo con la vista
el papel,—se llama a Napoleón padre amoroso, y a sus atropellos benéficas
miras, y el objeto es reunir un cierto número de personas respetables que
piquen espuelas haciaChamartín para pedir a Bonaparte se digne conceder la
gracia de que vean enMadrid a su augusto hermano nuestro rey Josef. Vamos,
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vamos, no puedo leer más, porque tanta bajeza me saca los colores de la cara.
Verdad es que los que esto han firmado lo han hecho cediendo a amenazas
del comandante generalMr. Belliard que les pone el puñal al pecho; pero no
por eso es disculpable, pues si no traición a la patria, debe imputárseles una
debilidad y flaqueza que raya en crimen.

—¿De modo que usted no va a Chamartín?
—¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en representación de los reg-

ulares el padre Amadeo, abad de San Bernardo, y el padre Calixto Núñez,
abad de los Basilios. Ya se ve: ¿qué se puede esperar de esos infelices tan
dejados de la mano de Dios? Caerán en el garlito los Mínimos, algunos po-
bres Franciscos, los desdichadosAgonizantes, no pocosAgustinos, todos los
Gilitos, los Hospitalarios, los Donados, los Carmelitas descalzos, y esos in-
felices Afligidos, que son los mayores mentecatos de la cristiandad; pero la
Merced sostendrá su bandera, laMerced no adulará Emperadores, laMerced
en unión con los Dominicos desafiará el poder del tirano, contra franceses
ladrones y empecatados españoles.

—Y los víveres por esas nubes, y las puertas de Madrid cerradas al buen
vino, al rico aceite, a los huevos, a las coles, al extremeño tocino y a los ja-
mones de Candelario. Bueno, bueno, comamos ensalada de perejil y cañu-
tillos demonjasmojados en agua de limón. ¡Viva la patria, Sr. Ximénez, viva
el orgullito que nos pondrá como espátulas!

—Puesbien; loquehedicho aVd.—continuó el prior,—lohedicho a los
que vinieron a sonsacarme, y oídas mis palabras, tratáronme con tal acritud,
que espero grandes desdichas para nuestra orden y nuestra casa. De modo
que nada puedo hacer por este joven.

A esto llegaban cuando entró el padreCastillo acompañado de otros dos
frailes. El uno supe después que se llamaba el padre Vargas, y aunque del
mismo hábito y orden, pertenecía al convento de la Trinidad calzada, tam-
bién de mercenarios redentores de cautivos, y el otro era dominico, del con-



187

vento de Santo Tomás, y tenía por nombre el padre Luceño de Frías.
—Ya, ya pareció aquello—exclamó Vargas con estrepitosa voz.—Ya no

podemos dudar de la veracidad de esos decretos, porque por ahí los reparten
impresos y aquí tengo un ejemplar. Todos los decretos llevan la fecha del 4,
y son tales que podrían arder en un candil en noche de aquelarre.

—Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen a la tercera parte?
—Tan cierto, que…—dijo el dominico,—no nos reducen a la tercera

parte, sino que nos parten por el eje, Sr. Ximénez de Azofra.
—Atención, que leo—dijo Vargas, poniendo ante los ojos, de verdes an-

tiparras armados, un papel impreso.—Los decretos rezan lo siguiente: En
nuestro Campo Imperial deMadrid a 4 de Diciembre de 1808. Napoleón Em-
perador de los etc… Considerando que el Consejo de Castilla se ha comportado
en el ejercicio de sus funciones con tanta debilidad como superchería… que de-
spués de haber reconocido y proclamado nuestros legítimos derechos al trono,
ha tenido la bajeza de declarar que había suscrito a estos diversos actos con re-
stricciones secretas y pérfidas, hemos decretado y decretamos lo siguiente: Art.
1.º Los individuos del Consejo de Castilla quedan destituidos como cobardes e
indignos de ser magistrados de una nación brava y generosa.

—Pues digo—exclamóXiménez,—que eso estámuy lindísimamente he-
cho.

—Es verdad—afirmó el dominico,—porque esos señores han estado ju-
gando a dos juegos, y con todo el mundo quieren comer. Adelante.

—Otro—prosiguió Vargas.—En nuestro Campo Imperial, etc…
Napoleón, etc… Este no hace exposición demotivos, ni considerando alguno,
sino que dice simplemente: Artículo. 1.º El Tribunal de la Inquisición queda
suprimido como atentatorio a la soberanía y a la autoridad civil. Art. 2.º Los
bienes pertenecientes a la Inquisición se secuestrarán y reunirán a la corona
de España.

—Ya se ve—exclamó el dominico sin disimular su enojo.—Sin eso no
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podía pasar. Afuera Inquisición y vengan herejes, y lluevan masones, ¿qué
les importa esto a los que no se cuidan de lo espiritual?

—Poco significa esto—dijo Castillo,—porque el Santo Tribunal casi no
existe ya de hecho, abolido por la suavidad de las costumbres.

—Pero se conservan las fórmulas, señor mío—contestó con aspereza el
dominico,—y las fórmulas tienen gran fuerza. Verdad es que no se quema,
ni se descuartiza (lo cual dicho sea de paso es excesiva blandura, según esta-
mos hoy comidos de herejía); pero hay todavía degradaciones y simulados
tormentos, que tienen muy buen ver para los malos.

—Item—prosiguió Vargas.—Art. 1.º Un mismo individuo no puede
poseer sino una sola encomienda.

—Adelante, que eso nos interesa poco.
—Item. Art. 1.º El derecho feudal queda abolido en España. Art. 2.º

Toda carga personal, todos los derechos exclusivos de pesca, de almadrabas u
otros derechos de la misma naturaleza, en ríos grandes y pequeños; todos los
derechos sobre hornos, molinos y posadas, quedan suprimidos, y se permite a
todos, conformándose a las leyes, dar una extensión libre a su industria.

—Eso no es nuevo—dijo Castillo,—y es lástima que nuestros gob-
ernantes con su indolencia hayan permitido a los franceses el jactarse de
promulgar una ley tan buena.

—Eso, eso es, ¡hágale su merced la mamola!—dijo Luceño de Frías con
el mayor desabrimiento, sentándose a horcajadas en una silla para apoyar los
brazos en el respaldo.—Me gustan las ideas del padre Castillo. Si para eso
pasa Vuestra Paternidad la vida entre la polilla de los libros, buenas nos las
de Dios.

Y sacando su tabaquera y alargando la mano hacia el prior, añadió:
—Señor Ximénez, un polvito, que los duelos con rapé son menos.
—No lo gasto—repuso el prior.
—Vamos, amigo Vargas, un polvito.
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—No lo gasto, que eso es cosa de viejas. Aquí tengo unos cigarritos de
la Habana, que merecen ser chupados por los ángeles del cielo. Si el señor
prior me da su permiso…

—Vengan—gritó Salmón,—esos tabaquíferos incensarios y pebetes de
Oriente, que tan bien matan el fastidio.

—Allá van—dijo Vargas.—Son regalo de la señora marquesa del Fresno,
y fuéronme remitidos poniéndolos en la mano de un Niño Jesús, que me
envió para que le diera una mano de pintura.

—Pues en lo relativo a ese decreto que acaba de leerse—dijo Castillo,—
mi conciencia nomedicta sino alabanzas, y alabanzas le daré, aunque lo haya
escrito el gran Tamerlán. ¿Por ventura no son esas las mismas ideas que han
hecho célebre en toda la redondez de la tierra a nuestro gran Jovellanos? El
mismo conde de Floridablanca, ¿no intentó algo en ese asunto? Y los sabios
consejeros de Carlos III, ¿no se dieron de cabezadas por quitar esas trabas a
la industria? Todos sabemos que a aquel eminente Rey se le pasaron ganas
de promulgar este decreto.

—¡Cosas de los jesuitas!—exclamó el dominicomeciéndose en la silla.—
Pero esos pelanduscas andan también al retortero de Napoleón, por ver si
sacan tajada. Adelante con la lectura.

—Pues adelante—continuó Vargas.—Considerando que uno de los
establecimientos que perjudican a la prosperidad de España son las aduanas
y registros existentes de provincia a provincia, hemos decretado lo siguiente:
Desde 1.º de Enero próximo, las aduanas y registros de provincia a provincia
quedan suprimidos. Las aduanas se colocarán y establecerán en las fronteras.

—Tampoco eso tiene pero—observó Castillo,—y la Junta Central, ya
que pensó decretarlo, no debió esperar a que lo hicieran los franceses.

—También esto le parece bocadito de ángeles al Reverendo Castillo—
dijo Luceño.—Medrados estamos. ¿Tratan de eso los libros de Vuestra
Merced?
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—Atención—indicó Vargas haciendo un gesto dramático,—que ahora
viene lo gordo. Considerando que los religiosos de las diversas órdenes monás-
ticas en España se han multiplicado con exceso; que si un cierto número es útil
para ayudar a losministros del altar en la administración de los Sacramentos,
la existencia de unnúmero demasiado considerable es perjudicial a la prosperi-
dad del Estado, decretamos lo siguiente: Art. 1.º El número de los conventos ac-
tualmente existentes en España se reducirá a una tercera parte. Esta reducción
se ejecutará reuniendo los religiosos demuchos conventos de lamisma orden en
una sola casa. Art. 2.º No se admitirá ningún novicio ni permitirá que profese
ninguno, hasta que el número de religiosos se reduzca a una tercera parte. Art.
3.º Los regulares que quieran renunciar a la vida común y vivir como eclesiás-
ticos seculares, quedan en libertad de salir de sus conventos. Art. 4.º Los que
renuncien a la vida común, gozarán de una pensión que se fijará en razón de
su edad, y que no podrá ser menor de tres mil reales ni mayor de cuatro mil.
Art. 5.º Del fondo de los bienes de los conventos que se supriman, se tomará
la suma necesaria para aumentar la congrua de los curas. Art. 6.º Los bienes
de los conventos suprimidos quedarán incorporados al dominio de España, y
aplicados a la garantía de los vales y otros efectos de la Deuda pública.

Durante la lectura de este decreto, no se oyó en la celda de Ximénez otro
rumor que el producido por el vuelo de unamosca, que andaba a vueltas tras
los restos del chocolate prioral, como Bonaparte tras los reinos de España.
Después de leído, aún duró bastante el silencio.
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—¡Toquen castañuelas, repiquen panderos, machaquen almireces, pun-
teen vihuelas y aporreen zambombas para celebrar el talento del sabio legis-
lador, harto de bazofia y comido de piojos, que sacó de su cabeza ese pom-
poso y coruscante decreto!—exclamó al fin Luceño dando un porrazo en el
respaldo de la silla y levantándose de ella.

—¿Conque a la tercera parte?—dijo Salmón.—¿De modo que de cada
tres no ha de quedar más que uno?

—Eso es, y los demás a la calle, a pedir limosna, porque una pensión de
tres mil reales para personas que han de vivir decentemente, es aquello de
hártate comilón con pasa y media.

—Y afuera novicios.
—¡Y no más profesar!
—Y con los bienes se aumentará la congrua de los curas.
—También eso está bien—dijo el dominico.—Alábelo sumerced, padre

Castillo. ¡Que nos quiten lo nuestro para darlo a los curas! ¿Quiénes son los
curas, ni qué hacen esos zanguangos en bien de la cristiandad? Ya… como los
curas son tan tibios patriotas… ¡Estoy que bufo!

—Lo mejorcito es que los bienes de los conventos suprimidos pasen al
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dominio de España.
—¿Qué tiene que ver España, ni San España, ni Marizápalos, con esos

bienes?
—¿De modo que nuestras granjas de Leganés, de Valmojado…?—

preguntó Salmón.
—¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos infelices Mínimo, Gilitos y Fran-

ciscos que nada tienen. A ellos, ¿qué les importa? Por eso van a hacerle el
como la porta bu. Bien, retebién. Y lo mismo hacen los Afligidos, que son la
cáfila de majaderos más desaforados que he visto.

—Nomurmurar, hermano—indicó Castillo.
—Diosme lo perdone—dijo Luceño,—y no lo digo por nadamalo, que

hay Afligidos de todas clases. ¿Pero creen vuestras mercedes que se llevará a
cabo esto de las tercera partes?

—Yo creo que va a ser dificilillo.
—Pues yo temo que lo llevarán adelante—afirmó Luceño;—que esta

mañana me ha dicho en confianza un regidor que va a Chamartín, que ya
tienen hecho su plan, y que dentro de pocos días comenzará el restar y di-
vidir, para dar principio a la demolición de los conventos.

—¡La demolición!
—Sí; que todas estas casas las destinan a oficinas del Estado, y la primera

que va a caer hecha pedazos es este monasterio de la Merced en que ahora
estamos.

—¡Cómo, laMerced! ¡Se atreverán a ello!—exclamóXiménez deAzofra,
dándose un golpe en el brazo de la silla.—¡Cómo! ¿Se atreverán a derribar
esta casa que lo fue del granTirso deMolina? ¿Y la grandevociónque inspira
la Virgen de los Remedios que está en una de nuestras capillas? ¿Pues y el
sepulcro de los nietos de Hernán-Cortés? No, no puede ser. Derriben en
buen hora otras casas de religiosos, pero no esta por tantos títulos, además
de su antigüedad, venerable.
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—Y también está amenazada la TrinidadCalzada—apuntó Luceño,—si
no de que la derriben, al menos de que la vacíen.

—Eso no puede ser—declaró Vargas,—que más glorias encierra mi casa
que todos los demás claustros de Madrid reunidos. Díganlo si no el beato
Simón de Rojas y el padre Hortensio de Paravicino, autor del libroDe locis
theologicis.

—Autor de las Oraciones evangélicas, de la Historia de Felipe III y de
la España probada, querrá decir Vuestra Paternidad—indicó Castillo con
malicia;—que el libroDe locis theologicis, hasta los chicos de las calles saben
que es de Melchor Cano.

—Tiene razón Castillo: me equivoqué. Pero sea lo que quiera, también
tiene mi convento la honra de haber rescatado, mediante los padres Bella y
Gil, al inmortal Cervantes, autor del Quijote, Sr. Castillo, pues yo también
entiendo algo de autores. En caso de desalojar conventos para oficinas, ahí
está Santo Tomás, donde caben todas.

—¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar a Santo Tomás, el más ilustre
de los conventos de Madrid!—exclamó impetuosamente el dominico.—¿Y
qué sería de este pueblo si te quitaran el espectáculo de las procesiones que de
allí salen conmotivo de las funciones del SantoOficio? A fe que hartas casas
hay enMadrid, si quieren hacer plazuelas, como dicen, aunquemás vale que
no se toque a ninguna, porque setenta y dos conventos para una población
de 160.000 almas, me parece que no esmucho. Las casas de religiosos apenas
ocupan un poco más de la mitad del perímetro de esta gran villa, lo cual no
es nada desmedido, y de todas las casas que se alzan en ella, sólo cuatro quin-
tas partes pertenecen a conventos, memorias pías, capellanías y otras funda-
ciones.

—Y dígame, Luceño—preguntó Ximénez,—¿van dominicos a la
reunión que convoca el corregidor?

—Creo que no. Según he oído, sólo se prestan a ir a Chamartín el
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prepósito de San Cayetano, el abad deMontserrat, dos Agonizantes, un par
de Franciscos, un rector de Niñas de la Paz y un Afligido.

—Pues estos sacarán tajada, no lo duden vuestras mercedes. Sobre
nosotros lloverán los decretos y las terceras partes.

—Mi opinión es—dijo Salmón,—que pues cuesta bien poco ir de aquí
a Chamartín, nada se pierde con que vayan un par de padres, y yome brindo
a ello, que bueno es estar bien con todos, y el orgullo es pecado, y quien al
cielo escupe en la cara le cae.

—No en mis días: de esta casa no irá nadie—aseguró Ximénez de
Azofra,—y en cuanto a este joven, nada podemos hacer. Indigno sería pedir
favores a quien nos trata mal, amenazándonos con terciarnos y partirnos
como si fuéramos aranzadas de tierra. Conque busque usted quien le
proporcione la carta de seguridad para salir de Madrid.

—Dificilillo es—afirmó Luceño,—pues entiendo que se miran mucho
para dar las tales cartas, y sin ellas no es posible dar un paso de puertas afuera.

—Sin embargo—dijo el discreto Castillo,—hay multitud de personas
que por estar en bien con los franceses, pueden socorrer a este joven. ¿No
conoce Vd. ninguna persona de alta posición y de influencia?

—Sí, ya me ocurrió acudir a la señora condesa—indicó Salmón,—y con-
fío en que su generosidad sacará a este joven delmal empeño en que se ve. El
señor marqués se ha afrancesado y dicen que va a entrar en la alta servidum-
bre del rey José.

—El Sr.D. Felipebebe los vientos porque cualquierGobierno se acuerde
de él —dijo Castillo.—Algo debe de haber de cierto en eso, pues hace tres
días, después de haberse presentado a Belliard, fuese al Pardo, donde se ha
instalado con su hija. Ayer creo que debió llegar a dicho real sitio el rey José.
A pesar del influjo que en la botellesca corte tiene el señor marqués, yo no
me fiaría de él para ningún delicado asunto. De más eficacia me parece en el
caso presente el señor duque de Arión, pariente de esta familia y que goza de
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gran poder en el cuartel general.
—¡Admirable idea! Veremos al señor duque.
—No ha llegado aún a Madrid, y como no sea exponiéndose a los peli-

gros de un viaje a Chamartín, este joven no podría verle.
—Lo mejor—añadió Salmón,—es que veamos hoy mismo a la señora

condesa. ¿Va hoy allá la Paternidad del Sr. Castillo?
—Dentro de un rato, pues la señora marquesa me ha mandado llamar

hoy con toda premura. Si quiere este joven venir conmigo, le llevaré.
—Oportunísimo—añadió Salmón.—Yo iré también. Pero hijo, si en la

calle acertamos a pasar por junto a esos cafres…
—Pues bien—dijo Ximénez;—para que vaya más seguro, yo les presto

mi coche, que con sus dos gallardas mulas debe de estar ya en la huerta.
—Muybien—declaró Salmónbatiendopalmas.—Meparece buena idea

la del coche; pero para mayor seguridad, te vestiremos de novicio. Venga la
carroza prioral y a casa de la condesa.

—Pues entrareme también en ella, y me dejarán de paso en Santo
Tomás—añadió Vargas.

—Pues allá voy también—dijo Luceño,—si me dejan en las Descalzas
Reales.

Y así acabó la conferencia sin más resultas que las de mi improvisado
disfraz de novicio y mi viaje a casa de la condesa, donde me pasó lo que el
lector verá a continuación si tiene paciencia para seguir leyendo.
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La condesa mostró mucho asombro al verme. Hallábase en la misma
habitación donde algunos días antes me había recibido, y cuando entramos,
apartose del secreter donde escribía, para venir a nuestro lado. Castillo prin-
cipió preguntándole por la salud de todos, y luego en breves palabras le ex-
puso losmotivos demi visita y demi nuevo vestido. Cumplida estamisión, y
añadiendo que necesitaba ver a la señora marquesa, pidió a Amaranta venia
para pasar adentro, y con esto nos quedamos Salmón y yo solos con ella.

—Por ahí se murmura que yo soy afrancesada—dijo Amaranta,—pero
no es cierto. Mi tío sí ha abrazado la causa del rey José con tanto entusi-
asmo, que cuando le contradecimos en algún punto relativo a estas cosas,
nos quiere comer a todos. Vive en el Pardo con su hija desde hace tres días
en el mismo palacio real, pues el Rey intruso se ha empeñado en incluirle
en su alta servidumbre. Está mi tío loco de contento, y si viene esta tarde a
Madrid, como decía, yo le rogaré que me proporcione una carta de seguri-
dad para este mancebo.

—Ya estás en salvo, Gabriel—exclamó el mercenario.—¿No te dije que
esta excelsa señora te sacaría de tan mal paso?

—Aúnmejor puedo conseguirla pormi primo el duque deArión, el cual
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más que afrancesado, es francés puro, y si viene mañana a Madrid, como
espero, no olvidaré este encargo.

—Vaya, no hay que pensar en que te echen mano—dijo Salmón
levantándose.—Ya estás salvado, chiquillo; prostérnate ante Su Grandeza y
dale un millón de gracias por tantas mercedes. Y ahora, señora condesa, si
usía me da su licencia, voy a pasar a ver a mi señora la marquesa, que el otro
día me habló de unos requesones, acerca de cuyo mérito quería saber mi
voto.

Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual me agradó, pues deseaba
hablar con ella sin testigos.

—Señora—le dije,—¡cuánto agradezco a vuecencia esta nueva bondad!
Ahora me cumple pedir perdón a usía por no haber salido deMadrid, como
hubiera sido mi deseo.

—Estarías alistado.
—Justamente, y ahora que el desarmeme permite salir, una persecución

injusta, cuya razón no puedo explicarme, me detiene en Madrid, oculto en
el convento de la Merced.

En seguida contele el incidente de Santorcaz, añadiendo que el antiguo
desleal mayordomo de la casa andaba a la zaga del flamante jefe de policía.

—Ya lo sé—medijoAmaranta,—yhe tenidomiedo de que algúnpeligro
amenazara nuestra casa. Por eso me alegro mucho de que Inés esté con mi
tío en el palacio del Pardo, donde no puede ocurrirle nada malo. El primer
día sentía yo gran zozobra; pero nosotros tenemos antiguas amistades y rela-
ciones con las primeras personas del partido francés, y ya estoy tranquila.
Nada temo de esos miserables.

—Me falta—dije yo,—dar las gracias a vuecencia por los otros favores
de que me dio cuenta el licenciado Lobo. No los necesitaba para llevar ade-
lante mi resolución, y sin destino en el Perú, sin ejecutoria de nobleza y sin
promesas de dinero, sabré hacer de modo que usía no tenga queja alguna de
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mí.
—No—me dijo sonriendo,—el destino que solicité de la Junta, espero

que ahora me lo conceda también el Gobierno francés, y de todas estas dili-
gencias está encargado Lobo, a quien he dado cartas para Cabarrús y para
Urquijo. Irás al Perú, tendrás tu ejecutoria de nobleza, y con esto y con la
ayuda deDios podrás llegar a ser un hombre de provecho. La conciencia me
impulsa a hacer esto en pro de una persona desvalida que tiene derecho ami
consideración. En cambio no olvidaré que has hecho una promesa, y cuanto
hago por ti no es más que la recompensa anticipada que ganas cumpliendo
lo pactado.

—Señora condesa, yo cumpliré religiosamente lo prometido—le con-
testé con resolución,—y no puedo admitir la recompensa. Mi dignidad no
me lo permite.

—¿Pues acaso tú tienes dignidad?—me dijo riendo.—Pero no, no debo
reírme. ¿Por qué no habías de tenerla como otro cualquiera? La verdad es
que los que estamos en cierta posición, no vemosmásque anosotrosmismos.
En cuanto a la determinación de no aceptar nada, yo arreglaré las cosas de
modo que aceptes.

Así hablábamos cuando regresó Salmón a nuestro lado, y al punto cortó
el hilo de nuestro coloquio, diciendo:

—Gran satisfacción, señora condesa, me ha causado la noticia que en
este momento acabo de oír de los autorizados labios de mi poderosa señora
la marquesa. La paz sea en esta casa, señora, bendigamos la mano de Dios.

—¿Habla Su Paternidad del asunto de mi prima?—dijo Amaranta.—Sí,
ya creo que la tenemos en vías de curación.

—Veo que el ingeniosísimo recurso ideado por el gran entendimiento de
vuestra merced ha surtido su efecto. ¿Y cómo recibió la noticia? ¿Se turbó,
derramó muchas lágrimas…? Porque en realidad, señora, decirle de buenas
a primeras que el joven ese…
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Y Salmón se detuvo como hombre prudente, temiendo hablar de nego-
cio tan delicado delante de un extraño.

—Puede Vuestra Paternidad hablar sin reticencias—dijo Amaranta con
un tonillo que me pareció algo intencionado,—porque no estando en an-
tecedentes la única persona que nos oye, poco importa…

—Pues preguntaba, señora, si cuando se le dijo y se le probó la muerte
de ese joven, no mostró su pena de un modo ruidoso, con desmayos, gritos,
lloros y demás desahogos propios de la debilidad femenina.

—Nadade eso, padre—repusoAmaranta conmuestras de satisfacción.—
Al principio no lo quería creer; luego cuando se le probó de un modo
irrecusable, con los papelotes que trajo el licenciado Lobo, pareció dudarlo,
y por último cuando yo se lo dije, aparentando sentirlo y doliéndome
mucho de la muerte de ese infeliz, empezó a creerlo. Lo que más la ha
convencido fue el artificio verdaderamente teatral que puse en práctica para
hacérselo creer. Estaban todos hablándole de este asunto, cuando entré de
improviso, fingiendo mucho enojo porque sin preparación alguna le daban
tan tristes noticias; arranqué de las manos de Lobo aquellos papeluchos que
fingían ser partidas de defunción, copias del libro del hospital o no sé qué, y
los hice pedazos delante de ella. Al mismo tiempo empecé a disponer que se
dieran cordiales y otros remedios del caso, asegurando que tenía ella mucha
razón en sentir la muerte de aquel con quien tuvo tan honesta amistad.
Esto hizo efecto, y después cuando encerrándonos las dos en mi alcoba, le
dije: «Sosiégate, todavía puede ser que se salve. Yo te prometo que si vive
le verás, y quién sabe, primita mía… puede ser, puede ser…» Ella se afligió
mucho, y yo añadí: «Es preciso tener resignación, es preciso aprender a
padecer. Yo no quiero contrariar ya una inclinación tan decidida, porque
antes que todo es tu felicidad. Desgraciadamente Dios quiere resolver la
cuestión de otromodo y llamar a ese joven a su seno. Esta mañana he estado
en el hospital, le he visto, y la verdad… había pocas o ningunas esperanzas.»
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Y con esto aumentaba su tristeza; pero sin llantos ni exclamaciones. Luego
yo también me puse a llorar y la abracé y le di mil besos, diciéndole: «Ya
ves cómo no está en mi mano hacerte feliz. Te aseguro que por mi parte
no repararía en nada para conseguirlo; pero Dios lo ha dispuesto de otro
modo. Procura calmarte y ten resignación:» cuando esto le dije, la dejé
convencida. ¡Ay! Después su aspecto era el de la resignación. Hablaba
poco y parecía meditar. Se ha desmejorado mucho en pocos días; pero esto
se le pasará indudablemente. Ahora ha ido al Pardo, pues la variación de
localidad es muy buen remedio para estas enfermedades del espíritu. Su
manía caprichosa y ciega nos ha disgustado mucho; pero me parece que
dentro de algún tiempo estará todo concluido.

—¡Oh! ¡qué felicidad!—exclamó Salmón,—hay un gran médico del do-
lor que se llama el doctor tiempo. Perdida con la idea de la muerte la esper-
anza, ese señor médico hace maravillas en un par de semanas.

Yo oía este diálogo y admiraba la extremada habilidad artística de aquella
encantadora cortesana, tan maestra en engaños y ficciones.

—Hahechomuybienusía—continuóSalmón,—enponer en juego esos
ingeniosos ardides que prueban su grandísimo talento. Era una cosa que
daba vergüenza ver a mi niña enamoriscada de un haraposo de las calles, que
sin duda es de lo más arrastrado y despreciable que han echado madres al
mundo.

—¡Oh! no—dijo Amaranta con cierto énfasis jovial.—Nosotros nos
esforzábamos en pintárselo así; pero no tiene nada de despreciable. Yo
tengo noticias ciertas de sus antecedentes y conducta. Además de que
ha demostrado en varias ocasiones una nobleza de sentimientos que no
puede caber sino en personas bien nacidas; su posición es más que regular.
Cierto es que por desgracias de familia, tan comunes en estos tiempos, viose
reducido a la indigencia; pero está probado que procede de una nobilísima
familia de los mejores solares de Andalucía, como lo acredita la ejecutoria
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que posee, y además, figúrese Su Paternidad si tendrá méritos personales,
cuando la Junta Central le dio espontáneamente un gran destino en el Perú,
cuyo destino parece le confirmará ahora el Gobierno francés.

Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa que asomaba a mis
labios.

—Pues eso sí que no lo sabía yo. Demodo que la discreta ninfa no había
puesto sus ojos en ningún piruétano. De todosmodos, bueno es que se haya
quitado de en medio por una engañosa ficción la importuna memoria del
empleado del Perú. Por supuesto, señora, no hay que pensar en D. Diego.

—¡Oh! no… estamos decididas. D. Diego no será de modo alguno su
esposo, aunque renunciemos a la buena amistad de la de Rumblar. Al fin
he convencido ami tía, y pronto hasta impediremos a ese joven que entre en
esta casa. Aún viene aquí; pero tanto nos disgusta su presencia, que de un
día a otro le vedaremos la entrada.

—Y ese pariente de vueseñorías—dijo el mercenario,—ese duque de Ar-
ión, a quien se tiene por un joven instruidísimo, ¿no estará destinado a ser
esposo de la joya de esta casa? Perdone usía mi curiosidad.

—No lo sé—respondió Amaranta.—No hay nada proyectado. Mi
primo ha vivido catorce años en París, apenas nos conoce.

Así continuó la conversación por un buen espacio de tiempo, cuando
sentimos ruidode voces, y vimosque congran estrépito ybarahúnda entraba
el diplomático, en traje de camino, y tan alegre, tan festivo, tan charlatán, que
al punto le tuvimos por poseedor de los más altos secretos de Estado.

—Sobrina—gritó al entrar,—aquí me tienes. Pero soy el juego de la cor-
rehuela: cátate dentro y cátate fuera. Ahora mismo tengo que salir, pero si
no miente mi lista, son ciento dos las personas que he de ver de aquí a las
cuatro de la tarde. ¡Si me vuelvo loco! Si no es mi cabeza para tantos nego-
cios. Que vaya el señor marqués a explorar el ánimo del duque de Alba para
ver si cede o no cede; que forme el señor marqués una lista de las personas
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de la grandeza que están dispuestas a acatar a José; que vea el señor marqués
al corregidor de Madrid; que se dé una vuelta por los Cinco Gremios a ver
si anticipan o no anticipan fondos; que vaya, que venga, que corra, que es-
criba, que aconseje, que consulte, que tantee… ¡Jesús, María, José! Esto no
es vivir. Yo no quería meterme en tales faenas. Pero me han obligado, me
han cogido, me han puesto el cordel al cuello. Cuando el rey José dice que
no puede hacer nada sinmí; cuandome presenta a su hermano elogiándome
con frases que no repito por no parecer jactancioso, no es posible evadirse…
¡Oh! ¡Qué belén, qué ir y venir! Nada se ha de hacer sin que yo diga hágase.
Y Vd., Sr. Salmón, ¿qué dice de estas cosas?

—Qué he de decir, sino que Dios le conserve a usía mil años al lado de
ese Rey, para ver si evita lo de las terceras partes con que nos han amenazado.

—Todo se arreglará, hombre, todo se arreglará. A pesar del decreto de
proscripción, hemos salvado la vida a Infantado, Alba, Santa Cruz del Viso,
Medinaceli, Hijar, Fernán-Núñez, Altamira, Castel Franco, Cevallos, y al
obispo de Santander, sentenciados amuerte por el decreto dado enBurgos el
12 deNoviembre. Se les envía a Francia simplemente. Otrasmuchas cosas ha
dispuesto el Emperador, modificando sus primitivas determinaciones; pero
no las puedo decir, no, no te diré una palabra, sobrina, de estos delicados
negocios; ya te veo sonreír… Ya te veo a punto de emplear las armas de tu
seducción para poner sitio a la fortaleza de mi secreto; pero no te diré nada,
no, ni una sílaba; ni tampoco a Vd., padre Salmón, que me mira con esos
ojazos, que revelan toda la concupiscencia de la curiosidad.

—No quiero saber nada de eso—dijo Amaranta.—¿Y mi primita?
—Contentísima.
—¿Cómo contentísima?
—No, no, quiero decir, tristísima. En dos días creo que no habrá dicho

seis palabras. Se ocupa en sus labores con una asiduidad que me asombra, y
no hay quien la haga presentarse en el gran salón de Palacio.
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—Ha hecho Vd. muy mal en dejarla sola—dijo la condesa con cierto
enfado.

—¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí los criados? ¿No está con tu
doncella y con Serafina, que ni un instante se separa de su lado?

—Pero ya le dije a Vd. que Inés no debe quedarse sola con doncellas y
criadas en ninguna parte—añadió Amaranta notoriamente contrariada.

—¿Estamos viviendo en despoblado?—dijo el marqués riendo.—En el
Pardo, en el mismo palacio del Pardo, donde vive un Rey con numerosa
servidumbre y guardia, ¿no puede quedarse sola mi hija, por cuatro o cinco
horas? ¡Si vieras qué habitación tan magnífica me han destinado en el piso
bajo! Dan sus balcones al jardín del Mediodía, y se goza allí de una deli-
ciosa vista. Ayer y hoy por la mañana, Inés salió a dar un paseo por el jardín.
¡Buen rato pasó la pobrecita!… ¿Pero cuándo vienes al Pardo? Por Dios y
María Santísima, que sea pronto. Allí se pasan las noches deliciosamente y
no puedes figurarte cuán amable, cuán discreto, cuán bondadoso es el rey
José… ¡Cuánto nos reímos anoche! Él me preguntó: «¿Por qué dicen los
españoles que soy borracho, cuando no bebo más que agua?» Yo me quedé
un tanto cortado; pero disculpé a mis paisanos como pude.

—Mañana—dijoAmaranta,—nos iremosmi tía y yo, pues ya a fuerza de
sermones, voy logrando vencer su repugnancia a los franceses. Y ahora que
me acuerdo, tío, tiene usted que procurarme una carta de seguridad para
que pueda escaparse de Madrid una persona, injustamente perseguida.

—¡Oh, no, de ningúnmodo!—dijo el diplomático.—Yonooculto insur-
gentes, ni favorezco demodo alguno la insurrección. ¿Cartitas de seguridad?
Nada, nada, sobrina, no ampares pícaros, ni protejas a los que se obstinan
en aumentar los males de la patria. Sométanse todos a ese bendito soberano
que no bebe más que agua, y entonces se acabarán las precauciones. Es pre-
ciso sofocar la insurrección que hierve en los alrededores deMadrid, y hacen
muy bien en no dejar salir ni una mosca.
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—Bueno—dijo Amaranta.—Mañana ha de llegar mi primo el duque de
Arión, y él me dará cuantas cartas de seguridad se me antoje pedirle.

—¡Que viene mañana!—dijo el marqués.—Yo le esperaba esta noche.
Me han dicho que ya cumplió la misión que le dio el Emperador en Bur-
gos y ha regresado al cuartel general. Entrará también en la servidumbre del
Rey José. Si llega mañana, inmediatamente os marcharéis todos juntos al
Pardo. ¡Cuánto deseo verle! Era tamañito así cuando su madre se fue a vivir
a París hace catorce años. Era muy travieso; yo, jugando a todas horas con
él, le inculcaba los rudimentos de la historia patria. ¿Me deparará Dios un
excelente yerno?

—Veremos—repuso Amaranta.—No puedo dar mi opinión mientras
no le trate. El duque de Arión se ha educado en París.

—Educación a la francesa—dijo Salmón.—Vade retro. ¿Apostamos a
que viene mi señor duque hecho un filosofillo de tomo y lomo?

—¡Oh, no!—exclamó el diplomático.—Desde que supe que se había afil-
iado al bando napoleónico, le tuve por muy discreto. Su entrada en España
con el Emperador, las difíciles comisiones que este le ha dado para entrar en
tratos con las ciudades rebeldes, prueban… ¿pero qué veo?… Las dos, y yo
aquí de conversación olvidando las mil comisiones… adiós, sobrina, adiós,
padre Salmón y la compañía. Yo me vuelvo loco con tanto ir y venir… Es
terrible que esos señores no puedan hacer nada sin uno… adiós, adiós.

Y sin cesar de hablar salió de la habitación y de la casa apresuradamente.
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Referidos estos curiosos diálogos,me cumple ahora contar de quémedio
se valió la condesa para facilitarme la deseada fuga. Mandome, pues, que
volviera al día siguiente, prometiéndome tener todo concertado y en regla, de
modo que pudiese sin pérdida de tiempo emprender la marcha, desafiando
la vigilancia ejercida en las matritenses puertas. Hicimos Salmón y yo lo que
se nos mandaba, y al otro día, cuando nos disponíamos a volver de nuevo a
casa de Amaranta, llamonos el padre prior, y nos dijo:

—Este joven no puede estar aquí ni un día más, y esta noche misma, si
no encuentra medio de escaparse, es fuerza que busque un asilo más seguro.

—¿Más seguro que la Merced?
—Sí—añadió Ximénez de Azofra.—Han venido a avisarme que se

sospecha de los conventos; que se nos acusa de ocultar a los conspiradores y
a los espías de los insurgentes, y parece quemañanamismo registrarán todas
estas casas, principiando por la Merced.

—Por fortuna la señora condesa te amparará hoy mismo—dijo
Salmón.—Vamos allá sin perder un instante.

Vestido de novicio y en coche, como el día anterior, fuimos a casa de
Amaranta, y desde que nos vio entrar, díjome con semblante alegre:
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—Mi primo el duque de Arión ha llegado anoche, y me ha prometido
conseguir la carta de seguridad antes de tres días.

—Es que yo quisiera partir esta misma noche, señora condesa—dije.
—¿Esta misma noche?
—Tememosque esos hotentotes registrenmañananuestra casa—añadió

Salmón.
—Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir de este mal paso—indicó

Amaranta.—La principal contrariedad consiste en que no puede uno
fiarse de nadie. Me han asegurado que la policía francesa ha extendido sus
ramificaciones a muchas casas principales, y que sobornando lacayos y pajes
tiene bajo su vigilancia a las familias que juzga desafectas. No quisiera poner
en el secreto a ningún criado, y… ¡Ah! ¿no podría salir con ese mismo traje
de novicio?

—Mal vestido es, señora, para estas circunstancias—dijo Salmón.—
Tengo entendido que el registro que se hace en las puertas es tan escrupuloso,
que hace difícil toda superchería. A unos les hacen desnudar, no librándose
de este vejamen, ni aun las pudorosas doncellas y las que no lo son. Exam-
inan con farolitos las facciones, confrontándolas con las notas de la carta,
hacen vaciar las faltriqueras, y esta ceremonia se repite en dos o tres puntos,
y ante los ojos de distintos esbirros.

—Un criado de casa—dijo la condesa,—tiene carta de seguridad. Con
ella y disfrazándose de paleto, ¿no sería fácil burlar la suspicacia de esa gente?

—Los paletos—dije yo,—son los más perseguidos y a los que primero
detienen, porque se teme que comuniquen a los conspiradores de aquí con
los insurgentes de fuera.

—En este momento—exclamó Amaranta,—se me ocurre una idea sal-
vadora.

Diciendo esto, llamo aun criado ymandole un recado al duquedeArión,
que vino sin tardanza alguna, pues residía en la propia casa. El cual duque de
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Arión, a quien llamo así porque se me antoja, callando su verdadero título
que es de los más conocidos entre los de España, era un joven de veintidós a
veintitrés años, delgado, de regular estatura, semblante frío y sin expresión,
de modales elegantes y comedidos, como de persona habituada a la alta eti-
queta, y sin otra cosa notable en su persona que la atildada perfección del
vestir. Digo mal, pues también llamaba la atención en él un acento francés
tan marcado y un tan incorrecto uso de nuestro lenguaje, que a veces no era
posible oírle con seriedad. Hijo único de una señora que no nombro, y que
fuemujermuy corrida ymuy tomada en lenguas allá por los últimos años del
siglo antecedente, marchó con ella a París a los siete años de edad y en tiempo
del Directorio: allí se educó, permaneciendo tres lustros fuera de su patria.
Era primo no sé si en segundo o tercer grado de los que yo llamo de Leiva;
pero lamarquesa que le había criado, casi le consideraba comohijo. Ya saben
Vds. que este joven, a quien no faltaba cierta discreción y muy buenas luces,
era partidario decidido de Bonaparte, más que por aficiones políticas, por la
amistad que le unía al mariscal Berthier. Cuando verificó el Emperador su
expedición a España, trájole consigo, dándole no sé qué puesto en la casa im-
perial. Desde Somosierra fuele encargada una comisión confidencial cerca
de los vecinos acomodados de Burgos; desempeñola bien, según entendí de-
spués, y al venir a Chamartín, después de un día de descanso, pasó aMadrid
con objeto de abrazar a aquellos sus parientes, y con ansia también de visi-
tar su posesión de Parla donde había nacido. Llegó Arión por la noche, y
al siguiente día tuve el honor de verle y ocurrieron sucesos muy notables, a
consecuencia de un diálogo que no puedo menos de copiar, reuniendo los
más oscuros recuerdos que almacena en sus antros sin fin mi memoria.

—Primito—dijo Amaranta,—me vas a hacer un favor.
—¡Oh! Mi querida prima—repuso Arión,—de tout mon cœur.
—Préstame, o mejor dicho, dame tu carta de seguridad. No dudo que

me harás este obsequio, ya que has mostrado tantos deseos de obsequiarme.
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—¡Oh, ma belle contesse!—dijo el currutaco llevándose la mano al
corazón.—Yo estoy muy obligado a vuestras bondades, y si pudiera expri-
maros lo que siento…Mi deseo fuera que me demandaríais quelque chose de
más difícil, extraordinario y peligroso, para probaros que…

—Gracias por la condescendencia, primo, y excusemos galanterías. Yo
soy una vieja. ¿Se usa en Francia que los petimetres galanteen a las viejas?
Por aquí no ha llegado todavía esa moda; pero me parece que tú traes los
primeros figurines de ella.

—¡Oh, oh!
—¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre para una obra de caridad? De-

seo facilitar la evasión de Madrid a un joven desgraciado, a quien persiguen
miserables polizontes por satisfacer una ruin venganza.

—¡Oh, oh, volontiers! Ma belle contesse es dueña de hacer lo que querrá
con mi nombre.

—También me darás uno de tus vestidos, primito ¿no es verdad?—dijo
Amaranta con encantadora gracia y examinándome rápidamente de pies a
cabeza,—uno de esos magníficos trajes que has traído de París, hechos con-
forme a las últimas modas, y que servirán de desconsuelo a todos los petime-
tres de por acá.

—¡Oh, oh! yo soy très contento de daros mi hábito.
—Pues bien—dijo Amaranta con satisfacción.—Creo que podré salir

adelante con mi invento. Al anochecer escapará este joven de Madrid con
el menor riesgo posible.

Y tomando de mano de Arión la carta de seguridad, me la dio dicién-
dome:

—Esta tarde antes de marchar al Pardo con mi tía y mi primo, lo dejaré
arreglado todo. Puede este joven retirarse tranquilo; y si el discreto Salmón
tiene la bondad de pasar por aquí esta tarde, yo le daré las necesarias instruc-
ciones para que todo marche a pedir de boca.
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—Señora—dijo el fraile,—volveré al anochecer o cuando usía quiera;
que tan a pechos he tomado este negocio como el mismo interesado.

—Vuelva su merced antes de las tres, pues hemos de salir para el Pardo
temprano, por sernos preciso visitar de paso en laMoncloa amimadrina que
allí reside y está enferma, aunque no de gravedad.

Di yo las gracias a la condesa por sus muchas bondades; rogome ella que
si salía en bien, como esperaba, se lo comunicase, indicándole el sitio de mi
residencia para enviarme nuevos testimonios de su protección, y con esto sal-
imos el mercenario y yo muy satisfechos para tomar el camino del convento.

Más tarde, cuando el fraile regresó de su segundo viaje a la misma casa,
conocí en conjunto el plan maravilloso de Amaranta, que era digno cierta-
mente de su habilidoso y enredador talento.

—No he visto más graciosa invención—dijo mi amigo.—Te pones el
vestido que te mandarán, para que puedas pasar por persona principal, y
como tú y el señor duque tenéis la misma estatura y talle, quedarás que ni
pintado. Con esto y la carta de seguridad que ya tienes, esta noche no eres
Gabriel, ni Pico de la Mirandola, sino el señor duque de Arión que sale por
la puerta de Toledo para ir a su posesión de Parla. Asimismo estará a tu dis-
posición un coche… ¡pero qué coche! La señora condesa tiene sospechas de
que alguno de su servidumbre está sobornado por esos indignos corchetes
y teme confiarles el secreto. Para quitar de en medio esa dificultad ha solici-
tado de una amiga que le facilite un bombé… ¡Conque en bombé nadamenos,
chiquillo! Te advierto que al cochero y lacayo se les dice que eres el propio
Arión; y comono conocen a este, es imposible que te vendan, aunque alguno
fuese bastante malo para hacerlo. Tendrán orden de llevarte a donde tú les
digas; pero se te aconseja que no pases más allá de Navalcarnero si sales por
la Puerta de Segovia, o de Leganés si vas por la de Toledo, en cuyos puntos
no creo que haya peligro. Conque señor duque, beso a usía las manos. Es
imposible que sospechen nada al ver tu empaque y tu carta de seguridad…
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Ya verás cómo lejos de ponerte reparos esos gaznápiros, se quitarán los som-
breros ante ti, y aun se brindarán a acompañarte hasta tu palacio de Parla.
¡Qué las tenga vuecencia muy felices!

La idea de Amaranta era de éxito casi seguro, y no tropezando con San-
torcaz, con Román o con otro cualquiera que personalmente me conociese,
era inevitable mi escapatoria, siendo, como era, el nombre de mi carta de se-
guridad, el de unaprincipalísimapersona, reputadapormuy adicta a la causa
francesa. Con esta confianza estuve todo el día, y antes del anochecer llegó
un criado con el traje, el cual me caía, que ni pintado. Era elegantísimo, y de
mucho lujo por la finura del paño, el primor de los adornos y lo exquisito
de todos sus accesorios; mas no era traje de corte, sino de diario traer, si bien
de esos que por sí solos hacen resaltar sobre el vulgo a cualquiera que se los
pone, aunquemás los lleve colgados que puestos. Consistía en casaca, chupa
y calzón de paño verde muy oscuro, con medias del mismo color; cuello
blanco, de infinidad de randas compuesto, y un rendigot pardo con vueltas
y solapas de pieles. Esta prenda tenía algún uso, pero aún conservaba muy
buen ver.

Cuando me encajé sobre mi cuerpo aquellas prendas, todos los frailes
vinieron a verme, y a porfía dijeron que nada podía pedirse en el arte y buen
parecer; que el sastre, autor de tales ropas, por fuerza había adivinado las
medidas de mi cuerpo, y que de tan linda manera vestido, podía echarme a
buscar aventuras por las altas casas deMadrid, seguro de encontrar en alguna
quienmemirase con agrado. A estas alabanzas contestaba yo con risas y bro-
mas, pero la verdad era (y en conciencia no quiero ocultar esto aunque me
desfavorezca) que yo estaba un poquillo envanecido con mi traje, y todo se
me volvía dar vueltas ante un espejo; pues también en los conventos había
espejos. El más satisfecho de todos era Salmón, que no cesaba de hacer rev-
erencias ante mí, llamándome señor duque; y por fin lleváronme como en
jubileo a la celda del prior, el cual se rió mucho, alabando con exageración
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mi buen empaque.
Vestido ya, vinieron a decir al fraile que un joven le buscaba con mucho

empeño. Salimos los dos y en el claustro bajo hallamos a D. Diego, pálido,
azorado, inquieto, el cual llegose impaciente al mercenario, y le habló así:

—Padre, la Zaina se muere y quiere confesarse.
—¡Pobre Zainilla!—exclamó el mercenario.—¿Y qué es ello?
—Un mal que nadie conoce, ni se ha visto otro parecido, pues unos lo

tienen por locura, otros por consunción, estos por reumatismo, y aquellos
por melancolía. Lo cierto es que se muere sin remedio, y ahora ha dado en
llorar después de dos días en que no ha hechomás que morderse, arrancarse
los cabellos, e insultar a todos, a mí principalmente, llamándome necio y
mentecato.

—¡Era Vd. su cortejo!—dijo con desabrimiento Salmón.—¡Oh, entre
qué gente anda metido el señor conde de Rumblar!

—Padre, dejémonos de discusiones, y vaya pronto a confesar a la Zaina,
que se muere, pues ahora a ratos llora mucho y habla con razón diciendo
que quiere confesar sus pecados a Dios para irse al cielo, y a ratos le entra un
delirio en que dice mil disparates, y manda a todos que laven las piedras de
la calle que están manchadas de sangre, y luego pregunta que cuándo acaba
de pasar la estera que ya lleva tantos años y tantos siglos de estar pasando por
delante de sus ojos: en fin, mil desatinos que no son para contados.

—Pues voy allá al momento; pero antes pediré licencia al prior, por ser
ya de noche.

—Gabriel—me dijo Rumblar, cuando nos quedamos solos en el
claustro,—¿qué traje es ese? ¿Te has vuelto caballero?

—Amigo D. Diego—le contesté,—de menos nos hizo Dios.
—¿Y qué es de ti? No se te ve por ninguna parte. ¿Qué traes a vueltas

con estos frailuchos?
—Más respeto, Sr. D. Diego, para esta buena gente—le dije,—siquiera
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porque estamos en su casa.
—No les puedo ver. Santorcaz que todo lo sabe, me ha contado mil

cuentos indecentísimos que prueban lo mala que es esta canalla. Es preciso
acabar con ellos. De veras te digo que desde que veo un fraile me horrip-
ilo. Especialmente a este Salmón, a quien llamo el padre Tragaldabas, no le
puedo ver ni en estampa. Verdad es que él tampocome adora, y seguramente
es quien intrigando en casa de la marquesa ha hecho fracasar mi proyectado
casamiento.

—¿Ya no se casa el señor conde? Eso no le será penoso porqueme parece
haber oído decir a Vd. que no amaba mucho a la novia.

—Verdad es que la tal Inés no me hace mucha gracia; pero yo estoy deci-
dido aque seami esposa, porque así conviene amis intereses. ¿Sabes? Santor-
caz me ha dicho que todo hombre debe mirar por sus intereses, porque sin
esto no se puede tener representación alguna en el mundo. Además él, que
todo lo sabe y es más listo que el demonio, me asegura que yo tengo talento,
disposición y estoy llamado amuy grandes cosas, por lo cual me dice: «Don
Diego; a Vd. le es necesaria una buena posición, que le permita desplegar sus
dotes.»

—¿Pero Vd. no tiene por sí una desahogada posición?
—Bicoca: el patrimonio deRumblar es de esos que hacen en las ciudades

chicas un mediano papel; pero aquí apenas puedo presentarme en quinta
fila. Nuestra casa ha vivido desde hace tiempo con la esperanza de que se le
incorpore ese mayorazgo de Leiva que es uno de los primeros de España. Si
cuando apareció Inés, como legítima heredera, mi señora mamá se disgustó
mucho, luego que se concertó el casarnos para evitar pleitos y cuestiones,
quedose muy satisfecha. Conque figúrate cuál será su rabia y la mía, ahora
que las señoras marquesa y condesa me han dicho terminantemente que no
hay nada de lo convenido. Mi madre a quien lo escribí me contesta furiosa,
llamándome tonto y necio y estúpido, y amenazándome con venir a darme
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mil palmetazos si no llevo adelante el negociode la boda, comopuedehacerlo
un caballero resuelto y de pesquis. Amí, francamente, no seme ocurre nada;
pero para dichamía tengo ahí a ese bendito Santorcaz queme aconseja como
un padre de la Iglesia, y últimamente ha discurrido el más ingenioso arbitrio
para que las de Leiva no se burlen de mí.

—Yo creo que al señor conde no le será difícil llegar al casamiento, y
con el casamiento a la posesión del mayorazgo, con tal que esa joven esté
dispuesta a darle su mano.

—Eso no, porque no estoy loco por ella, que digamos, y de buena gana
renunciaría a todo, si exclusivamente de mí dependiera. Has de saber, com-
pañero, que yo, más que todos los mayorazgos del mundo, apetezco una
libertad sin límites para hacer lo que me dé la gana; ir a las logias, dar gritos
en las calles cuando hay alborotos, cortejar a las mozas del Avapiés, echar un
par de pesetas a un caballo de oros, y divertirme en paz y en gracia de Dios:
pero Santorcaz, que es mi mejor amigo y mentor, como él dice, me tiene su-
jeto, y me hinca las espuelas en esto del mayorazgo, afeándome mi descuido
en cuestión tan importante. Como además le debo enormes cantidades que
no sé de quémodo pagarle, aquí tienes el siempre y cuándo de estami resolu-
ción mayorazguil. Te advierto que lo que me deslumbra y me vuelve lelo es
la esperanza de poseer una renta de esas que le permiten a uno gastar y gastar
y gastar todo lo que se le antoja. ¿Hay mayor gusto, muchacho, que ir un
día por casa de todos los amigos y convidarlos a una merienda en el Canal,
poniendo comida para más de cuatrocientas bocas, con tanta abundancia
como en aquellas célebres bodas deCamacho? ¿Haymayor gusto que visitar
los interiores del teatro del Príncipe o de los Caños, y saber que no habrá en-
tre aquellos lienzos pintados actriz española, cantarina italiana, ni bailarina
francesa que no se le rinda a uno de toda voluntad? ¿Haymayor satisfacción
que dar una corrida de toros, permitiendo la entrada gratis a todo el pueblo,
pagando con doble sueldo a los lidiadores y lidiando unomismo conun traje
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fino bordado de plata y oro? Pues esto y aúnmás espero tener, si sale bien lo
que hemos tramado.

Quedéme absorto y mudo, meditando en la inconmensurable
degradación a que en pocos meses había caído aquel joven tan estrecha
y meticulosamente educado bajo la inspección de su rigorosa madre;
instruido tan sólo en cosas aparentemente buenas, en el temor excesivo a
los superiores, en el desprecio de las novedades, en el aborrecimiento de
las cosas mundanas, en el respeto a la tradición, en el encogimiento del
espíritu; educado para ser gran señor, y representante de todas las virtudes
patriarcales. Ved a dónde había ido a parar su imaginación atada durante
la infancia con cien cadenas; ved por qué derrumbaderos tenebrosos se
despeñaba salvajemente su voluntad, criada en el respeto; ved qué clase de
pájaro atrevido salía de aquel huevo empollado al calor de las mezquinas
ideas del siglo pasado. Verdad es que cuando aquella inocente gallina sacó
al mundo su echadura, se encontró que de los rotos cascarones salían en vez
de pollos otras mil alimañas desconocidas, y la infeliz cacareó con angustia,
sin saber quién las había engendrado.

—Pero si ella no le quiere a Vd. tampoco—dije a D. Diego,—lo que
proyecta no será tan fácil.

—Eso me parecía a mí; pero Santorcaz, que sabe más que siete, me ha
llenado la cabeza de catálogos, principiando por decirme que yo era un pa-
panatas, y burlándose de mí con tanta zunga, que al fin me enfadé y dije:
«Pues yo serémás osado que Judas, yme atreveré a cuanto hay que atreverse,
pues ni las de Leiva, ni Vd. ni nadie se reirán de mí.»

—¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz?
—Le han hecho los franceses jefe de la policíamenuda, cargo que desem-

peña a las mil maravillas. A todos los desafectos al nuevo Gobierno me les
echamano lindamente. Verdad es que por ahí le criticanmucho, llamándole
traidor; pero él se ríe de todo y dice que no haymejor Rey que José, y que los
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españoles son unos animales. Esto al principiome enfadabamucho; pero ya
me he acostumbrado a oírselo decir, y yo mismo, que era antes más español
que Fernando VII, ya no doy dos higos por España, y al son que me tocan
bailo… Pero verás lo que tenemos proyectado. Para probarle a él y a todos
sus amigos que no merezco esas burlas, he decidido que si Inés no se quiere
casar conmigo voluntariamente, se casará por fuerza.

—Eso me parece difícil.
—Así lo parece: pero no lo es. Tú no tienes grandes ideas ni un corazón

osado, como yo lo voy a tener ahora, de modo que no podrás comprender
esto. Figúrate que consigo engañar a la muchacha, y sacarla a hurtadillas de
su casa, sin que lo adviertan tías ni primas, y llevármela bonitamente a donde
me diese la gana por unos días…

—Pero eso no podrá ser, porque esa honesta joven no saldrá con Vd. de
su casa, y mucho menos, si como dice, no le quiere ni pizca.

—Tú eres sandio, por lo que veo—me contestó con petulancia
truhanesca.—Eso mismo me parecía a mí; pero Santorcaz y sus amigos
me llamaron el Papamoscas de Burgos. Te advierto que es preciso tener el
corazón echado para adelante, como dicen ellos, y atreverse a todo. Con
tal que Inés salga conmigo… llévela yo a una casa que tenemos preparada al
efecto, y después su misma familia nos echará la bendición. El siglo lo tiene
dispuesto así.

Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la indignación que tanta bajeza
me producía.

—Poco me importa—añadió,—que Inés no me ame en este momento.
Yo estoy seguro de que se volverá loca por mí en cuanto nos tratemos con
cierta intimidad. Todos dicen que tengo yo cierto atractivo… así… pues… un
gancho para pescar muchachas… Desde que se le pase la tristeza… No sé si
te he contado que allá en los tiempos en que mi novia andaba abandonada
por el mundo, tuvo por novio a un perdido, un raterillo, un granuja… ¡Qué
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cosas se ven en el mundo! Lo más raro de todo es que le ha guardado a su
galán zarrapastrosounafidelidaddenovela sentimental, que causa vergüenza
a todos los de la casa. Como que han tenido que hacerla creer que ese joven
ha muerto, para que no deshonrara a la familia pensando en él.

—Pero nada de eso hace al caso, y cada vez veomás difícil que Vd. pueda
sacar de su casa a tan honrada joven.

—Animal, claro es que no saldrá, si le digo a dónde la llevo; pero como
no lo he de decir, sino que tenemos preparado un cierto artificio.

—¿Cuál?
—Ya he sobornado a Serafina, su doncella, a quien he tenido que dar

una buena suma, y es seguro que mañana muy temprano saldrán las dos a
dar un paseo por los jardines de palacio, encontrándose en cierto sitio soli-
tario, donde es lo más fácil del mundo poner en ejecución mi pensamiento.
Santorcaz asegura que esto saldrá muy bien, y él es quien lo dispone todo,
quien prepara los coches, quien ha buscado la casa, quien ha dado el dinero
para sobornar a la criada. ¡Si vieras qué interés tan grande se toma!

—Lo creo.
—Mañana temprano queda todo hecho. A esa hora la marquesa está en-

tregada a sus devociones, la condesa no se habrá levantado aún, y el marqués
estará en el primer sueño.

—Sr. D. Diego—dije disimulando la ira cuanto me fue posible,—¿y Vd.
no ve en eso una serie de repugnantes bajezas, infamias y desvergüenzas, in-
dignas, no digo de un caballero, sino del más desarrapado chalán? El que es
capaz de hacer esto, está destinado a acabar sus días en un presidio.

—Te hablaré francamente. Cuando Santorcaz y sus amigos me mani-
festaron su plan, sentí aquí dentro cierta repugnancia y no la oculté. Pero
se rieron mucho de mí, y allí fue el llamarme zanguango, corazón de mirlo,
hombre de alfeñique y otras injurias que me indignaron mucho. Al mismo
tiempo, por otro lado Santorcaz me apremia para que le pague las grandes
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sumas que le debo, y que ya exceden a cinco años de renta de mi patrimo-
nio. Además de esto, mi madre memanda de Bailén unas cartitas en queme
pone como chupa de dómine. Dice que si no llevo adelante por cualquier
medio este casamiento, soy un necio y un badulaque, y que pierdo y arruino
a mi familia con mi dejadez y pazguatería. Hasta D. Paco me escribe dicién-
dome que seré para siempre indigno del altísono nombre de Rumblar, si no
pesco ese mayorazgo, y ahí tienes…No hay más remedio que hacerlo. Fuera,
pues, escrúpulos de monja, y adelante. Ahora voy a probar que soy un hom-
bre hasta allí, capaz de todo y dispuesto a las más atrevidas cosas. ¿Qué te
parece? ¿No apruebas mi conducta? ¿No te entusiasmas oyéndome?

—¿De modo que mañana temprano…?—pregunté con mas interés que
D. Diego en aquel asunto.

—Al rayar el día. No sé si te he dicho que ella madruga mucho. Santor-
caz dice que cuanto más pronto mejor. Ninguno de la familia se enterará
del caso, hasta que estemos enMadrid. Ya he escrito una carta a la marquesa,
fingiéndome muy enamorado y diciéndole que la fuerza irresistible de mi
pasión me impele a obrar así, y otras muchas cosas muy bien puestas; como
que la ha escrito Santorcaz… Pero, chico, es tarde y me retiro; quiero ver en
qué para esta pobre Zaina y si se muere o no se muere. La verdad es que
me quería bastante; y sabe Dios si habrá influido en su enfermedad…Como
ahora me tiene loco la hermana de la Pepa Ramos… ¿La conoces tú? ¡Qué
guapa y qué mona es! Adiós: me voy allá. ¿Quieres venir? ¿Qué haces aquí
con esos frailucos? Pero dime: ¿has heredado por ventura? No te conozco.
Mira que los frailes son muy intrigantes… adiós, adiós, que aún tengo algo
que arreglar para mi viaje al Pardo a la madrugada.

Y diciendo esto, se marchó, dejándome solo en el claustro. En éste me
paseaba yo, presa de la más grande agitación, cuando me avisaron la llegada
del coche enviado por Amaranta para mi fuga. Al instante corrí a la calle y
entrando en él, pregunté al lacayo:
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—La señora condesa, ¿dónde está?
—Esta tarde ha marchado al Pardo—me contestó respetuosamente,

sombrero en mano.—¿A dónde quiere usía que le llevemos?
—Al Pardo—contesté con resolución.
—Dijo la señora condesaque saldríamospor la puerta deToledo, camino

de Illescas, ¿es que quiere usía dar un rodeo?
—Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y sin rodeos—exclamé con

furia.—¿No he dicho que al Pardo? A toda prisa.
Las mulas partieron a escape, llevándome camino del real sitio.
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Fue detenido el coche en la puerta de SanVicente, abrieron la portezuela,
presenté mi carta de seguridad, y después de abrumarme con cumplidos y
cortesías, me dejaron pasar. Sufrí nueva detención hacia SanAntonio, y una
tercera en la puerta de Hierro de cuyas repetidas molestias deduje que era
arriesgadísimo salir disfrazado y enteramente imposible sin el documento
prescrito. Pero yo pasé el camino felizmente, y ninguno de los que echaron
sumirada importuna dentro demi coche, sospechó el papel que un servidor
de ustedes estaba representando.

Iba yo en un estado de agitación indefinible, y la marcha de las mulas
me parecía tan desproporcionada a mi febril impaciencia, que sentía impul-
sos de bajar y correr a pie, creyendo de este modo llegar más pronto. Ar-
rastrado por una ciega e invencible determinación, yo la había formulado en
estos términos sencillísimos: «Llegaré, haré por ver a la condesa, informarela
de la alevosa intención de D. Diego, y partiré después. No es preciso nada
más.» Yo no pensaba en dificultades de ninguna clase, y las contrariedades
subalternas eran despreciadas entonces por mi impetuosa voluntad. Tam-
poco atendía en manera alguna a mi proyectada fuga, ni me cuidaba de si
iba vestido de esta o de la otra manera. Caer en poder de la policía, una vez
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llevado a efecto mi pensamiento, me importaba poco.
Por fin, en poco más de una hora llegamos a la plaza de Palacio, donde

vi una gran escolta de caballería y muchos coches. El cochero del mío azotó
las mulas y las hizo penetrar por la ancha puerta hasta el vestíbulo de donde
arranca la gran escalera. Todo lo vi iluminado; todo lleno de guardias españo-
las y francesas. Unamúsicamilitar tocaba el himno imperial en la galería que
domina la escalera. Napoleón, quehabía ido a comer con suhermano, estaba
allí todavía.

Figuraos que uno se muere y despierta en otro planeta, en otro mundo,
encontrándose con forma distinta, en atmósfera diversa, en un medio difer-
ente, donde crecen Fauna y Flora que no se parecen a la Flora y Fauna del
mundo donde nació. Esta fue mi impresión: yo estaba aturdido y atontado.
Sin embargo, saliendo precipitadamente del coche, pregunté al primer cri-
ado que se me apareció por los aposentos del señor marqués de X. En el
mismo instante, el lacayo me decía:—Venga vuecencia por aquí, que es en
este piso bajo a la izquierda.»

Dos o tres, no sé cuántos se apresuraron a franquearme la entrada, y mi
lacayo, entrando delante de mí, dijo a los criados que salían a su encuentro:

—Ya está aquí el señor duque; avisad que ha llegado el señor duque de
Arión.

Yo no sé por dónde me llevaron; yo no sé por dónde entré; yo no sé en
qué sitio me encontraba; yo sólo sé queme vi en un recintomuy alumbrado
y caliente, y que el diplomático, estrechándome en sus brazos, exclamaba:

—¡Picarón, gracias a Dios que te vemos!… Pero ¿por qué has venido tan
tarde? Ya se ha acabado la comida… ¡Ah, picarón, qué alto estás!

Yo balbucí algunas excusas; pero comprendiendo al punto que era pre-
ciso disipar aquel engaño, dije:

—¿No está la señora condesa?
—No ha venido. Estoy solo con mi hija. Pero, chico, no tienes acento
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francés, y me dijeron que hablabas como un amolador. Ven, ven, al instante
te voy a presentar al rey José, que tanto desea verte. Ahí está el Emperador.
¡Albricias!… Ha convenido en que su hermano vuelva a ser Rey de España,
y ya están zanjadas todas las diferencias. Conque ven… ven… Pero primo,
¿cómo es eso?—añadió examinandomi traje.—¿Cómo no has venido de eti-
queta? Pues oiga… también te has venido sin relojes…Pues ¿y tus cruces, y tu
Legión de Honor, tu Cristo de Portugal, y tu Carlos III, y tu San Mauricio
y San Lázaro, y tu Águila Negra?

—Déjese Vd. de bromas—repliqué sin poder disimular mi
impaciencia.—Ahora vengo para un asunto urgente y del cual depende…

—¿La suerte de Europa?—dijo interrumpiéndome.—Corro, corro al in-
stante a ponerlo en conocimiento de Urquijo. ¿Vienes del cuartel general?
¿Ha llegado allí algún correo de Francia con noticias del Austria?

—No, no es eso—repuse sin atreverme a disipar el engaño.—¿Pero dice
Vd. que no está aquí mi señora la condesa?

—¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos; pero debía pasar por la Mon-
cloa a ver a su madrina, y como ésta se halla in articulo mortis, presumo que
Amaranta y mi hermana habrán determinado quedarse allí toda la noche.
¿Vienes tú de Madrid, o directamente de Chamartín?

—Sientomucho—manifesté con lamayor zozobra—que no esté aquí la
señora condesa.

—Te presentaré a mi hija, ven. Pues es lástima que no hayas venido de
etiqueta. Verdad es que tú tienes familiaridad con el Emperador, y si te anun-
cias, puedes pasar a verle con ese traje… Pero dime, ¿qué noticias traes? ¿Ha
llegado algún correo al cuartel general? A que me he salido yo con la mía…
¿apostamos a que el Austria?… A mí puedes contármelo. Ya sabes que el
Emperador me consulta todo… Pero chico, ¿sabes que tienes una arrogante
figura? A mí me habían dicho que eras… así… un poco cargado de espaldas
y… la nariz chata, y un ojo un poco…pero no… veo queme habían engañado.
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Eres mejor de lo que yo suponía, y lo que es tu cara… casi juraría que no me
es desconocida… pues… que te he visto en alguna parte.

Estábamos en un lujoso salón, con magníficos muebles alhajado. Sen-
tíase ruido de voces en las habitaciones inmediatas; pero allí no había nadie
más que nosotros dos. El diplomático, asiendo las solapas de mi casaquín,
me sacudía, me sofocaba, me volvía loco con su charlar inacabable. En vano
era que yo pretendiese quitarle la palabra, hablando de otras cosas y princi-
palmente indicando algo del móvil de mi viaje. Aquel insensato me quitaba
la palabra de la boca, ávido y hambriento de hablárselo él todo, y con sus ges-
ticulaciones, su cotorreo sempiterno, semejante al son de una matraca, me
tenía aturdido, colérico, nervioso.

—¡Ay sobrinillo de mi alma!—continuó.—Si me confiaras las noticias
que traes…Ya habrá llegado a tu conocimiento que yo soy lamisma reserva…
Porque no me queda duda de que tú traes algo, sí señor, algo grave. Si hu-
bieras venido a la comida, habríaslo hechomás temprano y con otro traje. Y
no esmás sino que estabas en el cuartel general, y elmayor general Berthier te
envió a toda prisa conuna comisión. A ver, dímelo amí solo, amí solo… ¿Vas
ahora mismo a ver al Emperador? Si quieres pasaré aviso al gentil-hombre
para que te introduzca. Ya han concluido de comer, y están conferenciando
juntos el Emperador, el Rey, el secretario Hugues Maret, Urquijo y mon-
señor de Pradt, ex-arzobispo deMalinas. Anda, anúnciate, subamos…

—Señor mío—dije bruscamente sin poder disimular ya mi impaciencia
y desasosiego.—Yo no vengo a hablar con el Emperador ni con el Rey, ni con
el arzobispo, ni tengo nada que ver con ninguno de esos señores. Yo vengo
a…

Y callé, sin atreverme a decirle el objeto de mi visita.
—¿Conque no está aquí la señora condesa?—volví a preguntar después

de una pequeña pausa.
—Dale con la condesa. Que no, que no está. La esperábamos esta tarde;
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pero según entiendo, se ha detenido en laMoncloa por acompañar a sumad-
rina, que se muere por momentos. Puede ser que llegue antes de media
noche.

—Pues la esperaré—dije resueltamente sentándome en un sillón.
—Veo que Amaranta te interesa más, y es para ti de mayor importancia

que la suerte delmundo. ¿Pero no querrás decírmelo?…Aquí en confianza…
a mí solo—dijo sentándose junto a mí y poniéndome la mano en el muslo.

—¿Qué, hombre de Dios, qué le he de decir, si no sé nada?
—Pesado estás sobrino. Paramí seríamuy satisfactorio saberlo antes que

el mismo Emperador y poderlo decir a todos esos que están ahí muertos de
sed por una noticia.

—¿DiceVd. que laCondesa vendrá antes demedia noche? ¿Cuánto hay
de aquí a la Moncloa?

—¿Pero qué traes tú con la Amarantilla?… Todo eso es para disimular.
Pero ven… quiero que conozcas a mi hija. Ya tendrás noticias de ella. ¡Po-
brecita! La he recogido y reconocido… Es preciso reparar de algúnmodo los
errores de nuestra juventud. En París habrás oído hablar mucho de mí. Bas-
tantes ruinas hay allí todavía de mi ímpetu destructor en materias amorosas.
Pero ven… conocerás a Inés… es guapísima. No se ha recogido aún, y si está
acostada, haré que se levante.

—No—dije yo,—la veré mañana.
Mi situación, queridos señores míos, era bastante comprometida. La

condesa, a quien necesitaba ver y hablar, no estaba allí. Yo no quería faltar
al solemne compromiso contraído con ella, cuando le prometí no presen-
tarme jamás a su hija; y en verdad si Amaranta me hubiera sorprendido allí
en compañía de Inés, todas mis explicaciones le habrían parecido artificios y
malas artes y la aventura demi disfraz un ardid alevoso para arrebatarle aquel
tesoro de su familia, que por la sociedad y por otras mil consideraciones, me
estaba tan implacablemente vedado. En todo esto pensé, mientras D. Fe-
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lipe de Pacheco y López de Barrientos me volvía loco para que le contara
las noticias del cuartel general. Discurriendo rapidísimamente sobre aquella
situación vine a deducir que era preciso valerme delmismo diplomático para
mi objeto, no hallándose en palacio ninguna otra persona de la familia; mas
para esto era también preciso no perder el disfraz, ni correr el velo de aquel
gracioso engaño, pues si esto ocurría, todo acababa con echarme a la calle
o ponerme a disposición de un alguacil. Meditando en breves términos mi
plan, di principio a su ejecución de la siguiente manera:

—Después, mi querido tío, informaré a usted de todo lo que se dice en el
cuartel general. Por ahora quiero hablarle a Vd. de otro importante asunto.

—¿Importante? Vamos a ver—dijo en voz baja y tan impaciente como
un niño.

—Importantísimo.
—Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo común…
—No es nada de eso. Lo que digo es que ese condesito del Rumblar…

¡oh! es un joven de malísimas costumbres.
—Ya lo sabemos; pero dejemos ahora a don Diego, ¡qué majadería!—

exclamó con desagrado.
—Es preciso que Vd. esté prevenido, por si…
Entraron en aquel momento en la sala dos personajes vestidos de uni-

forme, uno de los cuales era español y el otro francés; pero los dos se ex-
presaban en nuestra lengua. Levantámonos y el diplomático me presentó
gravemente a ellos, diciendo después:

—Por más que le pincho, nada, no suelta una palabra. Viene del cuartel
general, con noticias interesantísimas.

—¿Sube Vd. a ver al Emperador?—me preguntó uno de ellos.
—No señor—respondí, obligado a llevar adelante la farsa.—Nonecesito

ver por ahora a SuMajestad Imperial.
—En el cuartel general—me dijo el otro,—¿qué se dice de la actitud del
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Emperador respecto a su hermano?
—¡Oh!—exclamé yo, dándome importancia,—se dicen muchas cosas.
—¡Muchas cosas!—repitió el marqués haciendo aspavientos.
—Aún no está decidido—añadió el que parecía francés,—que el Emper-

ador, nuestro señor, ceda el reino de España a su hermano. ¿Qué ha oído
Vd. en Chamartín? ¿Insiste el Emperador en la idea de considerar a España
como país conquistado?

—Sí señores, como país conquistado—dije con mucho aplomo,
metiendo mi cucharada en los arreglos y desarreglos del mundo.

—La verdad es—dijo otro,—que los dos hermanos no están muy
acordes. ¿Va tomando cuerpo la idea de agregar la España al territorio de
Francia?

—Sí señores—afirmé condoliéndome de la suerte de mi país.—España
se unirá a Francia.

—¡Oh! ¡qué calamidad!—clamó D. Felipe.—No podemos en modo al-
guno seguir al servicio de la causa francesa. ¿Y se insiste en dividir a nuestro
país en cinco virreinatos?

—¡Pues qué duda tiene, señores!—repuse en tono de hombre listo.—
Pero aún se duda si serán cinco o seis.

—Sin embargo dijo el que parecía francés,—yo creo que esta noche se
reconciliarán.

—Por supuesto que si el Emperador se decide a tratar a España como
país conquistado, le mueven a ello las intrigas de Inglaterra.

—De Inglaterra, justo—repuse yo vivamente.—Me lohaquitadoVd. de
la boca.

—Y la insensata resistencia del pueblo español.
—Exactamente… la insensata resistencia…
—Apesar de todo—dijo el español,—yodudomuchoque el Emperador

pueda llevar adelante tan atrevido pensamiento, y menos ahora cuando cor-
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ren rumores de que el Austria…
—¿Qué dicen los últimos despachos? Parece que el Austria se arma.
—Sí señores—respondí yo en tonoprofético,misterioso y sibilítico.—El

Austria se arma y… no diré más.
—Pero hombre—apuntó el diplomático.—Si aquí somos todos amigos.

Di de una vez todo lo que sabes.
—Dispénsenme Vds. señores—indiqué cortesmente.—De buena gana

lo haría por complacer a personas tan amables; pero antes que mi deseo está
mi deber, antes que la satisfacción de un capricho amistoso, la conciencia
de mi discreción, cuyo inexpugnable baluarte en vano atacan galantes suges-
tiones o arteras amabilidades. Callaré por ahora; pero tengan ustedes enten-
dido que el Austria… el Austria…

Los tres cortesanos se miraron, y yo examiné las pinturas del techo.
De improviso entraron dos, a quienes igualmente me presentó mi au-

gusto tío; pero aquí fui menos afortunado, porque uno de ellos, al salu-
darme, me dijo con cierta malicia:

—Es muy particular. Hace tres años vi en París al señor duque de Arión
y no reconozco su fisonomía en la de Vd. O yo estoy trascordado, o Vd. ha
variado considerablemente.

Por mi suerte el diplomático se había apartado un poco, y además yo
tuve buen cuidado de no engolfarme en conversaciones con aquel caballero.
También quiso mi buena estrella que viniese a sacarme de apuros, otro que
llegó de repente y con gran prisa, diciendo:

—Señores, la conferencia va tomando carácter de altercado. Alzan mu-
cho la voz y desde el corredor de Poniente se oyen los gritos. Vamos allá y
oiremos algo.

Vierais allí cómo aquellos cortesanos coman por los pasillos, cómo se
escurrían por los laberintos de palacio, cómo se precipitaban unos delante
de otros disputándose cuál llegaba primero a pescar una noticia, una voz
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perdida, un gesto visto al través de un resquicio, un accidente, un destello
de reales miradas, cualquier mezquindad que les fuera favorable. Yo seguí
tras ellos, y salí también; atravesamos un gran salón, donde había hasta una
veintena de personas de distintos uniformes; internáronse ennuevos pasillos,
pasaron de sala en sala, llegando por último a un largo y oscurísimo corredor
que tenía ventanas a un angosto patio. Allí había otros cinco o seis, asoma-
dos a las ventanas, y muy atentos a no sé qué, pues yo no veía nada digno de
llamar la atención. Todos se acercaban con pasos quedos, chicheaban muy
por lo bajo, y atendían y miraban; pero ¿qué miraban y a qué atendían?

El patio a queme refiero eramuy estrecho. En la pared de enfrente había
una gran ventana cuyas hojas de cristal, cerradas y por dentro cubiertas con
una cortina de gasa, daban paso a la luz interior. Los gruesos cortinones
de invierno estaban recogidos a un lado y otro, de modo que quedaba un
triángulo de luz, con el ángulo más agudo en la parte superior. En este trián-
gulo se dibujaban varias sombras, pero con toda precisión una sola, efecto de
linterna mágica producido por la presencia de un hombre entre la luz que
iluminaba aquella pieza y el hueco de la ventana. Movíase la sombra al tenor
de los diversos grados de animación de la palabra, y en esta sombra y en sus
irregulares movimientos fijaban la vista y el oído y la atención y el alma toda
los cortesanos allí reunidos.

—Ahora hablan más bajo—dijo muy quedamente uno de ellos,—pero
hace poco se han oído con claridad algunas palabras.

Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, por ver si sus pabellones auric-
ulares cogían al vuelo alguna sílaba. Yo también atendí; pero la verdad es que
allí se oía tanto como en un desierto. Lo que sí excitó mucho mi curiosidad,
fue la sombra que ocupaba el centro del triángulo. Era la de un hombre re-
choncho y de cabeza redonda, con pelo corto. Notábase el movimiento pau-
sado de sus brazos al hablar, el de su cabeza al atender; notábanse claramente
las señales de asentimiento, las negaciones vagas y las fuertes; notábanse la
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tenacidad, la duda, el ademán de la pregunta, el de la respuesta, y tanta era la
verdad con que aquella silueta reproducía a la persona misma, que hasta se
creía advertir en ella la sonrisa, el fruncimiento de cejas, el asombro y cuan-
tos modos de lenguaje posee y usa el rostro humano. Unas veces la cabeza
puesta de frente, proyectaba en la vidriera una forma redonda, otras volvién-
dose proyectaba su perfil; luego veíamos que a su altura subía unamano ydis-
tinguíamos perfectamente el dedo índice afianzando y dando energía a la pal-
abra; después desaparecían las manos, y los brazos, juntándose a la masa del
cuerpo, indicaban que se habían cruzado; luego transcurría mucho tiempo
sin que la figura hiciese ademán alguno, señal de que oía o de que meditaba,
hasta que de nuevo volvía a ponerse en acción.

—Miren Vds. ahora—dijo uno de los cortesanos,—cómo dice que no,
que no y que no con la cabeza.

En efecto, la sombra movió su cabeza haciendo la señal negativa por es-
pacio de algunos segundos.

—De seguro está diciendo que no cederá a nadie sus derechos a la corona
de España—indicó uno.

—Lo que indudablemente estará diciendo—habló otro,—es que pasará
por todo, menos porque los ingleses se metan aquí.

—¡Quia!—exclamó un tercero.—Lo que debe de estar diciendo es que
los españoles no podrán resistir mucho tiempo.

Entonces la sombramovió la cabeza en señal afirmativa repetidas veces y
con mucha insistencia, acentuando con la mano aquel movimiento.

—Pues ahora dice que sí, que sí y que sí—indicó uno.
—Sin duda habla de que son indudables sus derechos de conquista.
—Y de que puede disponer del trono de España como se le antoje.
—¡Patarata! Apuesto a que no es nada de eso, sino que asegura vencerá

a los ingleses.
Poco después la sombra se llevó la mano a la nariz.
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—Toma tabaco—dijeron los cortesanos.
—Ya van trece veces desde que estamos aquí.
Luego la sombra acercó un bulto a su cara, inclinándola después, y se

oyó desde nuestro observatorio un lejano ronquido.
—¡Se suena!—exclamaron los cortesanos.
—¡Buena señal!—dijo uno.
—¡No, sino muy mala!—añadió otro.
Después la sombra se levantó, y al instante confundiose entre otras som-

bras. Unmomento después, separadas las demás, volvió a destacarse; pero ya
estaba transfigurada, porque la cabeza redonda había desaparecido en otra
mayor sombra trapezoidal. Una vez puesto el sombrero, se hubiera distin-
guido de cuantas sombras suele engendrar la noche, y de cuantas pueden
volver de los Elíseos Campos o de los cristianos cementerios a pasearse por el
mundo.

—Ya sale…—dijeron los cortesanos.
—Corramos al salón.
Y aquello no fue correr, sino volar a la desbandada.
—¿No vienes al salón?—me preguntó el diplomático.
—¿No ve Vd. que no vengo de etiqueta?
—Es verdad; pero tú…Te advierto que el Emperador se marcha. ¿Acaso

vienes a hablar con el rey José?
—Yo no quiero ver al Emperador esta noche—le respondí.—Aunque él

me trata con bastante intimidad, y solemos jugar un poco al tute…
—¡Al tute!… hombre… eso sí que no lo sabía.
—Sí… pues decía que aunque tenemosmucha confianza, y nos tratamos

como dos amigotes, no puedo presentarme así en el salón, cuando los demás
van de etiqueta. Vd. no irá tampoco…

—¡Oh, sí! Yo voy al salón… porque te advierto que el Emperador al en-
trar me miró, y después preguntó quién era yo. De modo que ahora…
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—¿Pero no le ha hablado Vd. nunca?
—Tediré, lo que es hablarle… así…pues… así como estoy hablando ahora

contigo, no… pero hemos cambiado notas, y no creas… en ocasiones con la
pluma en la mano nos hemos puesto como ropa de pascuas.

—¿Vd. se retirará a su aposento? Hablaremos un poco y luego me mar-
charé.

—¡A estas horas! No… aquí te has de quedar. No dudes que vendrá la
condesa mañana temprano. Hablaremos todo lo que quieras; pero después
que yo vaya al salón, y haga por ver si S. M. I. me mira otra vez, y me entera
de todo lo que se dice… ¿Qué sabes tú si el rey José querrá llamarme como
anoche, para que le dé un poco de conversación?

—Antes hablemos los dos de un asunto que nos interesa… es cosa de
pocas palabras.

—Entremos en mi cuarto—dijo cuando llegamos al salón donde me
recibió la vez primera.

—No, aquí mismo—repuse.—Ahora caigo en que tengo que mar-
charme, en cuanto hablemos dos palabras.

—¡Qué singular! Hombre, aquí me hielo de frío. Entremos en mi
cuarto.

En efecto, pasamos a otra pieza, nos sentamos, pero aún no se habían
arrellanado nuestros cuerpos en el sofá, cuando entró un criado diciendo:

—Aquí está un gentil-hombre que viene a decir a usía que el señor conde
de Cabarrús quiere verle al momento.

—Al instante, corro al instante. ¡Oh, ministro amabilísimo!—exclamó
el diplomático con súbita e inmensa alegría.—Primo, ahí te quedas. Vendrá
Inés a hacerte compañía.

—No… que no se moleste—repuse yo con inquietud.—Esperaré solo.
—Que venga la señorita Inés—dijo el diplomático al criado.
El criado me miraba atentamente.
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—Que venga mi hija—repitió el marqués.—Dile que está aquí el señor
duque de Arión, su pariente; que venga al instante a hacerle compañía,
porque el Emperador… digo, el rey José… digo, el ministro Cabarrús, me ha
mandado llamar para consultarme un grave asunto.

Y sin esperar más, porque su impaciencia era febril, salió dejándome
solo. Yo estaba tan agitado que no me era posible apreciar la extensión del
tiempo que iba pasando mientras permanecía en la soledad de aquel cuarto,
sin percibir otro ruido que el tic-tac de un reloj de chimenea, y el chisporro-
teo de los leños que en ella se quemaban. Yo no cabía en mi mismo de in-
quietud, de ansiedad y desasosiego, y juntamente se me representaban en
espantosa lucha, la inefable felicidad de ver a Inés y el pesar demi conciencia
turbada por quebrantar una leal promesa. A veces me parecía que los minu-
tos corrían con inconcebible rapidez, y a veces que se estaban quietos delante
de mí, mirándome como geniecillos desvergonzados. Mi espíritu a ratos im-
paciente y lleno de amorosas ansias, me impulsaba a penetrar en las habita-
ciones interiores, buscando a la que no parecía; y a ratos me venían deseos
de abrir la ventana, echarme por ella al jardín inmediato, y huir para siem-
pre de aquella casa. Sentado estaba mal, y mal estaba en pie y mal también
paseándome de un ángulo a otro en la reducida estancia: el pulso y las sienes
me latían con furia, y aquel violento y acompasado golpear determinó bien
pronto en mí una viva calentura que me inflamaba todo. Inés tardaba mu-
cho. «Si no viene, me muero,» dije para mí, olvidándome al fin de todas las
consideraciones que al principiome habían hecho temer su llegada. Pasaron
no sé si horas o minutos; sólo sé que muchas ideas mías se iban quedando
atrás y que venían otras a sustituirlas, para marcharse luego. De este modo
apreciaba el transcurso del tiempo. El reloj avanzó mucho sin que Inés pare-
ciese. Aquella soledad empezó a hacérseme insoportable, y la idea de que
ella no vendría, se representó en mi pensamiento produciéndome un dolor
inmenso. Después de mis primeras dudas, habíase entregado mi espíritu al
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gozo de suponer que vendría, y su tardanza me ponía en estado febril.
Arrastradoporuna fuerza irresistible, sir reparar enmi situaciónni en cir-

cunstancia alguna, casi ignorando lo que hacía, abrí la pequeña puerta que
comunicaba aquella pieza con la inmediata. Al pasar a esta, halleme en una
sala sin luz; pero como entraba alguna claridad por la puerta recién abierta,
pude ver por dónde andaba. Con pasos muy quedos atravesé aquella sala,
y al ver reflejada oscuramente mi imagen en los espejos, sentía miedo de mí
mismo. En el testero del fondo vi otra puerta que cedió al punto a mi mano,
y encontreme en una tercera sala más pequeña. Profunda oscuridad rein-
aba en ella, pero al poco tiempo de estar allí, distinguí en el fondo negro
una perpendicular raya de luz. Al mismo tiempo creí que sonaban voces
de mujer por aquel lado, y esto, con la débil claridad, impeliome más hacia
allí. Andaba muy lentamente, extendiendo las manos para no tropezar con
los muebles; andaba como un ladrón, conteniendo el aliento, apagando el
ruido de los pasos, creyendo que hasta las oscilaciones del aire a mi tránsito
iban a delatar mi presencia a los de la casa. Yo había perdido todo dominio
sobre mí mismo, y en nada reparaba más que en llegar pronto a aquella raya
luminosa, tras la cual sentía más claramente ya la voz de Inés. Al fin llegué.
Por la estrecha rendija no se veía nada; pero se oía. Dos mujeres hablaban.

Al poco ratounade las voces dijo algo comodespidiéndose; sentí el ruido
de una puerta, y todo quedó en completo silencio. Aguardé un poco. Puse
luego lamano en el picaporte, y conmucha,muchísima lentitud lo fui levan-
tando, levantando, de modo que no hiciera ruido. Cuando me pareció bas-
tante, empujé y la puerta cedió; empujé más, y la fui abriendo poco a poco,
cuidando de que no rechinara. Durante esta operación, toda mi sangre se
paró dentro de mí. A medida que la puerta se abría, iba viendo todo lo que
había dentro de aquella estancia. Primero vi un lecho con cortinas blancas,
luego una mesa con labores de mujer, y por último, vi una figura puesta de
rodillas delante de un reclinatorio, con la cabeza inclinada y oculta enter las
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manos en actitud de profundo recogimiento. Vuelta haciamí aquella figura,
que apoyaba la frente en el reclinatorio, no era fácil reconocerla, pues de su
cabeza no se veía sino el cabello; pero yo la reconocí, y era ella misma; era
Inés.

Avanzando resueltamente, pero siempre con pasos muy quedos, entré y
me dirigí hacia ella.
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Cuando Inés alzó la cabeza y me vio delante, tras un estremecimiento
que indicaba el mayor espanto, quedose atónita, sin habla, con disposición
a perder el sentido. La emociónme impedía al mismo tiempo el pronunciar
algunas palabras para tranquilizarla. Mi presencia le causaba terror; iba a
gritar sin duda.

—Inés, Inesilla—dije al fin,—no te asustes, soy yo, soy yo mismo.
¿Creías tú que me había muerto? No, mírame bien, estoy vivo. No me
tengas miedo.

Diciendo esto la abrazaba, estrechándola contra mi pecho.
—¿Creías tú no volver a verme más?—proseguí.—Te dijeron que me

había muerto. Infames, ¡cómo te engañan! Aquí estoy; no me preguntes
cómo he venido. No lo sé. Creo que Dios me ha traído por la mano para
que nos veamos.

Inés tardabamucho en volver de aquel estupor que por algunosminutos
pareció quitarle el conocimiento; mirábame con ojos asombrados, derramó
algunas lágrimas, y su rostro, fluctuando entre el llanto y la sonrisa, revelaba
en cada segundo una sensación distinta. Pasado un rato, fijando la atención
en mi vestido, pareció profundamente asombrada, volvió a reír y me inter-
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rogó con los ojos. Sus manos, sus brazos temblaban entre los míos de un
modo alarmante; y temiendo que la impresión producida en su organismo
por tan fuerte sorpresa fuera demasiado lejos, la tomé en brazos, púsela con
el mayor cariño sobre el sofá cercano y senteme junto a ella, procurando cal-
marla y explicándole en términos precisos mi inesperada aparición.

—¿Pero dónde estabas tú?—me dijo.
—En la habitación de tu padre. Allá me dejó cuando te llamaron, y allí

te estaba esperando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia era tanta que no
pude resistir, y como un ratero me metí por esas habitaciones hasta llegar
aquí.

—¿Y cómo entraste en palacio?
—Eso es largo de contar. Me han pasado muchas cosas, Inesilla de mi

corazón. Yo no sé cómo he venido aquí. Había prometido no verte más ni
hablarte; pero yo no sé por qué me encuentro a tu lado y te veo y te hablo.
¿Conque me creías muerto?

—Sí, ¡muerto!—dijo con tristeza.—Sin embargo, yo confiaba en que
fuera mentira y muchas veces he tenido el pensamiento de que ibas a venir.
Anoche, ayer, ahora mismo he estado pensando en esto, y al quedarme sola
he sentido mucha zozobra creyendo verte en los espejos, o salir de detrás de
esos armarios, o entrar por cualquiera de esas puertas como un fantasma.
¿Pero cómo has venido aquí? ¿De qué invención te has valido? Si te des-
cubren… Estás vestido como un caballero.

—Sí, Inesilla—respondí besándole las manos.—Pero aunque me veas
vestido de caballero, no creas que lo soy. Soy lomismo que era antes, cuando
estábamos en casa de D. Mauro, es decir, no soy nada. Tú estás tan por
encima de mí que debes avergonzarte de mirarme.

Al oír esto, todo cambió en su espíritu, y la vi sonreír de unmodo espon-
táneo y festivo, perdida ya la emoción dolorosa del primer momento.

—Yo no pensaba verte más—continué;—pero la casualidad o la Provi-
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dencia han querido que te vea. ¡Qué desgraciados somos omejor dicho, qué
desgraciado soy! Porque yo tengo que renunciar a ti, tengo que marcharme
para no volver más. ¿No comprendes tú que ha de ser así, que no puede ser
de otra manera? Para mí valiera más no haber nacido. ¿Por qué te conocí?
¿Por qué te volviste gran señora? ¿Por qué Dios que a ti te sacó de la humil-
dad para traerte a los palacios me dejó a mí en la miseria y en la oscuridad de
mi nombre?

—No me has dicho todavía por qué estás vestido así—indicó con el
mayor asombro.

—Nada de esto es mío, Inesilla—repliqué con profundo dolor.—Estas
ropas son como las que se ponen los cómicos cuando salen a la escena vesti-
dos de reyes. Después se las quitan y quedan hechos unos mendigos: lo
mismo soy yo. Si ahora se descubre la farsa queme ha traído aquí, tus criados
me echarán del palacio ignominiosamente. No soy nadie, no soy nada. Yo
creí que no te vería más; pero algún poder superior nos ha puesto esta noche
juntos, y yo que he jurado ante la condesa tu prima no verte ni hablarte más
en la vida, estoy ahora a tu lado para decirte que te quiero y te adoro y me
muero por ti. Seré un malvado, un tramposo, un miserable que se burla de
todas las conveniencias de la sociedad; pero siendo todo esto, y aún más, in-
sisto en decir que no puedo dejar de quererte aunque me lo prohíban todas
las potencias de la tierra, y aunque entre los dos se pongan con la espada en
la mano todos tus parientes y antecesores desde que el mundo es mundo.

Inés parecíameditar. Después de un rato de silencio,me dijo con tristeza:
—Mis parientes son muy crueles conmigo.
—No, hijita mía; considera tú su posición, su nombre, lo que deben a

la sociedad, y comprenderás que no pueden hacer otra cosa. ¿Cómo han
de admitirme en su familia? La idea de que me amas les causa horror, y se
creen deshonrados con sólo mirarme. Tu prima la condesa es muy buena.
Si tuviera tiempo para contarte los beneficios que le debo y el afecto que me
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muestra, te asombrarías.
—Ha llegado el caso de que yo devuelva mi familia todo lo que me ha

dado, y tome por mí misma lo que no ha querido darme—dijo Inés.
—Tú tendrás prudencia y esperarás.
—Hablaré francamente a mi prima. Ella me ha dicho que quiere verme

feliz a toda costa, y es la que me defiende de las impertinencias de mis cinco
maestros, y la que me salva de la etiqueta, que es lo que más aborrezco. Yo le
diré que has estado aquí…

—No, no, porDios; no le digas que he estado aquí—exclamé.—Yodebo
marcharme ahora mismo, Inés; yo no puedo estar más aquí.

—No te has de ir—me dijo asiendomis dos brazos para detenerme.—Yo
se lo diré todo a mi prima, le diré que no te has muerto; que yo sé que no te
has muerto; que nos hemos visto, y que has de volver.

—No, no le digas eso: desde este momento ya no merezco la benevolen-
cia que ha manifestado.

—¡Oh!—exclamó Inés con mucha pena.—Pues entonces, ¿qué recurso
nos queda? ¿Qué podemos hacer? ¿Cuándo vuelves tú?

—Nunca—le respondí sin reparar en lo que decía, puesmi exaltación no
me permitía formular ideas concretas sobre nada.

—¿Cómo nunca?
—Sí, volveré cuando quieras—dije estrechándola contra mi corazón.—

Si túmemandas que vuelva, si tú despreciando las resoluciones de tu familia,
insistes en quererme lo mismo que cuando éramos dos pobres criaturas de-
samparadas, volveré, quebrantaré las promesas que hice a tu prima, porque
¡ay! sin duda tu prima no sabe cuánto te quiero, cuánto te adoro, y de qué
manera nosotros nos hemos dado un juramento que está por encima de to-
dos los demás. Dile que no me he muerto, ni me moriré, mientras tú vivas,
porque no quiero ni debo morirme; dile que aquí estaré, mientras tú no me
eches, y que antes que fueras condesa, y duquesa, y princesa, habías resuelto
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casarte conmigoqueno soy caballero ni soynada, aunque teniendo tu cariño
no me cambio por todos los nobles de la tierra.

Inés al oírme se animaba mucho. Encendiéronse sus mejillas y el vivo
resplandor de sus ojos indicó una irrupción de sensaciones agradables y de
ideas de felicidad, que de improviso se apoderaban de su abatido espíritu.
Tomándome la mano me dijo:

—Juro que no me he de casar sino contigo, cualquiera que sea tu suerte,
cualquiera que sea tu posición. Dicen que yo soy rica, y que soy noble. ¿No
es esto bastante? Yo les diré que si no me quieren de este modo, me quiten
todo lo que me han dado. Les diré que tú eres para mí más caballero que
todos los demás; y por último, que ninguna fuerza humana me obligará a
dejarte de querer, porque Dios lo ha ordenado así. Tengamos confianza en
Dios y esperemos. Lo que parece más difícil, se hace de pronto fácil. Yo sé,
sin que nadie me lo haya enseñado, que cuando las cosas deben pasar, pasan,
y que la voluntad de los pequeños suele a veces triunfar de la de los grandes.

Al decir estas palabras que indicaban junto con un firme amor, un pro-
fundo sentido, Inés memostraba la superioridad de su alma, bastante fuerte
para poner las leyes inmortales del corazón sobre todas las conveniencias, pre-
ocupaciones y artificiosas leyes de la sociedad.

—¡Inés!—le dije prodigándole las más tiernas muestras de cariño.—A
pesar de estar tan alta, tú eres hoy tan desgraciada como yo; pero para los dos
vendrán días felices y tranquilos.

Yo había olvidado todo temor, las causas de mi presencia en aquel sitio,
lo avanzado de la hora, no me acordaba de su familia, ni de mi fuga, ni de
la policía, ni de nada; no veía más mundo que aquel pequeño, ¡qué digo
pequeño!… aquel mundo infinito que mediaba entre nuestros ojos.

—Tú sabes y sientes mejor que yo—exclamé;—tú me señalas el camino
que debo seguir, y lo seguiré. Te amo tanto que querría morirme aquí
mismo, si supiera que habías de ser para otro. Y vengan contrariedades,
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vengan orgullos, vengan rigores de familia, vengan obstáculos, venga todo,
que todo lo desprecio. ¿Qué valen cien mil coronas condales, y las mayores
riquezas del mundo? Todo eso no será suficiente razón para quitarme lo
que es mío; mi Inesilla de mi alma y de mi corazón. Si soy pobre y miserable,
que lo sea: nada importa puesto que miserable y pobre, quieres tú más uno
de mis cabellos que las coronas y tesoros de todos los duques de la tierra.
¿No es cierto? Y que venga ahora toda la sociedad y toda Europa, y toda
la historia y el mundo todo a decirme que no podrás ser mía. Que vengan
y yo les diré que se vayan a paseo, porque nosotros no necesitamos de ellos
para nada, y nosotros valemos más que todo eso. ¿No es verdad? Cuando
prometí a tu prima renunciar a ti, prometí lo absurdo y lo imposible, lo que
no estaba en mi mano hacer, porque el amor que nos tenemos es obra de
Dios, es como la vida, y sólo puede quitarlo el mismo que lo da.

Así me expresé yo, y en este tono hablamos un poco más: luego cambi-
amos de asunto, y seguimos departiendo en serio y en broma sobremil cosas
que nos ocurrían, sin acordarnos de nada que no fuera nosotros mismos, y
menos del tiempo que iba transcurriendo a toda prisa. De tema en tema
vino a mi pensamiento el objeto que allí me había llevado y le conté el inci-
dente de D. Diego con sus torpes y abominables planes. Ella se sorprendió
de esto y me dijo que nunca había supuesto a Rumblar tan rematadamente
malo. Seguimos luego hablando de otros asuntos, y ella se reía de mi traje, y
yo de lo que ella me contaba al referir las ceremonias palaciegas a que había
asistido. Repetidas veces pasó por mi mente la idea del gran peligro que allí
corría; pero era tan feliz que yo propio arrojaba lejos de mí aquella idea im-
portuna. Al fin entró de pronto una criada y dijo:

—¿Se le ofrece a la señorita alguna cosa?
Díjole Inés que no, y se fue; pero me observó de soslayo el tiempo que

allí estuvo.
Seguimos hablando y al poco rato apareció otra criada que memiró mu-
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cho también, preguntando:
—¿Ha llamado la señorita?
Y luego que esta se retiró pareciome sentir cuchicheos y ruido de pasos

tras de la puerta. Comuniqué a Inés mi recelo, y al punto convinimos en
que me debía retirar. ¡Qué escándalo! Era muchomás de media noche. Ella
misma me llevó al cuarto donde antes me había dejado el diplomático, y de-
spués de discutir un rato sobre lomás conveniente para salir en bien de aquel
paso, acordamos que esperaría al Sr.D. Felipe, continuando cuando volviera,
el mismo papel de duque de Arión, y que con cualquier pretexto saliese de-
spués poniéndome en salvo antes de lamañana y hora enquenecesariamente
habían de llegarAmaranta o su tía. Despidiose Inés demí, dándomemuchas
esperanzas y prometiéndome que nos veríamos cuando menos lo pensase, y
me quedé solo otra vez donde antes estaba.

Cansadode esperar, quise salir; pero encontré la puerta cerradapor fuera,
y en el mismo instante en que lo advertía, sentí que una mano desconocida,
cerraba también la que me había dado paso hacia la habitación de Inés. Es-
taba preso.

Presté atención a ciertos ruidos cercanos y percibí otra vez cuchicheo de
voces diversas, como risas y chacota de criados y gente menuda, cuya circun-
stancia acabó de revelarme el peligro en queme encontraba, y la proximidad
de un lance desastroso. A esto había venido a parar el duque de Arión.

Oí a poco también la voz del diplomático, que algo turbada decía:—Id a
avisar al cuerpo de guardias. ¿Estáis seguros de que no lleva armas?

Luego los rumores se extinguieron para resonar de nuevo hacia el cuarto
de Inés, con voces de hombre y de mujer, confundidas en viva disputa. Y
la voz de Inés se oyó muy cerca aunque me fue imposible entender lo que
decía. Lleno de congoja, mas también colérico ante la idea de que se me
tomase por un ladrón, di golpes en la puerta con pies ymanos, pidiendo que
se me abriera, lo cual aumentó las risas del exterior.
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—Es muy posible que lleve pistolas—dijo el diplomático.—No abráis,
mientras no venga un pelotón de la guardia.

Pero el criado a quien tan prudentes advertencias se dirigían, no hizo
caso de ellas; abriome la puerta, y abalanzándose hacia mí con otros dos de
su misma estofa, dijo:

—No te escaparás, no. A ver, registradle bien los bolsillos y sacadle todo
lo que lleve.

—Canallas—exclamé, luchando con ellos.—Yo no me llevo nada.
Ladrones y rateros seréis vosotros, que no yo.

—Creo que debéis amarrarle, muchachos—dijo el diplomático, en-
trando con gran arrojo.—Desde luego sospeché que este joven no era mi
pariente. Por fuerza ha de tener los bolsillos llenos de alhajas: registradle
bien. ¿Decís que estuvo en el cuarto de mi hija más de tres horas? Eso no
puede ser, caballerito —añadió encarándose conmigo.—¿Quién es Vd.?
Vive Dios que esto es algo misterio.

—Este es el que en el Escorial sirvió de paje a la señora condesa—dijo
uno de los criados empujándome con tal fuerza que me hizo caer al suelo.

—Este estaba en Córdoba hace seis meses, y todos los días venía a la
puerta de casa—dijo otro dándome con el pie, una vez que caído me vio.

—Y es, si no me engaño, el que tiraba chinitas a la ventana—afirmó una
criada, hundiendo sus uñas en mi carne.

—Meparece que le he visto en casa vestido de fraile—dijo otra dándome
en la cabeza con las tenazas de la chimenea.

—Ya le conozco, y sé muy bien lo que le trae por aquí—indicó una ter-
cera tirándome fuertemente del cabello.

—¿Con que nada menos que duque de Arión?—dijo un lacayo dán-
dome una manotada en la chupa con tanta fuerza que me la rasgó de arriba
abajo.

—¡Miren el duque de papelón! ¡Pues no vino poco finchado!—exclamó
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otro anudándome la corbata tan violentamente que pensé morir estrangu-
lado.

—Desnudadle en el acto.
—No: aguardad a que venga la autoridad—ordenó el marqués.—

¿Conque es un paje de Amaranta que fue a Córdoba, y que arrojaba
chinitas vestido de fraile? Bien decía yo que esta cara nome era desconocida.
En el Escorial, en Córdoba… ¿te llamas tú Gabriel? ¡Gabriel, Gabriel!…
Conque Gabriel.

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y López de Barrientos dio algunas
vueltas por la estancia, revolviendo sin duda en su mente contradictorios
pensamientos. Juzgue el lector de mi martirio al verme entre aquellos soe-
ces criados, cuyas almas experimentaban deliciosa fruición en degradar al
que creyeron duque, y en pisotearmi supuesta nobleza y caballerosidad. De-
fendime al principio rabiosamente de sus groseros insultos; mas nada podían
contra tantos mis fuerzas por momentos enflaquecidas, y me entregué a las
vengativas manos de aquella pequeña plebe irritada que no podía tolerar el
encumbramiento ficticio de uno de los suyos. Yo creo que me habrían roto
los huesos, que me habrían arrastrado en tropel por la casa, que me habrían
arrancado pedazo a pedazo los vestidos y con los vestidos la carne; que me
habrían deshecho a pellizcos, pinchazos y rasguños, si la llegada de la condesa
no hubiera puesto fin de repente a la dolorosa escena demi crucificación. La
vi aparecer cuando ya iluminaban completamente la habitación las primeras
luces del día, y pareciome un ángel salvador. La sorpresa que tal espectáculo
le causó junto con lo que a su llegada le contaron, habíanla puesto como
fuera de sí. La ira y la compasión se sucedían rápidamente una tras otra en
su semblante. Parecía nodar crédito a sus ojos,memiraba casi exánime ymal-
tratado, y reconocía en mis ropas las del duque de Arión, que ella me diera
para fugarme. Por de pronto, a pesar de su enojo, me libró de toda aquella
canalla, y haciendo que los criados saliesen afuera, quedose sola conmigo,
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mientras su tío iba en busca de quien me llevase a la cárcel.



XXIX

—Señora—exclamé comprendiendo con rápida penetración sus pen-
samientos en aquel instante,—no me condene vuecencia sin oírme; no me
juzgue ingrato, desleal y mentiroso si tan impensadamente me encuentra
aquí.

—¡De qué indigna manera me has engañado!—repuso con voz turbada
por la ira.—Jamás lo creí: yo pensé que tenías en tu baja e innoble alma una
chispa del fuego de honor. No: tu abyecta condición se revela en tus actos, y
no es posible esperar del miserable pilluelo de las calles sino doblez ymaldad.
Hipócrita, ¿dónde has aprendido a fingir? ¿Cómo tu despreciable carácter,
formado de todas las perfidias y malos intentos, ha podido disimularse con
la apariencia de la sencillez honrada y de sentimientos nobles?

—Señora—respondí,—usía me tratará de otro modo cuando sepa qué
motivos me han traído aquí.

—No quiero saber nada. ¿Has visto a mi hija? ¿La has hablado?
—Sí señora.
—¡Oh! No es posible que viéndote haya dejadode comprender qué clase

de persona eres. ¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si al ver este pillas-
tre desarrapado que se disfraza de gran señor para llegar hasta ella, si al ver
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una palpable muestra de tu bajeza y vil condición en esta lastimosa figura de
duque magullado y roto se arrastra por el suelo pidiendo misericordia, per-
siste en creerte digno de un recuerdo, Inés no es lo que yo quiero que sea, no
es mi hija, no es de mi sangre.

Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo, magullado y roto; y confun-
dido por el anatema de la condesa, imploraba con inconexas palabras queme
perdonase, indicando a medias frases los hechos que atenuaban mi falta.

—Señora—exclamé prosternándome hasta tocar con mis labios los pies
deAmaranta,—verdad es que he faltado ami palabra. Arrójemeusía de aquí,
entrégueme a los alguaciles, permita que me lleven a la cárcel, al presidio;
mándeme matar si gusta, pero no me pida, no, de ningún modo me pida
que deje de amar a Inés, porque es pedirme lo imposible y lo que no está
en mi mano prometer. Usía me hablará de su casa y de todas las casas. Yo
confieso mi pequeñez, yo reconozco que al lado de la grandeza de vuecencia
soy como un grano de arena comparado con el tamaño de todo el mundo;
yo no soy nadie, yo soy un insensato, un malvado, un miserable y todo lo
que usía quiera que sea; pero yo no puedo dejar de amar a Inés. Cuando
sus padres la abandonaban yo la amé; cuando estaba sola en el mundo yo
fuí su amigo; cuando era pobre yo trabajaba para ella. Creí que su repentino
cambio de fortuna la apartaría demí para siempre; prometí en falso, prometí
lo que nopodía ni debía cumplir, lo que estaba fuera demi albedrío; prometí
renunciar a lo que siempre ha sido mío, y mi ceguera y mi error han durado
hasta esta noche en que la he visto y la he hablado, señora condesa; hasta
esta noche en que he comprendido que Inés no puede, no puede de modo
alguno resistir el peso abrumador de su nobleza.

Amaranta golpeómihumillado rostro con suspies. Sentí las suelas de sus
zapatos hiriendomi cabeza, y los encajes de sus faldas barrieronmi frente. La
condesa estaba frenética y cruel en su desbordada ira.

—¿Qué has dicho?—exclamó.—¿Que no renuncias?… ¿Sabes que un
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miserable como tú puede desaparecer del mundo sin que el mundo lo ad-
vierta? ¡Despreciable gusano! ¡No te aplasto por compasión y te levantas
para insultarme!

—Yono insulto a usía—dije.—Yo respeto y venero a la que tantos deseos
de favorecerme ha manifestado. Vuecencia puede hacerme desaparecer del
mundo si gusta; sin duda lo merezco. Yo prometí a usía no verla más y no
he cumplido mi palabra; soy un truhán y un miserable. Vine a este palacio
sin intención de verla; encontreme solo y una fuerza irresistible, una fiebre
que me devoraba lleváronme a su cuarto, donde la vi y nos hablamos largo
rato. ¡Oh! ¿Me pide usía que deje de amarla? No puede ser. ¿Me pide usía
que no la vea más? Pues haga Su Grandeza de modo que me den la muerte,
porque mientras tenga un solo aliento de vida y mientras me quede fuerza
para arrastrarme, correré tras ella, la buscaré, penetraré en lo más escondido
y subiré a lomás alto, sin ceder en esta persecución hasta que Inés nome diga
que se ha concluido la guerra a muerte trabada entre ella y su noble familia.

—¡Oh! Quiero concluir de una vez—afirmó sin poder contener su
agitación;—que venga aquí mi hija; la traeré aquí, te verá delante de mí, y
si todavía… No, no puede ser. ¡Dios mío! ¿Qué aberración, qué absurdo
es este que presenciamos? Miserable mendigo—añadió volviéndose a
mí,—vete. La culpa tiene quien te ha dado más importancia de la que
mereces. Inés te desprecia: si has creído otra cosa te equivocas. ¿Por qué
no hiciste lo que te mandé? ¿Por qué viniste aquí? Mereces la muerte, sí, la
muerte. No soy cruel; pero ¿acaso la vida de un indigno ser, que se perdería
en el mundo sin que nadie lo echara de menos, debe estorbar la felicidad
de toda una familia, debe estorbar mi reposo y echar por tierra la grandeza
de una casa como la mía? No, no puede ser… Vete de aquí; que te lleven,
que te arrastren como infame ladrón que eres. Si ella lo siente que lo sienta,
si padece que padezca. Así no se puede vivir. Seré inflexible; yo enseñaré a
mi hija cuáles son sus deberes; yo le enseñaré el respeto que debe tener a su
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nombre y me obedecerá, cueste lo que cueste.
—Deje usía—le dije,—que la maten los demás; y cuando haya su-

cumbido a las violencias, a las vejaciones y a la tiranía de sus parientes,
quédele a la madre el consuelo de no haber puesto las manos en ella.

—¿Qué dices? ¿Qué has dicho?—preguntó Amaranta mirándome fija-
mente y cambiando por completo en un instante de tono, de actitud, de
expresión.—¿Qué has dicho?

—He dicho que usía no debe, que no puede contribuir a matarla.
—¡A matarla!—exclamó con estupor y como vacilando entre admitir o

rechazar aquella idea.
—Sí señora. Bien sabe usía que Inés es muy desgraciada.
Vi entonces cómo se disipaba la ira en el rostro de Amaranta, cómo se

aclaraba su semblante, cómo todo aparatode indignación ydebiliosidad yde
tirantez nerviosa desaparecía, sucediendo a aquella tempestad aplacada una
quietud reflexiva en que al instante se sumergió su espíritu, lanzado desde
las cimas de la cólera a los abismos de la meditación. Me miró largo rato y
yo la miré. Estaba profundamente pensativa. Estaba en poder de uno de
esos invasores pensamientos que vienen de repente y ocupan toda el alma y
suspenden todas las sensaciones, y envuelven y embargan las facultades todas.
Al fin, sin pestañear, sin apartar los ojos demí, sin hacer movimiento alguno
exhaló un profundo suspiro y después dijo:

—Sí, mi hija es muy desgraciada.
No era sin duda la primera vez que a sí misma se decía aquellas palabras.
Sentada en el sofá, apoyó la barba en los dedos pulgar e índice, y el codo

en el brazo del asiento, y así estuvo largo espacio de tiempo. Me parece que
la estoymirando. ¡Cuán hermosa y cuán imponente y subyugadora! ¡Digna
concha de tal perla! como ha dicho, no por cierto refiriéndose a esta, sino a
otra, un gran poeta contemporáneo.

Alzó luego la vista, y me examinó atentamente; ¡pero de qué modo, con
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cuánto interés memiraba! De sus ojos había desaparecido el rayo de la indig-
nación que antes la hacía tan terrible. Yo no me atrevía a decir nada. Una
dulce sensibilidad embargaba mi espíritu.

Amaranta, esclava de su pensamiento, volvió a repetir:
—¡Oh! sí: mi hija es muy desgraciada, y yo no puedo hacerla feliz.
Dicho esto, me miró con cierta perplejidad. En sus ojos se retrataba una

viva compasión hacia mi persona, quizás algún sentimiento más favorable.
Al principio creí engañarme, pero mi corazón con su misterioso lenguaje
me indicó que habían cambiado de súbito los sentimientos de la condesa
respecto a mí. De mi pecho pugnaban por desbordarse los míos.

Acerqueme a ella y me dijo:
—¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha dicho?
No le pude contestar de otro modo que arrojándome de rodillas a sus

pies. Pero ella repitió la pregunta intentando con sus manos alzar mi frente
que se había adherido con fuerza a sus rodillas.

—Señora—le contesté al fin,—me ha dicho la verdad; me ha dicho que
a nadie puede amar más que a mí.

Yo besaba sus manos y la sentí llorar.
Duró poco tiempo aquella situación. Sentimos gran ruido de voces,

abriose la puerta y en el dintel apareció la marquesa, terrorífica, abrumadora
de cólera y de severidad. Con ella venían el diplomático, D. Diego, el
verdadero duque de Arión, algunos criados y soldados de la guardia.
Amaranta no dijo nada ni yo tampoco. La actitud en que nos encontraron
debió sorprenderles más que la noticia de que había un ladrón en la casa, y
estoy seguro de que cada individuo de la familia interpretaba de un modo
distinto aquella escena. En cuanto a esto mis lectores verán más adelante
algo que les interesará.

Como era opinión general que yo era un ladronzuelo, vino gente de la
policía, y cuando Santorcaz penetró en la habitación y ordenó a los suyos
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que se apoderaran de mí, huyeron con el rápido paso del terror las dos no-
bles damas. La algazara de aquel momento no me impidió percibir lejanos
gritos y alteradas voces de mujer en las cuadras interiores. Un oficial de la
guardia francesa, llamado a última hora no sé por quién, echó de palacio de
un modo algo despreciativo a alguaciles y alguacilado, tratándonos a todos
como a gente de perversa ralea.
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No tengáis compasión de mí al verme en esta cuerda ignominiosa, en-
racimado con otros veinte infelices. No somos ladrones, ni asesinos, ni falsi-
ficadores; somos patriotas, insurgentes de aquella gran epopeya, y nos llevan
a Francia. Felizmente no se cumplió en nosotros aquel consejo del capitán
del siglo que decía a su hermano: «ahorcad unos cuantos pillos y esto hará
mucho efecto.» Por lo que pasó después, se ha venido a conocer que también
Álvarez el de Gerona entraba en el número de los pillos. No nos ahorcaron,
pues aún vivo para contarlo, y cuando digo que nome tengáis compasión es
porque después de preso, la policía no me supuso otra criminalidad que la
traición a la causa francesa, y me juzgó bastante castigado con el destierro.

—Bien sé yo que no eres ladrón—me dijo Santorcaz enMadrid, cuando
meponían en la cuerdaque estrechaba en cordial apretón las cuarentamanos
de los insurgentes;—pero eres unvil soplóny entrometido, a quien es preciso
poner a cien leguas deMadrid. Si te dieras a partido y quisieras ser mi amigo,
yo te conseguiría un puesto en la policía, con tal queme sirvieses bien en este
negocio.

No con palabras, porque no las merecía, sino con una mirada de des-
precio le contesté, y estuve después meditando sobre mi suerte, hasta que la
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cuerda semovió y los cuarenta pies de aquella serpiente humana se pusieron
enmarcha. Eramos los pillos, que el Gobierno francés, demasiado generoso,
no había querido ahorcar, y se nos mandaba a Francia. Con nosotros iba
el gran poeta Cienfuegos. Isidoro Máiquez y Sánchez Barbero fueron poco
después, aunque no ensartados.

Al dar los primeros pasos miré al que iba a mi derecha, atado su codo al
mío. ¡Oh ventura sin igual! Era D. Roque el lector de periódicos.

—¡Ah, Sr. D. Roque!—le dije,—¿también habla de esto el Semanario
Patriótico?

—¡QueridísimoGabriel! Dios nos hapuesto juntos en la desgracia como
en la prosperidad. Paciencia y que la Virgen nos deje ver algún día a nuestra
inolvidable villa.

—¿Por qué le destierran a Vd.?
—Hijo, por una calaverada. Cometí la indiscreción de decir en un

paraje público que nuestro desgraciado vecino D. Santiago Fernández era
un héroe no menos grande que los de la antigüedad y podía compararse a
Codro, Leónidas, Horacio Cocles, Mucio Scévola y al mismo Catón por la
entereza de su ánimo. ¿No lo crees tú así?

—¿Murió nuestro amigo?
—Sí, cuando el general Belliard fue a tomar posesión de los Pozos, to-

dos entregaron las armas. D. Santiago continuaba encerrado en el jardín de
Bringas. ¿Qué pensarás que hizo? Pues por la mañana al volver de su casa
amontonó toda la leña puesta allí para calentarnos. Ya recordarás que tam-
bién había una gran cantidad demadera vieja de la casa que han derribado en
la esquina. Pues con aquellosmateriales y la leña hizo un gran parapeto en el
rincón del fondo, donde estaba el gallinero vacío, y púsose dentro de su im-
provisada fortaleza. Derribaron los franceses la puerta del jardín, y cuando
vieron aquelmonte demadera, de cuyo interior salía una hueca voz diciendo:
«Se rendiráMadrid, se rendirán los Pozos, pero el GranCapitán no se rinde,»
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tuvieron al que tal decía por loco y diéronse a reír. Pero Fernández había
puesto dentro una buena cantidad de cartuchos y dale que le das, empieza a
hacer fuego por las aberturas y resquicios de su montón de leña. Los france-
ses que se vieron heridos (y alguno de ellos murió) arremetieron contra el
gallinero destruyendo los parapetos de madera vieja. Fernández no cesaba
de hacerles fuego desde adentro. Pero cátate que a lo mejor empieza a salir
humo, y luego llamas que crecieron rápidamente, y la ronca voz del defen-
sor del gallinero gritaba:¡Viva España; mueran los franceses y el granuja de
Napoleón!

Mandó el oficial que se apartase lamadera para sacar a aquel desgraciado,
que sin duda excitaba su admiración; pero Fernández gritó de nuevo:—«Se
rendirá Madrid, se rendirán los Pozos; pero el Gran Capitán no se rinde,»
hasta que cesó la voz; y las llamas, extendiéndose vorazmente, destruyéronlo
todo. La inmensa hoguera estuvo humeando todo el día. Cuando aquello
se acabó buscaron el cuerpo, pero estaba hecho ceniza.

Calló D. Roque, y en el mismo instante el que nos conducía por la
Mala de Francia mandó que hiciéramos alto. Al detenernos vimos que
por el camino y hacia Chamartín venían algunos coches y gran número
de jinetes con deslumbradores uniformes. Era el Emperador que volvía de
su visita al palacio de Madrid y caminaba hacia su cuartel. Iba en coche,
y al pasar, nuestro guía y los soldados que nos custodiaban mandáronnos
que le diéramos vivas. Fue preciso repartir algunos culatazos para que
obedeciéramos, y cuando el grande hombre pasó, algunos le saludaron.
Sin duda por estas y otras ovaciones de la misma clase escribía con fecha
17 de Diciembre: En las poblaciones por donde paso me manifiestan mucha
simpatía y admiración.

—AcabeVd. de contarme lamuerte de nuestro amigo—dije aD.Roque
una vez que pasó la procesión.

—Ya no queda nada—repuso,—sino que con toda su grandeza y poder
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el hombre que acaba de pasar no llega ni con mucho a la inmensa altura del
Gran Capitán. Algunos han dicho que nuestro amigo estaba loco; pero ese
que ahí va, ¿está en su sano juicio?

Enero de 1873.

Fin de Napoleón en Chamartín
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