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I

El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán de Ribera,
Alfoz, etc., etc., conde de Rumblar y de Peña-Horadada, hacía en
Madrid la siguiente vida:

Levantábase tarde, y después de dar cuerda a sus relojes, se ponía
a disposición del peluquero, quien en poco más de hora y media le
arreglaba la cabeza por fuera, que por dentro sólo Dios pudiera hac-
erlo. Luegodaba al reloj de su cuerpo la cuerdadel necesario alimento,
como decía Comella, la cual cuerda pasaba aún más allá de la media
docena de bollos de Jesús reblandecidos en dos onzas de chocolate.
Incontinenti tenía lugar la operación de vestirse y calzarse, no con-
sumada a dos tirones, sino con toda aquella pausa, aplomo, espaciosi-
dad y mesura que la índole de los tiempos exigía. Una vez en la calle,
dirigía sus pasos a cierta casa de la Cuesta de la Vega, donde es fama
que habitaba la discreta mayorazga, con cuyo linaje la casa de Rum-
blar concertara genealógico y utilitario ayuntamiento. Esta visita no
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era demucho tiempo, y al poco rato salía D.Diego para encaminarse
ligero comoun corzo a la calle de laMagdalena, donde vivía un señor
deMañara, de quien era devotísimo y fiel amigo. Era creencia general
que comían juntos, y luego leían la Gaceta, el Semanario patriótico,
elMemorial literario y cuantos papeles impresos venían de Valencia,
Sevilla o Bayona, tarea que les entretenía hasta el anochecer; y por fin
a la hora y punto en que las calles de Madrid se tapujaban con aquel
manto de simpática oscuridad que el positivismo alumbrador de es-
tos tiempos ha rasgado en mil pedazos, nuestros dos galanes salían
juntos en luengas capas embozados, y a veces con traje muy distinto
del que usaban durante el día. Aquí tenía principio, según opinión
de los sesudos autores que se han ocupado de D. Diego de Rumblar,
la verdadera existencia de aquel insigne rapazuelo, así como también
es cierto que todos los cronistas, si bien desacordes en algunos por-
menores de sus escandalosas aventuras, están conformes en afirmar
que siempre le acompañaba el supradichoMañara, y que casi nunca
dejaban de visitar a una altísima dama, la cual lo era sin duda por vivir
en un tercer piso de la calle de la Pasión, y tenía por nombre laZaina
o la Zunga, pues en este punto existe una lamentable discordancia
entre autores, cronistas, historiógrafos y demás graves personas que
de las hazañas de tan famosa hembra han tratado.

Ante el inconveniente de aplicar a IgnaciaRejoncillos los dos apo-
dos con que la apellidaban sus amigos, yo me decido a llamarla siem-
pre laZaina, y en verdad que ignoro por qué la aplicaron tal nombre,
pues aunque a los caballos castaños se les llama zainos, no sé si esto
cuadra a los cabellos delmismo color: ello es, sin embargo, que la pal-
abreja significa también traidor, falso y poco seguro en el trato, y falta
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saber si la hija del tío Rejoncillos, alias Mano de mortero, merecía
aquellos dictados, y por lo tanto, el ser tenida por la flor y espejo de
la zainería.

Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, que ahora
es decir a cuáles sitios iba D. Diego y a cuáles no: y firme en tal
propósito, afirmo y juro en realidad de verdad, y sin que ninguna
persona honrada me pueda desmentir, que D. Diego y el Sr. de
Mañara iban de noche a una reunión de masonería incipiente del
género tonto, que se celebraba en la calle de las Tres Cruces, y a
otra del género cómico fúnebre, que tenía su sala, si no me falta la
memoria, en la calle de Atocha, número 11 antiguo, frente a San
Sebastián; en cuyas reuniones, amén de las muchas pantomimas
comunes a esta orden famosa, leíanse versos y se pronunciaban
discursos, de cuyas piezas literarias espero dar alguna muestra a mis
pacienzudos leyentes.

Sobre todo en la calle deAtocha, donde estaba la logiaRosa-Cruz,
el rito era tal, que algunas veces púseme a punto de reventar conte-
niendo las bascas y convulsiones de mi risa, pues aquello, señores, si
no era una jaula de graciosos locos, se le parecía como una berenjena
a otra. En una oscurísima habitación, que alumbraban macilentas
luces, y toda colgada de negro, se reunían los talesmasones; y porque
allí fuera todomisterioso, tenían a la cabecera un Santo Cristo acom-
pañado del compás, escuadra y llana, y a la derecha mano, un es-
queleto muy bien puesto en un sillón, con la cabeza apoyada en la
mano, en ademánmeditabundo, y por debajo un letrerito que decía:
Aprende a morir bien.

Debo indicar que en aquel año la masonería española era pura
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y simplemente una inocencia de nuestros abuelos, imitación sosa y
sin gracia de lo que aquellos benditos habían oído tocante alGrande
Oriente Inglés y al Rito Escocés. Yo tengo para mí que antes de 1809,
época en que los franceses establecieron formalmente la masonería,
en España ser masón y no ser nada eran una misma cosa. Y no me
digan queCarlos III, el conde deAranda, el de Campomanes y otros
célebres personajes eranmasones, pues comonunca les he tenido por
tontos, presumo que esta afirmación es hija del celo excesivo de aque-
llos buscadores de prosélitos que no hallándolos en torno a sí, llevan
su banderín de recluta por los campos de la historia, para echarmano
del mismo padre Adán, si le cogen descuidado.

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias infantiles,
que yo conocí en la calle de lasTresCruces y en la deAtocha, y donde
se regocijaban con candorosas ceremonias unos cuantos desocupa-
dos, salieron la famosa logia de la Estrella, la de Santa Justa patrona
de Córcega, la sociedad de caballeros y damas Philocoreitas, la de los
Filadelfios de Salamanca, la Gran logia nacional que estuvo en el edi-
ficio ocupado antes por la Inquisición, la logia de Santiago el Mayor
en Sevilla, y las de Jaén,Orense,Cádiz y otras ciudades. Entrometién-
dome en la Gran logia nacional, oí hablar de cosas más serias y graves
que los discursitosfilosóficos en verso que le echaban al esqueleto de la
Rosa-Cruz; oí hablar mucho de política, de igualdad, y entonces fue
cuando anduvo de boca en boca, y llegó a ser muy de moda la pal-
abra democratismo, que luego desapareció para presentarse de nuevo
al cabo de medio siglo, aunque reformada en su forma y tal vez en su
significación. De la larva de aquellas logias, no es aventurado afirmar
que salió al poco tiempo la crisálida de los clubs, los cuales a su vez,
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andando el voluble siglo, dieron de sí la mariposa de los comités.
Pero otra vez, sin quererlo, me aparto demi objeto, y no ha de ser

así, sinoque vuelvo atrás para deciros que el señor condedeRumblar,
luego que esparcía su ánimo en aquello del esqueleto, y hablaba por
los codos durante una hora, iba en busca de entretenimientos más
agradables, y aquí es donde viene como anillo en el dedo la ocasión
de nombrar a la Zaina, porque a eso de las once era cuandopenetraba
en sus salones el joven de que me ocupo, no acompañado sólo por el
citadoMañara, sino también por D. Luis de Santorcaz, que siempre
se le unía en laRosa-Cruz para seguir juntos hasta la madrugada.

Es preciso tener presente que no era la Zaina la única gran dama
de aquellos aristocráticos barrios que abría de par en par las puertas
de la casa y de su alma a nuestros tres amigos, y a fe mía que si hu-
biera yo de enumerar todas las ilustres casas de los cuarteles de San
Lorenzo y San Millán que por aquellos días obsequiaban a un pe-
queño número de habitués (¿por qué no decirlo en francés?) llenaría
de seguro todo este libro y medio más. Pero, sin renunciar a ser cro-
nista de los saraos de aquellamatritense high life (¿por qué no decirlo
en inglés?) seré muy breve por ahora, señores míos. Estenme aten-
tos, y nome interrumpan con exclamaciones de admiración, queme
harían perder mal de mi grado el hilo del relato.

Los salones de la Zancuda, en la calle de Ministriles, se abrían
muy temprano, y allí había cierta grave etiqueta, con poco de fan-
dango y menos de seguidillas, razón por la cual escaseaba la concur-
rencia. Era laZancuda mujer de grandes atractivos, a pesar de su
feísimo nombre, pero no gustaba de alborotos, porque su marido o
lo que fuera, el Sr. Regodeo, era al modo de diplomático, hombre es-



6

tirado, serio, ceñudo, y que en esto de burlar con sutilísima perspica-
cia las socaliñas de las aduanas, almojarifazgos o arbitrios de puertas,
no se cambiaría por los más famosos de Sevilla y Ronda en el tal ofi-
cio. D. Diego y sus dos amigos frecuentaban poco esta casa, donde
comúnmente se estaba como en misa.

En los salones de la Pelumbres (calle de la Torrecilla del Leal,
tienda de hierro viejo) era todo animación, todo alegría, no sólo
por ser la dueña de la casa una de las mujeres más malignamente
graciosas, más divertidas y de mejor mano para tocar las castañuelas
que han existido a principios del siglo, sino porque allí concurrían
personajes célebres en varias artes y oficios, tales como el distinguido
curtidor Tres pesetas; el Sr. Medio diente, uno de nuestros más
esclarecidos trajineros, natural de las Tenerías de Toledo, yMajoma,
curtidor de carne, el cual, cuando contaba sus viajes por las distintas
cortes del mundo, tales como Melilla, Ceuta y el Peñón, les dejaba
a todos con la boca abierta. Y como no faltaban tampoco ni la
Narcisa, ni Menegilda, ni Alifonsa, todas tres estrellas esplendorosas
del firmamento manolesco, la una vendedora de castañas, la otra de
callos y caracoles y la postrera de sal; como no se escatimaba el vino,
ni las boleras, ni se ponía fin a los dichos, ni a la sabrosísima libertad
en lengua ymanos, D. Diego tenía sumo gusto en frecuentar aquella
casa. Verdad es (y la historia no debe permanecer silenciosa en este
punto) que las tertulias solían concluir con un refresco de palos,
que, a oscuras y cual lluvia del cielo, caían de improviso sobre la
escogida reunión; pero aquellos más bien regocijaban que afligían a
D. Diego, el cual, ocupándose antes en darlos que en recibirlos, no
se apuraba por unos cuantos cardenales más omenos, ni renunciaría
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a las fiestas de la Pelumbres, aunque llevara en sus espaldas todo el
cónclave romano.

Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y suntuosas fiestas de
Rosa la Naranjera, tan célebres en toda la redondez de Madrid, que
hay historiadores muy concienzudos que aseguran haber visto a más
de un príncipe traspasar los umbrales de su bodegón, calle de lasMal-
donadas? Y si esta última atrevida afirmación no fuera cierta, eslo en
lo tocante a duques, marqueses, condes y vizcondes, de lo cual certi-
fico, por haberlos visto. No digo lo mismo de príncipes y reyes, pues
de estos no recuerdomás que los de copas, bastos, oros y espadas, los
cuales no faltaban ni una noche, y con toda familiaridad y franqueza
se dejaban llevar de mano en mano. Eso sí; diga lo que quiera la ruin
envidia y la mala fe de los que allí se quedaron limpios como patenas,
el banquero Juan Candil era una persona honrada, y de recomend-
ables antecedentes en aquel oficio, y hartas veces decía la Naranjera
que en su casa no se consentían trampas, razón por la cual creemos
que aquel era juego de ley, y que cuanto se decía acerca de las diestras
manos de Candil y de las marcas de sus mugrientos naipes era, o cav-
ilaciones de los parroquianos o efecto de esa viciada atmósfera que
rodea a las grandes instituciones cuando se las plantea entre gente
díscola y pendenciera. ¡Y cómo gozaba D. Diego en aquella casa! ¡Y
cuánto le querían y mimaban, y cómo se hacían lenguas todos en al-
abanza de su liberalidad, de su desprendimiento, de su nobleza, de
aquel donaire con que entregaba sin muestras de aflicción la canti-
dad perdida! A tanto efecto correspondía Rumbrar con una asisten-
cia tan puntual, que si fuera al aula le habría hecho en poco tiempo
un segundo Aristóteles.
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Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado no se
consagraba todo el tiempo a los reyes, sotas y demás real familia,
pues siguiendo la general corriente de los tiempos, se hablaba
mucho de política. Iba a ellas con frecuencia, y durante sus días de
vagar, el tío Mano de Mortero, que siempre llevaba noticias frescas.
También concurría Pujitos, joven instruidísimo y de gran erudición,
pues no dejaba de saber leer (aunque con pausa y cierto dejo o
sonsonete), razón por la cual aquel esclarecido concurso estaba al
tanto de las Gacetas y papeles nacionales y extranjeros, porque es de
advertir que si el tío Mano de Mortero conocía afondo la geografía
ibérica (merced a sus frecuentes viajes científicos para desesperación
del Estado y quebrantamiento del fisco); si por esta circunstancia
conocía la posición de los ejércitos beligerantes, Pujitos iba mucho
más allá; Pujitos se elevaba en alas del genio, y su pensamiento
cerníase en las vertiginosas altitudes del arte militar y diplomático,
como el águila sobre las eminentes cumbres.

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre juego y
juego solía haber bolero ymanchegas así como también algo de aque-
llo que los eruditos llaman palos y el vulgo también; pero sabido es
que los palos son para ciertas gentes gustosísimo postre, después de
los manjares fuertes del amor y del vino. ¡Ay! puedo asegurar que D.
Diego era muy feliz con aquella vida.

Pero el dorado alcázar, el Medina-al-Fajara, el Bagdad, la Sibaris
y la Capua de sus impresionables sentidos estaban en casa de la
Zaina, aquella beldad incomparable, aquella que al aparecer por
las mañanas en la esquina de la calle de San Dámaso, dentro de su
cajón de verduras, daría envidia a la misma diosa Pomona, en su
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pedestal de frutas y hortalizas. ¿Y qué diremos de aquella gracia
peculiar con que lavaba una lechuga, arrancándole las hojas de
fuera con sus divinas manos, empedradas de anillos? ¿Qué del
donaire con que hacía los manojitos de rábanos, que entre sus dedos
racimos de orientales corales parecían? ¿Qué de aquella por nadie
imitada habilidad para poner en orden los pimientos y tomates,
cuya encendida grana se eclipsaba ante el rosicler de su cara? ¿Qué
de aquel lindísimo gesto con que metía los cuartos en la faltriquera,
olvidándose casi siempre de dar la vuelta? ¿Qué de aquella postura
(digna de llamar la atención de Fidias), cuando descolgaba una sarta
de ajos, que al enroscarse en sus brazos no se tomarían por otra
cosa que por rosarios de descomunales perlas? ¿Qué de la destreza
y soltura con que arrojaba las hojas de col sobre los usías que iban a
requebrarla? ¿Qué de su ciencia en el vender, y su labia en el regateo,
y su diplomacia en el engañar, que a esto y a nada más propendían
todas y cada una de las sales y monerías de su lengua y ademanes?
VálgameDios que tuvo buen gustó D. Diego al prendarse de aquella
princesa o semidiosa, pues tal era su mérito y de tal modo y con
tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos la imaginación, que
el puesto era un trono y las lechugas ramos de olorosas yerbas, y
los rábanos jacintos de Holanda, y los repollos abiertas magnolias,
y los ajos cerradas azucenas, y las cebollas conjunto perfumado de
todas las flores; así como también podía suponerse que el agujereado
mandil de la Zaina era un rico sayal de finísima puntilla de Flandes,
y el cuchillo de partir varita de oro para dar gusto y ocupación a las
móviles manos, y los ochavos desparramadas joyas que los príncipes
y reyes, de remotas tierras venidos, echaban a sus pies para rendir el
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fuerte castillo de su honestidad.
¿Y qué me diréis si os aseguro que D. Diego, a pesar de sus atrac-

tivos y de su dinero, no había podido rendir a la Zaina? ¡Oh inflexi-
ble ley de los hados que en aquella ocasión dispusieron que la Zaina
fuese esclava en cuerpo y alma de otro galán, al cual de antiguo mis
lectores conocen, y no es otro que el propio don Juan deMañara, por
segunda vez presentado en el escenario de estas historias! Pues sí; el
Sr. de Mañara, como la muerte, lo mismo ponía el pie en pauperum
tabernas que en regumque turres; y aunque era persona de alta posi-
ción por aquellos días, y estaba a punto de ser nombrado regidor de
Madrid, sus preferencias enmateria de costumbres y de amor, íbanse
del lado de lo que Horacio llamó tabernas, y en castellano podemos
nombrar ahora con la misma palabra.



II

Por las noches, este caballero, lo mismo que D. Diego, se vestían
de majos, y… aquí viene ahora la coyuntura de describir la casa de la
Zaina y su gente, con las fiestas y bailes y el refresco aparatoso que
les ponía fin; pero como aún me resta por manifestar un poquito
de lo referente a D. Diego y a su vida, principal objeto que en este
comienzo del libro me propuse, dejo aquello para después y sigo di-
ciendo que el hijo de doña María, bien solo, bien acompañado de
Santorcaz, iba de tertulia alguna vez a las librerías principales, que
era donde más se hablaba de política.

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que había entonces
enMadrid; pero sí puedo asegurar que casi igualaba su número al de
las que ahora existen, y las más concurridas eran las de Hurtado, Vil-
larreal, Gómez Escribano, Bengoechea, Quiroga y Burguillos (antes
Fuentenebro) en la calle de lasCarretas; la de la viuda deRamos, en la
carrera de San Jerónimo; la deCollado, en la calle de laMontera; la de
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Justo Sánchez, en la de lasVeneras; la deCastillo, frente a SanFelipe el
Real, y el puesto de Casanova, en la plazuela de Santo Domingo. En
estas tiendas se reunían muchos jóvenes escritores o que pretendían
serlo, poetas hueros o con seso, aunque estos eran los menos; per-
sonas más aficionadas a la conversación que a los libros, gente des-
ocupada, noticieros, y muchísimos patriotas. D. Diego era patriota.

Como yo me metía bonitamente en todas partes, también me
daba una vuelta por las librerías, bien acompañando a D. Diego,
bien solo, echándomelas de gran patriota, y en la de las Veneras, me
acuerdo que dije una noche muy estupendas cosas que me valieron
calurosos aplausos. ¡Ay! allí conocí al sombrerero Avrial y a Quin-
tana, el mochuelo y el mirlo, el cisne y el ganso de aquellos tiempos
literarios, tan turbados, tan confusos, tan varios y antitéticos en
grandeza y pequeñez como los políticos. Parece, en verdad, mentira
que Moratín y Rabadán, que Comella y Meléndez hayan vivido en
un mismo siglo. Pero España es así.

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro alguna que
otra vez, porque era muy de patriotas el ir a la representación de
las famosas comedias de circunstancias La alianza de España e
Inglaterra, con tonadilla, y Los patriotas de Aragón y bombeo de
Zaragoza, que en aquellos días se representaban con frenético
éxito. Y para que nada faltase en el círculo de relaciones de aquel
joven ilustre, también asomaba las narices por el cuarto de Pepilla
González, actriz famosa, si bien un día puso punto final a sus visitas
porque le hicieron no sé qué ingeniosa burla.

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la Naran-
jera, en la logia de Rosa-Cruz, en la librería de la calle de las Veneras,
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y en el teatro solíamos encontrarnos D. Diego y yo, pues como he
dicho yo tenía especial empeño en seguirle a todas partes, venciendo
para entrar en algunas la repugnancia de mi conciencia. El joven se
franqueaba espontáneamente conmigo y yo mientras más me decía
más procuraba sacarle, para que ningún escondrijo ni pliegue de su
vida me fuese secreto. Sólo cuando iba en compañía de Santorcaz,
me guardaba muy bien de preguntarle ciertas cosas.

¡Pobre D. Diego y a cuántas pruebas se vieron sujetas su impetu-
osa juventud e inexperiencia! ¡Y qué de simplezas hizo, y qué ter-
ribles caídas tuvieron los atrevidos saltos de su entusiasmo, y qué
porrazos se dio con las peñas del fondo al arrojarse desaforadamente
en el mar de la vida, creyéndole sin arrecifes, ni sumideros, ni ba-
jíos! ¡Y cuánto se encanalló; y de qué extraña manera el mayorazgo
poderoso, viose en ocasiones pobre y miserable, con la circunstancia
de que no podíamenos de sostener el pie de su lujo y representación!
Como era tan manirroto, gastaba en una semana la renta de un año,
y aquí de los acreedores, usureros, prestamistas, judíos y demás chu-
padores de sangre que se bebían la de mi condesito. Este llegó a
verse muy afligido, pues nadie le fiaba ya el valor de una peseta, y
recuerdo que cierta noche cuando salíamos del teatro del Príncipe,
D. Diegome hizo una pintura horrenda de la plenitud de sus apuros
y vaciedad de sus bolsillos; dijo después que se iba a suicidar, y luego
me llamó insigne varón, ilustre amigo y el más caballeroso y carita-
tivo de los hombres, siendo de notar que todos estos rodeos, elipsis,
metonimias e hipérboles terminaron con pedirme dos reales. Dile
cuatro que tenía y se despidió, suplicándome que dijese algo en su fa-
vor a cierto prestamista llamado Cuervatón, vecino mío, pues tenía
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pensado darle un tiento al siguiente día, aunque las cantidades adeu-
dadas subían al sétimo cielo. Yo le prometí interceder en su favor, y
deseándole las buenas noches entré en mi casa.



III

La cual era aquella misma honrada mansión donde fuí recogido,
curado y asistido enmi penosa enfermedad del mes deMayo, y vea el
lector cómo de manos a boca nos encontramos de nuevo en la dulce
compañía del Gran Capitán y de su esposa, y en alegre familiaridad
con el Sr. de Cuervatón, con D. Roque, con el lañador y respetable
familia, con la bordadora en fino y otras personas que si no gozan
en la historia de celebridad apropiada a sus méritos y eminentes cal-
idades, tendranla en esta relación, mal que le pese a la ruin envidia,
siempre empeñada en rebajar los altos caracteres.

Desdemi vuelta de Andalucía, yomoraba en casa de D. Santiago
Fernández. Santorcaz no vivía ya allí, ni tampoco JuandeDios, ni sus
antiguos patronos sabían dónde estaba, pues habiendo salido cierto
día deAgostomuy demañana, hasta la fecha de lo que voy contando,
que era por Noviembre, no había vuelto, lo cual hacía decir a doña
Gregoria:
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—No puede por menos sino que a ese bienaventurado Sr. de Ar-
róiz le ha sucedido alguna desgracia, como no se haya ido al cielo en
cuerpo y alma; que para eso estaba.

La casa (y aunque me parece que esto lo saben Vds. no estará
de más repetirlo) era de esas que pueden llamarse mapa universal del
género humano por ser un edificio compuesto de corredores, donde
tenían su puerta numeradamultitud de habitaciones pequeñas, para
familias pobres. A esto llamaban casas de Tócame Roque, no sé por
qué. No lo indagaremos por ahora, y sepan que en aquellos días el
que hubiera entrado en casa del Gran Capitán, habría visto a este
en el centro de un animado corrillo, donde estábamos hasta ocho
personas, todos buenos españoles, e inflamados de patriótico afán
por saber cómo iban las cosas de la guerra; habría visto con cuánta
diligencia y precipitación acudían unos y otros en cuanto Fernán-
dez volvía de la oficina; habría visto cómo amorosamente preparaba
doña Gregoria el sahumado brasero, para que no se enfriara la con-
currencia; cómo Fernández, golpeando la caja de rapé, tomaba un
polvo, sonábase mirando a todos por encima del pañuelo, y luego se
apresuraba a satisfacer la sed de su curiosidad en estos términos:

—La cosa va mejor de lo que se creía, y lo de Lerín no fue tan
desgraciado como se nos quiso pintar. Señores, hay que poner en
cuarentena lo que dicen los papeles impresos, porque los diaristas
no se cuidan más que de sorprender al público con noticiones, y
como ninguno de ellos sabe palotada de lo que llamamos el arte de la
guerra…

—Pues a mí me han dicho que lo de Lerín fue un desastre muy
grande—afirmó D. Roque.—¡Bah! Si tenemos unos generales… De
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lo que está pasando tienen ellos la culpa, y bien sabía yo que ven-
dríamos a parar a esto. Pues qué, si esos señores, en vez de estarse
enMadrid todo el mes de Setiembremordiéndose unos a otros; si en
vez de estar aquí diciéndose «yo soymejor que tú» y disputándose el
mando de los cuerpos como perros que riñen por un hueso; si en vez
de esto, digo, se hubieran marchado al Norte a perseguir al enemigo,
¿estarían los franceses tan envalentonados?

—Tiene razón que le sobra por los tejados el Sr. D. Roque—dijo
lamujer del lañador.—Y yo, que no sé de guerra, le decía amimarido
todas las noches cuandonos acostábamos: «Mira,Norberto, los gen-
erales, en lugar de estar aquí y en Aranjuez hablando mal unos de
otros y revolviéndolo todo con sus envidias y reconcomios, debieran
andar por toda esa tierra de Burgos y Rioja persiguiendo al francés.
Que si Llamas manda tal tropa; que si ya no la manda Llamas sino
Pignatelli; que si Castaños se opone a que venga Cruz; que si Blake
quiere ser más que Cuesta y Cuesta más que todos; que si Palafox
manda este cuerpo; que si La Peña no quiere mandar el otro… en
fin, cuando después de la batalla de Bailén creímos vernos libres de
franceses, y emperadores, y reyes de copas, ahora salimos con que
por estarse los generales mano sobre mano enMadrid al olorcillo de
la corte y de los obsequios y de las fiestas, han dejado que los otros se
arreglen bien y tengan dispuesto todo para darnos un susto.»

—Ha hablado Vd. como un padre de la Iglesia, señora doña
María Antonia—dijo con oficiosa exaltación doña Melchora, la
bordadora en fino.—Amis niñas les dije yo esomismo elmes pasado.
¿No es verdad, Tulita, no es verdad, Rosarito? Sí, señores, esa es la
pura verdad; yo voy viendo que desde que empezó la guerra, desde
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que hubo aquello de venir los franceses y caer Godoy, nadie ha
sabido acertar más que nosotras, y cuando anunciábamos lo que iba
a pasar, los hombres graves se reían diciendo: «¿Qué entienden las
mujeres de guerras, ni de historias?» Pues vean ahora si entendemos.

—Tiene razón doña Melchora—dijo el señor de Cuervatón.—
También se reían de mí cuando anuncié lo que iba pasar. Pero,
señores; cuando los de arriba pierden la chaveta como ha pasado
aquí, a los tontos y a las mujeres corresponde el imperio del buen
sentido.

—No obstante—dijo el Gran Capitán, impaciente por poner el
peso de su autorizado dictamen en aquella contienda,—aún no se
puede hablar mal de esos valientes generales. Yo no les he explicado
a Vds. todavía el plan de campaña. Es preciso que Vds. se pene-
tren bien de esto. Las tropas que mandan Blake, Llamas, Castaños y
Palafox, colocadas y extendidas desde el Ebro hasta Burgos, forman
un gran semicírculo. Vienen los franceses: el semicírculo se cierra
convirtiéndose en círculo, y aquí me tienen Vds. a mi emperador
cogido en una ratonera.

—Pero en resumidas cuentas, ¿viene o no viene?—preguntó
doñaMelchora.

—Yo creo que no—dijo el Gran Capitán, echándosela de
malicioso.—Y tengo para mí que todo eso que dicen los papeles
acerca de lo que Napoleón leyó en el Senado, es pura invención.
Como que hay quien dice que Napoleón está muy enfermo de
un tumor que le ha salido en el sobaco izquierdo, y que ya le han
sacramentado.

—¿Y Vd. es de los que dan crédito a los mil desatinos que cuen-
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tan los patriotas?—exclamóD. Roque levantándose de su asiento.—
Aquí creen que se sale del paso contando mentiras y matando de ca-
lenturas o alfombrilla a todos nuestros enemigos.

—Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas que cuentan di-
ariamente los papeles?—dijo el GranCapitán sin disimular el despre-
cio que le merecía la prensa.—Vamos a ver, ¿qué saca Vd. en limpio,
Sr. D. Roque, de todas esas hojas que lee día y noche, y que le van a
volver loco como al bueno de D. Quijote los libros de caballería?

—Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en los trigos
ajenos—repuso D. Roque procurando contener su irascibilidad,—
que así como yo no me meto jamás en las honduras del arte de la
guerra que no entiendo, así debe Vd. respetar las ciencias que no
están a su alcance. ¡Qué sería de la sociedad sin papeles públicos!
Aquí tengo yo el Semanario Patriótico—añadió sacando un volumi-
noso legajo de uno de los luengos bolsillos de su levitón,—que es
el mejor papel que hasta ahora se ha escrito, y contiene cosas muy
lindas, y en todo lo que dice no parece sino que habla por boca de
Aristóteles y Platón. Desde que en el primer número vi aquello de
La opinión pública es mucho más fuerte que la autoridadmalquista y
los ejércitos armados, les digo a Vds. francamente que el tal papelito
me enamoró. Yo me quito el garbanzo de la boca para ahorrar los
20 reales que me cuesta cada trimestre; y ¿cómo no hacerlo, si este
manjar del espíritu es tan necesario a la vida como el alimento del
cuerpo? Así es que los miércoles por la noche no duermo y todo
es dar vueltas en la cama, pensando en lo que traerá el Semanario
al siguiente día. Los jueves son para mí días de delicia, y leyendo
mi Semanario olvídaseme el comer y el beber, a más de todas mis
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penas y tristezas que sonmuchas. ¡Y cómo trata todas las cuestiones!
¡Y con qué gracia le da a cada uno lo que es suyo! ¡Y qué sal tiene
para decirle a la Francia todas sus picardías! ¿Pues y el paralelo que
hace entre Bonaparte y Maximiliano Robespierre? No pierde ripio
para decir a todos las verdades, y a los españoles les suele sacar los
trapitos a la colada, como quien dice. En fin, señores, me entusiasma
tanto, que el otro día, no pudiendo satisfacer mi deseo de conocer al
autor de tan divino escrito, y averiguado que lo es un tal Manolito
Quintana, me fui derecho allá, y abrazándole le dije: «Venga acá el
extremo de toda discreción, el resumen de la elocuencia y del buen
decir, el dechado de la lengua castellana, el azote de los tiranos, el
heraldo del patriotismo y el cisne de los derechos del hombre.» A lo
cual me contestó que él cumplía con su deber y que agradecía tales
alabanzas.

—¿Toda esa arenga le echó Vd. al buen autor del Semanario Pa-
triótico?—dijo elGranCapitán.—Pues en verdad digo que si la Junta
oyeramis consejos, al puntomandaría suprimir ese y todos los demás
papeles. ¿Para qué se quieren papeles?

—Hombre irracional, ¿y cómo se difunden las luces y se propaga
la buena doctrina, y se instruye a toda la gente del reino, chicos y
grandes? Pues malitas verdades trae el Semanario Patriótico…Como
todos dieran en leerlo con tanto fervor como yo, pronto se remedi-
arían los males de la Nación. Y no hay que darle vueltas, señores, lo
que este dice es el Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aquello de el
tirano es un hombre que abusa de las fuerzas de la sociedad para some-
terla a sus pasiones propias, y así la tiranía no es otra cosa que la injus-
ticia apoyada en la violencia? ¿Qué tal? ¿Pues y dóndeme dejan Vds.
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aquello de los derechos esenciales, sagrados e imprescriptibles que cor-
responden al hombre, y que le usurpa el pícaro del poder absoluto?…
Nada, nada, Sr. D. Santiago, amigo Cuervatón, señoras y señoritas:
tengan Vds. presentes estas palabras: «La violencia, la opresión, la
credulidad, llegan frecuentemente a adormecer a los pueblos, a fasci-
nar su entendimiento, a quebrantar en ellos los resortes de la natu-
raleza; pero cuando por favorables circunstancias abren los ojos y
oyen la voz de la razón; cuando la necesidad les fuerza a salir de su
letargo, entonces ven que los pretendidos derechos de sus tiranos,
no son sino efectos de la injusticia, de la fuerza o de la seducción; en-
tonces es cuando las Naciones, acordándose de su dignidad, ven que
ellas no se han sometido a la autoridad sino para su bien, y que jamás
han podido dar a nadie el derecho irrevocable de hacerlas felices.»



IV

Dotado de maravillosa memoria, D. Roque recitaba trozos en-
teros de lo que había leído en sus papelitos, sin mudar una sílaba.
No he conocido varón más sencillo e inofensivo que aquel fogoso
lector del Semanario, comerciante que había venido muy a menos
y a la sazón, sin negocios, sin familia y con poquísimo dinero, vivía
en aquella casa, manteniéndose con su casi invisible renta. Así como
el Gran Capitán oyó lo de la opresión y la injusticia, con los razon-
amientos puestos a continuación, que no entendiera menos, si estu-
vieran escritos en caldeo, se encaró con su amigo, y burlonamente le
dijo:

—¿Se ha acabado la jerga? Qué lástima que no viniera por aquí
el padre Salmón, para que le contestase, y entre los dos se armara una
marimorena de distingo acá… distingo allá… necuacua… útiquis…
reñega mayora… y otras palabrillas que se usan en las disputas de los
tiólogos.

22



23

—¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con cascabeles!… ¡Y de la
madera del padre Salmón!—exclamó D. Roque guardando el Sem-
anario en el almacén de sus profundas faltriqueras.

—Y ha de venir esta tarde Su Paternidad—dijo agridulcemente
la menor de las hijas de doñaMelchora,—pues prometió darme una
receta para este mal de la barriga que ha diez días tengo.

—Sí que vendrá—añadió la mayor,—pues quedé en pegarle dos
botones en el cuello, y él dijo que traería la cinta azul.

—Pronto tendremos aquí a ese reverendo Salmón—añadió
doña Gregoria,—y ya tengo echada la llave a la despensa, porque
para saqueos bastante tenemos con los de los franceses.

No había concluido estas palabras la discreta esposa de Fernán-
dez, cuando se oyó en el patio de la casa gran ruido de voces, entre las
cuales descollaba una cencerril, abajetada y bronca, que no era otra
sino la de aquel lucero de la Merced, el padre Anastasio José de la
Madre de Dios, vulgarmente conocido por padre Salmón; que este
era su apellido, y no Salomón como algunos le llamaban sin inten-
ción de burla.

—Ahí está, ahí está ese bendito—dijeron en coro las hembras de
la reunión.—Gabriel: corre y tráele acá, porque si le cogen por su
cuenta las del polvorista… ¡ay, qué pesadas son! Ya están llamándole
las escofieteras. Pues no, no ha de venir sino acá.

Salí para impedir que la persona del reverendo fuera secuestrada
por cualquiera de las familias que salían a su reclamo por las diver-
sas puertas que se abrían en aquellos largos corredores, y lo primero
que vi fue al fraile rodeado de enjambre de chiquillos, los cuales ha-
ciendo mil cabriolas y juegos en su derredor, le mostraban según su
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arte propio, la satisfacción de la casa toda por verle en ella.
—Tomad, piojosos, tomad esas almendras fallidas que para

vosotros serán bocado de ángel—les decía el padre.—¿Ya salió tu
padre de la cárcel, Jacintillo? Y por fin ¿llevasteis a vuestra abuela a
los Desamparados? Dime, hijo de la Canela, ¿está el oficialillo en el
cuarto de tu madre? ¿Con que se os murió la gallina?

Y al mismo tiempo el antepecho del vasto corredor parecía la
barandilla de un teatro, pues no había un palmo vacío, sino que allí
estaba la vecindad toda, aguardando a que Su Paternidad subiese.

—Venga acá, padre, que este trapalón demimaridomequiere pe-
gar por celos. Pero di, cabeza jilvanada, ¿no soy lamujermás honrada
del mundo?

—Venga acá, padre, y verá qué chocolate le tengo. ¿Pues no me
está diciendo la capitana que Su Paternidad le comió ayer todas las
magras?

—Venga acá, padre, y suba pronto que ya le apunta el diente a
la niña. Míralo allí, cordera, resol, reina del mundo. Mírale, llámale
con tu manecita… así, así.

—Venga acá, padre, que ya parió la Zoraida cinco criaturas como
cinco estrellas.

—Suba pronto, padrito, que mi abuela pregunta si se le deben
dar más friegas.

Y así continuaban llamándole de distintas partes, cada uno según
para aquello que le necesitaba y todos con tan cariñosas palabras, que
Salmón no sabía a qué sitio volverse, ni a cuáles solicitaciones contes-
tar más pronto; y saludando a un lado y otro como un matador de
toros que en medio de la plaza hace cortesías a la redonda, mostró a
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sus amigos que su corazón no era insensible a tantas bondades. En
esto llegué yo y besándole la correa, le dije:

—Doña Melchora y sus niñas, que están en casa del Gran
Capitán, me mandan para suplicar a Su Reverencia que tenga la
magnanimidad de subir, que allí le aguardan también don Roque,
el Sr. de Cuervatón y doñaMaría Antonia.

Pero antes que concluyera, el padre Salmón, con gran sorpresa
mía, clavó en mí sus ojos llenos de admiración, y echándome los bra-
zos al cuello, exclamó a gritos:

—Ven acá, portento de la sabiduría, milagro de precocidad, fruta
temprana de las humanas letras. ¿Con que ha más de un año que te
conozco y hasta hoy mismo he ignorado que eres un gran latino, au-
tor del más famoso poema que han escrito modernas plumas? ¿Con
que así te callabas tus méritos, picarón?… A ver, muéstrame pronto
ese poema… ¡Quién me había de decir, cuando te conocí paje de la
González, que bajo la montera de tal gaterilla estaba el cacumen de
un Erasmus Rotterodamensis, de un PicusMirandolanus!

Turbado y confuso le contesté que sin duda Su Paternidad se
equivocaba confundiendo mi ignorancia con la sabiduría de algún
desconocido de mi mismo nombre, oyendo lo cual, dijo mientras
subíamos la escalera:

—No; que lo acabo de saber por el licenciado D. Severo Lobo, el
cual te conoció desde el proceso de El Escorial y luego estuvo a punto
de empapelarte, cuando el príncipe de la Paz te quiso dar una placita
en la interpretación de lenguas. ¿Y tú qué culpa tenías de que el otro
te quisiera colocar? Por lo que me han dicho, tu modestia iguala a
tus méritos; ¡oh joven! yo he visto la minuta en que Godoy te re-
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comendaba; pero qué guardado te lo tenías, raposilla… ¿Y tú en qué
te ocupas? ¿Por qué no pides un hábito; por qué no eres fraile? Yo
me encargo de catequizarte. ¿Sabes que he hablado de ti a los padres
de la Merced y todos quieren conocerte? A ver si te pasas por allí,
rapaz; y ve después de la hora del refectorio. ¿Te gustan las pasas?
Además tengo que conferenciar contigo, Horacio Flacco en ciernes
y Virgilio en pañales; y como al salir de esta casa seme olvide hablarte
(pues ya sabes que soymuy débil de memoria), ¿me lo recuerdas, eh?

A tal punto llegaba, cuando entramos en la sala del Gran
Capitán. Levantáronse todos, y después de besarle uno tras otro la
correa, diéronle el asiento del centro junto al brasero.

—Aquí está la seda azul—dijo el mercenario dando lo indicado
a Tulita.

—Mañana mismo tendrá Su Paternidad arreglado el cuello—
contestó la muchacha.—Veamos ahora lo que me manda para este
malestar de la barriga, que es tal que yo no lo puedo resistir, y todas
las mañanas me dan unas arcadas, unos mareos y bascas tan fuertes,
que no me para dentro nada.

—Bendito sea el nombre de Dios—exclamó el padre tomando
un polvo de la caja del Gran Capitán.—A fe, doña Melchora, que si
esta matutina estrella de su hija de Vd. fuera casada, ya sabríamos el
pie de que cojea su estómago; pero no siéndolo, y tratándose ahora
de una familia con quien la misma honradez no podría ponerse en
parangón, ordeno y mando que con siete palitos del árbol de Santo
Domingo, cocidos en baño-maría, por espacio de tres credos rezados
con pausa, y por supuesto con devoción, esta niña se quedará como
nueva. ¡Qué nueces frescas las de ayer, señora doña Melchora! ¡Qué
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nueces frescas! Pero dígame, ¿qué santo del cielo le hizo tan rico pre-
sente? Yo no sabía que en montes alcarreños, asturianos ni encarta-
dos existiesen unas tan hermosas obras de Dios.

—Obsequio fue deunprimomíoque es guarda de las dehesas del
señor duquedeAltamira, en tierra deCameros, y como, sinodebuen
salario, el pobrecito disfruta de ojos listos ymanos libres, siempre nos
manda lo mejor de aquellos castañares y nocedales.

—Así le hicieran canónigo—añadió Salmón.—¿Y qué noticias,
Sr. D. Santiago Fernández?

—Nome digan nada, ni me calientenmás la cabeza—exclamó el
Gran Capitán encubriendo bajo la ficción de un estudiado cansan-
cio el placer que le causaba el ver sacado a plaza un tema tan de su
gusto.—Mire Su Paternidad que estoy ya que no doy por mi cuerpo
un real. ¡Qué ir y venir! ¡Qué jaleo! ¡Todo el día poniendo nombres
en la lista, y haciendo recuento de cartuchos, y examinando armas, y
disponiendo, y mandando! Aquellos señores son muy remolones, y
todo lo tengo que hacer yo.

—¿Y resistiremos, si como dicen, se nos viene encima ese mon-
struo, ese troglodita, ese antropófago, señores, que no se sacia nunca
de devorar carne humana?

—¡Pues no hemos de resistir!—exclamó el Gran Capitán.—
¿Hemos de ser menos que los zaragozanos? Además de que yo creo
que no viene.

—¡Y sabeDios—dijo doñaMaría Antonia,—si será cierto lo que
dicen de que allá en Rusia o Prusia le echaron unos polvitos en el
cocido para que reventara!

—Como que hay quien asegura que está sacramentado y que
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hizo testamento, devolviendo todas las naciones que ha robado y ab-
jurando de sus herejías.

—¡Oh gente ignorante y crédula!—exclamó de improviso D.
Roque, desenvainando su cartapacio de papeles públicos.—¡Y
cómo se conoce la rusticidad de los que atienden más a los dichos y
simplezas del vulgo que a la palabra impresa de los hombres doctos!
Vean, vean lo que dice ese papel, y no hagan caso de tonterías:
«Napoleón se presentó al Senado el 25 del pasado, y dijo que
bien pronto pondría sus banderas en las torres de Madrid y en las
fortalezas de Lisboa». También cuenta la Gaceta que ciento sesenta
mil hombres del ejército grande están sobre la frontera de España, y
que el Emperador dijo que antes de fin de año no quedará aquí una
sola aldea en insurrección.

—Con que ni una sola aldea…—dijo el fraile.—Pero sabeDios la
intención que llevará el que ha escrito esos papeles. Lo que es pormí,
mandaría suprimir todos los que se imprimen en España, pues para
envolver especias, mejor es el papel no impreso y limpio como sale de
las fábricas.

—¿Pues esoquéduda tiene?—dijeron auna las dosniñas dedoña
Melchora.

—Y yo—exclamó como un basilisco don Roque,—mandaría
suprimir todos los frailes o les quitaría el hábito, dando a cada uno
un fusil para que fueran a limpiar a España de franceses.

—Sin fusil lo hacemos, hermano—dijo Salmón riendo.—Lejos
de suprimir frailes, yo los aumentaría en gradomáximo, y así lamayor
parte de los españoles vivirían gordos y contentos, y no veríamos
tanto vagabundo mendigo por esas calles.
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—Chúpate esa y vuelve por otra—dijo a D. Roque la menor de
las hijas de la bordadora en fino, suponiendo al viejo completamente
apabullado bajo el peso de aquellas incontestables razones.

—¿Con que más todavía? Pues sepa mi señor Salmonete—dijo
D.Roque, llevando al último extremo su familiaridad con el fraile,—
que ahora se va a reunir la nación en Cortes. ¿No lo quieren creer?
¡Ah! Pues no doy dos maravedises por lo que de Gobierno absoluto
hubiere después de la guerra. ¡Abajo los tiranos! —añadió ponién-
dose en pie y alzando los brazos con endemoniada exaltación.—Y si
hay un frailazo chocolatero que me desmienta, alce la voz, y venga
delante de mí, que yo le reto a singular polémica, aunque traiga más
textos que escribió PedroLombardo, ymás latines y aforismos y com-
probatorias y distingos que han eructado en diez siglos las cátedras
salmantinas y complutenses.

—¿Ycómohabía yodeponerme adisputar con semejantepedazo
de acebuche con nudos, más duro que roca? ¿Y de qué valdrían
mis argumentos contra la asnal cerrazón de su mollera?—exclamó el
padre Salmón levantándose también de su asiento; mas no enfadado
ni nervioso, sino riendo a todo reír, pues su humor de mantequillas
era tal que no se le vio colérico mas que una sola vez.

—Pues empecemos—dijo D. Roque poniéndose verde.
—Empecemos—añadió Salmón restregándose las manos

y haciendo después grotescos gestos, como de quien imita los
movimientos de un grave predicador.

—No quisiéramos más para reírnos de don Roque—dijo la
mayor o la menor (que esto no lo tengo bien presente) de las hijas de
doñaMelchora.
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—Pero para restaurar nuestras fuerzas, señores y señoras mías—
dijo Salmón,—venga ese chocolate, que aquí mi amigo D. Roque
dice que no se puede pasar sin él.

—Quien no se puede pasar sin él—contestó el aludido,—es su
magnificencia reverendísima, que en llegando a estas horas, como no
ponga un puntal al estómago, se cae rendido.

—Pues Vd. lo dice, amigo papelista eminentísimo—contestó
Salmón dando otra vez rienda suelta a la risa,—así sea, y venga ese
chocolate; y pues es más agradable el goce de una amena tertulia que
el disputar, dejémonos de discusiones, y pelillos a la mar, y cada uno
piense lo que quiera, y ruede la bola, y viva Fernando VII.

—Es lo más conveniente, toda vez que este D. Roque está
chiflado—dijo Fernández,—y un día hemos de verle por esas calles
con unaGaceta en cada dedo.

—¡Pero qué graves y circunspectas están mis niñas!—añadió
Salmón dando unas palmaditas en el hombro, no recuerdo bien si
de la mayor o de la menor de las hijas de doña Melchora.—Y esos
piquitos de oro, ¿por que no echan una canción por todo lo alto,
para que se nos alegren los espíritus?

—Bueno, bueno.
Y una de ellas rompió al instante a cantar de esta manera:

Con un albañilito
Madre, me caso,
Porque son de mi gusto
Los hombres blancos.

—Eso tiene poca gracia—dijo Salmón.—A ver otra.
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—Pues allá va la que está de moda:
Bonaparte en los infiernos

Tiene su silla poltrona,
Y a su lado está Godoy
Poniéndole la corona.
  Sus compañeros
  Van de dos en dos;
  Murat, Solano,
  Junot y Dupont.

—¡Bravo, magnífico! Doña Melchora, tiene Vd. dos niñas que
envidiaría cualquier princesa. Y qué tal, ¿se gana mucho?

—En estos tiempos, padrito—dijo la madre,—suele caer algún
bordado de uniforme; pero ¿dónde se ven aquellos ternos de plata
y oro, aquellas estolas, aquella ropa de altar que tanta ganancia nos
daban antes de estas malditas guerras? Ya sabe su grandeza que las
mejores capas pluviales, las mejores casullas que se han lucido en pro-
cesiones, así como las mejores chaquetas toreras que han brillado en
plazas y redondeles, pasaron por estas manos. ¡Ay, quiénme lo había
de decir! ¡La que bordó los calzones que llevaba Pepe-Hillo cuando
le cogió aquel enrabiscado toro; la que bordó la capa que llevaba en
sus santos hombros el Eminentísimo Cardenal de Lorenzana el día
que tomó posesión, está hoy consagrada a miserables letras de cuello
de uniforme, y a las dos o tres insignias de consejero, o ropóndeNiño
Jesús, que caen de peras a higos! ¡Buenos están los tiempos!

—Cuando esto se acabe…—dijo el fraile.
—¿Cómo, cuando esto se acabe?—gritó de improvisoD. Roque

interrumpiendo con muy feo gesto a su amigo.—Antes, muy
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antes de que esto se concluya se reunirá el país en Cortes. ¡Y estos
alcornoques no lo quieren creer!

—Que te despeñas, Roque amigo.
—¿También eso lo dicen los papeles?—preguntó con mucha

sorna el Gran Capitán.
—También lo dicen, sí señor. Pues no lo han de decir. Y cómo se

me ha de olvidar, si lo sé de memoria y anoche, luego que me acosté,
estuve recitando en voz alta aquello de… «Después de tantos años
de abatimiento y opresión en que los leales y generosos españoles
han sufrido mayores ultrajes y vilipendios que los salvajes africanos,
amanecerá el glorioso día en que se reúnan los pueblos por medio de
sus representantes para tratar del bien común. Este es el objeto con
que se instituyeron las sociedades civiles; no el engrandecimiento de
un solo hombre con perjuicio de todos los demás. Reunidas aque-
llas, es como puede conocerse afondo el estado de una nación, sus
recursos, sus necesidades y los medios que deben adoptarse para su
bienestar yprosperidad; ydonde faltan estas solemnesAsambleas, los
monarcas,mal aconsejados, caminarán ciegamente al despotismo, tal
vez contra sus buenos deseos.»

—¡Lindísimo sermón!—exclamó elGranCapitán.—Ayer le con-
taba a mi compañero en la portería de Cuenta y Razón las extrav-
agancias de mi vecino D. Roque, y me dijo que esto se llamaba el
democratismo. ¿Es así, padre?

—Llámese como se quiera—repuso el venerable Salmón,—lo
que digo es que este chocolate, que ahora nos trae la señora doña
Gregoria, y cuyo olor se adelanta hasta nosotros anunciándonos
la nobleza de lo que viene en el cangilón, me parece tal, que sólo
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podría servírsele semejante al Sumo Pontífice.
—Y a la abadesa de Las Huelgas de Burgos—dijo doña

Gregoria;—que ella y el Papa son las dos más altas personas de la
cristiandad, y por eso se dice que si el Papa se casara, la única mujer
digna de ser su esposa es la tal abadesa de Las Huelgas.

—Así es—añadió Salmón, olvidándose de todo lo que no fuera
el cangilón;—ypor lo que hace a eso deldemocratismo, yo le aconsejo
a D. Roque que se deje de tonterías y no piense en novedades, pues
por ahora que ahora y en muchísimos años para adelante, estamos y
estaremos libres de ellas.

—Los españoles guerrean porque no quieren que losmanden los
franceses—dijo la mayor de las hijas de doñaMelchora,—y también
para defender los usos y pláticas del reino contra las novelerías que
quiere poner aquí Napoleón. Así me lo dice todos los días Paco el
plumista, que es sargento de voluntarios.

—Pues amíme dijo Simplicio Panduro, ese saladísimo paje deD.
Gaspar Melchor de Jovellanos—añadió la otra,—que los españoles
guerrean por echar a los franceses y pormejorar lamala condición de
los reinos, quitando las muchas cosas malas que hay, al modo de lo
que dice D. Roque por las noches cuando predica a solas y a oscuras
en su cuarto.

Estas dos opiniones dieron pie a una acalorada disputa que no co-
pio porque nada sacarían de ella en limpiomis lectores, toda vez que
es público y notorio que en lo que va de siglo, la historia, la grave y
cachazuda historia no ha podido dilucidar la cuestión planteada por
aquellas dos niñas, y aun hoy andan a la greña eminentes escritores
por averiguar si decía verdad la mayor o la menor de las hijas de doña
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Melchora.
Salmón, consumido su chocolate, dijo:
—Con que, amiguitos, ¿me dan Vds. su venia para retirarme?
—¿Tan pronto, padre? ¡Que siempre nos ha de tener Vuestra

Reverencia con hambre de su compañía!
—Bastante os acompaño, hijitas mías.
—Pues siempre nos sabe a poco.
—Ya sabéis que tenemos en casa desde esta tarde octava misión

y solemnes cultos para desagraviar a Jesús Nazareno y a María San-
tísima, de los sacrílegos insultos que han sufrido en nuestros templos, de
los impíos ejércitos franceses, e implorar de la divina misericordia que
robustezca y ampare a nuestros soldados y conserve y dirija en todos los
negocios a los que nos gobiernan. Después habrá procesión a la Virgen
de la Paloma, patrona de todo el majerío. ¿Pero no lo sabíais, pajar-
itas volanderas? Por supuesto que no faltaréis el día que me toque
predicar.

—Antes faltará la tierra y prados en ella, como dijo el otro.
Ya estaba en pie para retirarse el padre mercenario, cuando el

Sr. de Cuervatón, que poco antes había sido llamado de su casa,
donde le esperaba una visita, volvió dando voces; y lleno de cólera,
que en los ojos con fulminantes rayos le centelleaba, habló así:

—¡No sé cómono le ahogo!… ¡Vaya con el lindo currutaco, harto
de ajos!… ¡Cuando creí que vendría a pagarme, viene a pedirme más
dinero!… ¡Y ahora sale con que su señora mamá es muy rica! Miser-
able, pringoso, vestido con harapos de príncipe, ¿por qué esa señora
no reventó antes que os pariera?

—¿Qué hay, Sr. de Cuervatón? ¿qué le pasa?
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—Que después que me estoy arruinando por favorecer con mi
pequeña hacienda a los necesitados, he aquí que un señor condesito
de Rumblar o de Barrabás con pintas, me debe más de nueve mil
reales, y después de no pagarme ni un céntimo de interés (que no son
más de peseta por duro al mes), viene a pedirmemás dinero. Canalla,
catacaldos: ¿qué me importa que sea noble y que le vayan a caer dos
mayorazgos?

—¿D. Diego de Rumblar?—dijo Salmón: y luego volviéndose a
mí añadió:—no olvides, Gabriel, que tenemos que hablar.

—Pues o me paga—prosiguió Cuervatón,—o el mejor día le
desnudo en medio del Prado delante de las damas.

En esto salimos al corredor, y ¡oh espectáculo lamentable! se ofre-
ció a nuestra vista el de D. Diego azuzado en medio del patio por to-
dos los chicos de la vecindad comonovillo en plaza. Muchasmujeres
habladoras habían salido por los cien agujeros de aquella colmena, y
unas con cáscaras de castañas, otras conpalabras picantes lemortifica-
ban en lo moral y en lo físico. Especialmente la mujer de Cuervatón,
que era una hidra conmás rabos y espinas y escamas en su alma, que
las mitológicas en su cuerpo, poniéndose de pechos en el barandal,
después de escupirle, le decía:

—Tío pingajo de oro, ¿tenemos nuestro dinero para mantener
haraganes?… ¿Ahorramosnosotros para daros esa agua de bergamota
de que apestáis? Coma Vd. clavos, y si es noble y espera mayoraz-
gos, póngase a roer sus jicutorias, o coja una espuerta y vaya a vender
arena, como hacenmis dos hijos, que aunque no les falta para comer
y vestir como niños de príncipe, andan al trabajo de la arena desde
que saben llevar la mano a la boca. Cuidado con el señorito D. Pela-
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gatos; y dice que es conde…Conde es él comomi abuelo. Ea, mucha-
chos, rociadle unpoco con la esencia de ese fangode azahar argentino
que hay en el patio…Coged también esas cáscaras de nuez, y la ceniza
de aquel braserillo.

Los muchachos que esto oyeron, y que se habían adelantado
a poner en ejecución auctoritate propria lo del rociar, descargaron
sobre el infeliz D. Diego, a punto que este salía, tal lluvia de
inmundas sustancias, le persiguieron tan encarnizadamente por el
portal y luego por toda la calle del Barquillo, que daba compasión
ver al infeliz magnate corrido, avergonzado y lloroso.

El padre Salmón, que era hombre caritativo, reprendió a los
muchachos su grosería, y a la señora de Cuervatón su crueldad.
Cuando se dispuso abajar, todos se lo disputaban, no queriendo
dejarle de la mano: este le enseñaba los cinco perritos recién paridos
por Zoraidilla, aquel le hacía tocar con el dedo el diente de la
niña, uno le pedía receta para el dolor de muelas, otro le cantaba
una seguidilla nueva, y todos le daban tales muestras de cariño y
admiración, que bien se le podía considerar como el hombre más
popular de su tiempo.

Cuando bajaba, allí eran de oír las exclamaciones, las palmadas,
los vítores, y de ver los besos de correa, y el pedir y dar bendiciones.

—¿Cuándo me receta para estos desmayillos?
—Ya sé de cabo a rabo la oración a San Antonio. ¿Cuándo se la

echo a Su Paternidad?
—Razón tenía el padrito en decir que el aguardiente de

Chinchón da mejor gusto a los puches que el de Ocaña, y que no
hay plato de lentejas sin dos ajitos machacados. Así lo hemos hecho.
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—Padre, ¿las ranas son carne, o son pescado? porque mi abuela
las comió el viernes y está llena de escrúpulos.

—¿Qué nombre le pondremos a lo que ha de venir si sale ma-
cho? Pondrémosle Anastasio como Su Reverendísima, en señal de
agradecimiento por habernos ayudado a criar al mayorcito.

—Ya están compradas las dos velas para la Virgen de la Buena
Dicha, y aquí Ramona las está adornando con flores y lentejuelas.

—Viva cientos de miles de años su magnitud sapientísima y
empingorotadísima para alivio de estos pobres a quienes socorre.

Y así continuaban hasta que el padre salía a la calle. No; no ha
existido hombre más popular que el padre Salmón. Casi, casi estoy
por asegurar que su popularidad excedió dos dedos y aun tres a la
de Fernando VII. ¡Desventurado Salmón! Oh tú, varón felicísimo,
harto de lisonjas, de regalos y de bienestar; oh tú, teólogo de tumba y
hachero, predicador burdo y de cuatro suelas, fraile mercenario que
si no redimiste ningún cautivo, tampoco hiciste daño a nadie; oh tú,
hombre dichoso sobre todos los dichosos de la tierra, pues no cavi-
laste jamás ni te apasionaste, ni aborreciste, ni padeciste mal alguno
en muchos años, ni viste turbada tu apacible existencia: ¡quién te
había de decir entonces que aquel mismo pueblo tan solícito en vic-
torearte, en regalarte en aplaudirte, en venerarte y adorarte como a
persona divina, te había de coser a puñaladas veinte y seis años de-
spués en la enfermería de tu santa casa, y cuando ya viejo, enfermo,
inválido y sin alientos no pensabasmás que enDios! ¡Quién te había
de decir que aquel mismo pueblo de quien fuiste ídolo, te había de
echar al cuello un cordel de cáñamo para arrastrarte por los profana-
dos claustros, sirviendo tu antes regalado cuerpo de horrible trofeo
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a indecentes mujerzuelas! ¡Ay! ¡lo que es el mundo y que cosas tan
atroces ofrece la historia! Y así es bien que digas: si buen chocolate
sorbí, buenos palos me dieron; si buenos abrazos, y agasajos, y besos
de correa recibí, con buen pie de puñaladas se lo cobraron.



V

Pero como nada de esto viene ahora al caso, voy a dar cuenta del
asombro queme causó la conversación que inmediatamente después
de su salida tuve con aquel popularísimo fraile; y lo ocurrido fue que
apoyándose en mi brazo para descargar sobre él parte del peso de su
bien aprovechada humanidad, me dijo:

—Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a todo un Pico de la Mi-
randola se le debe tratar con miramiento: has de saber que necesito
que me informes detenidamente de la vida de ese D. Diego de Rum-
blar, en cuya compañía te he visto varias veces. Tú dirás que qué
me importa a mí si el tal niño canta o llora; pero a esto te respondo
que no soy yo quien tiene interés en saber sus malas mañas, sino una
elevadísima familia, cuya casa frecuenta mi inutilidad las más de las
tardes. Como D. Diego está para casar con la niña, las señoras, que
ya barruntan la mala vida que lleva el rapaz en Madrid, están muy
disgustadas. Ayer cuando afirmé que le había visto en esta casa, me
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dijo la señora condesa: «Por Dios, padre Salmón, haga Vd. el favor
de averiguar con qué hombres se junta, a qué sitios va, en qué gasta
su dinero, porque si es cierto lo que sospechamos, antes se hundirá
el cielo que entre él en nuestra familia.»

—Pues el señor conde—le respondí,—es un poco calavera.
Cosas de la juventud… yo creo que se enmendará.

—Se enmendará. Luego es malo. Bien, Gabriel. Has dicho lo
que necesitaba saber. ¿A dónde va por las noches? ¿Con quién se
junta?

—Todo lo sé perfectamente—respondí,—y no da un paso sin
que yo me entere de ello.

—¿De modo que podré satisfacer a la señora condesa? ¡Oh!
Bendito seas, que me proporcionas la ocasión de corresponder a las
grandes finezas de la dama más hermosa de España, al menos según
mi indocto parecer en asunto de mujeres. Mañana tengo que ir a su
casa, porque has de saber que la señora condesa es la que ha formado
la Congregación de lavado y cosido.

—¿Y qué es eso?
—Una junta de señoras de la nobleza para lavar y coser la ropa de

los soldados en estas críticas circunstancias. Y no creas que es cosa de
engañifa, sino que ellas mismas con sus divinas manos lavan y cosen.
También pertenece la señora condesa a la junta de las Buenas patri-
cias, en que hay damas de todas categorías, desde la duquesa a la es-
cofietera. Pero esto no hace al caso, sino que mañana tengo que ir
a esa casa, y les diré todo lo que tú me confíes. Aunque ahora me
ocurre que más fácil y expedito será cogerte por la mano y plantarte
en presencia de tan alta señora para que por ti mismo y con tus bue-
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nas explicaderas, le des cuenta y razón de lo que desea saber.
—Padre, no sé si estará bien que yo vaya a esa casa—dije tratando

de disimular la alegría que el anuncio de la visita me causara.
—Yendo conmigo, no tengas cuidado. Además, has de saber que

la señora condesa es una persona ilustradísima, y que entiende de
poesía y letras humanas, de modo que al saber tus conocimientos en
la lengua latina, es seguro que te recibirá bien, y aun espero que te
proporcione una buena colocación.

—Eso será lo demenos, con tal que yo consiga prestar a tanbuena
señora el servicio quedesea. Ydígame, padre, ¿conoce SuReverencia,
por ventura, a la que va a ser mujer de D. Diego?

—¡Que si la conozco! Como que soy su amigo, y su confidente,
y desde que entro en la casa viene a mí saltando y brincando, y todo
el día está: «padre Salmón por aquí, padre Salmón por acullá.»

—¿Y es Vuestra Paternidad su confesor?
—Eso no, que lo es mi compañero y amigo el padre Castillo, el

cual va también todas las tardes a la casa.
—Yella estará tan enamoradadeD.Diego, quebeberá los vientos

por él.
—Me figuro que no le puede ver ni en pintura. Es opinión gen-

eral en la casa que la niña tiene puesto el pensamiento y el corazón
en otra persona; pero aunque se vuelven locos, no ha sido posible
dar con ella. El señor marqués y su hermana no piensan más que en
averiguar quién podrá ser ese desconocido zascandil que ha trastor-
nado el seso a la más discreta y bella muchacha que ha peinado az-
abaches y llorado perlas en elmundo; y todo se vuelve averiguaciones
y acechos, y observa por aquí y husmea por allí. La condesa no se
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afana tanto y suele decir: «Eso se le pasará;» pero yo conozco que
no las tiene todas consigo. He aquí la causa de que hayan querido
apresurar el casamiento; pero aquí viene lo de que Rumblarito es un
perdido y unmala cabeza, y todo proyecto se desbarata, y allá va el es-
tira y afloja de las consultas: «Padre, ¿qué haremos? ¿Padre, ¿qué no
haremos? Padre, ¿qué no haremos?» A cuyo apremiante cuestionar
les contesto: «Calma, señoras mías, calma, que a mucha prisa gran
vagar. Que mi estrella querida doña Inés es el super omnia de la vir-
tud, de la buena crianza, del recato, de la modestia, no queda duda
alguna, y capaz soy de decirlo en el púlpito si me pinchan tanto así.
Al mismo tiempo tampoco puede dudarse que algo le hace cosquil-
las en su pensamiento, que algo como triste recuerdo o vago deseo
la trae a mal traer, porque ¿cómo se explica aquel no hablar en dos
días, aquel suspirar tan tierno, con la añadidura de mirar al suelo en
ademán cogitabundo, sin que razones ni halagos, ni aun mis chistes
escogidos, ni mis cuentos entresacados delTesoro de los dichos agudos
la hagan pestañear?» Y oyendo estas prudentes razones, la marquesa
se entristece, yme vuelve a consultar, y aquí viene lo de: «Averígüelo
el padre Salmón, que como tiene arte para el confesionario y es el
mayor sacador de pecados que hemos conocido, sabrá explorarla.»
Entonces elmarqués añade: «Si por artes del demonio esamuchacha
durante el tiempo en que vivió lejos de nosotros tuvo el mal gusto de
enamorarse de algún cabrahígo de esas calles, ¿cómo es posible que
en su nueva posición no le haya olvidado?» Y yo lleno de celo por
el reposo de tan ilustre familia, llamo a la niña, me la llevo a un rin-
concito de la casa o a uno de los cenadores del jardín, y le tomo una
mano, y se la acaricio y le cuento dos cuentos, y le digo tres gracias,
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y le doy una flor, y echando a correr con estas mis pesadas piernazas,
le digo: «a que no me cogéis,» y ella vuela y me coge del hábito a
los tres pasos, y con estos juegos preparo su ánimo para la confesión
de amigo, no de sacerdote, que de ella espero. Sentados otra vez, le
digo: «Niñitamía, flor de esta casa, retoñito temprano, fresa de abril,
¿queréis decirme cuál es la causa de esa melancolía? Vamos a ver, acá
para entre los dos, pues esto no ha de salir de mí. Antes de que vue-
stro papa os recogiera, ¿amasteis a alguien?» Y al oír esto, los ojos
se le llenan de lágrimas, echa a correr, la sigo y al poco trecho la veo
parada,mirando al suelo ymordiendo la punta del pañuelo. Vuelvo a
mis preguntas y nada saco en limpio, lo cual me desespera. Entonces
la marquesa y su hermano me preguntan si creo conveniente que se
rompa el trato hecho con la familia de don Diego, a lo cual les con-
testo: «Calma, señores: indagaremos primero si es cierto lo que del
mozalbete se cuenta. Yo me encargo de hacer diligencias, pues varias
veces le he visto entrar en cierta casa que frecuento, y conozco un
joven que le acompaña a menudo. «Nada, hijo mío, lo dicho dicho.
Mañana vas allá y les cuentas todo lo que sabes et quibusdam alliis,
con lo cual mi encargo queda hecho y el Rumblar desenmascarado.

Gran sorpresa me causó la relación del venerable mercenario, y
cuandome separé de él prometiéndole ir en su compañía al siguiente
día, quedeme pensando en las extrañas cosas que había oído, y muy
dudoso acerca de si había obrado cuerdamente al comprometerme
en tan arriesgada visita. Pero debo explicar las causas de mis dudas,
así como el estado de mi ánimo por aquellos días, pues algo hay que
mis lectores no deben ignorar, aunque les sean indiferentes las des-
dichas de este su humilde servidor. El palacio de mi señora la con-
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desa (y debo advertir que a la sazón vivían todos reunidos en el de
la Cuesta de la Vega), era un asilo infranqueable para mí. Desde mi
vuelta de Andalucía ni por el pensamiento me pasó el poner allí los
pies, teniendo como tenía la seguridad de una expulsión ignomin-
iosa cual la de Córdoba. Entrar valiéndome de la astucia habría sido,
si posible, infructuoso, pues la superchería o ficción de que me va-
liera, no podrían durar sino hasta que la señora Amaranta me viese
el rostro. Frecuentemente iba a pasear de noche por los callejones
que rodean el palacio, y allá en lo alto del muro la claridad de una
ventana atraía mis miradas. Falto de la imagen de su persona, aquel
cuadro de débil luz se me representaba como ella misma. Una noche
tantomiré y con tanto arrobo contemplaba aquella ventana, queme
entraron tentaciones de dar a conocer mi presencia al habitante del
palacio que con semejante luz se alumbraba, habitante que segúnmi
capricho era Inés y no otro alguno. Resolvime a ello, y tomando una
chinita la arrojé contra los cristales: al poco rato se dibujó en ellos una
sombra: pero esta y la luz desaparecieron pronto. Repetí el disparo
a la noche siguiente, y catad la sombra otra vez. Pero cuando esper-
aba ver abierta la ventana, y oír una voz querida ceceando dulces y
temblorosas sílabas en el silencio de la noche, apareciose en el fondo
del callejón y como saliendo de las cocheras del palacio, un grupo de
hombres en actitud hostil contra mi persona. Me puse en cobro a
toda prisa, y no volví más.

Pasó Agosto, pasaron también Setiembre y Octubre, y aquellos
noventa días depositándose unos tras otros como noventa capas de
tierra en el hoyo de mi existencia, iban sepultando ilusiones, alegrías,
sueños, porvenir. De improviso la diferencia de jerarquía social había
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puesto entre Inés y yomurallas inexpugnables, y para romper su jaula
no bastaban mis fuerzas, pues no era la nueva como aquella de los
Requejos hecha de frágiles cañas y alambres, sino de fuertísimos bar-
rotes, más que el diamante duros.

Entonces comprendí más claramente que antes que yo no era
nada, ni valía en el mundo más que un grano de anís, y esta con-
sideración, irritándome en sumo grado, me infundía el mayor des-
precio hacia mí mismo. ¿Por qué he nacido como he nacido? me
preguntaba; y según es fácil comprender, no podía acertar con la con-
testación.

Y después decía: El espesor y fortaleza de estas paredes es tal, que
si todami vida la empleara en hacermemás sabio que Séneca, más va-
liente que elCid ymás ricoque los Fúcares, aun así nopodría romper-
las. Sin embargo, tal rumbo pueden llevar las cosas, que venga un día
en que a los Fúcares no se les pida su ejecutoria para emparentar con
la nobleza. Pero vamos a ver, ¿cómo me las compondré para llegar a
ser rico? ¡Oh, miserable de mí! ¡Rico quien nada tiene! Es evidente
que no se pueden ganar dos sin tener uno… Pues estudiaré hasta que
pierda el seso, por ver si me hago sabio… o entraré formalmente en el
ejército, por ver si de soldado raso llego a general en estos revueltos
tiempos…

Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, castigándole por su
estupidez y su tardanza en dar a luz felices pensamientos. Entretanto
la idea de la imposibilidad demi dicha, de lo inútil demis esfuerzos, y
de la inconmensurable pequeñez a que estaba reducido iba labrando
enmi alma con tanta tenacidad, que bien pronto aquel laborioso gu-
sanitomeminó de parte a parte, me socavó, llenó de agujeros los fun-
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damentos demi entusiasmo y fe poderosa, y… ¡misericordia! todo yo
caí al suelo.

Las dificultades insuperables, la imposibilidad evidente de
destruir con el solo auxilio de mis dedos aquella montaña que Dios
había puesto en mi camino, me rendían de tal suerte, que me crucé
de brazos, hallándome incapaz para todo. Y desde abajo, desde
la inmensa profundidad donde me encontraba, decía, mirando el
pedacito de cielo que difícilmente percibía encima de mí:—¡Oh,
cielo! ¡Cuán lejos te veo, y qué bajo estoy después que creí tocarte
con mi mano! Pero pues Dios ha dispuesto mi caída, renuncio
por ahora a estar cerca de ti, y me arrastraré por estos oscuros
fondajes, buscando un pedazo de pan que comer, sin más objeto ni
aspiración que dar a la bestia de mi despreciable persona el forraje
que diariamente necesita.

Así dije, si bien no recuerdo si empleé las mismas palabras.
¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, absolutamente nada: cosa

viva entregada a las eventualidades de los seres extraños, y de que
todo dependemenos de símisma; existencia que, como el vegetal, no
puede escoger en la extensión de lo creado el lugar que más le gusta,
y ha de vivir donde la casualidad quiso que brotara, sin iniciativa, sin
movimiento, sin deseo ni temor de ir a alguna parte; ser ignorante de
todos los caminos que llevan a mejor paraje, y para quien son iguales
todos los días, y lo mismo el ayer que el mañana. El hombre sin ideal
es como el mendigo cojo que puesto en medio del camino implora
undía y otro la limosnadel pasajero. Todos pasan, unos alegres, otros
tristes, estos despacio, aquellos velozmente, y él sin aspirar a seguirlos,
ocúpase tan sólo del cuarto que le niegan o del desprecio que le dan.
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Todos van y vienen, cuál para arriba, cuál para abajo, y él se queda
siempre, pues ni tiene piernas para andar, ni tampoco deseos de ir
más lejos. Es, pues, la vida un camino por donde mucha y diversa
gente transita, y sobre cuyos arrecifes y descansos se encuentran tam-
bién muchos que no andan: estos, según mi entender, son los que
no tienen ideal alguno en la tierra, así como aquéllos son los que lo
tienen, y van tras él aprisa o con calma, aunque losmás antes de llegar
suelen hacer alto en la posada de la muerte, donde por lo pronto se
acaban los viajes de este camino.

Pues bien; en aquellos tres meses yo lo había perdido todo y
me encontraba tullido y con muletas en mitad del camino. La
meditación, la razón, la evidencia que tenía delante, mil poderosos
estímulos me llevaron al siguiente resultado: renunciar completa-
mente a Inés, si no en mi corazón, en lo real de la vida. Era lo justo,
lo lógico, lo natural.

Y con esto queda dicho todo lo necesario para que se comprenda
la impresión vivísima que experimenté cuando el padre Salmón
quiso tan impensadamente y por tan raros caminos llevarme en
presencia de la condesa.

—Iré y sea lo que Dios quiera—dije para mí, ocupándome en
arreglar el vestido que en tan solemne ocasión debía llevar sobre mi
cuerpo.—¡Oh, infeliz de mí! Era el mes de Noviembre y no tenía
más traje decente que uno de verano, sutilísimo, a quien cuidabamás
que si fuera las telas demi corazón, yme lo puse, con peligro de pere-
cer helado. Aquello a más de incómodo era ridículo; así es que al
acostarme pedí fervorosamente a Dios y a los santos que aclararan
el día siguiente haciéndolo como los de Mayo, templado y hermoso;
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pero los de arriba no me oyeron o sin duda juzgaron más atendibles
las razones de los labradores que pedían agua y más agua.

Tomandoalgunas cosas que creía indispensables para la visita, salí
a la calle tiritando, encogido, hecho un ovillo y resguardando de los
canalones la limpieza de mi ropa, pero aun así no pude salvar sino
una pequeña parte de mi persona. Al fin aprovechando los claros y
alguno que otro descanso de las llovedoras nubes, después de hacer
varias paradas y estaciones en los portales, llegué al convento y jun-
tándome con Salmón, él muy festivo y yo más serio y pálido que si
me llevaran a ajusticiar, no dirigimos al palacio de Amaranta.

Cuando entramos, salionos al encuentro en el piso bajo el
diplomático, quien no aparentó reconocerme, y después de hablar
aparte con el fraile cosas que no entendí, nos mandó subir, diciendo
que arriba estaba Amaranta con el padre Castillo, revolviendo unos
libros que le habían traído. Subimos, y sin tardanza nos introdujo
un paje. Al punto en que Amaranta se fijó en mí, púsose pálida y
ceñuda, demostrando la cólera que por verme allí experimentaba.
Pero como hábil cortesana, la disimuló al instante y recibió a Salmón
con bondad, ordenándome a mí que me sentase junto a la gran copa
de azófar que en mitad de la sala había, de lo cual colijo que ella
debió de comprender el gran frío que a causa del rigor de la estación
y de la diafanidad de mis veraniegas ropas me mortificaba.
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—Este muchacho—dijo Salmón,—enterará a usía de aquello
que deseaba averiguar, pues todo lo sabe de la cruz a la fecha; y al
mismo tiempo tengo el honor de decir a usía que aquí tenemos
un portento de precocidad, un gran latino, señora, autor de cierto
inédito poema, por quien S. A. el Príncipe de la Paz le destinaba a la
secretaría de la interpretación de lenguas.

El padre Castillo volviose a mí y dijo con afabilidad:
—En efecto, ayer nos habló de Vd. el licenciado Lobo. ¿Y en

qué aulas ha estudiado usted? ¿Querrá leernos algo de ese famoso
poema?

Yo le contesté que lo de mi ciencia latina era una equivocación, y
que el licenciado Lobo me daba aquella fama usurpándola a otro.

—¡Oh, no!…que también, simal no recuerdo, nos dijo que enVd.
la modestia es tanta como el talento, y que siempre que se le habla de
estas cosas lo niega. Bien está la modestia en los jóvenes; mas no en
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tanto grado que oscurezca el mérito verdadero.
Amaranta no dijo nada. El padre Castillo pasaba revista a varios

libros, en montón reunidos sobre la mesa, y los iba examinando uno
por uno para dar su parecer, que era, como a continuación verá el
lector, muy discreto. Hombre erudito, culto, ilustrado, de modales
finos, de figura agradable y pequeña, de ideas templadas y tolerantes
que le hacían un poco raro y hasta exótico en su patria y tiempo,
Fr. Francisco Juan Nepomuceno de la Concepción, en los estrados
conocido por el padreCastillo, se diferenciaba de su cofrade, el padre
Salmón, en muchísimas cosas que al punto se comprenden.

—Estos son los libros y papeles que han salido en los tres últi-
mos meses—dijo Amaranta.—Buena remesa me han mandado hoy
Doblado y Pérez, mis dos libreros; pero no me pesa; pues entre tan-
tas obras malas y de circunstancias como aparecen en estos revueltos
días alguna habrá buena; y hasta las impertinentes y ridículas tienen
sumérito para ilustrar la historia de los actuales en los venideros tiem-
pos.

—Así es—indicó el padre Castillo.—No hay obra por mala que
sea, que no contenga algo bueno, y hace bien vuestra grandeza, en
comprarlas todas.

—He leído un poco de este voluminoso papel—dijo Amaranta
tomando un folleto que parecía recién salido de la imprenta,—y me
ha causado mucha risa. El título es de los de legua y media. Dice así:
Manifiesto de los íntimos afectos de dolor, amor y ternura del augusto
combatido corazón de nuestro invicto monarca Fernando VII, exhala-
dos por triste desahogo en el seno de su estimado maestro y confesor D.
Juan Escóiquiz, quien por estrecho encargo de S. M. lo comunica a la
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nación en un discurso.
—Pues aquí veo otro—dijo Castillo hojeándolo,—que si no es

delmismo autor, lo parece. Se titulaLa inocencia perseguida o las des-
gracias de Fernando VII: poesía. Verdad que está en verso, y ahora es
moda tratar en metro las más serias cuestiones, aun aquellas más ex-
trañas al arte de la poesía, como por ejemplo este papel que ahorame
viene a lasmanos y se llamaExplicación del capítulo IX del Apocalipsi,
aplicado según su sentido literal al extraordinario acontecimiento de
la pérfida irrupción de España: oda por un capellán.

—Y ha de saber Vuestra Reverencia que también nuestro pri-
sionero monarca da en la flor de hablar en verso—dijo Amaranta
con sorna,—pues aquí tengo la Epístola férvida que nuestro amado
soberano el Sr. D. Fernando VII dirige a sus queridos vasallos desde su
prisión: pieza patética, tierna y de locución majestuosa.

—Pues ¿y qué me dice la señora condesa de este otro librito que
ahora me cae en las manos, y lleva por nombre La Corte de las tres
nobles artes, ideada para el inocente Fernando VII: anacreónticas?
Y la primera de estas anacreónticas se encabeza así: Reglas que con-
tribuyen a que un pueblo sea sano y hermoso. Por mi hábito de la
Merced que no entiendo esto del pueblo sano y hermoso, que se ha
de conseguir por la corte de las tres nobles artes, y ha de exponerse en
anacreónticas. Con permiso de vuecencia me lo llevaré al convento
para leerlo esta noche.

—Lleve también Su Paternidad este papel suelto que dice: Lágri-
mas de un sacerdote en dos octavas acrósticas.

—Esto de los acrósticos y pentacrósticos, es juego del ingenio, in-
digno de verdaderos poetas—dijo Castillo,—y más aún de un sacer-
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dote, cuyo entendimiento parecería mejor consagrado a graves em-
pleos. Pero démelo acá usía, que me lo llevaré, juntamente con este
sermón que se titula Bonaparciana, u oración que a semejanza de las
de Cicerón, escribió contra Bonaparte un capellán celoso de su patria.
Y en verdad que no anduvo modesto el tal capellancito comparán-
dose conCicerón; pero en fin, esome anuncia qué tal será la dichosa
Bonaparciana.

—PorDios, señora condesa—dijo a esta sazón el padre JoséAnas-
tasio de la Madre de Dios.—Ruego a vuecencia que me deje llevar al
convento para leerlo esta noche, este otro graciosísimo libro que se
titula: Las Pampiroladas, letrillas en que un compadre manifiesta a
su comadre que en las circunstancias actuales no debe temer a la fan-
tasma que aterraba a todo el mundo. ¡Qué obra más salada! Si no
queda cosa que no se les ocurre…

—Tambiénpuede llevarse, pues vienemuybien al ingenio ybuen
humor de Su Paternidad—agregó Castillo,—este otro que aquí veo,
y es Deprecación de Lucifer a su Criador contra el tirano Napoleón
y sus secuaces, asusta el ver entrar tantos malvados franceses en el in-
fierno. ¡Hola, hola! también está en octavas. Serán mejores que las
de Juan Rufo, Ercilla y Ojeda.

—¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nuestra santa Patrona!—
exclamó Salmón.—Oíganme: Seguidillas para cantar las muy leales
y arrogantes mozas del Barquillo, Maravillas y Avapiés, el día de la
proclamación de nuestro muy amado Rey. ¿Me las llevo, señora con-
desa?

—Sí, padre; ya que está por seguidillas, aquí veo otras que le pare-
cerán muy buenas. Seguidillas que cantó el famoso Diego López de
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la Membrilla, jefe de la Mancha, después que consiguió las gloriosas
victorias contra los franceses.

—El pueblo español—declaró Castillo,—es de todos los que
llenan la tierra elmás inclinado a hacer chacota y burla de los asuntos
serios. Ni el peligro le arredra, ni los padecimientos le quitan su
buen humor; así vemos que rodeados de guerras, muertes, miseria
y exterminio, se entretiene en componer cantares, creyendo no
ofender menos a sus enemigos con las punzantes sátiras que con las
cortadoras espadas. ¿Y qué me dicen usías de este Asalto terrible que
dieron los ratones a la galleta de los franceses, poema en dos cantos?
¿Qué de este Elogio del Sr. D. Napoleón, por un artífice de telescopios?
¿Qué de esta Gaceta del infierno, o sea Noticia de los nuevos amores de
la Pepa Tudó con Napoleón, y celos de Josefina?

—Esas son groserías de vulgares e indecentes escritores—afirmó
con enfadoAmaranta,—pues todo elmundo sabe que ni la Tudó ha
tenido amores con Bonaparte, ni este ha hecho nada quemenoscabe
su fama de hombre de buenas costumbres.

—Cierto es—dijo Castillo,—pero si usía me lo permite, le haré
una observación, y es que el pueblo no entiende de esas metafísicas,
y al verse engañado y oprimido por un tirano y bárbaro intruso, no
debemos extrañar que le ridiculice y aun le injurie. El pueblo es igno-
rante, y en vano se le exige una decencia y compostura que no puede
tener, razón por la cual yome inclino a perdonarle estas chocarrerías
si conserva la dignidad de su alma, donde el grande sentimiento de
la patria como que disimula y oscurece los rencorcillos pequeños y
vituperables.

—No me defienda Vd. tales chocarrerías, padre—repuso
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Amaranta.—¿Tiene perdón de Dios este otro impreso que ahora
leo? Oiga Vd. el título: Lo que pueden cuatro borrachos, o sea
despique al vil dictado con que se han querido oscurecer los honrados
procedimientos de un pueblo fiel a su religión, rey y patria.

—La obra—dijo riendo el fraile,—tiene traza de no ser un se-
gundoD. Quijote ni mucho menos; pero en su mismo título hallará
vuecencia la explicación del llamar borrachos a los Bonapartes, dic-
tado que tanto repugna a mi señora condesa. Cierto que los Bona-
partes no sonborrachos, y harto sabemos que el pobre rey José ni por
pienso lo bebía; pero el pueblo no lo entiende así, del mismo modo
que jamás dejó de llamarle tuerto, aunque harto bien pudo reparar
la hermosura de sus dos ojos. El pueblo le llamó borracho y tuerto
sinmotivo, es cierto; pero ¿tienen razón los franceses en llamar insur-
gentes, bandidos y ladrones de caminos a los héroes que en los campos
de batalla defienden generosamente la independencia patria?

—Convengo en ello—contestó Amaranta;—pero la cosa más
justa si se hace con malas formas, parece como que se deslustra
y encanalla. Vea Vd. Para hacer una pintura de las calamidades
ocasionadas por la guerra, no era preciso que el autor de este papel
lo titulara Inventario de los robos hechos por los franceses en los países
donde han invadido sus ejércitos.

—Señora, convengo que al autor se le ha ido un tanto lamano en
la forma—dijoCastillo;—pero por lo poco que de este libro he leído,
me parece que dice verdades como el puño.

—¡Y tan como el puño!—exclamó Salmón alzando los ojos de
un libelo cuyas páginas recorría a la ligera.—Pues lo que es este que
al azar ha caído en mis manos, tiene unas explicaderas…
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—¿Cuál?
—Es de lomás gracioso y bien parlado que imaginarse puede. Su

anónimo autor lo titula Carta primera de un vecino de Madrid a
un su amigo, en que le cuenta lo ocurrido después de la prisión del ex-
ecrable Godoy, hasta la vergonzosa fuga del tío Copas. La agudeza de
los dichos, la oportunidad de los chistes, apodos y chanzonetas es tal,
que harían reír a la misma seriedad.

—¡Bonito modo de escribir la historia! Y ese palurdo vecino de
Madrid, que sin duda será algún sacristán rapavelas o bodegonero del
Rastro, ¿qué entiende de execrables Godoyes ni otras zarandajas?

—¿Pues no ha de entender, señora?—dijo el padre Castillo.—A
veces en personas rudas y zafias se ve mejor sentido y criterio de
las cosas que en las ilustradas y quizás por su misma ilustración
desvanecidas. Lo que les falta es el decoro en la forma. Oiga mi
señora condesa una observación que quiero hacerle. Entre esta
multitud de papeles, que los libreros de Madrid le envían para que
coleccione todo lo publicado, hay tal balumba de despropósitos
y estolideces, que sería más necio y simple que sus autores el
que dejara de reconocerlo así. Pero en medio de tanta faramalla,
encuentro algunos productos del ingenio que suspenden, cautivan
y enamoran, por ser fruto espontáneo de la mente popular, como lo
son las heroicas acciones que desde el principio de la guerra estamos
presenciando. Vea vuecencia: aquí hay una Convocatoria que a
todos los pastores de España dirige un mayoral de la sierra de Soria
para la formación de compañías de honderos. Este es un hombre
ignorante, cuya actividad e interés por la patria no puede menos
de elogiarse. También merece encomios lo que ha escrito esta doña
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María Piquer y Pravia, con el título de ¿Qué es héroe? Exhortación a
los jóvenes españoles, pues todo lo que tienda a encender los alientos
de la juventud en las actuales circunstancias, es digno de aplauso.
No le negaré tampoco los míos a estos Cargos que hace el tribunal
de la razón de España al Emperador de los franceses, porque los
tales cargos están hechos con mesura; ni tampoco a este Engaño
de Napoleón descubierto y castigado, obra en que se manifiesta con
claridad la infidelidad del Emperador en sus convenios con España,
porque todo cuanto se diga acerca de la manera desleal y traidora
con que nos declararon la guerra, me sabe siempre a poco. No seré
tan benévolo con esta Carta del licenciado Siempre y Quando al
Doctor Mayo de 1808, porque me repugnan las formas chocarreras
en formales asuntos, ni daré dos higos por esta Alegoría poética que
descubre las iniquidades del más perjudicial y maligno hipócrita del
mundo, Bonaparte, porque ya dije que este afán de tratar en malos
versos lo que está pidiendo a gritos clara y valiente prosa, me indigna
y pone fuera de mí.
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—Gracias aDios—dijo entoncesAmaranta,—que encuentro en-
tre esta garrulería una obra de reconocida utilidad durante los tiem-
pos de guerra. Vea Su Reverencia: Arte universal de la guerra del
príncipe Raimundo deMontecuculi.

—En efecto, señora: yo daría un par de abrazos y otros tantos
apretones de manos a Quiroga y Burguillos, que son impresores y
editores de esta gran obra. Y aquí veo otra a cuyo autor le pondría yo
en los cuernos de la luna, pues no conozcohoyporhoy tareamásmer-
itoria que escribir un Prontuario en que se hallan reunidas las obliga-
ciones del soldado, cabo y sargento para la prontametódica instrucción
de las compañías. Vea mi señora condesa, cómo también sacamos
pepitas de oro puro del escorial de estemontón que tenemos delante.
Aquí veo la Higiene militar o arte de conservar la salud del soldado
en guarniciones, marchas, campamentos, hospitales, etc. Queden a un
lado, para que no se confundan con lo demás; y en su compañía vaya
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El buen soldado de Dios y del Rey, libro donde se asocian las máximas
militares con las cristianas. Esto me parece muy del caso, pues será
mejor soldado aquel que lleve en su corazón la fe, única fuente de
toda heroica acción y de la humildad y obediencia, quemantienen la
disciplina, remedo mundano del divino orden puesto por Dios a la
autoridad religiosa.

—Pues hagamos aquí un apartado de los buenos libros—dijo la
condesa graciosamente, reuniendo los que el fraile le indicaba.

—Pero tate, señoramía—dijo este,—quemepareceque en ese de-
partamento de las cosas buenas se ha coladoEl laurel de Andalucía y
sepulcro deDupont, que, aunquemuypatriótica, es de lasmásnecias y
enfadosas comedias que se han impreso en estos tiempos. Vaya fuera,
y lléveselo Salmón si quiere leerlo, y en su lugar póngase estaColección
de proclamas, bandos, diversos estados del ejército y relaciones de batal-
las, que por ser un conjunto de documentos fehacientes, será en día
no lejano de grande interés para la historia, que en tales tesoros se ali-
menta y bebe la verdad, sin la cual no puede vivir. ¿Pero qué libro es
ése que con tanta atención vuecencia lee?

—Leo—repuso la condesa,—las Poesías patrióticas de D.
Manuel Josef Quintana, que ahora salen por segunda vez a luz.
Este tomo contiene la Expedición de la Vacuna, las odas a Juan de
Padilla, a España libre, al panteón del Escorial y a la Invención de la
imprenta.

—¡Oh!—exclamó el padre Castillo.—Bien lo decía yo: no
pepitas de oro, sino perlas orientales habían de aparecer entre esta
balumba. Póngame vuecencia a ese poeta sobre las niñas de mis ojos,
pues no me canso nunca de leerlo, y es tan grande el encanto que
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en mí producen su fogosa entonación, su grave estilo, su arrebatado
estro, su numerosa cadencia, la gallardía de las imágenes, la verdad
de los pensamientos, la elegancia de los símiles, la escogida casta de
todas las voces y frases, que me olvido del apasionamiento y saña
con que ataca institutos y personas que yo a causa de mi estado no
puedo menos de reverenciar. Pero tal es el privilegio del arte cuando
da en buenas manos; y es que enamora con la forma aun a aquellos
ánimos a quienes no puede conquistar con las ideas.

—Quítenmelo de delante—dijo Salmón,—y no pongan a ese au-
tor ni a cien leguas del de esta composición que ahora tengo en la
mano: Godoy, sátira por D. José Mor de Fuentes.

—Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de Fuentes,
nosotros se lo regalamos, para que lo disfrute por los siglos de los
siglos. ¿No es verdad, señora condesa? ¿A ver qué otro volumen es
este, que parece recién publicado? Poesías líricas o rimas juveniles
por don Juan Bautista Arriaza. Este no debe ser despreciado,
pero tampoco agasajado. El aprecio que conquista con su gracia y
primorosa frivolidad, lo pierde por maldiciente, sin que tenga como
Juvenal el mérito de reprender los vicios y malas costumbres. Sus
mejores obras son las que podríamos llamar Vejámenes, dirigidas
contra cómicos y poetas; y estas Rimas juveniles son finas, pulcras,
bonitas, pasajeras; pero carecen de aquella sal de la inspiración, sin
cuyo ingrediente no hay manjar poético que se pueda traspalear.
¿Qué hacemos, señora condesa? ¿Se lo damos a Salmón o se queda
en el departamento escogido?

—Quédese aquí—dijo Amaranta,—aunque no sea sino porque
me ha dedicado casi todos sus versos llamándome Clori, Belisa,



60

Dorila, Mirta, Dafne, Febea y Floridiana. Y para que el reverendo
Salmón no se enfade, le daremos elNapoleón rabiando, casi-comedia;
el Bonaparte sin máscara, y la Descomunal batalla de los invencibles
gabachos contra los ratones del Retiro, que aquí están pidiendo que
Vuestra Reverencia les de su dictamen.

—Pues vengan—dijo Salmón,—y no creo que vuestra grandeza
me niegue este saladísimo papel, cuyo solo título hace desternillar de
risa, y es: El juego de Fernando VII con Napoleón yMurat al tresillo,
libro en el que baxo las voces propias del tresillo se da una idea de lo
acaecido con nuestro augusto soberano, del orgullo de Napoleón, y con-
cluye con las exclamacionesmás tiernas de nuestro oprimidoMonarca.

—Esto de decir en términos de tresillo lo que se puede expresar
en castellano seco, me enamora—indicó Castillo.

—Precisamente en lo intrincado está el mérito de la invención—
observó el otro fraile.—La prosa llana se cae de las manos, y así no
comprendo cómoVuestra Paternidad está ahora tan embebecido en
la lectura de ese folleto,Gobierno pronto y reformas necesarias.

—Más que por lo que dice, me interesa por lo que todos los pape-
les de esta clase indican de alteraciones y disputas para lo por venir.

—Los españoles—dijo la condesa,—no se cuidan ahora de lo por-
venir.

—Permítame usía que la diga que está muy equivocada—repuso
Castillo.—Observando atentamente todos los impresos que salen a
luz (y los papeles impresos son quien más que otra cosa alguna da a
conocer lo que piensa y anhela un pueblo cualquiera); observando,
digo, esto que aquí tenemos, se ve que los españoles, bajo la aparente
conformidad que nos da la guerra, estamos muy divididos, y eso se
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conocerá cuando con las paces venga el deseo de establecer las nuevas
leyes que nos han de regir. Aquí tengo unas Reflexiones de un es-
pañol, y modo de organizar un gobierno que concluya la grande obra
de la eterna libertad y prosperidad de la nación. No parece mal es-
crito, y apunta con timidez la idea que creo desarrolla atrevidamente
este cuaderno que se intitula Política popular acomodada a las cir-
cunstancias del día: propone la Constitución que la España necesita
para cortar de raíz el despotismo. Por el mismo estilo y con igual ten-
dencia está hecho este otro que dice Reflexiones de un viejo activo a
un amigo suyo sobre el modo de establecer una Constitución.

—Y por lo que veo—dijo Amaranta leyendo la portada de
otro libro,—este trata del mismo asunto: Manifiesto del español,
ciudadano y soldado, donde se da conocimiento de nuestros anteri-
ores padeceres y esperanzas en nosotros mismos, respecto al mundo
individual.

—Por San Buenaventura y los cuatro doctores, que no sé lo que
ha querido decir ese buen hombre con lo del mundo individual:
pero lo apartaremos para leerlo después.

—¿Y cree Vuestra Paternidad que hay divergencia de pareceres
entre los diversos autores que tratan de política y deConstitución?—
preguntó Amaranta.

—¡Oh!—exclamóCastillo,—por aquí aparece la punta de un im-
preso, en quien desde luego conozco la opinión contraria. Sí, señora
condesa: no haymás que leer este título,Higiene del cuerpo político de
España, o medicina preservativa de los males con que la quiere conta-
giar la Francia, para comprender que éste es amigo del despotismo.
Pues, ¿y dónde me deja usía estas Conclusiones político-morales que
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ofrece a público certamen contra los herejes de estos tiempos un fraile
gilito? No me gusta que los regulares se ocupen de estos asuntos, y
desearía que concretándose a su ministerio de paz, aguardaran tran-
quilos lo que los tiempos futuros traigan de calamitoso para nuestro
instituto. Pero no es posible contener esta gritería que por todos la-
dos sale en defensa de opuestos intereses, y venga lo que viniere, que
si Dios no lo remedia, será gordo y sonado. Entretanto, póngame
usía a un ladito estos libros que tratan de la Constitución y el despo-
tismo, pues pienso examinarlos espaciosamente. ¿Pero qué veo? ¿Ha
puesto vuecencia en el montón escogido esos cuatro librillos de nov-
elas simples? Parece mentira que en esta época empleen nuestros li-
breros su tiempo y dinero en traducir del francés tales majaderías…
¿Aver? Lamarquesa de Brainville, la Etelvina, los Sibaritas, elHipól-
ito. Vaya toda esta romancil caterva a deleitar al padre Salmón, y si
tarda en devolverla, mejor, que así podrá vuestra grandeza entreten-
erse en mejores lecturas.

—En esto de novelas andamos tan descaminados—dijo
Amaranta,—que después de haber producido España la matriz
de todas las novelas del mundo y el más entretenido libro que ha
escrito humana pluma, ahora no acierta a componer una que sea
mayor del tamaño de un cañamón, y traduce esas lloronas historias
francesas, donde todo se vuelve amores entre dos que se quieren
mucho durante todo el libro, para luego salir con la patochada de
que son hermanos.

—Pues para mí—dijo Salmón,—no hay más regocijada lectura
que esa; y vengan todos para acá.

—Abulta bastante, señora condesa—indicó Castillo,—el
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apartado de los que defienden la Constitución. Hágame vuestra
merced otro con los apóstoles del despotismo que hasta ahora
parecen los menos. Pero no; por aquí sale un libelo titulado Gritos
de un español en su rincón, que al instante puedo colocar entre los
del despotismo.

—Y aquí hay otro—dijo Amaranta,—que si no me equivoco,
también es del mismo estambre. Titúlase Carta de un filósofo
lugareño que sabe en qué vendrán a parar estas misas.

—¡Magnífico! Desde que oí eso del filósofo lugareño lo diputé
por enemigo de los constitucionales. Vaya al segundo montón; y los
leeremos a unos y a otros para saber, como dice el encabezamiento,
en qué vendrán a parar estas misas. Esta lucha, señora mía, o yo me
engañomucho, o ahora es un juego de chicos comparada con lo que
ha de venir. Cuando se acabe la guerra, aparecerá tan formidable y
espantosa, que no me parece podrá apaciguarla ni aun el suave tran-
scurso de todos los años de este siglo en cuyo principio vivimos. Yo,
que observo lo que pasa, veo que esa controversia está en las entrañas
de la sociedad española, y que no se aplacará fácilmente, porque los
males hondos quieren hondísimos remedios, y no sé yo si tendremos
quien sepa aplicar estos con aquel tacto y prudencia que exige un en-
fermo por diferentes partes atacado de complicadas dolencias. Los
españoles son hasta ahora valientes y honrados; peromuy fogosos en
sus pasiones, y si se desatan en rencorosos sentimientos unos contra
otros, no sé cómo se van a entender. Mas quédese esto al cuidado de
otra generación, que lamía se va por la posta al otromundo, conmás
prisa de lo que yo deseo. Y entretanto, guárdeme usía esos dos mon-
tones de libros, que todos quiero leerlos. Aquí el departamento de
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la Constitución, a este otro lado el del despotismo… pero ¡pecador
de mí! A vuecencia se le ha ido la mano, dejando que se colara en
estas regiones un papelillo, que desde su principio fue destinado al
paladar de mi reverendo amigo. Afuera ese desvergonzado intruso.

—¡Ah!—exclamó Amaranta riendo.—Es un Retrato poético del
que vende santi barati y el sartenero victoreando al primer pepino que
plantó un corso en tierra de España, y no ha prendido.

—¡Venga acá!—exclamó con gran alegría Salmón.—¡Y cómo se
escapaba esa joya! Al convento me lo llevo junto con este otro, que
aunque no trata de la guerra ni de política, parece libro de recreación
científica y de honestísimo divertimiento. Es la Pirotécnica en-
tretenida, curiosa y agradable, que contiene el método para que cada
uno pueda formarse en su casa los cohetes, carretillas y bombas, etc.,
con tres láminas demostrativas de todas las operaciones del sublime
arte de polvorista.

—Y ahora, señora condesa de mi alma—dijo el padre Castillo
levantándose,—ya que he molestado bastante a usía, y hecho el es-
crutinio que vuestra grandeza deseaba, me retiro, pues esta tarde cel-
ebra solemne rosario la hermandad del Socorro de Nuestra Señora
del Traspaso, y me toca predicar.

—Yo pertenezco a la del Rescate—indicó Amaranta,—y creo
que es la semana que entra cuando hacemos nuestra función de
desagravios. Y Vuestra Paternidad, padre Salmón, ¿no predica en
estas fiestas?

—Señora, la real congregación y esclavitud deNuestra Señora de
la Soledad, me ha encargado dos pláticas para la semana que entra.
Veremos qué tal salgo de ellas.
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El padreCastillo, que sin duda tenía prisa, se fue, y allí quedamos
Salmón y yo. Desde que hubo salido su compañero, tomó aquel la
palabra, y dijo:

—Pues, como tuve el honor de indicar a usía, estemuchacho sabe
todo lo concerniente a don Diego, a sus artimañas, trapicheos y cor-
rerías, y él satisfará a vuecenciamejor que cuanto yo, relata referendo,
pudiera decirle. Pero ¿será cierto, señora mía, lo que al entrar me ha
dicho el señor marqués D. Felipe?

—¿Qué?
—Que usía ha tenido anoche la felicísima suerte de hacer confe-

sar a esa linda niña todo lo que de ella queríamos saber.
—Así es—dijo Amaranta.—Todo me lo ha confesado.
—La paz de Dios sea en esta ilustre casa. ¿Dónde está ese blanco

lirio, que la quiero felicitar por el buen acuerdo que ha tenido?
—Esta tarde no se la puede ver, padre. Ya que su merced ha

tenido la buena ocurrencia de traerme este joven, a quien supone al
tanto de lo que quiero saber, tenga la bondad de dejarme a solas con
él, para que la presencia de persona tan grave y respetabilísima como
Vuestra Reverencia, no le impida decirme todo lo que sabe, aunque
sea lo más secreto.

—Con mil amores obedeceré a usía—dijo el padre Salmón;—y
con esto se retiró dejándome solo con aquella estrella de la hermo-
sura, con aquella deslumbradora cortesana, a quien nunca me había
acercado sin sacar de su trato el fruto de una gran pesadumbre.
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—No ha sido una simpleza de este buen religioso lo que te ha
traído aquí—me dijo severamente;—esto ha sido obra de tu astucia
y malignidad.

—Señora—le respondí,—por mi madre juro a usía que no pens-
aba volver a esta casa, cuando el padre Salmón se empeñó en traerme,
con el objeto que él mismo ha manifestado.

—¿Y qué sabes tú de D. Diego?
—Yo no sé más sino aquello que no ignora nadie que le trata.
—D. Diego es jugador, franc-masón, libertino; ¿no es cierto?
—Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porque me guste ni

esté en mi condición el delatar a nadie, sino porque eso de D. Diego
todo el mundo lo sabe.

—Bien; ¿y tú querrías llevarme a mí o a otra persona de esta casa
a cualquiera de los abominables sitios que el conde frecuenta por las
noches, para sorprenderle allí, de modo que no pueda negarnos su
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falta?
—Eso, señora, no lo haré, aunque usía, a quien tanto respeto, me

lo mande.
—¿Por qué?
—Porque es una fea y villana acción. Don Diego es mi amigo, y

la traición y doblez con los amigos me repugna.
—Bueno—dijo Amaranta con menos severidad.—Pero me

parece que tú eres tan necio como él, y que le llevas a la perdición,
incitándole y adulando sus vicios.

—Al contrario, señora, amenudo le afeo su conducta, diciéndole
que tal proceder es indigno de caballeros, y que al paso que deshonra
su casa, deshonra también a aquella con quien va a emparentarse.

—Eso está muy bien dicho—exclamó con pesadumbre.—Lo
que hace Rumblar no tiene perdón de Dios. ¿Y quién le acompaña
en su libertinaje?

—El señor de Mañara y D. Luis de Santorcaz.
—¡También ese!—dijo con sobresalto y súbita transformación en

subello rostro.—¿Quéhombre es ése? ¿Le conoces tú? ¿Dónde vive?
¿En qué se ocupa?

—Si he de decir verdad, aún ignoro qué clase de hombre es. Tam-
poco sé dónde vive; pero he oído que es espía de los franceses, y que
estos le dan un sueldo para que les escriba todo lo que pasa. Esto me
han dicho; pero no lo aseguro.

Entonces Amaranta acercó su silla a la mía, mirome como quien
se dispone a entablar relaciones de confianza, y me habló así con voz
dulce:

—Gabriel, está deDios quemeprestes de vez en cuando servicios
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de esos que no se encomiendan sino a la despierta observancia y a
la discreta malicia. ¿Querrás averiguar si D. Diego anda también en
conspiraciones y malos pasos con ese que has llamado espía de los
franceses?

—No sé si podré hacerlo, señora. Tendría que hacerme dueño
de su confianza para abusar de ella. Por otro conducto podrá
averiguarlo su señoría.

—Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: ¿quién eres tú? ¿A
quién sirves ahora?

—No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por ahora soy soldado, si
soldado es ser alguna cosa. Vivo de la paga que da el Ayuntamiento
de Madrid a las tropas que ha levantado. Pero no tengo afición a las
armas, y si las tomo hoy es por puro patriotismo y sólomientras dure
la guerra. Después Dios dispondrá de mí, aunque, como no tengo
riquezas, ni padres, ni parientes, ni papeles de nobleza, ni protección
alguna, espero que no saldré de esta humilde esfera en que he nacido
y vivo.

—¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas algo?—me preguntó
con bondad.—Te buscaré un buen acomodo, te socorreré, si por
acaso no estás muy desahogado.

—Aunque el recibir limosnas no deshonra a nadie, antes me as-
parían que tomarlas de vuecencia.

—¿Por qué? ¿Pero qué pretendes tú? Yo sé que tú picasmuy alto,
y no te andas por las ramas. Vamos,Gabriel, sime abres tu corazón, si
me confías francamente todo lo que sientes, te prometo ser benévola
contigo. ¿Crees que no estoy al tanto de tus atrevimientos? Y sí no,
dime: ¿a quépaseas denochepor ese callejón cercano? ¿Aqué arrojas
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piedrecitas a las ventanas?
—¿Usía me vio?—pregunté muy confuso.
—Sí, y aunque me causó ira, reconozco que nadie es dueño de

borrar de un golpe lo pasado, mucho más cuando uno no es autor
de la situación en que ahora o después se encuentra, sino que esDios
quien a ella le conduce. Tú tienes aspiraciones ridículas y absurdas,
y ahora yo, renunciando a medios violentos, hablándote con tem-
planza y sensatez, voy a quitártelas de la cabeza.

—Hable vuecencia; pero debo advertirle que no tengo ya preten-
siones ridículas, pues todo aquello que vuecencia recordará de mi
afán de ser generalísimo pasó, y…

—Nome refiero a eso, y bien sabes a qué aludo, tunantuelo. No
puedo ocultarte el disgusto que tuve cuando en Córdoba me dijiste
con mucha ingenuidad: «Señora, Inés y yo éramos novios.» Tal de-
spropósito, tratándose de mi prima, me indignó al principio; pero
después me hizo reír. ¡Ay! cuánto he reído con esto. Por supuesto,
no creas que ella se acuerda de ti. ¡Eres tan inferior a ella! Bien sabe
Inés que si en otro tiempo y lugar la aparente igualdad de vuestra
condición permitía que os estimarais, hoy el solo pensar en tal cosa es
un crimen. ¡Pues si vieras cómo se ríe de ti, y cuenta tus simplezas!…
Eso sí, dice que te está agradecida porque dice que la salvaste de no
sé qué peligro; pero nada más. Mi primita ha sacado tal dignidad y
estimación de su linaje, que no digo yo con condes, con emperadores
se casaría, y aún se juzgara rebajada.

—¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan las personas!—dije yo,
comprendiendo no ser cierto lo que oía.

—Pero si esto te digo—continuó Amaranta,—también añado
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que me intereso por ti y quiero recompensar los servicios que
prestaste a Inés cuando estaba en la miseria; de modo que te daré
lo necesario para que hagas fortuna con tu trabajo; mas con la
condición de que has de marcharte de Madrid y de España mañana
mismo, para no volver nunca.

Oí conmucha calma estas razones que la condesa dijo, queriendo
aparentar una tranquilidad de espíritu que no tenía, y le contesté:

—¡Ay, señora, y qué mal me ha comprendido usía! Hábleme
ahora vuecencia sin ninguna clase de artificio, pues yo con el corazón
en la mano le digo que conozco muy bien quién soy y todo lo que
puedo esperar. En mi corta vida he aprendido a conocer un poco
las cosas del mundo, y sé que aspirar a lo que por mi humildad, mi
ignorancia y mi pobreza está tan lejos demí como el cielo de la tierra,
sería una estupidez. No ocultaré a usía nada de lo que me ha pasado.
Cuando Inés, quiero decir, la señorita Inés, estaba en casa del
cura de Aranjuez, nosotros nos tuteábamos, hablando de nuestro
porvenir como si nunca hubiéramos de separarnos. Después en
casa de D. Mauro Requejo, parecía como que nuestras desgracias
nos hacían querernos más. Teníamos mil bromas, y yo le decía:
«Inesilla, cuando seas condesa, ¿me querrás como ahora?» Y ella
me contestaba que sí, y yo me lo creía… Después todo ha cambiado.
Cuando fui a la guerra, yo no pensaba sino en ser un hombre de
provecho para hacerla mi mujer; mas al mirar de cerca la esfera a
donde ella había subido, al verme a mí mismo sin poder subir un
solo peldaño en la escala de la sociedad, me entró una tristeza tal,
que pensé morirme. Pero al fin se ha ido abriendo paso mi razón
por entre este laberinto de atrevidas locuras, y he dicho para mí:
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«Gabriel, eres un loco en pensar que el mundo se va a volver del
revés para darte gusto. Dios lo ha hecho así, y cuando su obra ha
salido con tantas desigualdades, él se sabrá por qué. Renuncia a
tus vanos sueños; que esto, y ser generalísimo de un tirón, como
antes pensabas, es todo uno.» Al fin, señora condesa, he llegado a
costa de grandes tristezas a adquirir una resignación profunda, con
cuyo auxilio ya estoy curado de mis atrevimientos. He renunciado
a lo imposible. Si así no lo hubiera hecho, sería real y efectivo lo
que cuentan las malas novelas de que se reía hace poco el padre
Castillo, y en las cuales se ve a una archiduquesa que se casa con un
paje, y a un porquerizo enamorado de una emperatriz. No, señora:
vengamos a la realidad triste; pero que es lo único que no engaña.
Ya no tengo las aspiraciones que usía me supone, y no es necesario
que vuececia compre con dinero mi resignación ni mi alejamiento
de esta casa, de Madrid y de España.

Amaranta mirábame de hito en hito durante aquel mi largo dis-
curso, y después habló así:

—Gabriel, o eres un hipócrita, o en verdad que me vas pare-
ciendo un joven no sólo discreto, sino de honradas ideas. Ya veo que
comprendes el sentido natural y templado de las cosas, y que sabes
enfrenar la impetuosidad y petulancia propias de la juventud.

—Señora, lo que he dicho a usía es la pura verdad; asíme conceda
Dios una buena muerte en mi última hora.

—Pues ya que me hablas con tanta franqueza, no quiero ser
menos contigo. ¿Serás tú hombre a quien se pueda confiar un
pensamiento delicado, un pensamiento de esos que la vulgaridad no
comprende, ni estima en su justo valor?
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—Creo que podrá vuecencia confiarme lo que quiera.
—¿Lo comprenderás tú? Vamos a ver. Dices que has renunciado

a que te ame mi prima, reconociendo la inmensa inferioridad de tu
posición.

—Sí, señora, así es.
—Muy bien; pero es el caso… no sé cómo decírtelo. Al indicarte

que te daría riquezas, quise expresar que esperaba de ti un grande, un
extraordinario favor.

—Si está en mí el prestarlo, no necesito que se me de nada.
¿Quiere usía que me marche? Pediré mi licencia. Pues qué, ¿acaso la
señorita Inés se acuerda alguna vez de este miserable?

—Respóndeme lo que te inspire tu buena razón, Gabriel—me
dijo la condesa con grave acento.—Figúrate tú que a la señorita Inés
se le pusiese en la cabeza el no querer a nadiemás que a ti… no es así…
pero va como ejemplo: figúratelo.

—Ya está figurado.
—Pues bien: ¿no te parece natural que yo y mis tíos nos opong-

amos a ello por todos los medios posibles?
—Sí señora, me parece muy natural—repliqué con asombro;—

pero si ella se empeña…
—Ella no se empeña… no es eso… Es que… vamos, te lo diré fran-

camente. Aunque no aseguro yo que Inés te ame, ni mucho menos,
porque esto sería un gran despropósito, ocurre que… es natural que
sienta algún afecto hacia los que fueron compañeros de sus desgra-
cias… Todo es un capricho, una obcecación pueril, que se le pasará
seguramente. ¿No crees que se le pasará?

—Sí señora, le pasará.
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—Pero para que esto acabe de una vez, necesito tu ayuda. Puesto
que te veo tan razonable, puesto que reconoces que sería en ti una
estupidez aspirar a casarte con ella… ¡Casarte con ella! ¡qué risa! ¡un
pelagatos como tú!… parece esto cosa de comedia. ¿Pero no te ríes tú
también?

—Sí señora, ya me estoy riendo—respondí haciéndolo de muy
mala gana.

—Pues decía—continuó, cesando en su afectada hilaridad,—
que, en vista de tu buen sentido, espero de ti lo que vas a oír. Repito
que te daré lo necesario para que en otro país lejos de España puedas
hacer una fortuna; te daré la fortuna hecha si quieres…

—¿Y qué he de hacer para eso?
—Nada… vienes aquí estos días so color de entrar a servirme,

tratas a Inés, y luego durante algún tiempo fingirás hacer las cosas
más feas, cometer las acciones más abominables y los delitos que
más rebajan al hombre, de modo que ella con el espectáculo de tu
envilecimiento vuelva en sí del trastorno que por ti tiene y todo
acabe. Es sumamente fácil para ti: entras aquí en mi servicio, y
a los pocos días me robas una sortija u otra prenda cualquiera;
luego fingimos nosotros haber descubierto tu crimen y afeamos en
público tu conducta; después si hablas con ella, me calumniarás,
diciendo de mí mil herejías, y también hablarás mal de ella delante
de alguna criada que venga a contárnoslo… y por este estilo harás
una serie de maldades de esas que más envilecen a la criatura.

—¡Señora!—exclamé sin poder sofocar por más tiempo la ira.—
Si usía me da toda esta casa llena de dinero, no haré lo que me pide.
¡Cometer delante de ella una infame acción! Me dejaré matar mil
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veces antes que tal haga. Cuando éramos amigos, más temía a sus
censuras que a mi conciencia, y si algo bueno hice, hícelo por que
ella lo viera y me aplaudiera; que más estimaba su aprobación que
todos los bienes del mundo. Huiré para ir a donde no me vuelva
a ver; pero pensar que he de envilecerme delante de ella, eso jamás.
Adiós, señora, me voy de aquí—añadí levantándome.—Por segunda
vez me quiere usía envolver en intrigas y fingimientos cortesanos en
que es tan gran maestra.

—Aguarda—dijo deteniéndome.
—¿No está más en el orden natural lo que yo quiero hacer—

añadí,—que es marcharme y no aparecer más por Madrid?
—Eres unmajadero—dijo con despecho.—¿Qué te cuesta hacer

lo que te propongo? ¿Pierdes tú algo en ello? Ven acá, truhán de las
calles: ¿acaso tienes algún nombre que deslustrar o alguna posición
que perder? ¡Cuántos mejores que tú no se apresurarían a prestar
este servicio por el aliciente de la recompensa que yo te ofrezco!
¿Pues acaso podías tú ni soñar con la fortunilla que te pienso ofrecer,
farsantuelo? ¡Miren el caballerón finchado, siempre a vueltas con su
honor y su conciencia, y su deber acá y su reputación allá!

—Si usía me da licencia, me retiraré—dije, resuelto a poner fin a
la conferencia.

—No, aquí has de estar todavía. Por lo que veo, crees que mi
primita se acuerda alguna vez de tus simplezas ymajaderías—declaró
con enfado.—Anda noramala, chicuelo andrajoso: ¿piensas que
creo en tus hipócritas declamaciones? ¿Piensas que tomo en serio
los generosos pensamientos que con tanto arte me has manifestado,
echándotela de caballero? ¡Oh! ¡Esto me pone fuera de mí! Yo le
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diré a esa antojadiza quién eres tú y cuáles son tus mañas. O hará lo
que yo le mando—añadió con creciente enojo,—y pensará como yo
quiero que piense, o esa niña no es de mi sangre, no, no puede serlo.
¡Cuánta contrariedad, Dios mío!… No quiero verte más, Gabriel,
vete de aquí… pero no, ven acá: tú no tienes la culpa de esto. Dime,
¿quién eres tú? ¿Dónde has nacido? ¿Tienes alguna noticia de tus
padres?… A veces suele acontecer que el que se creía humilde…

—No espere usía—repuse sonriendo,—que de la noche a la
mañana me caiga en herencia un gran ducado. Eso pasa algunas
veces, como ha sucedido con Inés; pero de tales pasos de novela
entran pocos en libra. Humilde nací, y humildísimo seré toda mi
vida.

—Lo digo por que si tú fueras una persona decente, te sentarían
bien esos aspavientos que has hecho—me contestó.—No lo decía
por otra cosa, desdichadote; no te vayas a envanecer sinmotivo. Vete,
estoy muy disgustada.

Y luego olvidándose demí para no pensarmás que en sus propias
contrariedades, exclamó así:

—¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste a esa niña a nuestra casa,
nos trajiste también esta gran pesadumbre?

—¿Quiere usía mucho a su hija?—le pregunté.
—Ami prima, querrás decir.
—Eso es, me equivoqué.
—¡Que si la quiero! Desde que entró aquí no vivo más que para

ella. Es un santo delirio lo que siento, y si Inés me faltara, memoriría
sin remedio. Mi desesperación consiste en que al traerla aquí no
podemos o no sabemos darle la felicidad que ella merece. ¿Pero es
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acaso culpa nuestra?
—¿Y persiste vuecencia en casarla con don Diego?
—¡Oh, no! D. Diego es un libertino; ya no me queda duda. Yo

me opondré a que se case con él.
—Hace bien usía, y a la señorita Inés no le faltarán jóvenes de fa-

milia distinguida entre quienes elegir esposo. Por de pronto, señora,
yo me atrevo a aconsejar a usía que rompa definitivamente con D.
Diego. Lasmalas compañías de este joven son un peligro para la tran-
quilidad de esta casa.

—¿Qué quieres decir? Ahora me viene a la memoria ese hombre
que hace poco nombraste y que me causa miedo.

—¿Santorcaz? Sí, señora; y ya que le nombro, voy a tener el valor
de poner a vuecencia al corriente de ciertas asechanzas, para que esté
prevenida. Yo asistí a la batalla de Bailén, y allí por casualidad singu-
lar, vinieron a mis manos unas cartas…

Amaranta se inmutó.
—Señora, si he sabido casualmente alguna cosa que no debía

saber, yo juro a usía que el secreto no ha salido demis labios ni saldrá
mientras viva.

La condesa pareció poseída de nerviosa exaltación.
—¡Estás loco!—exclamó.—¡Quémajaderías me cuentas! Ni qué

tengo yo que ver con esas cartas ni con ese hombre…
—En fin, señora, aunque de a usía unmal rato, quiero entregarle

las dichas cartas.
—A ver, a ver—dijo pasando de la exaltación a un desvanec-

imiento y palidez intensa que la puso como difunta.
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—Vea Vd. esta primera—dije entregándole la que ella había di-
rigido a Santorcaz.

—Esto parece un sueño—exclamó reconociéndola.—Pero
¿cómo ha llegado a tus manos este papel? ¡Miserable chiquillo de las
calles! ¿quién te mete a leer estas cosas…?

Entonces le conté el suceso que me puso en posesión de aquellas
esquelas, lo cual oyó muy atentamente, y después oprimiéndose las
sienes con ambas manos, exhaló lamentos dolorosos.

—Pues ahora vea usía esta otra que parece contestación a la prece-
dente, y que no llego a ponerse en el correo, pero que al fin viene a
su poder, aunque tarde, por mi conducto.

Amaranta leyó ávidamente la carta, y a cada rato la indignación se
traslucía en su hermoso semblante. Cuando la hubo leído, rompiola
coléricamente en menudos pedazos, y dijo así:

—¡Ese miserable me amenaza! ¡Dice que si su hija no está hoy en
su poder lo estará mañana!

—Vuecencia recordará lo que ocurrió cuando la familia toda
vino de Andalucía. Yo vine en la escolta que acompañó a sus
mercedes desde Bailén hasta Santa Cruz de Mudela, y contribuí a
poner en fuga a la canalla que detuvo los coches.

—Eran ladrones.
—Sí; pero su intento no era despojar a los viajeros. Usía recor-

dará que nos fue muy fácil darles una severa lección; pero lo que sin
duda ignora es que allí estaba el Sr. de Santorcaz, escondido entre las
cercanas malezas, pues él y no otro mandaba aquella brillante tropa
de forajidos. Yo que había leído la carta y además tenía sospechas
por ciertas palabras que en Bailén oí a ese D. Luis, solicité un puesto
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en la escolta que al señor marqués concedió el general, y en ella for-
maron también algunos de mis buenos compañeros. Pero todavía
falta a vuecencia el leer la más curiosa de las tres cartas que en aquella
ocasión memorable vinieron a mis manos. Aquí está, y ella le hará
ver la infame deslealtad de un criado de su propia casa.

Tomó la condesa la carta en queRomán daba a Santorcaz noticia
circunstanciada de lo ocurrido conmotivo de la legitimación de Inés,
ymientras la leía, tan pronto hacía brotar lágrimas de sus ojos la rabia
como los inflamaba con vivo resplandor.

—Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil que todo nos lo
debe—exclamó;—pero mi tía le tiene cariño y por eso sigue en la
casa… ¡Qué infamia! Pero necio mozalbete, ¿para qué has leído estas
cosas? Vete, quítate de mi presencia… no, no, ven acá: tú no eres
culpable.

—Señora—respondí,—ningúnnacido sabrá demí loqueusía no
quiere que se sepa. Yo esperaba una ocasión de entregar a vuecencia
esas cartas, y mientras han estado enmi poder, nadie, absolutamente
nadie más que yo las ha leído.

—¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defenderme, y defender ami
hija de tan miserables asechanzas.

—Santorcaz es íntimo amigo de D. Diego, le acompaña a todas
partes, le aconseja y le dirige. Yo he sorprendido sus conversaciones
íntimas, y por ellas veo que el pérfido amigo y consejero de Rumbrar
no ha desistido de sus proyectos.

—Yo estoy trastornada, yo estoy confusa—dijo Amaranta
levantándose de su asiento.—No, no, Gabriel, no te vayas, tú eres
un buen muchacho: yo quiero recompensarte de algún modo
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dándote lo necesario para que vivas con el decoro que mereces…
Pero no pienses en Inés ¿sabes? Es una demencia que pienses en
ella. ¡Pobre hija mía! La hemos sacado de la miseria, la hemos dado
nombre, fortuna, posición, y no podemos hacerla feliz. ¡Esto me
vuelve loca! Cuando la veo indiferente a todas las distracciones que
le proporcionamos; cuando veo la imposibilidad de hacerme amar
por ella, como yo quiero que me ame; cuando la observo pensativa
y muda, y considero que echa de menos la apacible estrechez y
contento que disfrutaba viviendo con el cura de Aranjuez, me siento
morir de pena y paso llorando largas horas. ¡Pobre hija mía! ¡Ni
siquiera le puedo dar este nombre, pues hasta con los de casa he de
guardar secreto! ¡Ella y yo somos igualmente desgraciadas!… ¿Por
qué no haces lo que te propuse, Gabriel? ¿A que vienes con humos
caballerescos? ¿Eres acaso más que un infeliz? Pero no: tienes razón,
no te degrades a sus ojos; tú tienes sentimientos nobles, tú eres un
caballero, aunque no lo parezcas; tú mereces mejor suerte; Dios
no es justo contigo… ¡Ay! voy viendo que tú también eres muy
desgraciado.

Esto decía la condesa con muestras no sólo de gran dolor sino
también de cierta confusión mental hija de las diversas sensaciones a
que se había visto sometida; y sentándose luego, permaneció en silen-
cio gran rato. Así estaba cuando creí sentir lejano ruido de voces en
el interior de la casa, rumor que apenas se percibía y que para mí hu-
biera pasado inadvertido, a no haber corrido Amaranta súbitamente
hacia una de las puertas, prestando atención a lo que tan débilmente
se oía.

—Es mi tía—dijo después de una larga pausa;—es mi tía que no
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cesa de reñirla. Porque no quiere someterse a las majaderías de un
ridículo maestro de baile, ni hacer dengues ante los petimetres que
nos visitan, la tratan de este modo. ¡Y yo no puedo impedirlo, Dios
mío!—añadió juntando lasmanos conmucha aflicción.—¡Pero si no
soy nada aquí, ni tengo autoridad alguna sobre ella! He de presenciar
sus martirios, fingiendo aprobarlos, y estoy condenada a aplaudir las
violencias, las intolerancias, las imposiciones, las mezquindades que
la hacen tan infeliz.

Amaranta hizo ademán de salir; contúvose junto a la puerta,
retrocedió luego indicando en sumarcha y ademanes una grandísima
agitación. Después me miró con asombro, como si se hubiese olvi-
dado de mi presencia y de improviso me viera.

—Gabriel—me dijo.—Vete, vete al punto de aquí, y no vuelvas
más. ¡Ay! ¿Por qué no querrá Dios que, en vez de ser quien eres, seas
otra persona?

La conmoción me impedía hablar, y sin decir sino medias pal-
abras, despedime de ella, besándole respetuosamente las manos. En-
tonces Amaranta me tomó una de las mías, y mirándome con calma,
derramando lágrimas de sus bellos ojos, me dijo esto, que no olvi-
daría aunque mil años viviese:

—Gabriel, eres un caballero; pero Dios no ha dispuesto darte el
nombre y la condición que mereces. Si quieres darme una prueba
de la nobleza de tus sentimientos y de la rectitud de tu juicio,
prométeme que has de desaparecer para siempre de Madrid, y no
presentarte jamás donde ella te vea. Se le dirá que has muerto.

—Señora—respondí,—ignoro si me permitirán salir de Madrid,
pero si algo impide esta mi resolución, yo prometo a usía, por Dios
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que nos oye, salir deMadrid; y entretanto que aquí esté, juro que no
me presentaré a ella, ni haré por verla, ni consentiré en cosa alguna
por la cual venga a conocer que estoy en el mundo. Este es mi deber.

—Tendré presente lo que me has jurado—dijo ella.—No te ar-
repentirás de tu conducta. Adiós.



IX

Estrechome entre las suyas mis manos la condesa con muestras
de vivo agradecimiento, y salí de aquella estancia y del palacio con
tan profunda emoción, que no era dueño de mí mismo. Cuando
llegué ami casa, después de vagar porMadrid toda la tarde, arrojeme
sobre mi lecho, donde en vela pasé la noche entera, revolviendo en
mi mente las palabras del diálogo con Amaranta, llorando a veces,
a veces profiriendo gritos de rabia, y tan excitado, que mis buenos
patronos creyéronme atacado de violenta fiebre.

A lamañana siguiente, después que rendido a la fatiga dormí con
sueño irregular y espantoso durante algunas horas, doña Gregoria
llegose a mí y me despertó diciendo:

—¿Qué es esto? Durmiendo a las diez de la mañana. Arriba, ar-
riba, mocito. ¡Y se ha acostado vestido! Vamos, que son las diez…
Pero, chiquillo, ¿qué haces, en qué piensas? Por ahí ha pasado la
quinta compañía de voluntarios, tan majos y tan bien puestos con

82
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sus uniformes nuevos que darían envidia a un piquete de guardias
walonas. ¡Ay qué monísimos iban! A los franceses les dará miedo
sólo de verlos. Nada les falta, si no es fusiles, pues como en el Parque
no los había, no se los han podido dar; pero llevan todos unos palitro-
ques grandes que les caen a las mil maravillas, y de lejos parece que
llevan escopetas. Vamos, levántese el señor Gabrielito: ¿no eres tú
de la quinta compañía? Levántate, que ya dicen que está Napoleón
Bonaparte a las puertas de Madrid, montado en una mula castaña y
con la lanza en el ristre para venir a atacarnos.

—Mujer, ¿qué disparates estás diciendo?—observó el Gran
Capitán.—Napoleón no está en Madrid, sino que parece entró ya
en España y anda sobre Vitoria. Por cierto que dicen ha habido una
batallita… Pero, chico, ¿no vas a coger tu fusil?

—Hoy mismo me voy deMadrid, Sr. D. Santiago.
—¿Que te vas de Madrid, después de alistado? Pues me gusta el

valor de este mancebo.
—Es que voy a ver sime permiten pasar al ejército delCentro que

está en Calahorra, y creo que me lo permitirán.
—¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según me dijeron en la ofic-

ina, lo que quieren es gente y más gente, pues como algunos dan en
decir que haymalas noticias… Yo creo que todo es cosa de los papeles
públicos, y a mí nome digan; los papeles públicos están pagados por
los franceses.

—¿Con que malas noticias?
—Paparruchas… En primer lugar, ahora salen con que lo de

Zornoza que creíamos fue una gran victoria, es una medianilla
derrota, y que el general Blake ha tenido que escapar refugiándose
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en las montañas. No se pueden oír estas cosas con calma, y yo
mandaría que se le arrancara la lengua al que las repite.

—¡Mentiras, todo mentiras!—exclamó doña Gregoria.—¡Si no
sé cómo la Junta no manda ahorcar en la plazuela de la Cebada a to-
dos los que se divierten con tales disparates!

—Has hablado muy bien—dijo el Gran Capitán.—Ahora han
dado en decir que si en Espinosa de los Monteros ha habido o no ha
habido una batalla.

—¿En que también hemos perdido?—preguntó doña Gregoria.
—¡Así lo dicen; pero quia! Bonito soy yo para tragarme tales bo-

las. Ahora encontré al volver de la esquina al Sr. de Santorcaz, el cual
me lo dijo, fingiéndose muy apesadumbrado… ¡Pícaro marrullero!
Como si no supiéramos que es espía de los franceses…

—¿Con que en Espinosa de los Monteros? ¿Y hemos tenido
muchas pérdidas? —pregunté yo.

—¿También tú?—dijo Fernández sin poder disimular el pésimo
humor que tenía.—Te voy descubriendo que tienes muy malas
mañas, Gabriel.

—No hagas caso de este chiquillo mal criado—dijo doña Grego-
ria.

—Es preciso que aprendas a tener respeto a las personas
mayores—afirmó el Gran Capitán, mirándome con centelleantes
ojos.—¿Qué es eso de pérdidas? ¿He dicho acaso que nos han
derrotado? No mil veces, y juro que no hay tal derrota. ¿Hombres
como yo pueden dar crédito a las palabras de gente desconsiderada y
vagabunda?

Callemepor no irritarmás ami ingenuo amigo, ymientrasme da-
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ban de almorzar, entró una visita que en mí produjo el mayor asom-
bro. Vi que avanzaba haciéndome pomposos saludos, y mostrán-
dome en feroz sonrisa su carnívora dentadura, un hombre de espe-
juelos verdes, en quien al punto conocí al licenciado Lobo. Lo que
más llamaba mi atención eran los extremos de cortesía y benevolen-
cia que en él advertí, y el de su osado respeto haciami persona que en
todos sus gestos y palabras mostrara aquel implacable empapelador,
y antes enemigo mío.

—¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo?—díjele, ofreciéndole
junto a mí una silla en que se repantigó.

—Quería tener el gusto de ver al Sr. D. Gabriel.
—¿Señor Don tenemos? Malum signum.
—Y de poner en su conocimiento algo que le importa mucho—

añadió.—¿Pero cómo no ha ido a verme el Sr. D. Gabriel?
—Ya le he encontrado a Vd. muchas veces en la calle, y como no

ha tenido a bien saludarme…
—Es que no habré visto a Vd.—me contestó melosamente.—Ya

sabe el Sr. D. Gabriel que soy más que medianamente ciego… Pues
bien: como decía… El Gobierno ha tenido a bien remunerar los
buenos servicios de Vd.

—¡Misbuenos servicios!—exclamé asombrado.—¿Yquébuenos
ni malos servicios he prestado yo al Gobierno?

El Gran Capitán y su esposa con medio palmo de boca abierta,
prestaban gran atención.

—Modestito es el joven—prosiguió Lobo con aquel artificioso
sonreír, que le hacía más feo, si es que cabía aumento en las dimen-
siones infinitas de su fealdad.—Yo he oído que Vd. se lució mucho



86

en la batalla de Bailén, y no sé si también en la de Trafalgar, donde
parece que mandó un par de fragatitas o no sé si un navío.

Prorrumpí en risas, y los dos ancianos, mis amigos, mirándose
uno a otro con espontánea admiración por mis inéditas hazañas.

—Sí… algo de esto ha llegado a oídos del justicieroGobierno que
nos rige, y las comisiones ejecutivas de la Junta se disputan cuál de
ellas echará el pie adelante en esto del recompensar a usía.

—Hola, hola, ¿también soy usía? Pues esto sí que me llena de
asombro.

—Pero sea lo que quiera, amigo mío—continuó el leguleyo,—
ello es que se ha decidido darle a usía un empleo en América, al in-
mediato servicio del señor Virrey del Perú.

—¿Trae Vd. mi nombramiento?—dije comprendiendo al fin de
dónde venía todo aquello.

—No; hoy sólo vengo a notificarle a usía este gran suceso, y a ad-
vertirle que cualquier cantidadquenecesite parapreparar su viaje,me
la pida con franqueza, pues tengo orden de la… digo, del Gobierno,
para entregar a usted lo que tenga a bien pedirme, previo recibito que
me extenderá vuecencia.

—¿También soy vuecencia?—dije recreándome en la estupefac-
ción de mis dos amigos.

—El nombramiento—prosiguió,—lo tendrá usía dentro de dos
o tres días; pero le advierto que es voluntad de la Junta Suprema que
el Sr. D. Gabriel se haga a la vela al punto para las Américas, donde
pienso que es de gran necesidad su presencia.

—Bueno—repuse;—pero entretanto yo le ruego al Sr. de Lobo
diga a la Junta que no me hace falta dinero, y que muchas gracias.
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—Eso no está bien—dijo doña Gregoria muy incomodada.—
Pero tonto, si te lo dan, recíbelo y guárdalo sin averiguar de dónde
viene. Estas cosas no pasan todos los días. Apuesto a que la Junta ha
sabido lo de tus latines y te manda allí para que enseñes esa lengua
a los salvajes, con lo cual se convertirán todos. ¿No es verdad, Sr. de
Zorro, que así ha de ser?

—No me llamo Zorro, sino Lobo—repuso este,—y hará muy
bien el Sr. D. Gabriel en tomar lo que le haga falta, pues a su dis-
posición lo tiene.

—Pues bien—dije yo,—vaya usted de mi parte a la señora Junta
que le dio tan buen recado paramí, y dígale que para servir a la patria
y al Rey, yo no pensaba pasar a América, sino al ejército del Centro
y de Aragón, en cuyo Reino pienso quedarme y no volver a Madrid
mientras viva. Para este viaje no se necesitan gastos.

—¿Y qué va a hacer el Sr. D. Gabriel en el ejército de Aragón?
Aquello está mal —dijo Lobo.—Por el de la izquierda no andan
mejor las cosas, y después de la batalla que hemos perdido en
Espinosa de los Monteros, nuestras tropas quedan reducidas a nada,
y Napoleón vendrá a Madrid.

—¡Eso será lo que tase un sastre!—exclamó el Gran Capitán
echando chispas.—¿Quién hace caso de los papeles?

—Desgraciadamente—continuóLobo,—esa sensible derrota no
puede ponerse en duda.

—Pues yo la pongo—afirmóFernández rompiendounplato que
al alcance de la mano tenía sobre la mesa.—Sí señor, yo la pongo en
duda, y es más, yo la niego.

—El señor—dijo doña Gregoria,—seguramente no sabe quien
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eres tú, y el cómo y cuándo de lo bien enterado que estás de todo.
—Yo sé la noticia por buen conducto, y aseguro que es

indudable—indicó Lobo.—El secretario del ramo de guerra me lo
ha dicho.

—Buen caso hago yo del secretario del ramo de guerra,—dijo Fer-
nández amoscándose en grado supino.

—Vamos, no porfíes, Santiago…—añadió doña Gregoria.—
Estás más encarnado que pimiento de Calahorra, y no está bien que
te dé el reuma en la cara por una batalla de más o de menos.

—Pues que no me falten al respeto. Eso de que le insulten a uno
en su propia casa—dijo Fernández dando un puñetazo en la mesa.—
Porque, digan lo que quieran, donde menos se piensa salta un espía
de los franceses, ¡Madrid está lleno de traidores!

Asustado Lobo del enérgico ademán de don Santiago, no quiso
insistir en lo de la derrota, y proclamó muy alto que la batalla de Es-
pinosa de losMonteros había sido ganada y reganada y vuelta a ganar
por los españoles, oyendo lo cual se apaciguó nuestro veterano de las
portuguesas campañas y habló así:

—Me parece que tiene uno autoridad para decir quién gana y
quiénpierde en estode las batallas…y todosno entiendende achaque
de guerra… y una acción parece derrota de diablos hasta que viene
una persona inteligente y la explica, y resulta victoria de ángeles… y
no digomás, porque sé dónde me aprieta el zapato, y en Espinosa de
los Monteros lo que hubo fue que todos los franceses echaron a cor-
rer, y el hi de mala mujer que me desmienta, sabrá quién es Santiago
Fernández.

Dijo y levantose, cantando entre dientes un toquecillo de cor-
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neta; y dirigiéndose luego a donde desde lueñes edades tenía su lanza,
la cogió, y con un paño la empezó a limpiar del cuento a la punta,
dándole repetidas friegas, pases y frotaciones, sin atender a nosotros
ni cesar en sumilitar cantinela. En tanto Lobo, que en todo pensaba
menos en llevarle la contraria, continuó hablándome así:

—Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar otro punto, y es que me
diga Vd. algo de su parentela y abolengo, porque es preciso sacarle
una ejecutoria. Con diligencia, el Becerro en la mano, y un calígrafo
que se encargue del árbol, todo está concluido en un par de días.

—Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los marineros de
guerra—le contesté,—y hágamela su merced duquesa del Lavatorio,
o para que suene mejor de Torre-Jabonosa o de Val de Espuma que
es un lindísimo título.

—No es broma, señormío. Al contrario, el destino que Vd. lleva
al Perú, no se le puede dar sin una información de nobleza. Es cosa
fácil. Y de su papá de Vd., ¿qué noticias se pueden encontrar en la
tradición o en la historia?

—¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si no mienten los pergaminos que
se guardan en el archivodemi casa, y están todos roídos de ratones (lo
cual es muestra de su mucha ranciedad), fue cocinero a bordo de la
goleta Diana, por lo cual le cae bien un título que suene a cosa de co-
mida… pero ahora recuerdo que unmi abuelo sirvió de alquitranero
en la Carraca, y puede Vd. llamarle el archiduque de las Hirvientes
Breas, o cosa así.

—Vd. se burla, y la cosa no es para burlas. ¿Su apellido?
—Los tengo de todos los colores. Mi madre era Sánchez.
—¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho Abarca.
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—Ymi padre López.
—Pues ya tenemos cogidos por los cabellos a D. Diego López

de Haro y a D. Juan López de Palacio, ese famosísimo jurisconsulto
del siglo XV, autor de las obrasDe donatione inter virum et uxorem,
Allegatio in materia hæresis, Tractatum de primogenitura...

—Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la higuera. Tam-
bién me llamo Núñez.

—Por las alturas genealógicas de Vd., debe de andar el juez de
Castilla Nuño Rasura. ¿Y no hubo algún Calvo en su familia?

—¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no tenía un pelo en la
cabeza. También me llamo Corcho, sí señor, yo soy nada menos que
un Corcho por los cuatro costados.

—Feísimo nombre del cual no podemos sacar partido. Si al
menos fuera Corchado… pues hay en tierra de Soria un linaje de
Corchados que viene de la familia romana de los Quercullus. En
lugar del Corcho le podemos poner al Sr. Gabrielito un Encina oDel
Encinar, que le vendrá al pelo.

—Ami madre la llamaban la señora María de Araceli.
—¡Oh, bonitísimo! Esto deAraceli es bocadode príncipes, ymás

de cuatro se despepitarían por llevar este nombre. Suena así como
Medinaceli, CælicoMetinensis, que dijo el latino. No necesito más.

A todas estas doñaGregoria no sabía lo que pasaba oyendo el diál-
ogo de linajes; y absorta y suspensa aguardaba en silencio en qué ven-
dría a parar todo aquel belén de mis apellidos.

—Que es de buena sangre el niño, no lo puede negar—dijo al
fin,—porque bien se conoce en la nobleza de su condición, que har-
tos hay por ahí llenos de harapos, y a lo mejor salen con la novedad
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de que son hijos de un duque; y aquí estoy yo que tampoco doy mi
brazo a torcer, pues los Conejos de Navalagamella no son ningún
saco de paja.

—¿Qué Conejos son esos, señora mía?
—El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja por los cuatro

costados. El señor licenciado sabrá de qué fuentes antiguas vendrá
este arroyo genealógico de la Conejería.

—Como estos gazapos—contestó el licenciado,—no vengan de
aquellos tiempos remotísimos enque aEspaña la llaman cunicullaria,
es decir, tierra de los conejos, no sé de dónde pueden venir.

—Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel de dónde viene?
—Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este señor de Araceli no

es cualquier cosa, y aquí en dos palotadas hemos encontrado robus-
tas columnas donde apoyar la grandiosa fábrica de su alcurnia. Pero
hablando de otra cosa, señor de Araceli, ¿quién me abonará los gas-
tos de la saca de ejecutoria, Vd. o la persona que me ha dado el en-
cargo de hacer estas diligencias y de ofrecer el dinero?… Porque los
gastos son muchos. Además, esta comisión tan bien desempeñada,
¿nomerece alguna recompensa? Yo creo que la dará la señora cond…
quiero decir la Junta Central, que es quien me la ha enviado.

—Más vale que el señor licenciado no se tome el trabajo de re-
volver papeles ni pintar árboles, pues yo no se lo he de pagar, y ese
dinero que me ofrece tampoco lo he de tomar.

—Eso sí que no lo consiento—manifestó doña Gregoria.—No
ha de ser así. Santiago: oye lo que dice este porro.

—Usted lo meditará mejor—dijo el leguleyo levantándose.—En
cuanto a mí, espero ganar algo en estos jaleos, porque, amigo mío,
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¿cómo se da de comer a diez hijos, mujer y dos suegras? Dentro de
unos días volveré a traer a usted el nombramiento, y un poco más
tarde la ejecutoria. Y en cuanto al dinero, con ponerme dos letritas…

—Bueno—respondí, considerando que me convenía disimular
por de pronto mis intenciones.—Yo haré lo que me parezca, y nos
veremos Sr. D. Severo.

—Adiós, mi querido e inolvidable amigo—dijo deshaciéndose
en cumplidos.—Que esto sirva para estrechar más los lazos de la
dulce amistad que desde ha tiempo nos profesamos.

—Sí, desde el Escorial.
—Justamente. Desde entonces le eché el ojo al Sr. de Araceli, y

comprendiendo sus excelentes prendas, lo diputé por grande amigo
mío. Venga un abrazo.

Se lo di, y fuese tan satisfecho. Entretanto habían acudido a casa
del Gran Capitán los vecinos, traídos todos por el olor de mi estu-
pendo destino y del encumbramiento novelesco, que ninguno quiso
creer, si doña Gregoria no lo jurara en nombre de todos los Conejos
de navalagamellescos.

—¿Que no lo creen ustedes?—decía el Gran Capitán a las niñas
de doñaMelchora.—Como que me lo han hecho virrey del Perú.

—¡Virrey del Perú!!!
—Sí… y no quedó cosa que no sacó aquí ese Sr. de Lobo, Zorro

o Leopardo—añadió doña Gregoria.—Y ahora parece que está tan
clara como la luz del sol la nobleza de este niño. ¡Si vieranVds. la sarta
de duques, condes ymarqueses, que han aparecido entre sus abuelos!
¡Jesús, y quién lo había de decir!… Y le dan todo el dinero que quiera
pedir por esa boca…Comoquepretendenque se vayaprontopara las



93

Américas a arreglar a aquella gente que anda toda revuelta… ¿No te lo
decía yo, picaronazo? Alguna cosa gorda te tenía reservada Dios por
ese tu buen natural… y que eres tú tonto en gracia de Dios… Nada,
nada, toda esa parentela que te ha salido hirviendo como garbanzos
en puchero te está muy bien merecida.

—Pues convídenos al señor perulero a piñones—dijo doña Mel-
chora.

—¿De modo que ya no coges el fusil?—me dijo D. Roque.
—Y ahora hace falta—añadió Cuervatón.—Pronto tendremos

aquí a ese infame córcego.
—Sí, porque lo de Espinosa de losMonteros ha sido unmenudo

descalabro.
—¡Cómo descalabro!—exclamó furiosamente una voz que no

necesito decir a quien pertenecía.
—Sí señor, un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo. La retirada

fue además desgraciadísima, y ha perecido mucha gente.
D. Santiago Fernández, que ya estaba demuymal humor, se puso

en punto de caramelo, y después de dudar un rato si contestaría a
tales insolencias con un abrumador desprecio o con enérgicas nega-
tivas, decidiose por lo último, diciendo:

—En esta casa no se consiente gente perdida, porque juro y re-
juro que los que hablan así de la batalla de Espinosa de losMonteros
son espías de los franceses, y no digo más. Basta de disputas: cada
uno meta su alma en su almario… y silencio, que aquí mando yo, y
cuidadito con lo que se habla, que a mí no se me falta el respeto.

Conticuere omnes.



X

Quiere el buen orden de esta narración, que ahora deje a un lado
la gran figura del Gran Capitán, con cuyas eminentes dimensiones
se llena toda la historia de aquellos tiempos; que también pase en
silencio por ahora no sólo las hazañas que piensa hacer, sino sus ad-
mirables sentencias y el dictamen profundo que sobre los asuntos de
la guerra daba, y pase a ocuparme de D. Diego de Rumblar. Es el
caso que una noche encontrele camino de la calle de la Pasión; y al in-
stanteme cosí a su capa, resuelto a seguirle hasta lamañana, si preciso
era.

—¡Oh Gabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, toma tus dos reales.
No me gustan deudas.

—¿Ya ha salido Vd. de apuros? No será por lo que le haya dado
el Sr. de Cuervatón.

—¡Miserable usurero! No pienso pedirle más porque ahora
tengo todo lo que me hace falta. ¿A que no saltes quien me lo da?

94
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Pues me lo da Santorcaz.
—Eso es raro, porque yo suponía al señor D. Luis más en el caso

de recibir que de dar.
—Pues ahí verás tú. Ahora tiene mucho dinero, sin que sepa yo

de dónde le viene. Parece un potentado el tal Santorcaz. ¡Cuánto
me quiere y con cuánto talento me indica todo lo que debo hacer!
Habías de verle cómo me ofrece dinero y más dinero, por supuesto
dándole un recibito en toda regla. Ayer me prestó mil y quinientos
reales que necesitaba para comprarle un collar de corales a la Zaina.

—¿Y es posible que gaste Vd. su dinero en tales obsequios,
cuando tiene una tan linda novia con quien se ha de casar?…

—Qué quieres, chico: una cosa es el noviazgo, y otra es tener uno
una mujer… pues. La Zaina me vuelve loco.

—¿Pero no se casa Vd.?
—¿Pues no me he de casar? Por de contado. Me parece que al-

guien de la familia se opone; pero no me apuro mientras tenga de
mi parte a la marquesa. El casamiento es indispensable, porque es
cosa de conveniencia. Mi madre me dice en todas sus cartas que si
no me caso pronto, me abrirá en canal. La boda sobre todo; pero lo
cortés no quita a lo valiente. ¿Has conocido mujer más salada, más
seductora que la Zaina?

—Pues yo he oído, y esto lo digo para que Vd. se ande con tiento,
que el Sr. de Mañara es el cortejo de la Zaina.

—Así se dice… pero a mí con esas… Puede que en un tiempo mi
amigo D. Juan tuviera ese capricho; pero ya no hay tal cosa.

—Y que D. Juan salía al amanecer de casa de la Zaina, cierto es,
porque yo lo he visto.



96

—Nada de eso hace al caso—repuso D. Diego con petulancia.—
Lo que es hoy, Ignacia se está muriendo por el que está dentro de
esta capa. Ya verás esta noche cómo no me quita los ojos de encima.
Además, yo sé queMañara bebe los vientos por otra mujer.

—¿Por otra?
—Mejor dicho, por dos. Mañara ha vuelto a enredarse con la

señora aquella que fue causa de un escándalo el año pasado, según
oí contar, y además anda en tratos con la María Sánchez, hermana
de la Pelumbres. Y que con la Zaina no tiene nada, lo prueba que
anoche se pusieronde vuelta ymedia en casa de esta. ¡Bonitopañuelo
de encajes, y bonita mantilla blanca lució en los novillos de anteayer
la Pelumbres! Todo es regalo de Mañara, y anoche estuvieron jun-
tos en la cazuela del Príncipe, y fueron después a cenar en casa de la
González. De modo que nadie me disputa a mi Zainita de mi alma.

En esto llegamos a casa de la semidiosa de las coles, lechugas y to-
mates, y vímosla trasegando de un pequeño tonel a media docena de
botellas una buena porción de aguardiente, al cual, como católica
cristiana, administraba el primer sacramento con el Jordán de un
botijo de agua que allí cerca tenía. Lejos de ella, y a otro extremo de
la salita, se calentaban junto a un braserillo el tío Mano de Mortero,
padre de la Zaina, Pujitos y el simpático cortador de carne, a quien
llamaban Majoma, los tres muy enredados en una calurosa conver-
sación sobre los negocios públicos. Sin hacer caso de aquel grupo,
que a su vez no lo hacía de los visitantes, D. Diego y yo nos fuimos
derechamente a la Zaina, y aquí me corresponde hacer de ella la más
exacta pintura que esté a mis cortos alcances.

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa escultura de carne
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humana que he visto; y digo esto no porque yo la viese jamás en
aquel traje que suelen usar la Venus de Médicis, la de Milo ni otras
marmóreas damas por el mismo estilo, sino porque claramente
se le traslucían, a favor de los vestidos de entonces, la corrección,
elegancia y proporcional forma de las distintas partes de su cuerpo;
que el traje, lejos de afear estas femeninas esculturas, antes bien las
hermosea, y más admirables son supuestas que vistas.

Guapísima de rostro, tenía un blanco nacarado, sin que jamás se
hubiese puesto otro afeite que el del agua clara, y unos ojos chispos,
pardos, adormecidillos, tan pronto lánguidos como enardecidos, de
esos medio santurrones y medio borrachos, que suelen encontrarse
viajando por tierra de España, detrás del cajón de una plazuela, al
través de las rejas de un convento, y para decirlo todo de una vez,
lo mismo en cualquier paraje público que privado. Aunque algo
chatilla, sus dientes de marfil, su linda boca, que era puerta de las in-
solencias, su garganta y cuello alabastrino bastaban a oscurecer aquel
defecto. Las manos no eran finas, como es de suponer; pero sí los
pies, dignos de reales escarpines, y tenía además otro encanto partic-
ularísimo, cual era el de una voz suave, pastosa y blanda, cuyo son no
es definible, y a quien daba mayor gracia lo incorrecto de la pronun-
ciación y los solecismos que embutía en el discurso.

—Querida Zaina—le dijo amorosamente don Diego,—anoche
soñé contigo.

—Y yo con las monas del Retiro—contestó ella.
—Soñé que me querías mucho, y cuando desperté estuve

llorando media hora al ver que todo era sueño.
—¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que hace yo, estoy toda
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muerta y tengo el corazón hecho un ginovesado de tanto quererle.
—¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina, orgullosa Juno, artifi-

ciosa Circe! Tu corazón es de duro diamante o risco, y en vano mi
amor quiere traspasarle con los acerados dardos de su carcaj.

—¿Qué motes son esos que me ha puesto, señor conde?—
exclamó la Zaina riendo a carcajada tendida.—¡Puerco-espina yo!
¿Y qué es eso de los carcajales y de los diamantes duros?

—Esto lo he oído en una poesía que leyeron esta noche en la
Rosa-Cruz, y a ti te viene de molde. Dime: ¿por qué no me con-
testaste a la tiernísima carta que te escribí el otro día?

—¿Yo contestar, hombre de Dios? Así cuervos se lo coman.
¿Cómo he de contestar si no sé escrebir? Allí leyeron el papé
los amigos, y tuvieron dos horas de fiesta y risa con aquello del
llagado corazón de su merced, y que yo era una paloma torcaz y una
ruiseñora, y que me tiene un amor edial y pantásmico.

—¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo cual significa que te quiero
con amor puro y platónico, sin mezcla de ningún liviano apetito.

—¡Ande y que le den garrote! Nome hable usía en lengua gringa
que no entiendo.

—¿Y qué te han parecido los corales?
—¿Los colares? Mazníficos, como ahora se dice. Sólo que ya

podía usía haberlos acompañado de la friolera de un par de zarcillos
y de una peineta de carey de las que hoy se usan. Y no se olvide mi
condito del alma que me ha prometido un coche pa dir el lunes a los
novillos, ni de aquellas doce varas de cotonía para hacerme lo que lla-
man ahora un savillé. Si no, manque se güelva irmitaño y alacoreta,
como dice en su cartapacio, no le he de querer.
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—Todo eso tendrás y aún mucho más—dijo D. Diego tomán-
dole un brazo.

—En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Diego, que quien es
platono y pantásmico, como usía dice, no ha de gustar de pelliscar
carne fofa como la mía. Pero venga acá y contésteme. ¿Se afirma en
lo que anoche me contó del señor de Mañara?

—Punto por punto, Zainilla de mis entrañas.
—No es que me importe nada de lo que hace ese calaverilla—

añadió la verdulera,—sino que una amiga mía quiere saberlo.
—Pues dile a tu amiga que el Sr. de Mañara no la quiere ya,

porque está enamorado de una cierta duquesa y de la Pelumbres,
entrambas a dos.

—¡Duquesitas a mí!—exclamó Ignacia haciendo un gesto
aterrador con su derecha mano.—Si es la señora que usía nombró
anoche… ya, ya la conozco bien. Hace dos años solía ir en ca
la Primorosa con otra amiguita suya, condesa o no sé qué, alta y
morena, y con la Pepilla González, comicastra del treato del Príncipe.
¡Pues no armaban mal jaleo entre las tres!… ¿Y también está con la
Pelumbres?

—No: con su hermana Mariquilla; me equivoqué. Eso todo el
barrio lo sabe. ¡Pues no está poco satisfecha Mariquilla! Pero deja
eso que nada te importa, Zaina. ¿Me quieres mucho?

—¡Pues no le he de querer, niño—respondió la Zaina sin mirar
a D. Diego,—si tengo el corazón que no parece sino que en él me
enclavan alfileres!… ¿Vendrá D. Juan esta noche?

—¿A ti qué te va ni te viene, capullito de rosa?
Diciendo esto, D.Diego volvió a extender los alevosos dedos para
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pellizcarla el brazo; pero en esto alzó la voz el tío Mano de Mortero,
diciendo:

—¿Ya estamos de secreticos? A bien que el Sr. D. Diego es un
caballero muy apersonado y principal, y viene acá con buenos fines.
Nacia, no seas ortiguilla ni te pongas tan picona conmi señor conde;
que si su grandeza te quiere dar un pellizco es por ver lo que vas en-
gordando, y no con intención de ser pesado. Sí, que yo iba a consen-
tir otra cosa en esta casa de la mesma honradez. Pero, ¿dónde están,
señor conde, las espuelas de plata que me prometió?

—Mañana, si Dios quiere, las acabará el platero,—dijo D. Diego
acercándose al grupo.

—¿No sabe usía las noticias que corren?
—Que se ha perdido una batalla en Espinosa de los Monteros.
—Y parece que también anda mal el ejército de Castaños, y que

ya Napoleón va sobre Burgos.
—Todo eso es misa rezada—dijo Pujitos,—porque ya tenemos

en Portugal obra de veinte mil inglesones, que manda uno a quien
llaman el tíoMor.

—Buen tiempo viene ahora para el comercio, tío Mano—dijo
Majoma.—Con esto de la guerra, los franceses por el lado de acá y
los ingleses por el lado de allá, la fardería corre que es un primor.

—Dices bien, niñito. La raya de Portugal está hoy que es un bo-
cado de ángeles, y los comerciantes de Madrid me traen ahora en
palmitas. Además de que no falta género inglés muy barato puesto
en Portugal, por la frontera y por las sierras deGata y Peña de Francia
no se ve unpícaro guarda, porque todos se han juntado a los ejércitos,
de modo que viva mi señora la guerra mil años, y abajo Napoleón.
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—Como venga a Madrid el infame córcego—dijo Pujitos,—se va
a quedar asombrado al ver los batallones que hemos formado acá en
un ráscate ahí. ¿Han dido Vds. al enjercicio de hoy? ¡Válgame mi
Dios yqué tropa! Aquellometíamiedo, y si en vezdepalos llegamos a
tener fusiles, nosotrosmesmos nos hubiéramos asustado de nosotros
mesmos, echando a correr por todo el campo de Guardias palante.

—Pues yo no me he querido enganchar—dijo Majoma,—
porque una peseta es poco, y si el tío Mano de Mortero me lleva a la
raya, mejor estoy allí que en Flandes, y dejémonos de coger las armas,
que por haberlas tomado una vez contra un alguacil, me han tenido
diez años mirando a la Puntilla1 y a los Farallones2, con una cuenta
de rosario en los pies, que si no es por la jura de mi D. Fernando VII,
allá me comen los cínifes otros diez.

—Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla—dijo Mano de
Mortero;—que es de personas cabales el pasear la vista por los
Farallones, y testigo soy yo, que aunque no fui allá por el aquel de
ninguna sangría mal dada, como tú, echáronme dos años por mor
de un paseo a caballo en compañía de cuarenta quintales de hilo de
patente, con su Londón y todo, que metí allá por los Alcañices. Pero
hijo, acá estamos todos y Dios y la Virgen nos acompañen para no
tener que llevar en los tobillos aquellas telarañas de a dos arrobas,
que es el peor corte de polainas que he calzado en mi vida.

Llamaron en esto a la puerta, y vimos entrar al Sr. de Mañara y a
Santorcaz, el primero vestido elegantísimamente de majo, con capa

1Cabo en la entrada de Melilla.
2Peñasco en la entrada de Melilla.
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de grana y sombrero apuntado.
—Gracias a Dios que parece su eminencia por acá—dijo el padre

de la Zaina acercándole una silla a Mañara.
—Ya sabrán Vds. que le tenemos de regidor de Madrid—gritó

Santorcaz.
—¡Regidor el Sr. de Mañara!
—¡Que viva mil años!—exclamaron todos.
—Así es. La sala de alcaldes me ha nombrado—respondió D.

Juan,—y es probable que acepte.
—¿Y no se suspenderán los novillos del lunes?—preguntó con

mucho interés Majoma.
—Como yomande, habrá novillos, aunque tengamos a las puer-

tas de la plaza a todos los emperadores del mundo.
—¡Viva el regidor!
—Y dígame usía, angelito de mi alma—preguntó el tío Mano

deMortero con visible enternecimiento,—esos probrecitos que hace
dos meses están en la cárcel de Villa porque jugaron a la pelota con
seis pellejos de vino por sobre las tapias de Gilimón; esos probrecitos
corderos, que sonmásbuenosque el buenpanymás caballerosque el
Cid, ¿no merecerán de su generosidad que les quite del mal recaudo
en que se hallan? ¡Ay, mis queridos niños! ¡y cómo se me aguan los
ojos y se me arruga el corazón al verlos entre rejas! ¿Cómo no, ex-
celentísimo señor, si les he criado a mis pechos y enstruido con mis
liciones y enderezado con mis palos? No parece sino que su carne es
mi carne, y mal haya el que los vio tan listos de piernas como de ojos
por Peña de Francia y ahora les ve con los brazos cruzados, entre al-
guaciles, carceleros y toda esa canalla que debería estar frita en aceite
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para que todo el mundo anduviera en regla.
—Sosiéguese el buen Mortero—dijo Mañara,—que si de algo

vale mi influjo, abrazará pronto a sus amigos.
—¡Que suba al quinto cielo el Sr.D. Juan, y juroque le he de traer

lamejormuda de camisas en pieza que ha tapado carne de corregidor
desde que el mundo es mundo! Ea, a bailar, a cantar. Nacia, trae
aquello blanco del barrilito que apandamos en este viaje.

—¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa, ni Narcisa?—
preguntó Mañara.—Esto está más triste que un entierro. Tú,
Zainilla, echa unas boleras para hacer boca.

—¡Yo, yo, boleras!—repuso la Zaina con tono desapacible y
malhumorado.—Nome pide el cuerpo boleras.

—Echalas por amor de Dios.
Digo que no me da la gana. ¿Soy figurilla de tutilimundi?
—Nacia—dijo gravemente el padre de la consabida,—no se con-

testa de esa manera, y pues el señor regidor de mi alma lo manda,
cantarás, aunque te pudras.

—Un par de seguidillas al menos.
La Zaina cambió de parecer, y rasgueando una guitarra, cantó:

Todas las duquesitas
 De los madriles,
 No sirven pa calzarme
 Los escarpines.
  Dale que dale
  Y póngame esa liga
  Que se me cae.
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—¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta Maldita Zaina toda la gra-
cia del mundo.

La Zaina continuó:

Señora principesa
 De panza en trote,
 Las sobras que yo dejo
 Usted las coge.
  Viva quien vive,
  Le regalo ese peine
  Que no me sirve.

Aquí fue el batir palmas y el patear suelos y el romper sillas, con
tanto estruendo y algazara que no parecía sino que la casa se venía
al suelo. La Zaina arrojó después lejos de sí la guitarra con tal fuerza,
que aquel sensible instrumento, al dar violentamente contra una silla,
lanzó un quejido lastimero y se le saltaron dos cuerdas. Acto con-
tinuo sentose junto a D. Diego. Poco después entraron metiendo
mucho ruido laMenegilda, la Alifonsa y la Narcisa, que con ser sólo
tres, no parecía sino que entraban por las puertas todos los demonios
del infierno.

—Tarde venís, ninflas—dijo Mano.
—Sí, hemos estado picando lomo para las salchichas. Como esta

tarde no lo pudimos hacer por ir al rosario…—contestó una de ellas.
—Pos yo, por no perder el rosario, cerré mi almacén de hierro—

dijo otra,—y desde prima noche he tenido que andar desapartando
los clavos de herradura de los clavos de puerta.

—¡Ay qué bueno ha estado el rosario! ¿Lo has visto, Majomilla?
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—¡Qué había de ver, si me entretuve en el puente de Toledo, es-
perando un cinco de copas que no quería salir, y gancheado a dos
payos de Valmojado que malditos de ellos si sudaban dos cuartos!
Pero lo rezaré mañana, que para el bien nunca es tarde.

—Ende que lo supimos—dijo la Narcisa,—nos plantamos allá.
Yo lemandé al pariente que pusiera el puchero y cuidara de los chicos,
y pies para qué vos quiero. Este rosario lo ha sacado la congregación
deMaría Santísima del Carmen de la pirroquia de SanGinés, en rog-
ativa de las presentes calamidades. Salió a las dos. ¡Qué lucimiento,
qué devoción! Allí iban todos, desde el señor más estirado hasta el
último comiquín, y todos con su vela. ¿No ha estado Vd., Mano de
Mortero?

—¿Qué había de ir, mujer—respondió,—si estoy aquí con el
corazón traspasado por la pena de no haber metidomi cucharada en
ese rosario? Pero pues mi alma lo necesita, mañana tengo de asistir
a la función que da la cofradía de María Santísima de los Dolores,
a quien tengo ley por los malos pasos de que me ha sacado en bien,
intercediendo con su divino hijo. Creo que predica mi grande
amigote el padre Salmón.

—Esa función—añadióPujitos,—es en el convento de padres do-
minicos, y se celebra para implorar el divino auxilio por la felicidadde
las armas de esta monarquía, salud de nuestro S. P. Pío VII y libertad
de nuestro amadoMonarca.

—Justo y cabal—prosiguióMano deMortero;—y pues hay pro-
cesión, pienso asistir con vela, que todos, el que más y el que menos,
estamos llenos de pecados, y aun yo que no hago mal a nadie, allá
me voy con los demás; porque el justo peca tres veces, cuanti más los
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que no lo son. Por lo que a mí hace, no tengo comeniente en que Su
Divina Majestad saque en bien los ejércitos, que españoles somos y
lo debemos desear; ni tampoco en que le dé mucha salud y años mil
a ese señor D. Pío VII; pero en lo de poner en libertad a Fernando,
que es como si dijéramos acabarse la guerra, por allá me lo tenga un
par de añitos más.

—Mal patriota es el Sr. Mano—dijo enfáticamente Pujitos,—
pues ni coge el fusil, ni ruega por la libertad de nuestro amado
Monarca.

—Diez fusiles, que no uno cogeré si es preciso, pues hartos agu-
jeros, raspones y abolladuras hay en los cuerpos de los guardas, que
podrán dar fe de cómo manejo el gatillo. También quiero y reveren-
cio a mi querido Rey, pues no puedo olvidar que me apretó la mano
el día que entró viniendo de Aranjuez, ni que le alabó a mi Zainilla
el garbo para tocar el pandero, pero los probres somos probres, y yo
pondría a mi Fernando en siete tronos… Hijo, dame pan y llámame
tonto, y como dijo el otro, el abad de lo que canta yanta.

—Hoy no vi al señor de Pujitos en la formación—dijo Santorcaz
acercándose al grupo.

—Cómo había de ir, compañero—respondió el maestro de obra
prima, que al oírse interpelado sobre aquel asunto recibió más gusto
que si le regalaran tres tronos europeos.—Cómo había de ir si todo
el día he estado en el parque apartando fusiles, contando piedras de
chispa y repasando cartuchos, tan atareado, jeñores, que tengo en los
lomos una puntada que no me deja respirar.

—¿Y se defenderá Madrid?
—Pues ya. No hay muchos fusiles que digamos; pero se han re-
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unido un sin fin de sables viejos, muchas lanzas, cascos antiguos del
tiempo del rey que rabió por gachas, cacerolas que pueden servir de
escudos, mazas que para partir cabezas de franceses serán una bendi-
ción de Dios, guanteletes, pinchos, asadores, llaves viejas, y otras mil
armas mortíficas.

—De nada servirá nuestro valor—dijo Santorcaz,—si antes no
acabamos con todos los traidores que hay enMadrid.

—Lomismo digo—afirmóMortero.
—Por todas partes no se ven sino espías de los franceses, y ahora

es ocasión de que este señor regidor que aquí tenemos se luzca.
—Así es la verdad—dije yo.—Sédemuchosque sefingenmuypa-

triotas, y están vendidos a los franceses. Los que hacenmás aspavien-
tos y dan más gritos, y más gallardean de patriotas, son los peores.
¿No es verdad, Santorcaz?

—Pues acabar con ellos.
—Para eso nos bastamos y nos sobramos—añadió Majoma.—Y

vengan malos patriotas y gabachones para dar cuenta de ellos.
—Personajes conozco yo—dijo Mañara,—que han de morir ar-

rastrados, si Dios no lo remedia; y si llego a ser regidor, ya nos vere-
mos las caras, señores afrancesados.

—Esa es la gente más mala—afirmó Santorcaz con mucho
desparpajo,—más desvergonzada y más traidora que hay; y si no
ponemos mano en ellos, no saldremos bien de es ta guerra. Porque
yo sé que hay quien está tramando abrir las puertas deMadrid si nos
ponen asedio.

—Pues despacharlos, y se acabó la junción—dijo Pujitos.—En
mi compañía están tan rabiosos, que sólo con decir «ese es gabacho,»
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se le van encima y le quieren despedazar.
—Los peores—repetí yo, teniendo el gusto de que el tío Mano

apoyara enérgicamente mi opinión,—son los que chillan y enredan,
y están a todas horas hablando de traidores; y si no aquí está Santor-
caz que conoce a la gente y lo puede decir.

—Así es, en efecto—repuso el franc-masón algo contrariado,—
pero que hay traidores no tiene duda.
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D. Diego, la Zaina y las otras tres damas, no menos que esta
famosas, habían entablado animada conversación, formando otro
corrillo.

—No se olvide el señor condito—dijo Menegilda,—que nos
prometió traer una noche a su novia.

—Si yo no tengo novia.
—Sí que la tiene. ¿No es verdad, Gabriel, que tiene novia?
—Ymás bonita que el sol—respondí acercándome.
—Vamos, la tengo—dijo Rumblar,—pero no la quiero, Zainilla.

No te vayas a poner celosa.
—Ya estoy frita con los tales celos, niñomío—contestó lamaja.—

¿Pero por qué no la trae aquí una noche?
—Antes traerá una estrella del cielo—afirmó Mañara acercán-

dose al grupo femenino.
—D. Diego me ha prometido traerla y la traerá—dijo Santorcaz
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atraído también por aquel coloquio.
—Sí—indicó Mañara,—la familia de ese señorito iba a permitir

que una tan delicada doncella viniera a estas casas.
—¡A estas casas!—exclamó la Zaina.—¿Estamos en algún

presillo? Más honrada es mi casa, Sr. D. Juan, que muchas de
señoras amadamadas, por donde usía anda en malos pasos.

—Calla, tonta—dijo Mañara de mal humor.
—Y buenas princesas ha traído Vd. a esta casa, y a la de la Pelum-

bres y de la Primorosa—añadió Ignacia.—Toas semos unas, y no lo
igo por esa duquesa con quien fue hace dos noches en ca la Pelum-
bres. Alifonsa, ¿sabes quién es? ¿Te acuerdas de aquella duquesilla
amojamada, que parece un almacén de huesos? Si D. Juan la trae por
aquí, pondremos una fábrica de botones.

—¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin pluma?—exclamóMañara
con vivo arrebato de ira.—Habla mejor si no quieres que con tu
lengua haga una pantufla para azotarte la cara.

—¡A mí con esas el asno regidor!—vociferó la Zaina.—Después
que le he despreciao, después que he tenido que escupirle en la cara
para que no anduviera tras de mí chupándose la tierra que yo pisaba,
¿ahora viene con esa? Con las barbas de un usía friego yo los cachar-
ros de la cocina, y tripas de caballero le echo a mi gato.

—¡Condenadamanola!—dijoMañara cada vezmás encolerizado.—
La culpa tiene quien te ha dado esas alas y quien con personas bajas
se entretiene. ¿Para qué tomas en tu ruin boca el nombre de señoras
respetables de quien no mereces besar la suela del zapato? ¡Cuidado
con los celitos de la niña!

—¿Celos yo?—exclamó la maja más encendida que la grana.—
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¡Por Dios, que me quiera Vd., so pringoso: tomelo por estera y se
creyó cortejo!

Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio del corrillo.
—¡Miserablemujerzuela! ¡La culpa tiene quien se arrima a ti, por

hacerte gente siquiera un día!
—Eh, eh, poco a poquito—dijo a este punto el tío Mano de

Mortero, que de espectador indiferente de aquella escena se trocaba
en actor de ella.—Eso de mujerzuela es de gente mal hablada, y
aquí no se habla mal de nadie, y lo que es mi hija tiene su siempre y
cuando como cualquier otra. Que el Sr. D. Juan no nos toque a la
honor, porque a mí no me falta un saco de onzas de oro ensayadas
para apedrear a cualquiera. Y tú, princesa mía, ¿a qué le haces tantos
cocos ahora al Sr. de Mañara, cuando ha pocos días te chiflabas
por él, y si alguna noche faltaba su señoría a hacerte compañía o a
ayudarte a rezar el rosario, ponías en el cielo unos suspiros como
catedrales? Anda, que todos son buenos, y váyase lo uno por lo
otro.

—¿Suspiritos tenemos?—preguntóMañara con presunción.
—Y si hubo suspiros—dijoMortero,—mi hija es una persona de

etiqueta, y los puede echar como cualquiera otra, aunque sea por el
Rey; que si está en el cajón de verduras, es porque quiere; que su
padre ya le ha prometido varias veces ponerla al frente de una casa de
bebidas finas.

—¡Yo suspirar por ese animal!—dijo la Zaina.—Por lástima le he
mirao una vez cuando iba al cajón a echarme flores.

—Eso quisieras tú; pero no se estila echar margaritas a puercos.
La Zaina hizo un movimiento. El demonio fue sin duda quien
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llevó a sus irritadas manos una botella de las que en la mesa contigua
había, y disparola con tanta fuerza contraMañara, que a no apartarse
este vivamente, viéramos allí partida en dos la cabeza más dura que
ha gastado regidor en el mundo. Levantose este furioso para castigar
el descomedimiento de la Zaina; pero con tanta presteza acudió D.
Diego en defensa de la verdulera, que sobre él cayeron los primeros
golpes. Lleno de rabia al verse aporreado, arremetió contra Mañara,
a punto que el tíoMano deMortero empezaba a probar la exactitud
de su apodo, repartiendo algunos puñetazos sobre tirios y troyanos.
Las majas Narcisa, Menegilda y Alifonsa, declaráronse también en
guerra, por dar gusto a las inquietas manos, y bien pronto de todos
los allí presentes no quedó uno que no llevase su óbolo a tal colecta
de golpes y gritos. Era aquello una bendición de Dios, y juro que
jamás habría yo metido mis manos en tal fregado, si no me incitara
a ello una caricia que sentí en mitad de la espalda, hecha por mano
desconocida. Y lo peor fue que Majoma, hombre ingenioso, incli-
nado siempre a sacar partido de tales alteraciones del orden privado,
descargó varios palos sobre el candil que la escena iluminaba, y al
punto nos vimos todos de un color. Aquí fue el arreciar de los puñe-
tazos, y el esfuerzo de los gritos y el rodar unos sobre otros, y si bien el
peso de un cuerpo nos oprimía a veces, también el nuestro caía en hu-
manas blanduras, de cuyos choques provenían los pellizcos, arañazos
y demás proyectiles menudos. Por aquí se oían voces lastimeras, por
allá gritos de venganza, y sobre toda especie de rumores, descollaba
la voz estentórea del tío Mano deMortero, diciendo:

—En mi casa no ha de haber escándalos, y el que diga que aquí
se siente el vuelo de unamosca, miente. Vamos, amiguitos; nometer
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tanto ruido ni pegar tan recio. Esto es una broma: conque paz y pan,
y divirtámonos.

Y a todas estas la vecindad se alborotaba, y en la calle deteníase
la gente curiosa, no porque le hiciera novedad aquel ruido, sino por
gozar de él, y se temió la intervención de la justicia, lo cual hería al
Sr. Mano en lo más delicado de su dignidad, y por fin hubo uno que
pudo dar con la puerta y abrirla y echarse fuera, con lo cual, habi-
endo entrado un poco de luz, pudimos vernos. Todo indicaba que
íbamos a tener una visita alguacilesca, lo queme impulsó a coger por
un brazo a D. Diego y echarlo conmigo afuera, y bajar a saltos la es-
calera hasta dar con nuestros cuerpos en la calle, por la que nos escur-
rimos, sin miedo a la corchetería.

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, contemplándonos
uno a otro. D.Diego había padecidomás averías que yo en la refriega,
y ostentaba en la cara un verdugón hecho por buena mano.

—¡Maldito de mí!—exclamó tentándose los bolsillos de sus
calzones.—¿Sabes que me han quitado mis dos relojes? ¡Pues
también el dinero, todo el dinero que llevaba!

—Era de suponer, Sr. D. Diego—le respondí registrándome
también,—pues no salimos de ninguna misa cantada. Y por lo que
veo, a mí también me han desplumado.

—¿Te quitaron el reloj?
—Noseñor, el reloj nome lohanquitadonime loquitarán todos

los cacos del mundo, porque no lo tengo; pero sí perdí un dinerillo…
bien poco, por cierto.

—¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero…—clamó doloridamente D.
Diego.—¿Con qué compraré ahora las diez y siete varas de cotonía
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que quiere la Zaina? ¿Con qué alquilaré el coche para que vaya el
lunes a los novillos? Si Santorcaz no me presta, me moriré.

—Diez y siete varas de fresno, que node cotonía, es lo quemerece
esa gentuza—le contesté;—pues es necesario estar loco o enamorado
para poner los pies en tales casas.
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Como antes indiqué, no pude obtener licencia para salir de
Madrid, porque la villa, viéndose pronto en gran aprieto, cayó en la
cuenta de que necesitaba de toda su gente para defenderse. ¿Por qué
no me marché? ¿Quién me lo impidió? ¿Quién torció el camino de
mi resolución? ¿Quién había de ser, sino aquel que por entonces
era el trastornador de todos los proyectos, el brazo izquierdo del
destino, el que a los grandes y a los pequeños extendía el influjo de
su invasora voluntad? Sí: el baratero de Europa, el destronador de
los Borbones y fabricante de reinos nuevos, el que tenía sofocada a
Inglaterra, y suspensa a la Rusia, y abatida a la Prusia, y amedrentada
al Austria, y oprimida a la hermosa Italia, osó también poner la
mano en mi suerte, impidiéndome pasar a otro ejército.

Es, pues, el caso, que el D. Quijote imperial y real, como algunos
de nuestros paisanos le llamaban, no sin fundamento, había entrado
en España a principios de Noviembre, con ánimos de instalar de
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nuevo en Madrid la botellesca corte. A él se le importaba poco que
los españoles llamasen tuerto a su hermano; y fijo en el número y
fuerza de nuestros soldados, no atendía a lo demás. Una vez puesto el
pie en tierra de España, no le agradómucho que el mariscal Lefebvre
ganase la batalla de Zornosa, porque sabido es que no era de su gusto
que se adquiriese gloria sin su presencia y consentimiento. Mandó,
sin embargo, al mariscal Víctor que persiguiese a nuestro degraciado
Blake, cuyas tropas se habían reforzado con las del marqués de la
Romana, escapadas de Dinamarca, y aquí tienen Vds. la batalla de
Espinosa de los Monteros, dada en los días 10 y 11, y perdida por
nosotros, por más que el Gran Capitán, con más celo que buen
sentido, se empeñe en negarlo. ¡Ay! Valientes oficiales perecieron en
ella, y grandes apuros y privaciones pasaron todos, sin un pedazo de
pan que llevar a la boca, ni una venda que poner en sus heridas.

Así sucumbió el ejército de la izquierda, cuyos restos salvándose
por las fragosidades de Liébana, recalaron por tierra de Campos,
para ser mandados por el marqués de la Romana. No fue más
dichoso el ejército de Extremadura en Gamonal cerca de Burgos,
pues Bessieres y Lasalle lo destrozaron también el mismo fatal día
10 de Noviembre, y el 12 entraba en la capital de Castilla el azote
del mundo, publicando allí su traidor decreto de amnistía. Aún
nos quedaba un ejército, el del Centro, que ocupaba la ribera del
Ebro por Tudela: mandábalo Castaños; pero nadie confiaba que
allí fuéramos más afortunados, porque una vez abierta la puerta a
las calamidades, estas habían de venir unas tras otras a toda prisa,
como suele suceder siempre en el pícaro mundo. También nos
preparaba el cielo en el Ebro otra gran desgracia; pero a mediados
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de Noviembre, cuando corrieron por Madrid las tristes nuevas de
Espinosa y de Gamonal, aún no se había dado la batalla de Tudela.

El pánico enMadrid era inmenso, y se creía segura la pronta pre-
sentación del corso en las inmediaciones de la capital. ¿Qué podía
oponérsele? No quedaba más ejército que el del Centro, situado allá
arriba a orillas del Ebro. ¿Quién detendría al invasor en su marcha
terrible? La Junta se desesperaba y los madrileños creían acudir a re-
mediar la gravedad de las circunstancias, entusiasmándose. ¡Ay! De-
spués de mandar algunas tropas a los pasos de Somosierra y Navac-
errada, ¿qué ejército de línea quedaba para defender a Madrid? Da
pena el decirlo. Quinientos soldados.

Los paisanos armados eran ciertamente muchos; pero había
muy pocos fusiles, y de estos la mitad eran inútiles por falta de
cartuchos; y, ¿con qué se hacían los cartuchos si no había pólvora? A
esto habíamos llegado cuatro meses después de la victoria de Bailén.
Todo al revés. Ayer barriendo a los franceses, y hoy dejándonos
barrer; ayer poderosos y temibles, hoy impotentes y desbandados.
Contrastes y antítesis y viceversas, propias de la tierra, como el paño
pardo, los garbanzos, el buen vino y el buen humor. ¡Oh España,
cómo se te reconoce en cualquier parte de tu historia adonde se fije
la vista! Y no hay disimulo que te encubra, ni máscara que te oculte,
ni afeite que te desfigure, porque a donde quiera que aparezcas, allí
se te conoce desde cien leguas con tu media cara de fiesta, y la otra
media de miseria, con la una mano empuñando laureles, y con la
otra rascándote tu lepra.

—Hola, Gabriel, ¿tú por aquí?—me dijo Pujitos en la puerta del
Sol el día 20 deNoviembre.—Ya sabes que tenemos de regidor a nue-
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stro amigo D. Juan de Mañara. Él es el encargado de la cartuchería.
¿Tienes fusil?

—Y bueno. ¿Pero todavía no se dice nada de fortificar a Madrid,
ni se trata de abrir fosos y levantar parapetos y abrigos, ya que a esta
villa y corte la hicieron sin murallas ni otra defensa alguna?

—Todo se va a hacer. Pero lo que más falta hace es la cartuchería
y armas.

—¿Dónde hacen cartuchos?
—En varias partes. Allá junto al colegio de Niñas de la Paz hay

más de sesenta personas trabajando en ello noche y día.
—Pero de nada nos sirven los cartuchos sin armas, Sr. de

Pujitos—le dije.—Yo conozco muchísimos hombres valientes que
no tienen sino chuzos, pedreñales y espadas llenas de orín.

—Eso será nonada, y si no nos hacen traición…
—¡Traición!
—Sí; aquí hay muchos traidores.
—Ahora como la gente anda tan exaltada, es común llamar

traidores a los más mejores patriotas.
—Gabriel—dijo deteniéndose en medio de la calle y asomando

por el embozo de su capa un dedo con el cual ciceronianamente
acentuaba sus palabras,—cuando yo lo digo, sabido me lo tengo.
¿Te acuerdas de lo que se habló hace noches en casa del tío Mano?
¿Te acuerdas cómo se puso furioso el Sr. de Santorcaz contra
los traidores? Pues hemos descubierto que ese Sr. de Santorcaz
o D. Demonio, es espía del córcego. Velay por qué estaba tan
enfoguetado.

—No es la primera vez que lo oigo.



119

—Él les escribe cartas de lo que aquí pasa, y con el dinero que
le dan paga gente alborotadora, que arme querellas entre la tropa.
Como este hay muchos, y se dice que señores muy alcurniados es-
tán vendidos a los franceses. Pero, Gabriel, que se nos amostacen las
narices, y veremos a dónde van a parar. Hay otros que aunque no
son traidores, son melindrosos, y no quieren lo que llaman Consti-
tución, la cual se va a poner ahora pa acabar con el espotismo. ¿Sabes
tú lo que es el espotismo? Pues el espotismo es una cosa muy mala,
muymala. A bien que desde que acabamos conGodoy y los lairones
que con él vivían, se acabaron todas las picardías, y ahora luego que
demos fin a esto del córcego, los reinos de España se van a gobernar
de otra manera, y estaremos tan bien, que no nos cambiaremos por
los ángeles del cielo.

Y diciendo esto, dio media vuelta y marchose lejos de mí a toda
prisa. No tardé yo en acudir pronto a la formación de mi compañía.

Ante las evidentes muestras de alarma que a todas horas se
observaban en Madrid, mal podía el optimismo del Gran Capitán
sostenerse en las ideales regiones donde le hemos visto cernerse,
como el águila de la patria a quien ni el peligro ni el miedo pueden
obligar a abatir su majestuoso vuelo. Ya no era posible negar la
derrota de Espinosa, ni tampoco la de Gamonal, y sólo los locos
podrían suponer a Napoleón dispuesto a detenerse en su victorioso
camino. Muchos días resistiose el fuerte espíritu de mi amigo a
la evidencia de tantos descalabros; por muchos días sostuvo que
nuestras armas victoriosas echarían a los franceses con sumalhadado
emperador del otro lado del Bidasoa; por muchos días continuó
atribuyendo a los papeles públicos la pérfida invención de aquellos
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absurdos acontecimientos que no cabían en su homérica cabeza;
pero al fin la muchedumbre de las noticias malas, la agitación
pública, el pánico de todos, la general zozobra, y el tumulto y
laberinto de los preparativos de defensa rindieron golpe tras golpe
el formidable castillo de su terquedad, dando en tierra con tantas
ilusiones. El héroe no aparentó desmayar con esto, antes bien se reía
tomando la cosa como una fiesta. Lleno de confianza en la capital,
siempre negaba que Napoleón se atreviese a ponerse delante de los
madrileños, y esta fue una tenacidad que le duró contra viento y
marea hasta el 25 de Noviembre, en cuya noche al retirarse a su casa,
preguntole doña Gregoria, como siempre, las noticias de la tarde.

—Nada, mujer—repuso frotándose las manos, y promulgando
con desdeñosas sonrisas la categórica confianza que llenaba su
espíritu.—Nada, mujer: emperadorcito tenemos.
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Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; detúvose en Aranda el
24; el 29 estaba en Boceguillas, y por fin el 30 llegó a Somosierra.

En Madrid la alarma crecía en tales términos, que ya en 23 de
Noviembre se pensaba en una defensa formal, guarneciendo el cir-
cuito de la corte para hacer de ella con el valor de sus habitantes una
segunda Zaragoza. Era capitán general de Castilla la Nueva el mar-
qués de Castelar, y gobernador de la plaza don Fernando de la Vera
y Pantoja; pero a este no se le conceptuaba muy entendido en ma-
terias facultativas, y como se tratara de obras de defensa, fue nom-
brado para el caso el célebre don Tomás deMorla, sucesor de Solano
en Cádiz cinco meses antes; hombre feísimo de rostro, de carácter
aparentemente enérgico aunque en realidad muy débil. Gozaba en
el conocimiento de la artillería de gran reputación, que aún conserva,
pues sus estudios sirven hoy para la enseñanza de la juventud que a
la guerra científica se consagra.

121



122

Morla dirigió las obras de defensa, que consistían en grandes
fosos abiertos fuera de las puertas de Fuencarral, Santa Bárbara,
Los Pozos, Atocha y Recoletos; en aspillerar toda la muralla de la
parte Norte; en desempedrar las calles de Alcalá, Carrera de San
Jerónimo y calle de Atocha para levantar barricadas; y por último,
en fortificar el Retiro con trincheras y una mediana artillería, la
única que teníamos, pues todo se reducía a unas cuantas piezas de a
6 y poquísimas de a 8. Esto se hizo precipitadamente a última hora;
mas con tanto entusiasmo y determinación, que la diligencia parecía
suplir con creces a la previsión.

En las obras trabajaba todo el mundo sin reparos de clase. Las
señoras, no contentas con afiliarse en la congregación del Lavado y
cosido, dirigieron a las autoridades una exposición en que se ofrecían
a ayudar ya llevando espuertas de tierra, ya ocupándose en lo que se
les mandase. No es esto invento mío, y la exposición existe impresa
donde el incrédulo podrá verla si aún duda de la grandeza de ánimo
de las señoras de aquel tiempo. Y al decir señoras, se comprende que
nome refiero a aquellas de quienes en otro lugar de este relato tengo
hechamención, pues las delRastro yMaravillas tenían especial gusto
en pasearse por todo Madrid arrastrando un cañón entre seguidillas
y chanzonetas: me refiero a las más altas hembras, a quienes vi em-
pleadas en menesteres indignos de sus delicadas manos.

De los hombres no hay que hablar, porque todos trabajábamos
a porfía día y noche sacando tierra de los fosos para construir los es-
paldones de la artillería. En poco tiempo quedó la calle de Alcalá tan
limpia de guijarros como tierra de sembradura, y desde las Baronesas
al Carmen Calzado levantamos un parapeto formidable.
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El personal de la defensa era el siguiente:
1.º Quinientos soldados de línea que apenas bastaban para el ser-

vicio de las bocas de fuego. 2.º Las tropas colecticias formadas por
el alistamiento voluntario de 7 de Agosto, y a las cuales pertenecía
un servidor de Vds. (no pasábamos de tres mil hombres). 3.º Los
conscriptos pertenecientes a Madrid en el llamamiento de doscien-
tos cincuentamil hombres que hizo la Junta, y cuyo sorteo se verificó
en 23 de Noviembre. 4.º La milicia urbana llamada honrada que se
formó por enganche voluntario el 24 del mismo mes.

Voy a deciros algo de esta conscripción y de estos señores hon-
rados. Hízose aquella llamando a las armas a todos los ciudadanos
desde 16 a 40 años, y declarando derogadas todas las excepciones que
establecían las Reales Ordenanzas de 27 de Octubre de 1800 para el
reemplazo del ejército. Se declararon útiles los viudos con hijos, los
hijosdalgo deMadrid, los nobles que no tuvieranmás excepción que
su nobleza, los tonsurados sin beneficio que estuviesen asignados a
servicio eclesiástico, para cuya determinación se cubrió con un velo
el concilio de Trento; los que disfrutaban capellanía sin estar ordena-
dos in sacris (muchos de estos eran los llamados abates); los novicios
de órdenes religiosas; los doctores y licenciados, que no fueran cat-
edráticos con propiedad; los retirados del servicio y los quintos que
hubieran servido su tiempo; los hijos únicos de labradores; en una
palabra, no se exceptuaba a rey ni a Roque.

Los honrados eran una milicia sedentaria creada con objeto de
guarnecer las ciudades, para precaver los desórdenes, reprimir los
facinerosos, bandidos, desertores y díscolos, que perturbando la pública
tranquilidad intenten saciar su ambición o su codicia.
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De modo que en Madrid tuvimos en 23 de Noviembre sorteo
para el reemplazo del ejército, y algunos días después alistamiento de
milicianos honrados. Aquella y esta operación se verificaban de diez
a tres en los claustros de la Trinidad Calzada, de los Mostenses, de
San Francisco, y en los de otros conventos situados en el punto más
céntrico de cada cuartel, ante un alcalde de Casa y Corte o un señor
regidor deMadrid, un oficialmilitar, un alcalde de barrio y un escrib-
ano. Bastaron, pues, pocos días para que las filas de la guarnición de
Madrid se llenaran con muchos miles de hombres. A la poca tropa
de línea y al regular número de voluntarios ya disciplinados, uniose
la muchedumbre de quintos y la caterva de urbanos, gente todamuy
entusiasta; pero casi en general carecían de fusiles y estaban tan ig-
norantes de lo que habían de hacer como la madre que les echó al
mundo.

Sucedió también que los voluntarios antiguos, aquellos que
desde Agosto habían paseado presuntuosamente sus fachas unifor-
madas por Madrid, miraron con mal ojo a los honrados, los cuales,
llamándose así, parecían querer resumir en su instituto toda la
honradez española, y hablaban pestes de los antiguos. Los honrados
que no tenían armas, decían que estas debían quitarse a los antiguos
que las tenían: juraban estos entregarlas antes a Napoleón que a los
honrados, y en tanto los quintos recién sorteados, aquellos infelices
viudos, nobles, sacristanes, novicios, beneficiados sin beneficio y
demás gente antes exceptuada, miraban al cielo, esperando que se les
pusiese en la mano alguna cosa con que matar. En resumen: mucha,
muchísima gente de última hora; pocas y malas armas; ningún
concierto, falta de quien supiese mandar aunque fuese un hato de
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pavos; mucho mover de lenguas y de piernas; un continuo ir y venir,
con la añadidura inseparable de gritos, amenazas y recelos mutuos, y
la contera de los gallardetes, escarapelas, banderolas, signos, letreros
y emblemas, que tanto emboban al pueblo de Madrid.

El aspecto de uno de aquellos claustros en que se verificaba el al-
istamiento, era digno de ser eternizado por los más diestros pinceles.
Dichoso yo si con la pluma pudiera dar efímera existencia a uno de
ellos ¿A cuál? Todos eran igualmente pintorescos, y si alguno con-
tenía mayor número de curiosidades, era el claustro de la Trinidad
Calzada, en la calle de Atocha.

En mitad de la ancha crujía estaba la mesa donde el regidor iba
recibiendo los nombres, que asentaba un escribiente en barbudas
cuartillas de papel. En su derredor resonaba tal chillería y alboroto,
que no sé cómo el señor de Mañara (que era el regidor allí presente)
podía aguantarlo; pero inútil era el imponer silencio, porque la mul-
titud de mujeres aglomeradas a la puerta, no callarían aunque el Es-
píritu Santo se lo mandara. Un pobre alguacil había sido destinado
a sostener la debida compostura, y nunca tal hubiera intentado el in-
feliz instrumento de la justicia, porque le cogieron y lemagullaron, y
roto y molido dio vueltas por el arroyo.

—¿Pero qué buscan Vds. aquí?—exclamó Pujitos abriendo los
brazos en actitud amenazadora.—Fuera mujeres, que no sirven sino
de estorbo. Condenaas, ¿por qué no van a sacar tierra en los Pozos?

—Yahemos sacado tierra, ¡y lástima que no fuera de tu sepultura!
—¿Pues qué queréis, demonios?
—¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te los han dado a ti

y a tu batallón pa quitar telarañas? Vengan acá pronto, que nosotras
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también nos alistamos.
—Afuera, afuera de aquí, canalla.
—Paz, paz—dijo desde el interior del claustro una gruesa y cam-

panuda voz que al punto reconocí por la del venerable Salmón.—
Haya paz, y no me levante ninguna el gallo.

Al punto el apretado grupo de mujeres se dividió en dos, dando
paso a la procerosa figura delmercenario, que avanzó conmajestuoso
paso y risueño continente.

—Aquí está el padrito. ¡Que viva el padre Salmón! Ven, Pujitos
del demonio, a echarnos afuera.

—Arrastrao—dijo una cogiendo a Pujitos por el cuello y
mostrándole el puño.—¿Tus muelas han salido a misa esta mañana?
¿Quieres que salgan a vísperas esta tarde? Pues boquea y verás.

—Déjenlo, dejen en paz a ese pobre hombre—dijo socarrona-
mente Salmón,—y perdónenle su gran descortesía con tan dignas
señoras; que yo prometo que se enmendará. Ya os he dicho varias
veces que si no sois buenas, no contéis para nada con vuestro
queridito padre Salmón. Vamos a ver, señoras mías; duquesas y
princesas; ¿para qué os agolpáis aquí?

—También nosotras queremos alistarnos.
—Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero niñas, ¿no veis que en

vuestrasmanosmejor sienta el hilo de oro y las sartas de perlas, que el
temido alfanje damasquino? Vaya, idos a rezar, que lamujer honrada
la pierna quebrada y en casa.

—Todos esos son unos calzonazos. Nosotras hemos cargado ya
muchas espuertas de tierra. Ahora llevamos dos cañones a Los Pozos,
y queremos que nos los dejen disparar.
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—Bueno, bueno, todo se hará. Cada una a su casa, y cuidado
con lo que les tengo prevenido. Tú, Nicolasa, eres una tramposa,
que en cada libra de carne pones dos onzas menos de peso. Tú, Bas-
tiana, te condenarás por la usura de prestar a dos pesetas por duro
a la gente del Rastro; y tú, Alifonsa, aguardentera de todos los diab-
los, ten entendido que tantas docenas de estos verás a la hora de tu
muerte como cortejos has mantenido en vida, y no digo más por no
escandalizar delante del público.

Con estas y otras filípicas iba Salmón despejando la puerta,
en tales términos, que pronto quedó practicable; mas no por eso
tornose adentro el popular fraile, sino que siguió adelante, diciendo
a cada uno su palabrita y dando a besar la correa a viejos, mujeres,
hombres y muchachos. Cuando me vio echome los brazos al cuello,
saludándome con mucho afecto.

—¿Vienes a alistarte?—me dijo.
En esto abalanzose hacia nosotros unhombre que besó lasmanos

a Salmón con fervoroso cariño, y luego le habló así:
—¡Aymipadrito demi alma! ¡Gracias aDios que este probe tiene

el refrigerio de encontrarle y verle y hablarle, que es para él de más
gusto que si le dieran todos los reinos del mundo limpios de fron-
teras! ¿Recibió Su Paternidad las siete libras de rapé y el barrilito?

—Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues sois el caballero más
cumplidor de juramentos y palabras que conozco.

—Sí: que soy hombre para desairar a un Paternidad tan rev-
erendo. Mande mi frailito por esa boca, que yo le traeré la Inglaterra
toda, aunque gaste en pólvora y balas todo mi dinero.

—¿Y la Zainilla?
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—¡Está malucha! La otra noche tuvimos junción en casa, y
todo concluyó con un sainetillo de lo que llaman palos, que aquello
parecía una gloria. La pobrecita niña de mis entrañas está desde esa
noche que no come ni bebe, y manda al cielo unos suspiros que
parten el corazón de bronce de su padre.

—Eres un zopenco, tío Mano—dijo Salmón.—Cuando estuve
en tu casa el día de Difuntos… ¿recuerdas que me diste aquel-
los puches; que con el aditamento de un cierto aguardiente de
Chinchón, estaban propios para que metiera en ellos las barbas el
mismo emperador del Sacro Romano Imperio?

—Me acuerdo, sí.
—Pues aquella noche te dije: «Morterillo, ándate con cuidado,

que tu Zaina y el Sr. de Mañara están de mucho paliqueo, y míralos
en aquel rincón con la cabeza inclinada el uno sobre el otro comodos
higos maduros.» ¡Y cómo se le caía la baba a tu hija!

—Verdad es, señor; y ya sé que de ahí viene todo.
—Entonces te dije: «Morterillo, mucho ojo, que el Mañara

quiere enmarañar a tu hija, y vas a perder este bocadito de ángeles
que tú destinabas a un Veinticuatro.» ¿Acerté?

—¿Pues ello?… Yo no quería reñir con Mañara—dijo Mortero
rascándose una oreja.—Verdad que él iba allá todas las noches… pero
mi pobrecita niña es más inocente que una paloma.

—Apuesto a que el demonio ha metido el rabo en tu casa, Mor-
terillo. Dices que tu hija ni come ni bebe, y da unos suspiros… ¿sus-
piritos?

—Sí; y en tres días no le he podido sacar palabra de la boca, y a
veces heme puesto a acecharla tras la puerta de su cuarto, y cata a mi
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niñita diciendo unas palabrotas… pues… así como los cómicos en los
treatos… Y a ratos la veía enjugándose las lágrimas, y a ratos echando
centellas por los ojos… «Dime qué tienes, serafín de tu padre,» le he
preguntado algunas veces; pero no me contesta más que un poste.
Anoche nos pusimos a rezar el rosario (porque yo no falto jamás
amén a esta devota costumbre ni en casa, ni en campo raso), y ella
empezó con mucha devoción, diciendo los santamarías con un dejo
y un canticio meloso que llegaba al alma; pero de repente, padrito,
empieza a dar manotadas como una loca, rompe en mil pedazos el
rosario, levántase, y con las manos en la cabeza, dando paseos por el
cuarto, dice así: «Virgen de la Paloma, no puedo, no puedo.» Luego
púsose el mantón y corrió a la calle, adonde la seguí… ¿Creerá Su
Reverencia que fue hasta la casa donde vive ese condenado regidor,
parose en la puerta, y arrimando la cabeza contra una reja, dio a llo-
rar como un chiquillo? Tuve que traerla en brazos a mi casa, y al día
siguiente no pudo ir al cajón porque cayó mala.

—Ya lo veo clarito. Es queMañara le tiene sorbidos los sesos, y no
es la primera, Mortero, no es la primera; pero yo iré por allí, echarele
un sermón a la niña, y veremos si te la curo…Pero calle… ¿No es aque-
lla que asoma por allí? Sí, es ella misma. Zaina, Zainilla, ven acá.

—Sí, es mi flor temprana, es el lucero de su padre. Llégate aquí,
arrastradilla —dijo el tío Mano llamando a su hija.—¿De dónde
vienes?

—De llevar tierra—contestó la Zaina, en cuyo semblante fresco
y animado no se veían señales de aquel hondo pesar que acababa de
referir el respetable progenitor.—Ya hemos puesto tres cañones en la
puerta de Atocha, y están clavadas las estacas y armado tal ramaje de
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palitroques, que parece un nacimiento.
—¿Y para qué andas tú en esas faenas, solito de justicia? Padre,

échele SuReverencia unbuen sermón, o dos, si esmenester, para que
se quede en casa.

—Tú no tienes buena cara, Zaina—le dijo Salmón.—Tú estás
triste, te lo conozco.

—¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por qué estoy triste?
—Dime, ¿has visto por ahí al Sr. D. Juan deMañara?
La Zaina se puso pálida y cesó de reír.
—Ya está cogida—exclamó Salmón batiendo palmas.—Esa cara

no miente. Mira, Ignacia, en la huerta de mi convento hay un pajar-
ito que todas las mañanas viene a mi celda a contarme las picardías
de las muchachas que conozco. ¿Sabes lo queme dijo de ti? Pues me
dijo…

—Está más encarnada que un tomate—añadió Mano;—déjela
Su Paternidad por ahora.

—¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo!… Conque, niña, ¿ha habido gatu-
perio? Mucho cuidado con los galanes que van a casa, mucho ojo,
que si me enfado… Fuera pecados mortales, fuera cosas malas, que
entonces no hay lo de padrito por acá, padrito por allá, sino que saco
unas disciplinas y a zurriagazos enderezo yo amis niñas. Conque ven
acá, loquilla, ¿ese señor de Mañara te ha trastornado el juicio?

—¿Amí?—chilló la Zaina con súbita expresión de despecho que
la puso más arrogante y más hermosa de lo que realmente era.—¿A
mí ese pelón? Sé que se lustrea diciéndolo por ahí; pero que se aspere
un poquito, que astavía tengo mucho orgullo y nome echo a perros.

—Vamos, no lo niegues.
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—¿Yo? Voyme al zumo, que no a las cáscaras, y sobre que no me
gustan los usías estirados, ni los madamos que huelen a bergamota,
cuanti más los malinos traidores, gabachones…

—¡El Sr. de Mañara traidor!—exclamó con asombro el
mercenario—¿Cómo hablas así de un caballero tan principal y tan
buen patricio, de ese bendito regidor, que ahora está allí dentro
alistando soldados?

—Traidor, más traidor que Judas—afirmó la Zaina.—¿Y SuRev-
erencia se hace de nuevas? Pues todo el mundo lo dice, y no queda
enMadrid quien no lo sabe.

—De otros lo he oído yo, pero no deMañara—indicóMortero.
—Está vendido a los franceses, y todo ese papel que hace, es por

disimular sus maldades—dijo la Zaina.—Pero se la tienen sentenci-
ada a ese pícaro, arrastrao, endino, criado del tío Copas. ¡Viva Fer-
nando VII!

—Yo creí que estabas embobada—dijo Salmón,—y ahora veo
que estás loca.

—¡Ay mi niñita!—dijo el tío Mano;—no hables tales cosas, que
pueden llegar a las orejas del Sr. de Mañara, y ya sabes que ando en
empeños con él para que ponga en libertad a aquellos dos angelitos
seráficos que están en la cárcel de Villa, Agustinillo y el Manco, los
cuales por diez pellejos de mal vino de Esquivias, están pasando el
purgatorio en vida, aunque pienso que en la otra Dios les ha de de-
scontar estas penas.

—¡Me han de oír los sordos!—exclamó la Zaina,—que aquí no
queremos traidores. ¡Acabar con ellos, y Napoleón es muerto!

—Cuidado, muchacha—dijo Salmón,—que palabra y piedra
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suelta no tienen vuelta, y palabra en boca es lo mismo que piedra en
honda.

—Sea lo que Dios quiera. A mí quien me la hace me la paga.
—¿Ves cómo todo es el rencorcillo que te ha quedado?
Iba a contestar Ignacia, cuando apareció D. Diego, y luego que

aquella le vio, hízole entrar en el corro, diciéndole:
—Aquí estoy, aquí está su princesa, señor conde; no me busque

con esos ojazos de pájaro bobo.
—¿También el señor conde te corteja, harpihuela?—preguntó el

fraile haciendo una reverencia a D. Diego.
—¡Y que le quiero más que a las niñas de mis ojos!—dijo la

maja.—Los zarcillos son chicos, y otra vez tenga más miramiento;
que a las señoras no se las obsequia con colgajitos de a cuatro duros;
y un novio tuve yo, que en barras de plata y oro me llevó a casa los
tesoros del Rey.

D. Diego turbado por la presencia del mercenario, no acertaba a
decir palabra. En cambio el padrito se encaró con él, y campanuda-
mente endilgole la siguiente homilía:

—Ya sé que anda el señor conde en malos pasos, y mis señoras
la condesa y marquesa lo saben también. ¿Conque es cortejo de la
Zaina? ¡Optime, superlative!, Sr. D. Diego. Y no lo digo porque esta
sea ningún guiñapo, sino porque cada oveja con su pareja. ¡Qué dirá
la señora doña María Castro de Oro, condesa de Rumblar, a quien
no conozco sino para servirla; qué dirá cuando sepa los traeres de su
hijo! Y pensar que a un jovenzuelo casquivano se le ha de dar por
esposa aquella flor sin tacha, aquel lucero matutino, que cual oro en
pañoguardandondeusía sabe, es pensar en las nubes de antaño. Pues
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no faltaba más… ¡Un Afán de Ribera, metido en tales tapujos! ¿No
le da a Vd. vergüenza? Y no lo digo porque recuente la casa de este
Sr. D. Mano de Mortero, que es persona honradísima, sino porque
mi niño va también a casa de la Zancuda, donde se juega de lo lindo,
y jóvenes muy acomodados conozco que han dejado allí los hígados.

—Verdad es—dijoMortero.—Lo que es enmi casa, nadie se deja
nada, como no sea el malhumor, porque a conversaciones honestas,
y a lenguas castas, y a manos quietas nadie nos gana; que a veces la
casa parece un monasterio de tanto afinamiento y quinta sustancia
de la conmenencia.

—Pero el Sr. D. Diego no sólo frecuenta esas deshonestísimas
regiones—añadió Salmón,—sino que también va a las logias de los
masones, infernalis espelunca, donde se pasa la noche entre herejías y
diabluras. ¡Veo que es aprovechado el rapazuelo! ¡Y quería la señora
marquesa que yo le trajese al buen caminito con sermones y consejos!
No está la Magdalena para tafetanes, Sr. D. Diego, y yo primero ar-
rojo el hábito que llevo, que decir a usía por ahí te pudras, y lléveselo
el diablo con sus bobadas y truhanerías.

Más que una mona corrido, quedose D. Diego con esta filípica,
y de buena gana habría contestado a Salmón, vomitando todas las
abominaciones que acerca de los frailes había aprendido ya, si no le
detuviera la vergüenza y lasmuchasmiradas de enojo que de distintas
partes le observaban. Así es que sólo protestando a medias palabras
contra el frailazo pancista, se escurrió bonitamente entre el gentío,
llevando consigo a la Zaina y aMortero, que no quiso dejarle escapar
sin previa entrega de las ofrecidas espuelas de plata.

Quedámonos allí Salmón y yo, y como mi amigo oyera lo de
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frailazo pancista, palabras que ya en aquellos días empezaban a
menudear en bocas populares, se enfureció y quiso seguir tras el
jovenzuelo para reprenderle su osadía; mas el agolpamiento de
la gente, junto con las muestras de simpatías que recibió, se lo
impidieron.

—Temple Su Paternidad la ira—le dije,—y vayase en buen hora
D. Diego.

—Tienes razón—repuso,—que aquila non capit muscas. Su cas-
tigo tendrá en ver que se queda sin novia.

—Pues él está tan firme en casarse—dije,—que lo da por hecho, y
añade que llevará adelante lo del matrimonio, contra viento y marea.

—¡Oh, qué ilusión! ¡Pues están contentas de él mis señoras la
condesa y marquesa! Y por lo que hace a la novia… Acompáñame a
la Merced y te contaré. ¿Hablaste largo con la señora condesa? ¿Le
dijiste todo lo que sabes de este botarate?

—Un poquito, sí señor. ¿De modo que no se casará?
—Lo dudo, porque si las personas mayores de la casa no lo

pueden ver, lo que es la joven…Anda esta trastornadilla después que
se le han descubierto todos los escondrijos de su almita. Por fin lo
dijo todo. Ya te conté que ni yo conmi gran autoridad ymis chistes y
juegos, ni la marquesa con sumal genio, ni el marqués apedreándola
a regalos y obsequios, pudimos hacerle confesar la causa de sus
melancolías; pero al fin, apretada por su prima la señora condesa
que la ama mucho, un día entre lágrimas y suspiros le confesó todo.

—Y no resultaría nada…
—Nada más sino que todo aquel mal gesto y aquellas tristezas le

venían de amar a un muchachuelo, a un perdidillo, a un cascaciru-
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elas de esas calles, a quien conoció y tuvo por novio en toda regla,
allá cuando vivía lejos de sus padres. ¡Cosa de niños! Lejos de pare-
cermemala, me parece un buen signo de virtud la firmeza de sus sen-
timientos lo mismo en la adversa que en la próspera fortuna. Con
todo, la marquesa y su hermano rabian, como es natural, viendo que
no pueden desencantar a la niña, pues lo que tiene, más parece en-
canto que otra cosa. Y todo se les vuelve decir: «Padre Salmón, ¿qué
haremos? Padre Salmón, ¿qué no haremos?» Yo me voy al cuarto
de la madamita, y después de decirle cuatro gracias, y de imitar el
graznido de los cuervos, y el relincho de un caballo, y el rum rum de
las viejas rezando en la iglesia, con lo cual ella se ríe mucho, le digo:
«Pero hijita demi corazón, ¿por qué nodesecha vueseñoría todopen-
samiento que no sea el de su actual grandeza? ¿Qué cosa puede apete-
cer ahora? ¿Le falta algo? ¿No tiene todas las comodidades, todos los
miramientos, todos los mimos que una doncella puede apetecer?»
A lo que me contesta que ella no desea nada, y después se calla. En-
tonces le tomo las manos, se las acaricio y le digo: «El pajarito de
mi convento me ha contado que amasteis a un jovenzuelo. ¿Por qué
no arrojáis esta idea de la cabeza? ¿No comprende usía que en una
tan principal casa no pueden entrar por las puertas del matrimonio
personas de baja condición? Seguramente que ese zascandil que fue
vuestro novio no se acuerda para nada de mi querida niña.» Y ella
al punto se sonríe, muda de conversación y empieza a hablar de otro
asunto con tan buen tino y tanto talento, que amí y al padreCastillo
nos deja atónitos.

—Pues veo que cuando dos tan buenos predicadores no la
pueden quitar con sus sermones el desencanto, encantada estará
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toda la vida.
—No, hijo; que se han intentado varios medios para quitarle eso

de la cabeza. La condesa díjole que el zascandil ese había muerto
según sus averiguaciones, y lamarquesa y su hermano, tomando otro
camino, han concertado hacerla creer que el tal desconocido joven-
zuelo es un pícaro ladroncillo de las calles, un tramposo, estafador, a
quien persigue la justicia por sus robos, chuladas y granujerías.

—¡ViveDios!—exclamé sinpodermecontener,—que eso esmen-
tira, y le romperé el alma al que me diga que es cierto.

—¡Cómo, muchacho!—dijo muy absorto el fraile.—¿Pero a ti
qué te va ni qué te viene en esa cuestión para tomarla tan a pechos?

—Y a todas esas, ella, ¿qué decía?
—Nada. Hasta hoy la verdad es que el ingenioso artificio no ha

hecho gran efecto, y mientras la doncella sin par aparenta no darse
por entendida, la señora marquesa se incomoda más cada día, y a to-
das horas exclama: «Esto no puede seguir así.» Riñe con su sobrina,
esta suele llorar, aunque en ella todo revela más paciencia que dolor,
y aquí de la condesa, que se pone como un basilisco en cuantomorti-
fican a su prima. Tía y sobrina se dicen cuatro cosas: yo las apaciguo,
y hasta el otro día, que sucede lo mismo.

En esto llegamos a la puerta de laMerced, y Salmóndeteniéndose,
me dijo:

—¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una copita.
—Gracias, padre; estoy rabiando, y no tengo ganas de chocolate

ni de copitas.
Y sin más palabras, despedime de aquella lumbrera de la Iglesia

para irme a mi casa.



XIV

Llegó con el 28 deNoviembre la noticia de la batalla de Tudela, y
una vez que se consideró deshecho nuestro ejército de Aragón y del
Centro, ya todos vimos el sombrero de Napoleón asomando por la
Mala de Francia. Las fortificaciones avanzaban, y en los días 27, 28 y
29 recuerdo que menudearon bastante las que podremos llamar for-
tificaciones y armamentos espirituales, que eran las rogativas, rosar-
ios, funciones de desagravios, novenas y otras devociones para alcan-
zar de la Divina Providencia, no que apartase los peligros, sino que
enardeciera nuestros ánimos para salir victoriosos. Hubo rosario en
SanGinés, jubileo en losDominicos de la Pasión, solemnes cultos en
el Carmen Calzado, y, por último, en la iglesia de Nuestra Señora de
Gracia, sita en la plazuela de laCebada, se inauguróunnovenarioque
fue la más popular de las devociones de aquellos días, por predicar
allí popularísimos oradores. La gente piadosa al par que patriota
no tenía tiempo para acudir a tantas partes, y vacilaba entre la igle-

137



138

sia y la trinchera. Los hombres aunque lo deseáramos no teníamos
tiempo para frecuentar las iglesias, y especialmente los armados no
dábamos paz a los pies ni a las manos con el frecuente ejercicio y en-
sayo de nuestra fuerza. Los soldados, los voluntarios, los conscrip-
tos, los honrados que tenían armas, nos confundimos por algunos
días en comunes trabajos y preparativos, dando al olvido discordias
importunas. Y no estaba el tiempo para andarse con juegos, porque
ya Napoleón se nos venía encima. Mientras existió la pueril confi-
anza de que las tropas enviadas a Somosierra estorbarían el paso del
tirano, menos mal: íbamos viviendo, alimentando nuestro espíritu
con risueñas ilusiones, y soñando con ver hecho pedazos el poder de
Bonaparte en la era del Mico.

Pero el día 1.º de Diciembre comenzaron a circular desde muy
temprano rumores gravísimos acerca de la derrota del general San
Juan en Somosierra. Echose todo el mundo a la calle en averiguación
de lo ocurrido, y corriendo de boca en boca las nuevas, exageradas
por la ignorancia o la mala fe, bien pronto llegó a decirse que los
franceses estaban en Alcobendas, y hasta alguno aseguró haberlos
visto paseándose en el Campo de Guardias. Desde el famoso 2 de
Mayo no había visto a Madrid tan agitado: corrían hombres y mu-
jeres por las calles, y entonces era el lamentar la ciega confianza, el
echar de menos la actividad y previsión propias de un pueblo real-
mente decidido a defenderse. El Gran Capitán y yo habíamos salido
desde muy temprano, él para tomar disposiciones importantes en el
cuerpo de honrados a que pertenecía, y yo por acudir a mi puesto, o
curiosear en caso de que aún no se tratara de cosa formal.

—Lejos de acoquinarme yo, como estos gallinas—decía el Gran
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Capitán,—me animo y me gallardeo y me esponjo al saber que los
tenemos tan cerca. Y a mí no me hablen de que el general San Juan
ha sido derrotado. Para los que conocemos las artimañas y recovecos
del arte de la guerra, esa dispersión de las tropas de San Juan que
parece derrota, no es otra cosa más que un hábil movimiento para
engañar a Napoleón, dejándole pasar el puerto. Y si no, figúrate si
será bonito ver a lo mejor que cuando tranquilamente avanzan los
franceses creyéndose seguros, aparecen como llovidas por el flanco
derecho las tropas españolas y me los cogen ahí sin disparar un tiro
entre Alcobendas y San Agustín.

—Podrá suceder—dije yo sin manifestarle mi incredulidad;—
pero figúrese el Sr. Fernández que no pasa nada de esto, sino que
viene Napoleón sano y entero y nos pone cerco. ¿Cómo saldremos
de este apuro?

—Admirablemente—repuso.—Podrá suceder que si trae
muchas, muchísimas tropas, vamos al decir, un par de milloncitos
de hombres, dure el sitio dos o tres años, después de cuyo tiempo
tendrá que retirarse… porque pensar que Madrid se ha de rendir, es
pensar en lo excusado. Y si no, pasea tus ojos por esas fortificaciones
que en diferentes partes se han hecho en lo que el diablo se restriega
un ojo; esparcía tu vista por esos hondos fosos, por esos gruesos
parapetos, por esos inexpugnables montones de tierra, y por esas
terroríficas baterías de cañones de a 6, y si la admiración te da tregua
a las reflexiones, comprenderás que es imposible tomar a Madrid,
aunqueNapoleón trajeramejor gente que aquella que fue a Portugal
con el Sr. Marqués de Sarriá.

—Dios le oiga a Vd. Por mi parte haré lo que pueda. ¿Y Vd.
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manda, o es mandado?
—Yo mando; que a ello me han obligado antiguos amigos, cuya

ciega confianza en mis conocimientos raya en fanatismo. Yo no
quería mandar porque no me gustan papeles; pero he tenido que
ceder, y entre todos hemos formado una compañía que ha recibido
orden de operar en Los Pozos, sitio el más arriesgado y peligroso y
temerario de este gran asedio que nos espera. Casi todos tenemos
fusiles, y los que no, manejarán la lanza.

—¡Lanza para defender murallas!—exclamé sin poder disimular
la risa.

—Sí, hijo; ¿qué entiendes tú de eso? Figúrate que a esos ton-
tos se les ponga en la cabeza dar un asalto, ¿qué mejor cosa para im-
pedirlo?… Por cierto que voy a reunir mi gente para ir a ocupar la
posición, no sea que el señor córcego quiera darnos una sorpresa con
su acostumbrada mala fe.

—Ahora dejémonos llevar a la Puerta del Sol con todo ese gentío
que allá va —dije yo;—y parece que ocurre alguna cosa grave, según
gritan.

—Efectivamente; pero esa gritería es de mujeres. Sin duda esas
valerosas matronas piden que se les den armas.

—Bajemos por la calle de la Montera… Por allí sube, si no me
engaño, el Sr. de Santorcaz. Llamémosle: él sabrá lo que ocurre…
¡Eh, Sr. D. Luis!

—¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chilla la gente?—
preguntó Fernández cuando el otro se nos acercó.

—Es que el pueblo pide armas y no se las quieren dar—repuso
Santorcaz.—Es una picardía y todos esosmandrias de la Junta deben
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ser arrastrados.
—¡La Junta! ¡Los señores de la Junta Central!
—No hablo de la Central—prosiguió Santorcaz;—que esa, si es

cierto lo que dicen, ha acordado hoy retirarse deAranjuez, buscando
refugio en el Mediodía. Hablo de la juntilla que se ha formado aquí
para la defensa de Madrid, y que está en permanencia en la casa de
Correos. ¡Aquí hay muchos traidores—añadió en voz alta,—y al-
gunos han cogido dinero para entregar la plaza a los franceses! Canal-
las de traidores. Ahora salimos con que se han acabado las armas y
los cartuchos. ¡Mentira! Yo sé dónde hay armas y cartuchos. ¡Nos
están engañando, nos van a vender!

Diciendo esto, se apartó de nosotros; después de lo cual seguimos
hacia abajo, y al llegar a la Puerta del Sol vimos que estaba de bote en
bote llena de gente. Aquel hueco abierto en el apelmazado caserío de
Madrid es el corazón de la antigua villa, y a él afluye con precipitada
congestión la sangre toda en sus ratos de cólera, de alegría o demiedo.
La Puerta del Sol latía con furia. Hombres y mujeres hablaban a la
vez y a sus voces se unían actitudes y gestos amenazadores. La masa
más inquieta, más hirviente, más loca y alborotadora estaba al pie de
la casa de Correos.

—Busquemos algún conocidoquenos informede lo que aquí ha
pasado—dije metiéndome con el Gran Capitán por lo menos apre-
tado del gentío.

—Astavía no ha pasado nada—dijo un caballero que envuelto
en una capa se nos apareció, y en quien al punto reconocí al Sr. de
Majoma.—Astora nada; pero… ya verán.

—¿Qué pide esa gente?
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—¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos.
—Ya están repartidos todos los que hay.
—¡Amí con esas!—exclamó el apreciable sujeto.—Ya estamos de

traidores hasta el gañote. ¡Pillos lairones! Si no les espachamos nos
van a entregar a los franceses. ¡Perros gabachos! Les conozco bien y
se la tengo sentenciada, sí señor; y el que diga que no son traidores,
que se vea conmigo, porque yo soy más español que Santiago y más
patriota que Fernando VII.

—Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza teníamuy pocas ar-
mas, y en cuanto a los cartuchos, todos los que había y los fabricados
en esta semana, se han repartido ya. El Sr. deMañara ha estado ocho
días ocupado en dirigir la fábrica de cartuchos y ayer tarde repartió
muchos miles en el Ave-María y en la Comadre.

—¡No me lo nombres!—exclamó Majoma afectando una indig-
naciónquemás tenía de cómica quede trágica.—Ahí tienes al traidor
másque Judas, al gabachónmásqueCopas…Gabriel, ¿eres tú traidor
también? ¿Estás vendido a los franceses, como ese regidorcillo ham-
brón? Dime que sí y verás… mia tú… aquí mismo te pongo en pipi-
toria con esto que traigo debajo de la capa.

—¿La navajita? Guarda tu coraje para mejor ocasión,
Majomilla—le respondí.—Me parece que estás borracho.

—¿Borracho yo? Si no lo he probao, chico… Esta mañana me
convidó el Sr. de Santorcaz a beber unas copas, y… por esta que no
bebí más que dos azumbres… ¿qué hacer sin la calorcilla en el estó-
mago?… Pero di, ¿eres tú traidor? Di que no, porque te rajo… pues
yo (y se daba fuertes golpes en el pecho) tengo un corazón como un
bronce, y soymás valiente que el Ciz y nadieme tosa, si no quiere ver
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quién es Majoma.
Y sin oír más, nos apartamos del insigne varón.
—Esto nome gusta—dijo Fernández,—yme parece que si la alta

empresa que entre manos traemos no sale tan bien como debiera,
consistirá en esta inmunda canalla motinesca, díscola y bullanguera,
que en circunstancias tan críticas se vuelve contra sus jefes. Gabriel,
de buena gana te digo que si nuestro D. Tomás de Morla nos man-
dase cerrar contra esta gentuza, la meteríamos en un puño pronta-
mente. Y has de saber que estos perdularios chillones, más sirven
de estorbo que de ayuda en la defensa, y verás cómo son ellos los
primeros que se rinden.

Miramos al balcón de la casa de Correos y vimos que en él
aparecía un hombre alto, moreno, hosco, vestido de uniforme;
le vimos accionar hablando a la multitud; pero no pudimos oír
sus palabras, porque la femenil chillería de abajo habría impedido
oír tiros de cañón, que no digo humanas voces. Después aquel
militar, el cual no era otro que D. Tomás de Morla, encogíase de
hombros y cruzaba los brazos. Este lenguaje le entendimos mejor, y
evidentemente quería decir: «No hay nada de lo que me pedís: se
acabaron las armas y los cartuchos.»

Pero lamultitud se enfurecía con la negativa y le silbaba, pidiendo
con su omnipotente antojo y volubilidad que saliese Castelar, per-
sonaje más conocido queMorla. Salió el marqués de Castelar, habló
sin poder apaciguar a sus admiradores, y repitiose el encogimiento
de hombros y el gesto desconsolador. Aquí de los silbidos, de los
gritos, de las amenazas: poco después el pueblo empezó a arremoli-
narse y a culebrear como dragón de mil colas que se dispone a em-
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prender movimiento; y vimos que muchos se desparramaban por la
calle Mayor y que otros subían hacia Santa Cruz.

—Vamos allá a ver en qué para esto—dijo D. Santiago apoyán-
dose en mi brazo y siguiendo el general torrente.—Estos majaderos
primerodejaránde existir que de hacer alguna atrocidad. ¿Por quépi-
den armas, si con las que hay repartidas basta y sobra? ¿A qué piden
cartuchos, si no hay cartucho que mate más franceses que el entusi-
asmo español, ni mejor pólvora que nuestra indignación?

—Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago—repuse;—pero no habría
sido malo que la Junta Central o el Consejo, en vez de ocuparse en
discutir sus rivalidades, hubiera depositado enMadrid unos cuantos
barriles de indignación, de esa que se hace con salitre, carbón y azufre,
que la otra sin esta de poco sirve. Pero aquí no ha habido previsión,
ni iniciativa, ni actividad, ni eminentes cabezas que dirijan, sino que
la defensa ha quedado a merced de la voluntad, de la invención y del
buen sentido del pueblo, Sr. D. Santiago; y no llamo pueblo a esa
miserable turba gritona que de nada sirve, sino a todos nosotros, al-
tos y bajos, grandes y chicos… ¿Pero quién es aquel que corre? Es el
insigne patriota a quien llaman Pujitos. ¡Eh… Sr. de Pujitos, lléguese
acá y díganos lo que ocurre!

—Ahora va la gente hacia la calle de la Magdalena—contestó,—
donde vive el regidor Mañara. Esta mañana estuvimos allí: salió al
balcón y nos dijo que los miles de cartuchos que ha fabricado los en-
tregó ya, y que no hay más pólvora. ¿Van Vds. hacia el Avapiés? Por
allá hay gran alboroto, y dicen queMañara es un traidor, y que acá y
allá.

—¿Y Vd. qué piensa de Mañara?



145

—Mañara es hombre cabal, porque lo igo yo—afirmó Pujitos
en tono misterioso.—Los traidores son otros y andan por ahí
revolviendo la gente y armando estas tramoyas. Gabriel, acuérdate
de lo dicho. Los que más chillan son los piores: pero yo ando con
mucho ojo, porque así me lo ha mandado el jefe, y como les eche la
mano encima, verán quién es Pujitos.

Siguió a toda prisa hacia la Puerta del Sol, y nosotros atravesando
la plaza Mayor, entramos en la calle de Toledo, arteria de toda la
circulación manolesca, centro de las chulerías, metrópoli de las gra-
cias, bazar de las bullangas, cátedra de picardías y teatro de todas las
barrabasadas madrileñas.

Pasando luego a la calle de Embajadores oímos de nuevo que
hacia el Avapiés había gran marejada, por lo cual atravesando por
los Abades hacia el Mesón de Paredes, nos fuimos a presenciar el
tumulto, que no era flojo, según el rumor de voces que desde lejos
se oía. En efecto, habíase armado un zipizape que déjelo usted estar.

De manos a boca tropezamos con el tío Mano de Mortero, que
se llegó a nosotros diciendo:

—¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo había de decir en un
caballero tan bueno como el Sr. de Mañara!

—¿Pero es traidor el Sr. deMañara? Vamos, tíoMano. ¿Vd. tam-
bién? Vd. que es una persona de tantísimo talento…

—Es verdad, niño de mi alma; ¿pero qué quieres tú? Lo dicen
por ahí. A mí no me consta; pero al son que me tocan, bailo. Pues
dicen que hay traidores, ¡abajo los traidores!

—¿Y qué dicen deMañara?
—Que tiene arreglado con los franceses el entregarle la puerta de
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Toledo.
—¿Y cómo lo saben?
—¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena agua lleva. Yo no he de

ser menos que los demás, y pues hay traidores,¡abajo los traidores!
—¿Y la Zaina?
—¿Pues no la oyes? Si es la que más grita en medio de la plaza

¡Santa Virgen! ¡Y no está poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha
vuelto la patriota más patriota de todo Madrid. ¡Ay mi Dios, qué
nacionala tengo a mi niña!

De rato en rato aumentaba el gentío en la plazuela del Avapiés,
y los hombres de mala facha unidos a las mujeres más desenvueltas
de los cercanos barrios, menudeaban sus gritos y vociferaciones de
tal modo, que ninguna persona honrada podría ante tal espectáculo
permanecer tranquila.

—Acerquémonos—me dijo Fernández.—Yo con todo mi
corazón te aseguro que si Su Majestad y en su real nombre la sala de
Alcaldes de Casa y Corte, me mandase despejar este sitio, lo haría de
mil amores con dos lanzazos o sablazos, que para el caso lo mismo
daría.

—Guárdese Vd. de decir en alta voz tales cosas, y acerquémonos
a aquel grupito de damas.

La Primorosa salió del grupo.
—Eh… Primorosa, ¿qué traes por aquí?—le pregunté.
—¡Cachiporros!—exclamó la harpía alzando los brazos,

cerrando los puños, y dirigiéndose a algunos hombres que la
rodeaban.—¿Pa qué estáis aquí? ¿No vos quieren dar cartuchos?
Pues iz ca el regidor y sacárselos de las asaúras. ¡Él los tiene escondíos!
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Él los tiene enterraos en paquetes pa dárselos a los franceses.
Entonces laZaina abriéndose pasopresentose en el centro del cor-

rillo formado en torno a la Primorosa. Estaba la hermosa verdulera
amoratada y ronca, con los ojos encendidos, las ropas hechas peda-
zos, y con tan fiera expresión retratada en su semblante y en toda su
persona, que causaba espanto. En el momento de presentarse, traía
un cartucho entre los dedos, y lo mordía y derramaba en la palma de
la mano lo que debía ser pólvora y resultaba ser arena.
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—¡De arena! Los cartuchos están llenos de arena—exclamó la
muchacha, mostrando a todos aquel objeto.

Y almismo tiempo los hombres allí presentes sacabande sus sacos
otros cartuchos, los mordían, y en efecto, en todos o en casi todos
aparecía arena.

—¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de arena!
La terrible voz cundió por la plaza. Allí cerca había un retén de

guardia de voluntarios. Sacaron el depósito de cartuchos, mordían-
los, y por cada dos o tres con pólvora había uno con arena. Esto lo
vimos el GranCapitán y yo, y ambos nos quedamosmudos de indig-
nación.

—Pues indudablemente ha habido traición—dije yo.
—¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! Esto es entregar

la patria villanamente al extranjero.
—El que tal ha hecho—exclamé no ocultando mi rabia,—es un
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miserable que debe ser castigado.
Gabriel, no lo creí—vociferó mi amigo, derramando lágrimas de

coraje;—no creí que hubiera españoles capaces de semejante vileza.
No, el que tal ha hecho no es español.

Y los dos casi sin darnos cuenta de ello, hicimos coro con la ra-
biosa multitud, gritando: ¡Mueran los traidores!

—¡Ese Mañara, ese ladrón!—gritaron a nuestro lado.
—¡Él ha sido! ¡Mueran los traidores y viva Fernando VII!
¡De arena! ¡Los cartuchos de arena! Esta funesta frase corrió por

todo Madrid más rápidamente que si la llevara la electricidad. En
muchas partes, que no en todas, pudo confirmarse la verdad de la
afirmación; pero la ira era general, y el que había puesto arena en los
cartuchos fue condenado a muerte por la indignación popular. Mi
amigo y yo observamos que la multitud corría en todas direcciones;
pero los más iban hacia la Merced. Desapareció de nuestra vista la
Pelumbres, el tío Mano, y desapareció también la Zaina. Corrimos
por la calle de Jesús y María, y al llegar a la de la Magdalena, la vi-
mos completamente llena de gente: todo el vecindario estaba en los
balcones, y un clamor inmenso llenaba la vasta longitud de la calle.
Hacia el centro de ella existía entonces, y existe aún, una casa sun-
tuosa, pero de bastarda y ridícula arquitectura, por haber puesto en
ella su mano D. Pedro de Ribera, autor de la fachada del Hospicio.
A aquella casa histórica, residencia antes y también hoy de una re-
spetabilísima familia, por mil títulos merecedora de la estimación
pública, se dirigían las amenazas de la muchedumbre, borracha de
ira. Todos querían entrar; pero las puertas estaban cerradas. Este ob-
stáculo no tardó en desaparecer, y terribles hachazos hicieron tem-
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blar las labradas maderas de la puerta señorial, protegida por el an-
cho escudo que en esculpidos emblemas representaba hazañas y vir-
tudes de otros tiempos. Mas ¿quién reparaba en esto? El pueblo,
que ya había pisoteado en Aranjuez la real corona, no vacilaba en
pasar por sobre la de un noble. Hicieron, pues, pedazos la puerta,
y el pueblo entró desbordándose e invadiendo el palacio, como un
río que rompe los diques que durante siglos le han contenido y se ex-
tiende por el llano con ímpetu destructor. Entraron todos, los que
iban con algún objeto y los que no iban más que a gritar. No de-
bía, pues, hacerse esperar mucho la satisfacción de la popular furia,
y bien pronto nos quedamos helados de terror, oyendo decir: «Le
han matado, ya le han matado.»

¡Pobre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo, ayer amigo, ayer
compañero de la vil plebe, cuyo traje y costumbre, y hablar y modos
imitaba, hoy inmolado por ella con barbarie inaudita, con esa cruel
presteza que ella emplea ¡la infame furia! en todas sus cosas.

Pero lo espantoso, lo abominable, y más que abominable
vergonzoso para la especie humana, fue lo que ocurrió después.
La plebe tiene un sistema especial para celebrar las exequias de sus
víctimas, y consiste en echarles una cuerda al cuello y arrastrarlas
después por las calles, paseando su obra criminal, sin duda para
presentarse a los piadosos ojos en la plenitud de su execrable fealdad.
Esto pasó con el cadáver del infeliz regidor, a quien conocimos
amante de Lesbia, amante de la Zaina, amante de todas, pues no
hubo otro que como él prodigara su hermosa persona en altas y
bajas aventuras; esto pasó con el cadáver del infeliz a quien llamo D.
Juan de Mañara, no porque este fuera su nombre, sino porque me
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cuadra designarle así, para no andar trayendo y llevando los títulos
de respetables casas, por los altibajos de esta puntual historia. Pero
apartemos los ojos, no miremos, no, ese despojo sangriento que por
la calle de laMagdalena, y después por la del Avapiés abajo, arrastran
en inmunda estera unos cuantos monstruos, hombres y mujeres
tan sólo en la apariencia: cerremos los oídos a sus infames gritos,
y sobre todo no miremos ese destrozado cuerpo, aún caliente, a
quien las puñaladas, los golpes, el frecuente tropezar van quitando
la figura humana, haciendo un jirón lastimoso de lo que fue, de lo
que era pocos minutos antes hombre gallardo y gentil, y lo que es
más digno de consideración, hombre dichoso y amable. Y mientras
pasa esa salvaje bacanal, ese río de sangre y de infamia y de crimen,
meditemos sobre las mudanzas mundanas, y especialmente sobre
las cosas populares, las más dignas de meditación y estudio.

¿EraMañara autor de la traición indudable descubierta en los car-
tuchos de arena? Histórica, no hija de nuestra invención, es la per-
sona de Mañara; histórica es también su vida licenciosa, sus hábitos
manolescos, sus aventuras y trato con la gente de los barrios bajos;
histórica es también la Zaina, y tan históricos como la jura en Santa
Gadea y el compromiso de Caspe, son sus amores con el regidor, su
abandono, sus celos, su despecho, su ira, su sed de venganza y el de-
scubrimiento, fatalmente hecho por ella, de los cartuchos de arena.
Para saber todo esto basta leer media página de la historia mejor y
más conocida que sobre aquellos tiempos se ha escrito. Pero ni en
este eminente libro, ni en otro alguno, ni en boca de ningún viejo
oiréis razones para contestar categóricamente a la pregunta que antes
hice. ¿Fue Mañara traidor? ¿Intervino él en la obra criminal de los
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cartuchos de arena?
Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero debo advertiros

que nunca tuve a aquel desgraciado por capaz de acción tan fea.
Mañara pecaba de libertino, de ligero, de vano y más que nada
de enamorado. Jamás se distinguió en otras maldades que en
las del amor, por cierto bien perdonables. Le conocí alevoso y
traidor en cuestiones de faldas; pero no supe nunca que en asuntos
graves faltara a las leyes del honor. Con estos antecedentes casi
puede asegurarse que no fue Mañara autor de la superchería de los
cartuchos. ¿Pues quién lo fue entonces? Esto sí que ni la historia,
ni la tradición, ni los viejos, ni yo podemos decíroslo. ¿No habéis
observado que todos los movimientos populares llevan en su seno
un germen de traición, cuyo misterioso origen jamás se descubre?
En todo aquello que hace la plebe por sí y de su propio brutal
instinto llevada, se ve tras la apariencia de la pasión un tejido de
alevosías, de menguados intereses o de criminales engaños; pero
ningún sutil dedo puede tocar los hilos de esta tela escondida en
cuyas mallas quedan enredados y cogidos mil bárbaros incautos.

¿Quién hizo correr la voz de la traición de Mañara? ¿Fue todo
obra deliberada de la Zaina? La historia dice que sí; pero yo creo
haber oído tachar de sospechoso al pobre regidor en parajes muy dis-
tantes de la calle de la Pasión. Sin duda el frecuente roce con la plebe
había desconceptuadomucho a D. Juan en la opinión de sus iguales.
Carecía en absoluto de respetabilidad, y el que la pierde entre los de
arriba queriendo sustituirla con bajas amistades, que son siempre in-
constantes, está expuesto a perderlo todo en un momento, y a que
cualquier chispa fugaz incendie de improviso la fábrica de una rep-
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utación que no se funda en nada sólido.
Mañara había adulado a la plebe imitándola. Con este animal

no se juega. Es como el toro que tanto divierte, y de quien tantos
se burlan; pero que cuando acierta a coger a uno, lo hace a las mil
maravillas. Vimos caer a Godoy, favorito de los reyes, y ahora hemos
visto caer a Mañara, favorito del pueblo. Todas las privanzas que no
tienen por fundamento el mérito o la virtud suelen acabar lo mismo.
Pero nada hay más repugnante que la justicia popular, la cual tiene
sobre sí el anatema de no acertar nunca, pues toda ella se funda en lo
que llamaba Cervantes el vano discurso del vulgo, siempre engañado.

—Pero vámonos de aquí—dije ami amigo.—¿No oyeVd. lo que
dicen esos que pasan? Dicen que los franceses han aparecido por
Fuencarral.

—Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber—repuso el Gran
Capitán, siguiéndome por la calle de las Urosas.—Perome temo que
lo que debía ser gloriosísima jornada, va a ser cualquier cosa, gracias
a esa vil gentualla. La traición mina la plaza. Eso de los cartuchos de
arena me ha puesto triste y el miserable canalla que tal hizo merece
mil muertes.

Madrid, después de inmolado Mañara, continuaba inquieto,
como presagiando grandes males, mientras los frailes agonizantes
arrancaban de manos del pueblo el cadáver informe. La noticia
de que los franceses estaban a las puertas de la villa, lo hizo, sin
embargo, olvidar todo, y corría la gente azorada ymedrosa, creyendo
ver asomar al volver de una esquina la figura característica del azote
de Europa.
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El cuerpo de voluntarios a que yo pertenecía fue destinado a de-
fender la puerta de los Pozos (la misma que después se llamó de Bil-
bao al extremo de la calle de Fuencarral), y el inmediato jardín de
Bringas. Consistía su fortificación en un foso no muy profundo en
un gran espaldón de tierra y piedras, a toda prisa levantado, y en
seis cañones de a 6. La tapia que no tenía facha de inexpugnable,
como recordarán los que han alcanzado alguno de sus heroicos tro-
zos, había sido aspillerada en toda su extensión. Iguales poco más o
menos, eran las fortificaciones de las vecinas puertas de SantaBárbara
y Fuencarral. El sitio donde se habían levantado obras más consider-
ables era la puerta de Recoletos, monumento que ha durado hasta
ayer y que no necesito designar topográficamente, con su costanilla
de la Veterinaria ni su convento de Agustinos, porque los mozuelos
barbilampiños los han conocido. Pero volvamos a los Pozos, puerta
destinada a ser teatro de nuestro heroísmo, y empecemos diciendo
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que en la noche del 1.º de Diciembre nos situamos allá, tan conven-
cidos de que íbamos a ser atacados que estuvimos largas horas sobre
las armas, dispuestos a vender caras nuestras vidas. La fuerza se com-
ponía de estos elementos: unos sesenta soldados, que aunque no
todos artilleros, hacían de tales por necesidad imprescindible; cua-
tro compañías de voluntarios antiguos, con los cuales mezclábase un
número irregular de conscriptos, y comoochenta hombres de lamili-
cia honrada, a quienmandaba o quería mandar el Gran Capitán, no
sé si con el título de sargento, coronel o general, pues cualquiera de
estos grados le cuadraría. Los soldados estaban fríos y con poco án-
imo; los voluntarios inflamados en patriotismo y llenos de ilusiones;
pero tan inexpertos, que no daban pie con bola, como vulgarmente
se dice, a pesar de estar entre ellos el gran Pujitos; y finalmente los
honrados no cabían en sí de entusiasmo, no obstante ser todos ellos
personas de paz, y tener algunos buena carga de años a la espalda, es-
pecialmente los de la compañía, omejor, los del grupito enque alzaba
el galloD. Santiago, cuya hueste se componía de respetables porteros
y criados de la oficina de Cuenta y Razón.

En cuanto a jefes, debo decir que allí no existían en todo el rigor
de la palabra, pues si bien entre la tropa había oficiales valientes y
entendidos, no sabían o no querían hacerse obedecer de los paisanos,
resultando de esta desconformidad que allí cada cual hacía lo que
le daba la gana y según su propia inspiración; y aunque mi amigo
tenía pretensiones de imponer su autoridad, esto no pasó nunca de
un conato de dictadura que más se inclinaba a lo cómico que a lo
trágico.

En cambio reinaba gran fraternidad, y cuando avanzada la
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noche tuvimos la certeza de que no había tales franceses por los
alrededores, nos reunimos en el jardín de Bringas, y encendida una
gran hoguera, celebramos agradable tertulia, donde se habló de
temas patrióticos con la verbosidad, facundia y exageración propia
de españolas lenguas. Cuál encomiaba la defensa de Zaragoza; cuál
ponía la defensa de Valencia contra Moncey por cima de todos los
hechos de armas antiguos y modernos; quién decía que nada podía
igualarse a lo del Bruch; quién encomió hasta las nubes la vuelta de
las tropas de la Romana; y por último, no faltó uno que, sin quitar
su mérito a estas gloriosas acciones, pusiera sobre los cuernos de la
luna cierta campaña famosa de Portugal en 1762.

Disipado todo temor, muchas mujeres fueron a visitarnos, y en-
tre ellas no faltó doña Gregoria, ni doña Melchora con las niñas, ni
tampoco la señora de Cuervatón, pues ha de saberse que su marido
formaba en las filas de los honrados. Para que no se crea que todos
éramos gente de poco más o menos, añadiré que algunas altísimas
damas fueron a visitar a sus hijos, hermanos o maridos, que allí se
andaban mano a mano con nosotros, o como voluntarios o como
sorteados.

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y por último, a todos
nos vino el deseo de llevar adelante alguna hazaña aquella misma
noche. El primero que emitió la idea fue D. Santiago y al punto se la
aceptó con alborozo, determinando hacer una exploración camino
arriba hasta Fuencarral, por ver si realmente estaban los franceses tan
cerca como se creía. A toda prisa se preparó la salida, y a eso de las dos
de la madrugada nos pusimos en marcha unos doscientos hombres,
en buen orden, y mandados por un coronel de ejército.
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—¡Qué bueno fuera—me decía Fernández,—que ahora
tropezáramos con una avanzada enemiga y la derrotáramos en un
abrir y cerrar de ojos, volviendo aMadrid con unos cuantos miles de
prisioneros!

—Todo podría ser, amigomío—le respondí,—que para la volun-
tad de Dios no hay nada imposible.

—Más gracioso aún sería—prosiguió,—que el bergante del Em-
perador se anduviera paseando por ahí, mirando desde lejos la gran
ciudad que aspira a ganar, y le sorprendiéramos de sopetón, echán-
dole mano para llevarle a Madrid sobre un asno foncarralero.

—También es posible—repuse,—y pongamos que ese señor se
haya aburrido de estar en su campamento, y tomando una escopeta,
a pesar de la oscuridad de la noche, se venga con un par de generales
y un par de perros por esos trigos a levantar y correr perdices; que
todos los monarcas suelen ser cazadores.

—Eso no me parece verosímil—dijo;—pero bien podría suceder
que ese hombre, conociendo que no puede vencernos por la fuerza,
intente dar al traste por la astucia con nuestro poderío, y se disfrace
con el traje de un payo huevero de Alcobendas, para acercarse a nues-
tras formidables fortificaciones y estudiarlas cómodamente.

Con estos y otros coloquios rebasamos más allá de la venta, situ-
ada en lo que hoy se llama Cuatro Caminos, sin hallar alma viviente
ni sentir rumor alguno; pero cuando estábamos cerca del caminoque
a mano derecha conduce a Chamartín, percibimos un ruido lejano
que a todos nos dejó suspensos, pues no parecía sino que temblaba
la tierra al galopar de millares de caballos.

—¡Es una avanzada de caballería!—gritó nuestro coronel.—
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Retirémonos.
—¿Qué es eso de retirarse?—gritó con enojo el Gran Capitán.—

¿Somos españoles o qué somos?
—No tenemos más que cuatro caballos—le dijo el jefe.—Si nos

dan una carga, ¿qué va a ser de nosotros?
—¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos para meterse en carga-

mentos! Ea, muchachos, el que quiera seguirme que me siga; yo voy
adelante.

Los muchachos, cuyo patriotismo invocaba Fernández, eran seis
o siete vejestorios como él, compañeros en la portería y servicio inte-
rior de las oficinas de Cuenta y Razón. Pero aquellos valientísimos
militares, más duchos en el manejo de la escoba que en el de otra
arma alguna, profesaban aquel principio tan sabio como famoso, de
que una retirada a tiempo es una gran victoria, y todos a unamanifes-
taron al Gran Capitán que no le seguirían en tan temeraria empresa,
pues hazañas sin cuento podrían realizar tras las fortificaciones.

El escuadrón francés avanzaba, a juzgar por el acrecentamiento
del ruido, pero no veíamos cosa alguna. Se dio orden de retirada, y
para hacerla más a salvo, nos desviamos del camino, escurriéndonos
por unahondonadaque caía hacia la dehesa deAmaniel. D. Santiago
renunció a regaña dientes a los peligros deuna lucha con los dragones
que a toda prisa avanzaban, y me decía:

—Pensar que de esta manera hemos de vencer, es una necedad.
En la guerra ha de fiarse todo a lo imprevisto, a la sorpresa y a los
golpes de mano. ¿Qué nos costaba esperar esos caballos, sorprender-
los, matar a los jinetes y entrar enMadrid caballeros los que salieron
peones?
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En esto vimos un bulto, un hombre, que saliendo precipitada-
mente de detrás de unos tejares, corrió hacia la carretera, al parecer
huyendo de nosotros.

—¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!… ¡Quién vive!—gritamos, cor-
riendo algunos en su persecución.

Detúvose el hombre ante nosotros conmuestras de tenermucho
miedo, y entonces advertimos que su traje era el de un paleto, con
ancho sombrero y unamanta por capa. Cuando nos llegábamos a él,
pareció vacilante e indeciso; pero al fin oyéndonos hablar, abalanzose
hacia nosotros, diciendo:

—¡Ah! Sois españoles. Gracias a Dios: ya me he salvado.
Acabando de decir esto, cayó de rodillas. Pero en el mismo in-

stante llegose a él con aire resuelto el Gran Capitán, y poniéndole en
el pecho la boca de un fusil, exclamó con voz exaltada y furiosa:

—Dese a prisiónVuestraMajestad Imperial y Real. Bien lo decía
yo; pero amí nome la daVd…. digo, VuestraMajestad; que soy perro
viejo, y harto se ve que disfrazado con traje de paleto, se acerca Vues-
tra Majestad Imperial a nuestra gran plaza para estudiar las fortifica-
ciones.

—Hombre de Dios—dijo el payo,—Vd. es loco, o me toma por
el emperador Napoleón.

—¡Por quién le he de tomar, hermano! Amíno seme engaña con
palabritas. Es Vuestra Majestad mi prisionero, y no le he de soltar
aunque me dé siete condados. ¡Viva España y viva Fernando VII!

Todos los circunstantes nos reímos, lo cual desconcertó aD. San-
tiago, y al punto el prisionero dijo levantándose:

—Yo, señores, soy oficial del ejército de D. Benito San Juan, y he
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asistido al desastremás funesto de esta campaña. Perdí en la acciónde
Somosierra amipadre y adoshermanos, y vengohuyendode las guer-
rillas francesas que persiguen a los dispersos. Tuve que disfrazarme
en Roblegordo para evitar que me cogieran, y a pie he llegado hasta
aquí. Pero si quieren que les diga más, denme algo que me sustente,
pues condos días de noprobar bocado, estoy cayéndomemuerto por
instantes.

Un compañero nuestro le dio a beber un trago de aguardiente,
con lo cual tomó fuerzas y pudo seguirnos, reanimado también
moralmente por verse en nuestra compañía. El Gran Capitán, cor-
rido y confuso,marchaba silenciosamente a su lado, pero no las tenía
todas consigo, y todo se volvía mirarle y remirarle, sospechando que
si no el mismo Emperador, podía ser algún generalazo o cualquier
archipámpano de la corte imperial.

—Con ser tantasmis personales desdichas—dijo el desconocido,—
pues en el campo de batalla quedaron mis dos hermanos y mi buen
padre (que somos de un antiguo solar de tierra de Sepúlveda),
todavía abruma mi ánimo más que nada la catástrofe nacional
de que he sido testigo. Nosotros acudimos a tomar las armas en
defensa de la patria. Felices mil veces los que murieron por tan
santo objeto, y mal hayan los que quedamos para contar tan gran
desventura. ¿Se sabe ya enMadrid la derrota de San Juan? ¿Cómo se
cuenta? ¿Qué se dice? Se nos tachará de medrosos o cobardes. ¡Oh,
señores! Yo no creo que sea posible llevar más adelante el heroísmo.
Nuestros soldados se han conducido con bravura portentosa, y si no
vencieron, fue porque la superioridad de los enemigos y su mucho
número lo han hecho imposible.
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—Eso será lo que tase un sastre—dijo el Gran Capitán.—¿Por
dónde anda ahora San Juan? Porque yo entiendo que fingió retirarse
para atacar después en mejor posición.

—¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir!—repuso el
oficial.—San Juan, si es que vive, andará fugitivo como yo, y sin un
solo soldado.

—Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se entiende? Si eso fuera
cierto, señormío, significaría nimás nimenos una especie de derrota.

—Pues ya lo creo. Pero les contaré punto por punto. San Juan
tomó buenas posiciones en el paso de Somosierra y puso una van-
guardia en Sepúlveda. Atacaron esta los franceses anteayer demadru-
gada; mas no pudieron romper su línea y tuvieron que retirarse.

—¿Los franceses? bien—dijo el Gran Capitán.—Pues si se reti-
raron, ¿cómo se entiende nuestra derrota?

—Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa usted que sin aparente
motivo, aunque es fácil comprender que ha habido algo de traición,
la vanguardia de Sepúlveda, a pesar de quedar victoriosa, se retiró
a Segovia. Avanzaron los franceses, y nos atacaron en nuestras
posiciones de Somosierra. Nosotros no teníamos fuerzas bastantes
para defender el paso, y mucho menos después de la defección, o
no sé cómo llamarlo, de la vanguardia. Sin embargo, nos resistimos
toda la mañana de ayer, aglomerando nuestra gente en el camino,
y sin disponer de fuerzas ligeras que flanquearan las alturas. Los
franceses que traen muchos soldados y cuerpos de todas clases,
dispusieron guerrillas de cazadores que en un instante tomaron
las alturas, y con un cuerpo de caballería polaca nos cargaron en
la carretera de un modo espantoso. No puede formarse idea de
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aquel ataque sino viéndolo. Escuadrones enteros se estrellaban
contra nuestra batería y centenares de jinetes caían despeñados a
los abismos que costean el camino; pero sus recursos son inmensos;
tras un escuadrón inútilmente sacrificado, lanzaban otro y otro,
sin que se les importara ver morir oficiales a centenares y generales
por docenas. Con este ataque incesante combinaban el fuego de
las tropas ligeras, desparramadas por los altos, y al fin sucumbimos
al número, que no al valor. Los franceses se abrieron paso a costa
de inmensas pérdidas, y luego persiguieron a los restos de nuestras
tropas con tanto encarnizamiento, que dudo que hayan podido
sobrevivir muchos. La mayor parte, pereciendo en aquellas fragosi-
dades, han cumplido con su deber, que era defenderlas mientras
tuvieran cuerpo vivo en que recibir una bala. No fue posible más,
porque más habría sido hacer milagros, y estos sólo Dios los hace.

Calló el oficial, y todos los que le oíamos estábamos tan apesad-
umbrados y tristes con su relato, que nada le contestamos. Tampoco
él hablómás, y así silenciosos y taciturnos llegamos aMadrid y a nues-
tra puerta de Los Pozos, donde el desgraciado tránsfuga halló una
hoguera en que calentarse, y unbocado conque reanimar sus fuerzas.
Todos le prodigaban solícitos cuidados, menos D. Santiago Fernán-
dez, el cual no podía desechar cierta comezón y desasosiego.

—Gabriel—me dijo, llevándome aparte.—No insisto por no
parecer pesado; pero digan lo que quieran los demás, ese hombre
que hemos encontrado nome gusta, y quiera Dios no tengamos que
sentir; porque yo sé, y tú sabraslo también, que en las guerras es muy
común eso de disfrazarse para visitar el campo enemigo y examinar
a mansalva las fortificaciones, así como también es cosa corriente
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sobornar a algún infeliz para que fingiéndose amigo penetre en la
plaza y haga circular noticias falsas que desalienten a los sitiados.

Amaneció el 2 deDiciembre, y a favor de las primeras luces del día
se distinguieron fuertes columnas de caballería francesa en los cerros
del Norte. Ya estaban allí, y no eran pocos ciertamente.
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Aquella mañana fue muy alegre para nosotros, porque sin mo-
tivo alguno que lo justificara, nos sentíamos tan animados, que no
nos cambiáramos por los sitiadores. El peligro había acallado por el
momento todas las discordias, y nuestro patriotismo nos achicaba
las circunstancias desfavorables, aumentando considerablemente las
ventajosas. Todo se volvía a gritar, dando vivas y mueras, pues nada
cuesta triunfar de este modo con las fáciles armas de la lengua.

Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del bar-
rio, altas y bajas, bonitas y feas nos traían en repletas cestas. También
fue con la suya doña Gregoria, mas del contenido de ella no probó
bocado D. Santiago, porque, según decía, en los momentos supre-
mos no debe embrutecerse el cuerpo con viciosos regalos.

Lejos de asentir a la más mínima concupiscencia del paladar, in-
crepó D. Santiago a los glotones, y luego, pasando revista a sus com-
pañeros, que todos desiguales en estatura, armamento y vestido, no
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teníanmás uniformidad que la de su vejez, ni otro aspecto respetable
que el de sus canas, les arengó así:

—Muchachos, acordaos de que todos sois unos buenos chicos, y
de que todos os habéis cubierto de gloria en los reales ejércitos. Ha
llegado la ocasión suprema, y desde el momento en que se presenta a
las puertas de Madrid ese monstruo infame, ya no pertenecéis a vue-
stros hogares, ya no pertenecéis a la oficina deCuenta yRazón, ya no
pertenecéis sino a la patria. Compañeros: todos sois hombres exper-
imentados; no como estos mocosos rapazuelos que no saben coger
un fusil. ¡Ya se ve! ¡Cuándo las han visto ellos más gordas! Y basta de
sermones, que ahora obras y no palabras, y más vale una buena pun-
tería que cien discursos; conque, compañeros, ¡viva Fernando VII! y
sepan que los estima su amigo y seguro servidor Santiago Fernández.

Esta alocución del veterano hizo reír a muchos de sus amigos,
y casi, casi… si no fuera por temor a denigrar la memoria de varón
tan insigne, diría que la recibieron con chistes, jácaras y todas las
zandunguerías que son propias de los españoles aun en apretadas
ocasiones de la vida; pero Fernández, sin hacer caso de bromas,
seguía tomando enérgicas disposiciones. Quiso también meter su
cucharada en la artillería, echándoselas de gran balístico; pero le
mandaron que fuera a rezar el rosario, cuyo insulto le exasperó de
tal manera, que, a no reparar en consideraciones patrióticas de gran
peso, habríale abierto en dos tajadas la cabeza al descomedido y
grosero que tal dijo.

En confianza revelaré a mis lectores que el deslenguado y procaz
que de tal modo prohibió a nuestro Gran Capitán que se acercase a
los cañones, fue el insigne Pujitos, flor y espejo de los entremetidos,
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personaje de todas las ocasiones y de todos los sitios, a quien la suerte
nos deparó también por compañero en aquella gran jornada.

A eso de las doce nos visitó el capitán general con D. Tomás de
Morla, y aunque los victoreamos hasta quedar roncos, nomepareció
que estaban ellos muy satisfechos. Aún permanecían allí cuando dis-
tinguimos un gran tropel de franceses por la Mala de Francia abajo
y flanqueando el camino. Era la avanzada del Cuerpo de Bessieres
que venía a intimarnos la rendición. Cuando el parlamentario llegó
a los Pozos, poco faltó para que los más belicosos y trapisondistas le
despidieran a puntapiés; pero al fin fue recibido decorosamente, y se
le contestó que no nos daba gana de rendirnos.

—Como no sea por medio de artimañas, embaucamientos o
pérfidas tretas, semejantes a aquella del caballo de Troya, no nos
rendiremos—me dijo Fernández.—Mira qué cabizbajo se va el
oficial a dar la infausta nueva a su Emperador. Me parece que veo
a este pateando y arrancándose los pelos de rabia al saber nuestra
respuesta.

Durante aquella tarde no volvieron parlamentarios, ni se
presentó fuerza alguna francesa; pero a lo lejos distinguíamos el
movimiento de las columnas, tomando posiciones y estableciendo
trincheras para la artillería, lo cual indicaba que los franceses diferían
la función para el día 3. Durante la noche el mariscal Ney hizo otra
intimación, pero fue hacia la parte de Recoletos o puerta de Alcalá.

—¿Ves cómo no se atreven a volver acá, ni quieren más cuentas
con nosotros? —dijo el Gran Capitán, cuando lo supo;—pero allá
les habrán contestado lindezas. Ya se ve, comprendiendo que por
las armas no pueden nada, ponen en juego melosidades, agasajos y
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socaliñas. Pero durmamos, Gabriel, con toda tranquilidad, pues me
parece que mañana 3 tampoco habrá nada, y sabe Dios si al ver el
aparato de estas intomables fortalezas, habrán decidido retirarse del
lado allá de la sierra.

No necesito decir que de todo en todo se engañaba mi optimista
amigo, pues cuando dormíamos a pierna suelta en la huerta de
Bringas al calor de una hermosísima hoguera, nos despertaron
unos tremendos cañonazos que retumbaban en todo Madrid con
pavoroso ruido.

—¡A las armas!—dijo Fernández.—Levántense todos, y si cae
una granada, arrojarse de barriga. Yo soy opinión es que hagamos
una salida para ver de ponerle las peras a cuarto a esos de los
cañoncitos. Mirad, chicos, hacia Chamberí hay una batería.

Al punto nuestros artilleros, que eran mitad de línea y mitad
paisanos, se dispusieron a la defensa, y comodos de las piezas hicieran
fuego, no quisimos ser menos los infantes, y allá fue una descarga sin
saber contra quién.

Densa niebla envolvía la tierra, y no se percibían los lejos, lo
cual hizo que figurándonos nosotros tener enfrente un formidable
ejército, disparásemos cañones y fusiles en ruidosísima salva sin
resultado alguno, pues los franceses no soñaban con atacar los
Pozos, y las detonaciones oídas eran las de la artillería que empezaba
a embestir la puerta de Recoletos.

—Cese el fuego—dijo nuestro jefe.—No nos atacan ni hay ene-
migos en la Mala de Francia.

—¿Pues cómo ha de haber?—dijo el Gran Capitán dando fuerte
patada en el suelo,—¿cómo ha de haber si han huido todos?
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—No hay tal trinchera ni cosa que lo valga en Chamberí. Los
franceses están hacia la Fuente Castellana.

—A mí no me vengan con músicas—exclamó el Gran Capitán
preparando su arma.—Favorecidos de la niebla, esos miserables
quieren engañarnos. Haré fuego mientras me quede un cartucho.

Seguía disparando como si quisiera acribillar la espesa cortina de
niebla, por cuyo insensato acaloramiento pronto se quedó sin muni-
ciones. Y como continuaran oyéndose tiros de cañón hacia nuestra
derecha, Fernández exclamaba, volviéndose a sus amigos:

—Van en retirada, valientes compañeros. Gracias a vuestro ar-
rojo temerario, todo se acabará felizmente.

Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos esperando con la
mayor ansiedad a que de una vez se nos atacara; pero pasaban horas,
y como no fuera D. Santiago, nadie veía enemigos enfrente, ni lejos
ni cerca. Entre ocho y nueve el fuego de cañón y de fusilería arreció
tanto por Recoletos que no dudamos era este sitio teatro de una vig-
orosa lucha; y almismo tiempo como comenzase a disiparse la niebla,
vimos que cesaba poco a poco aquel desdeñoso abandono en que
el Emperador nos tenía, porque corrían de Oriente a Poniente algu-
nas columnas con apariencia de tener en respeto a las cuatro puertas
septentrionales.

—Gracias a Dios—dijo Fernández,—que se atreven a atacarnos.
Por detrás del parador del Norte me parece que avanza un cuerpo de
artillería de batalla.

No tardaron en romper el fuego contra las trincheras de los
Pozos, y nuestros seis cañones, que ya rabiaban por tomar formal-
mente la palabra, contestaron con precisión; mas para que todo
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fuera desastroso, mientras la bala rasa de sus piezas nos deterioraba
los espaldones, nuestros proyectiles, lanzados por la carretera ade-
lante o hacia la derecha, apenas llegaban hasta ellos: tan inferior era
la artillería española en aquel trance. Entonces comenzó una lucha,
que antes que lucha debería llamarse simulacro, harto deslucida
para nosotros, pues más nos hubiera valido ser destrozados por el
enemigo que soportar tan cruel situación; y fue que los franceses
nos cañoneaban desde muy lejos con sus piezas de superior calibre,
y mientras recibíamos cada poco rato la visita de una bala rasa o de
una granada, a nosotros no nos era posible hacerles daño alguno.

—Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué no se acercan?—decía
Fernández bufando de cólera.—Eso no es de caballeros, no señor;
cañonearnos sin piedad destruyendo los parapetos con tanto trabajo
levantados, y ponerse en donde no alcanzan las balas de aquí; eso no
es de gente hidalga, y bien dicen que Napoleón ha hecho siempre la
guerra de mala fe.

—¡Malditos sean!—dijo el oficial que nos mandaba.—Esta era
ocasión para hacer una salida, si tuviéramos un puñado de gente de
la buena que yo conozco.

—¿Pues y nosotros, pues y mis amigos, todos estos bravos
muchachos de la compañía de honrados?—dijo el Gran Capitán
dando un fuerte golpe en el suelo con la culata.—¿Pues qué desean
ellos, si no es salir para que esa canalla se marche de ahí o se ponga al
alcance de nuestros fuegos?

—Lo que es eso, buenos tontos serán si lo hacen pudiendo
foguearnos a pecho descubierto.

—Saldremos, sí, saldremos—insistió mi amigo.—Muchachos,
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os conozco en la cara el ardor sublime y el generoso patriotismo que
os inflama. Rabiando estáis por cebaros en esa gentuza. ¿Salimos,
señor coronel?

El coronel se rió con lástima y pena al ver la bravura del anciano.
Uno de los honrados, a quienes Fernández llamaba muchachos,
aseguró que no podía dar un paso porque el reúma se lo impedía;
otro dijo que el ruido de los cañonazos le habían vuelto comple-
tamente sordo, y un tercero se tendió en el suelo de largo a largo,
lamentándose de haber cogido una pulmonía por razón del mucho
frío y desabrigo en que toda la noche estuvieran. Entre los demás
honrados, había alguna gente fuerte y valerosa; pero casi todos
los del grupito que rodeaba a D. Santiago, se componía de unos
Matusalenes tan mandados recoger, que daba compasión verles.
Cuando algunas mujeres de Maravillas y del Barquillo vinieron
tumultuosamente a los Pozos y pidieron con gritos y chillidos
que les dieran las armas de los ancianos, yo creo que se hizo mal
en no acceder a su petición, y aunque todos ellos rechazaron
indignados tan deshonrosa propuesta, sospecho que alguno pedía
interiormente a la Virgen Santísima que lograran su objeto aquellas
valientes semidiosas de San Antón y de la Chispería.

La defensa de aquella posición continuó por espacio de más de
una hora, sin más accidentes que los que he referido. Hacíamos
fuego de cañón ineficazmente, y lo sufríamos de los franceses sin
poder causarles daño. Indudablemente su intención era entreten-
ernos, mientras se verificaba el ataque formal por Recoletos; y
seguros de su triunfo, no querían sacrificar hombres inútilmente,
lanzándolos contra posiciones que al fin se habían de rendir. Cerca
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de las diez, el que nos mandaba recibió aviso de enviar a Recoletos la
gente de infantería que no necesitase, y así lo hizo, tocándome a mí
marchar entre los cien hombres destinados a aquella operación.

Por el camino, mientras atravesamos las calles de San Opropio
y de las Flores hasta llegar a la plazuela de las Salesas, encontramos
mucha gente que corría alarmadísima, dando a entender con sus gri-
tos y agitación que la cosa ibamal. Extendiéndonos luego por la calle
de los Reyes Alta1, bajamos por la del Almirante a la ronda deRecole-
tos, donde reinaba gran confusión. Fuerte cañoneo se oía por detrás
de la Veterinaria, edificio que Vds. habrán conocido en el solar de
la comenzada Biblioteca, y también por detrás de los Hornos de Vil-
lanueva y del Pósito, hacia la puerta de Alcalá. El convento de Reco-
letos estaba ocupado por tropa española; pero en elmomento en que
nosotros llegamos casi toda la fuerza salía por ser más necesaria fuera
que dentro. En el principio del ataque, la batería puesta detrás de
la Veterinaria rechazó con tanta energía el empuje de los franceses,
mandados en persona por el mismo Emperador, que este tuvo que
retroceder a toda prisa.

Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca y todos
los jardines y palacios del costado oriental de la Castellana: figu-
raos aquella casi desnuda planicie poblada por numerosas tropas
francesas de todas armas, con dos frentes que operaban uno contra
el Retiro y la Plaza de Toros, otra contra la Veterinaria y Recoletos,
y tendréis completa idea de la situación. En el centro de aquellas
tropas y en lo que hoy es parte de la calle de Serrano, poco más o

1Hoy de las Salesas.
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menos entre el jardín llamado del Pajarito y las casas de Maroto,
estaba Napoleón sereno y tranquilo, montado en aquel caballejo
blanco que había pateado el suelo de las principales naciones del
continente; allí estaba disponiendo losmovimientos de sus soldados,
y sin quitarse del ojo derecho el catalejo con que alternativamente
miraba ya a este punto ya al otro. Como es fácil comprender, yo
no le vi en aquella ocasión; pero me lo figuraba y me lo figuro por
lo que me contara quien lo vio muy de cerca; y por cierto que
aquel testigo ocular observó detenidamente algunos pormenores
muy curiosos de su persona, que no nombra la historia, cuales eran
ciertos monosílabos o gruñiditos que emitía mientras miraba por
el anteojo, un movimiento maquinal de apretarse el vientre con la
mano izquierda, repentinos fruncimientos de cejas y algunas veces
una sonrisa dirigida a su mayor general Berthier. Con su anteojo, su
tosecilla, susmugidos, sus golpes en la barriga, sus polvos de tabaco y
sus delgadas y finas sonrisas, el ogro de Córcega nos estaba partiendo
de medio a medio.
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Y digo esto porque la batería de la Veterinaria, después de una
defensa heroica, caía en poder de los franceses, precisamente en el
momento en que llegamos, refuerzo tardío, los de la puerta de los
Pozos. Ya no había nada que hacer allí. ¿Podía prolongarse aún la
resistencia en el Retiro? Así lo creímos en el primer momento; pero
no tardamos en perder esta ilusión, porque atacado aquel sitio por
treinta cañones, no tardó en entregar sus débiles tapias, que lo eran
de jardín y no de fortaleza. Así es quemientras un regimiento de vol-
untarios y otro de ejército recibían a tiros con admirable arrojo en
Recoletos a la primer columna francesa que se destacó a apoderarse
de la puerta, los defensores del Retiro, faltos de recursos, de armas y
de jefes, retrocedían al Prado, fiando la defensa a las barricadas de la
calle de Alcalá. El momento aquél lo fue de gran pánico y de conster-
nación; pero la verdad es que entre mucha gente apocada, la hubo
también resuelta y decidida.

173
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Perdido al finRecoletos, corrimos todos por la calle del Barquillo
hacia la de Alcalá, y cuando llegamos, ya los franceses eran dueños
del Pósito, del palacio de San Juan, y procuraban apoderarse de San
Fermín y de la casa de Alcañices. Fue muy mala idea la de construir
la gran barricada más arriba del Carmen Calzado, dejando al descu-
bierto la calle del Turco y todos los edificios del extremo de aquella
gran vía; así es que los imperiales, apoderáronse fácilmente de estos y
abriéndose paso después por el interior a la citada calle del Turco,
dominaron de tal modo la posición, que al cabo de un cuarto de
hora de estéril tiroteo, vimos que era preciso buscar la nuestra un
pocomás arriba, entre Vallecas y el callejón de Sevilla. Se hacía fuego
tenazmente desde los balcones de ambos lados de la calle, y no había
casa alguna que no fuese improvisada fortaleza, pues la tenacidad de
nuestros paisanos era tanta, que no les acobardaba ver la creciente
ventaja del enemigo, su inmensa fuerza y arrogancia. La población,
antes indecisa, cobraba ánimos al verse invadida, y un furor parecido
al del 2 de Mayo inflamaba el pecho de sus habitantes. Escenas par-
ciales de encarnizada y cruel lucha se repetían a cada rato en las casas
invadidas; batíanse con ferocidad a arma blanca los que no la tenían
de fuego, y el Emperador pudo vermuy de cerca aquella enajenación
popular, y aquel divino estro de la guerra, que varias vecesmostró no
comprender en paisanos y menos en mujeres.

En medio de esta refriega se hizo la tercera intimación, y cuando
creímos que nuestros jefes contestarían a ella mandando redoblar el
fuego, observamos que este cesaba en la gran barricada, y que a todo
escape corría a caballo elmarqués deCastelar hacia la casa deCorreos,
donde estaba la Junta permanente.
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—¿Qué hay, Sr. D. Diego?—pregunté a este viéndole venir hacia
mí, con su escarapela de honrado—. No sabía que también estaba
usted entre nosotros.

—He estado en el Retiro desde el amanecer—me contestó.—
Pero ¿qué se había de hacer, con tan mala y tan poca artillería?

—¿Pero por qué ha cesado el fuego?
—El marqués de Castelar ha pedido una tregua para consultar a

la Junta. Creo que habrá capitulación. ¿Has visto a Santorcaz?
—¿Yo?…Ni ganas.
—Pues te andaba buscando ayer tarde con mucho empeño.
—¿También se ha batido D. Luis?
—Vaya: en el Retiro estaba hace poco gritando como un furioso

y jurandomatar a los que nos han hecho traición. Pero luego nos ha
aconsejado que nos retiremos a nuestras casas, porque es imposible
pelear contra los franceses.

Subía la calle arribamucha gente del bronce, grannúmerodehon-
rados, voluntarios y algunas mujeres, y según las imprecaciones que
oí en boca de todos, se comprendía que los defensores deMadrid no
habían recibido bien la suspensión de armas.

—¡Como que les han untao!—decía un majo de trabuco y
charpa.

—¡Que nos han vendío!—exclamaba una mujer, en quien me
pareció reconocer a la viuda de Chinitas.

—Si cojo a Castelar por delante me lo como.
—Ya me percataba yo que el Tomasillo Morla estaba vendido al

Tuerto. ¿Cuánto va a que él puso los cartuchos de arena?
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—¡Más vale morir que rendirse! Canallas, cobardes: si tenéis
miedo, quitaos de en medio, y dejadnos a nosotros.

—Compañeros, antes que la corte de las Españas y la mapa del
mundo, que es Madrid, caiga en poder de los gabachones, tuertos,
botelludos, dejémonos matar tras esas piedras.

—¡Que hayamos vivido para ver esto!
—Ni la Junta, ni el Consejo, ni los generales, ni el corregidor, ni

ninguno de esos Caifases tienen tanto así de vergüenza.
De este modo, en diversos estilos, expresaba el pueblo deMadrid

su rabia, no tanto por verse casi vencido, como por echar de menos
el amparo de las autoridades, y encontrarse solo entre un enemigo
formidable y un poder débil, incapaz de imitar las desesperadas sub-
limidades de Zaragoza y Valencia. Así es que desde la suspensión de
la lucha cundió el desaliento tan rápidamente, y la idea de una ca-
pitulación indispensable se apoderó tan pronto de todos los ánimos,
que las armas se caían de lasmanos. Cercados por poderoso enemigo,
¿qué podía hacerse sin entusiasmo, y qué entusiasmo cabía allí donde
los jefes no contaban para nada con lo extraordinario, con lo divino,
con aquella táctica ideal y no aprendida, que o detiene las catástro-
fes o las hace gloriosas, no dejando al vencedor sino lo material de la
victoria, la posición topográfica, aquello que podrá ser lo principal
en los hechos de un día, pero que es lo secundario y lo último en la
historia?

El pueblo español, que conpresteza se inflama, con igual presteza
se apaga, y si en una hora es fuego asolador que sube al cielo, en otra
es ceniza que el viento arrastra y desparrama por la tierra. Ya desde
antes del sitio se preveía un mal resultado por la falta de precaución,
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la escasez de recursos y la excesiva confianza en las propias fuerzas,
hija de recuerdos gloriosos a todas horas evocados, y que suelen ser
altamente perjudiciales, porque todo lo que aumenta la petulancia,
lo hace quitándoselo al verdadero valor. Lo que habían preparado
las discordias, la impremeditación y la soberbia, rematolo la excesiva
prudencia de autoridades timoratas, que, además de no ver dos pal-
mosmás allá de sí mismas, no comprendieron que la capital no debía
rendirse con menos aparato que la última aldea de Castilla. La pres-
encia de Napoleón traía a aquellos pobres señores muy azorados, y
tanto se preocuparon de sus togas, de sus posiciones, de sus fajas y de
sus sueldos, que con todas estas telarañas ante los ojos era imposible
que pudieran ver otra cosa.
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Diose orden de que los cuerpos ocuparan sus primitivas posi-
ciones, y partí otra vez a los Pozos, contemplando por el camino el
espectáculo de Madrid abatido y desilusionado. En algunas partes,
escenas de escandalosa protesta contra las autoridades y amenazas
y gritos: en otras, vergonzoso silencio y raras manifestaciones de la
general angustia.

Cuando llegué a la puerta de los Pozos, los soldados y voluntarios
estaban en actitud un tanto sediciosa. ElGranCapitán, que continu-
aba en el jardín de Bringas, no quería creer la noticia de la próxima y
ya inevitable capitulación.

—Gabriel—me dijo,—eso que cuentan no puede ser cierto, y
sin duda es alguna estratagema de D. Tomás de Morla. ¡Cómo se
miente! ¡Creerás que unas desvergonzadas mujeres llegaron aquí di-
ciendo que el Prado y media calle de Alcalá estaban en poder de la
Francia! Me dio tal enfado que si no estuvieramimujer entre las que
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tal insolencia decían, las habría atravesado de parte a parte.
No quise darle un disgusto, y callé.
—Aquí hemos tenido un combate terrible—continuó.—Se atre-

vieron a acercarse, y esa compañía de voluntarios salió y les hizo tan
terrible fuego que no han vuelto a asomar las narices. En tan grande
acción, no tuvimos más que cinco muertos y once heridos.

Vi en efecto, que Pujitos se ocupaba en acomodar estos últimos
en las casas inmediatas con auxilio del generoso vecindario, y que
en torno a los cinco primeros una multitud de mujeres entonaban
estrepitoso miserere de imprecaciones y lamentos. En las cuatro
puertas septentrionales no había ocurrido otra lucha importante
que aquella que Fernández me refería.

El cual prosiguió así:
—Pensar que aquí nos rendiremos, es pensar en lo imposible.

Ríndase todoMadrid; mas no se rendirán Los Pozos. ¿No es verdad,
muchachos?

Los muchachos, sentados en el suelo del citado jardín, y a la re-
donda, despachaban unas sopas, acompañados de mujeres y chiquil-
los; y con tanta gana comían, y tal era su pachorra y tranquilidad, que
no me parecieron dispuestos a secundar los gigantescos planes del
portero de la oficina de Cuenta y Razón. Antes bien, el uno con su
reumatismo, el otro con sus toses, y aquel con sus escalofríos, tenían
cara de satisfechos por el fin de una aventura que empezó con visos
de ser broma pesada.

—Pues si está de Dios que nos rindamos, nos rendiremos—dijo
un bravo, que lo menos tenía a cuestas sesenta años y pico.

—Hemoshecho todo lo que exigía el honor. No es posiblemás—
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dijo otro.—Cuando los jefes han acordado la rendición, ya sabrán
que es imposible resistir.

—Yo—añadió un tercero,—he cumplido con mi deber. Lo
menos he disparado tres tiros.

—Y yo, aunque no he disparado ninguno, le cargaba la escopeta
a aquel soldadillo del bigote rubio.

—Esto no se puede oír—exclamó bramando de ira D.
Santiago.—Pero ¿qué se puede esperar de unos hombres que
se ponen a comer sopas, cuando tenemos a cien varas de nosotros
al vencedor de Europa? ¡Fuera de aquí, almas de mazapán, cuerpos
momios y sangre de arrope! ¿De qué os valen esas canas que estáis
deshonrando? ¿De qué vuestros años, hasta ahora no envilecidos?
¿De qué el haber asistido a aquellas gloriosas campañas?… Nada, lo
dicho dicho. Se rendirá Madrid; pero no se rendirán los Pozos.

—Mira, marido mío—dijo a esta sazón doña Gregoria que en
unión de las otras vecinas, había venido con un canastillo y algo de
bebida para D. Santiago,—ya has cumplido con tu deber; ya te has
portado comoun valiente, y tan verdad es esto, que por todoMadrid
andan contando tus hazañas que has hecho, y hasta el capitán general
dicenque echóundiscursoponiéndote pormodelo de los buenos pa-
triotas. Basta ya, y puesto que todo se acabó, y no haymás guerra por
ahora, no seas testarudo. ¿Qué vas a hacer tú solo?

El Gran Capitán no contestaba, y paseo arriba, paseo abajo, con
el arma al brazo, atendía tan sólo a sus agitados pensamientos.

—Dejémonos de tonterías, marido mío—añadió doña
Gregoria,—y vamos a despachar este cocidito y esta botella de
vino. ¿Acaso puede Napoleón decir que te ha vencido? Eso no,
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porque buen cuidado tuvo de no asomar por aquí; que si tú lo llegas
a coger…

—Quítate de mi vista, vete de aquí—gritó de improviso el
veterano,—y no me seduzcas con tu cocidito y tu bebida, que no
soy hombre que se entrega a la molicie en días de peligro. Afuera los
cantos de sirena, y las seducciones del amor y los ricos manjares. No
como: he dicho que no como, y basta. He dicho que no volveré a mi
casa vencido, y no volveré. Se rendirá Madrid; pero yo no me rindo.

—¡Hay hombre más cabezudo!
Entonces el Gran Capitán llamó a su mujer y llevándola aparte

conmigo a un rincón de la huerta de Bringas, que era donde
estábamos, le habló así muy gravemente:

—Señora doñaGregoriaConejo, ¿cuánto hace que nos casamos?
—Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, si no cuento

mal,—respondió absorta la anciana, sin comprender en que pararía
aquello.

—En estos cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, ¿le he
dado algún disgusto a la señora doña Gregoria Conejo?

—No, marido mío—respondió algo conmovida.
—Pues bien: si le he dado alguno, le ruego que me lo perdone, y

está dicho todo.
—Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices esas necedades?
—¿Tiene Vd. alguna queja de su marido?
—Yo no, y como él no la tenga de mí…
—Pues por mi parte—dijo el Gran Capitán con alguna

emoción,—yo le digo a doña Gregoria Conejo que la quiero hoy
lo mismo que el día que nos casamos, y que todavía me parece tan
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guapa, tan mona y tan salada como cuando éramos novios, y que no
tengo ninguna queja de ella, más que la de no haberme dado hijos,
lo cual en verdad ha sido voluntad de Dios.

—Sí, niñito mío—respondió la vieja;—pero ¿a dónde va tanto
hablar?

—Esto va a que te retires y me dejes, porque si no, reñimos por
primera vez. Pero te has de ir perdonándome todo agravio que te
haya hecho en el discurso de nuestra común vida. Enmi testamento
te dejo todo lo que poseo, que no es mucho, y además de las ocho
misas que dejo mandadas, harás que me digan otras ocho. Y quiero
queme entierren conmi lanza y con los dos reales queme dioD. Luis
Daoiz, cuando le llevé las botas a la calle de la Ternera, y basta ya de
palabras.

—¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que mi marido está loco y
se quiere matar! —exclamó doña Gregoria echándole los brazos al
cuello.—Santiaguillo, no digas tales simplezas… ¿Me quieres dejar vi-
uda? ¿Qué es eso de testamentos y misas?

—He dicho que si Madrid se rinde, no se rendirán los Pozos; y si
los Pozos se rinden, no se rendirá el jardín de Bringas—afirmó seca-
mente el anciano, deshaciéndose de los brazos de su esposa.—¡Atrás,
seductora; atrás, sirena; atrás, flaqueza de mi valor!

—¡Bárbaro, animal!—dijo llorando la buenamujer.—¡Este pago
me das, así tratas a la que te ha querido tanto! Si fue ayer cuando
nos casamos, y me parece que te estoy viendo venir con tu gorra de
cuartel, tan garboso y tan chusco, a la reja de la casa donde yo servía…
A ver, chiquillo, si te acuerdas de aquellas coplitas queme cantabas…

—Yo no estoy para coplitas, señora. Retírese Vd.
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—¡Y estar una queriendo a un hombre cincuenta años, estar una
enamorada toda la vida y mirándose en los ojos de su marido, para
recibir este pago!… Santiago, mira queme enfado. Vámonos a casa, y
maldito sea el Emperador, causante de mis desgracias, y a quien vea
yo comido de perros.

Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de su mujer
quebrantaron la entereza de mi ilustre amigo, el cual resistiéndose
a tomar alimento, por no caer en la molicie, rechazando toda idea
de descanso, volvió a pasearse de largo a largo en la extensión de la
huerta, arma al brazo.

Y sucedió que una infinidad de chiquillos del barrio, a quienes
antes se había prohibido introducirse allí, vencieron por fin con la
gran fuerza de su curiosidad y travesura los rigores de la guardia;
se colaron repentinamente y en tropel, recorrieron la fortificación
metiendo las narices por todas partes, y tocando con sus manos los
cañones y cureñas, gozosos de ver tan de cerca todo aquel tremendo
aparato. Como el asedio se daba por concluido, nadie se cuidaba de
estorbar su impertinentísima inspección y entrometimiento. Luego
que en todo pusieron las manos, las narices y los ojos, empezaron
a echárselas de soldados, dando gritos de guerra y marchando a
compás, todo según en las personas mayores habían visto, y con
estos militares aspavientos entráronse por la huerta de Bringas
adelante, batiendo cajas, disparando tiros, soplando cornetas y
relinchando al modo de caballos, todo hecho con la boca, en mil
discordes sones que atronaban el espacio. Y en cuanto divisaron a
D. Santiago Fernández, a quien los más conocían, fueron derechos a
él y le rodearon, gritando entre saltos, brincos, cabriolas y corcovos:
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«¡Viva el Gran Capitán, viva el Grandísimo Capitán!»
Visto y oído lo cual por nuestro insigne veterano, parose, y

quitándose el sombrero hizo varios saludos y cortesías diciendo:
—Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he dicho que si Madrid

se rinde, yo no me rindo.
Las aclamaciones y los chillidos siempre acompañados de zapate-

tas, cabriolas y vueltas de carnero, tocaron los límites del delirio.
—Todos vosotros sois grandes patriotas, ¿no es verdad?—

prosiguió mi amigo;—y no como estos cobardes, corrompidos por
los placeres. Ya veo que la juventud vale más que la edad madura, y
a mi lado os quisiera ver, valientes españoles, defendiendo a nuestro
amadoMonarca.

La algazara y jaleo de los muchachos al oír esto fue tal, que no
cabe en descripción ni en pintura, pues no parecía sino que cuantos
angelitos engendraron los matrimonios de un siglo estaban allí ha-
ciendo de las suyas. Allí vierais el correr, el atropellarse, el darse de
coscorrones, el cantar y gritar, el batir palmas, el tirar coces, el correr
y dar vueltas arremolinándose en torno de mi amigo, cuyas piernas
por largo tiempo estuvieron sinmovimiento enmedio de aquel zum-
bador enjambre.

—Tantas muestras de afecto, señores—dijo al fin,—me con-
mueven, y no las puedo considerar sino como una prueba de lo bien
acogida que ha sido enMadrid mi conducta. Pero digan ustedes por
ahí, que el cumplimiento del deber no merece alabanzas, pues estas
sólo son para lo extraordinario y heroico. Mi deber es defender este
sitio, y le defenderé. Conque basta ya de aclamaciones y aplausos.

Pero que si quieres. Buena familia era aquella para hacer caso de
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tales amonestaciones. Fue preciso que uno de los jefes diera orden
de echarlos fuera, y aun así costó trabajo librar a D. Santiago de la
ruidosa ovación. Además quiso nuestro coronel que todas las per-
sonas extrañas desalojaran el recinto fortificado, y al fin, no sin es-
fuerzo, hicimos salir a las mujeres, inclusa doña Gregoria, que se fue
llorosa y entristecida, encargándome que no perdiese de vista a su
buen marido.

No sé si he dicho que por los Pozos había pasado poco antes a ca-
balloD.Tomás deMorla camino deChamartín, donde el corso tenía
su cuartel general. Largo rato duró la conferencia con el Emperador,
porque el regreso deMorla fue muy tarde, y por cierto que al volver,
su rostro demudado y tenebroso demostraba que en la entrevista
había habido sapos y culebras. Aquel gigante con corazón de niño
fue tratado por Napoleón como un muchacho de escuela. Después
se supo que el vencedor le puso cual no digan dueñas, sacándole a
relucir el haber permitido que no se cumpliera la capitulación de
Bailén, y amenazándole con fusilarle a él y a sus tropas, si la población
no se rendía antes de las seis de la mañana del día siguiente.

La tarde pasó sin ningún acontecimiento militar digno de
contarse. Los franceses ocupaban sus posiciones sin hacer fuego, y
nosotros, seguros de que todo se daría por concluido, estábamos
también quietos y en expectativa. La agitación en el interior de
la villa persistía; y según oí, numeroso gentío, nada tranquilo por
cierto, llenaba la Puerta del Sol, con la atención fija en la casa de
Correos, residencia de la Junta.

Rendido de cansancio, el gran Pujitos tendiose en el suelo junto
a mí, y me dijo:
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—Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No te dije que los traidores
iban a vendernos a los franceses?

—Más que a la traición—respondí con mucha tristeza,—
debemos atribuir este mal resultado a la falta de recursos para la
defensa.

—¿Qué?—exclamó el héroe conmucho enojo.—¡Qué falta de re-
cursos ni qué niño muerto! Con los voluntarios basta y sobra. Pero,
hijo, contra traidores nada podemos, y así los vea yo podridos, ymala
sarna se los coma. Hace poco estuvo aquí el malcarado y peor cha-
pado Santorcaz, y no lo despabilé por aquello de que uno no quiere
meter bulla en estas ocasiones, pero…

Ydio un resoplido que anunciaba exterminadores proyectos con-
tra los enemigos de la patria.

—¿Y a qué vino acá ese charlatán embaucador?
—Abuscarte,muchacho. ¡Sabes que debes andarte con cuidado!

Cuando le dijimosqueno estabas, dio la granpatá en el suelo y apretó
los dientes. Venían con élMajoma, Tres Pesetas y otros perdidos que
ahora le hacen la comitiva, junto con un tal Román, que fue criado
de una casa rica. Este, cuando oyó que no estabas y vio que Santorcaz
daba aquella gran patá, le dijo: «Pues esta noche no se nos escapará.»
¿Qué tal? Mala gente es esa, Gabriel, y ya te dije que están vendidos
en cuerpo y alma a los franceses. Demodoque ahora hay que huir de
ellos como de la sarna, porque los meterán en lo que llaman pulicía,
que es al modo de alguaciles, para prender al que se les antoje.

—Nome prenderán a mí—dije,—por lo menos mientras sea sol-
dado. Después de la rendición, yo buscaré medios de que no me co-
jan, aunque la verdad, amigo Pujitos, no sé por qué me quieren mal
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esos señores, ni por qué hablan de si me escaparé o no me escaparé.
—Te digo que son malos más que Judas, y que ahora harán ellos

migas con los franceses, como que todos son unos, lobos y zorros…
pues, y a todo el que tengan entre ojos lemolerán a palos, si no es que
me le arman un trementorio de otrosís, y me lo empapelan y me lo
ponen a la sombra.

—En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos—respondí,—hay
mucho de verdad. QuieraDios no nos den que sentir esos bergantes;
y si en Madrid no podemos vivir, afuera todo el mundo y combata-
mos allí donde sepan morir antes que rendirse a los franceses.

Levantose el héroe, y poniéndose la mano en el pecho, hizo excla-
maciones de ardiente patriotismo, después de lo cual nos separamos.

Al avanzar la noche, la tropa de línea que estaba en los Pozos,
recibió orden perentoria de internarse y fue que cuando la Junta
acordó formalmente la capitulación; no queriendo el marqués
de Castelar presenciar este hecho, ni tampoco que se rindiera la
tropa, discurrió el escapar con ella por la puerta de Segovia, lo que
verificó con toda felicidad a media noche. Solo los paisanos, ¿qué
esperanza quedaba? Para que la rendición de Madrid fuera honrosa,
la diplomacia, no las armas, debía hacer un esfuerzo.

Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, con la esperanza de que
desalentado se retirase a su casa, como habían hecho otros pobres
veteranos, convencidos de su inutilidad. Él juró y perjuró que era
imposible una capitulación acordada por la Junta, pero contra lo que
yo esperaba, de repente dijo:

—Tengo que ir a mi casa, Gabriel; ¿quieres acompañarme?
—Al instante—le contesté.



188

Y pedimos permiso al jefe, que nos lo concedió de buen grado.
Era ya muy entrada la noche.



XX

Pronto llegamos a nuestramorada de la calle del Barquillo. Abrió
mi amigo la puerta de su casa, con llave que consigo llevaba, subi-
mos, abrió la entradade sudomicilio de lamismamanera, y encontrá-
monos dentro de la salita donde tantas veces me ha visto el discreto
lector en compañía de mis amables vecinos. En la pared del fondo,
donde desde inmemoriales tiempos tenía asiento la lanza consabida,
había una especie de altarejo, sobre cuya tabla, dos velas de cera pues-
tas en candeleros de azófar, alumbraban una imagen de la Virgen
de los Dolores, un San Antonio y otros muchos santos de estampa,
que de los cuatro testeros habían sido descolgados para congregarlos
allí. Algunas cintas y lazos a falta de flores, servían de adorno al im-
provisado tabernáculo, con varios jarros y cacharros antaño lujosos
y bonitos, pero ya perniquebrados, mancos y heridos. Delante de
todo esto, estaba el sillón de cuero, y sentada en él doña Gregoria,
profundamente dormida. La pobre mujer que de tal modo se había
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rendido al cansancio tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, aún
humedecida la cara por recientes lágrimas, y sus cruzadas manos in-
dicabanque el sueño la había sorprendido en lomejor de su fervorosa
oración.

Quedose suspenso el espeso al verla, y después me dijo:
—Gabriel, no hagamos ruido, porque no se despierte; que más

vale que descanse la pobrecita.
Después llegándose a una cómoda vieja que en un rincón había,

añadió en voz muy baja:
—Aquí en la tercera gaveta está mi testamento: y en esta otra

todo el dinero que tengo ahorrado, con el cual mi mujer puede man-
tenerse en lo que le quedare de vida, que no será mucho. Voy a es-
cribir mis últimas disposiciones. No chistes ni me respondas nada.

Y acto continuo sentose junto a la mesilla y con una pluma de
ganso mal cortada trazó sobre un papel dos docenas de torcidas
líneas.

—Aquí dispongo—añadió alzando la vista del papel,—que las
misas me las digan en San Marcos, donde está enterrado D. Pedro
Velarde, ese valiente entre todos los valientes. En cuanto amis huesos,
no dispongo nada, porque no sé dónde caerán.

—Todavía está Vd. con esas manías—dije.—Hablaré en voz alta
para que despierte doña Gregoria y le ponga a Vd. las peras a cuarto.

—No harás tal, porque te estrangularé; que no quiero que ella
abandone su blando sueño para pasar amarguras. Aquí en esta
primera gaveta dejo mi última disposición.

Y luego levantándose y acercándose de puntillas a su mujer, la
contempló un buen espacio, pálido y conmovido: después de un
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rato, llevome a la alcoba inmediata, y sentándose en la cama en sitio
desde el cual, al través de la mampara medio abierta, se veía el rostro
de doña Gregoria iluminado por las luces del altar, hablome así:

—Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista de mi inocente esposa,
a quien voy a dejar viuda. Te confieso que al considerar esto, se me
nublan los ojos, se me oprime el corazón y estoy a punto de dar al
traste con toda mi fiereza. ¿No la ves desde aquí? Parece que fue
ayer cuando nos casamos; parece que no han pasado cuarenta y cinco
años, y se me representa con la misma celestial figura que tenía allá
por los tiempos de Maricastaña, cuando yo iba a la reja, llevándole
media libra de peras en el pañuelo ounpar demantecadas deAstorga.
En todo este tiempo nome ha dado nada que sentir, y hemos vivido
juntos como dos palomos, queriéndonos lomismo que el primer día.
¿No la ves desde aquí? ¿No ves su hermosa cara, tan serena y tran-
quila a pesar de su tristeza? Yo la estoy viendo con sus cabellos de
oro, con su boquita encarnada como un casco de granada, con sus
dulces ojos azules, que al mirarte parece que se abre el cielo delante
de los tuyos, estoy viendo el nácar de su tez y su airoso y gentil cuer-
pecito, lo mismo que su garganta alabastrina. ¡Oh, Dios mío! ¡Tan
hermosa, tan buena y tan desgraciada!

Bienpor efecto de la imaginación, ofuscadapor aquellas palabras,
bien porque la situación diese a doña Gregoria ideales encantos, lo
cierto fue que a pesar de sus blancos cabellos, de su tez arrugada y de
su en tantas partes notoria vejez, la estaba viendo tan hermosa como
el Gran Capitán decía. ¡Milagroso efecto del pensamiento!

—Mira, Gabriel; desde que nos vimos hace cincuenta años, nos
quisimos: vernos y querernos fue todo uno, lo mismísimo que
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cuentan de los amantes de Teruel. Un lustro duró nuestro noviazgo,
porque yo no tenía posibles; pero desde el primer día concertamos
la boda. Durante aquel tiempo, ni riñas, ni bromicas, ni celillos.
Nunca hemos tenido celos el uno del otro, porque desde el primer
día la confianza fue nuestro norte. Todos me tenían envidia.
¡Ay! Cuando nos casamos fuimos tan felices, que no hubiéramos
cambiado nuestra casa por siete imperios. Y desde entonces, hijo,
esta felicidad no se ha alterado. ¡Ay! se me parte el corazón al pensar
que desde mañana se acostará sola en esta cama, que por cuarenta y
cinco años nos ha visto juntitos.

Al decir esto, el Gran Capitán se llevó el pañuelo a los ojos para
secar sus lágrimas.

—Vamos, amigo—le dije;—de veras no sé si reírme o enfadarme,
oyendo lo que usted dice. ¿Está loco por ventura?

—Si tú no comprendes esto—me contestó,—es porque eres un
simplón y un majadero egoísta. ¿Tú sabes lo que significa cumplir
uno con su deber? ¿Tú sabes lo que significa el honor? y si sabes
todo esto, ¿ignoras lo que es la honra de la patria, que vale más que la
propia honra? Escúchame bien: si me causa angustia y pesar la con-
sideración de la viudez de Gregorilla, mayor, mucha mayor pena me
causa el considerar que la capital de España se entrega a los france-
ses. Esto es terrible, esto es espantoso, y no vacilaría en dar mil vidas
y en sufrir todos los tormentos por impedirlo. ¡España vencida por
Francia! ¡España vencida por Napoleón! Esto es para volverse loco;
¡y Madrid, Madrid, la cabeza de todas las Españas en poder de ese
perdido! De modo que una Nación como esta, que ha tenido de-
bajo de la suela del zapato a todas las otras naciones, y especialmente
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a Francia; de modo que esta Nación que antes no permitía que en
la Europa se dijera una palabra más alta que otra, ¿ha de rendirse a
cuatro troneras hambrones? ¿Cómo puede ser eso? Eche Vd. a los
moros, descubra y conquiste Vd. toda la América, invente usted las
más sabias leyes, extienda Vd. su imperio por todo lo descubierto de
la tierra, levante Vd. los primeros templos y monasterios del mundo,
someta Vd. pueblos, conquiste ciudades, reparta coronas, humille
países, venza naciones, para luego caer a los pies de unmiserable Em-
peradorcillo salido de la nada, tramposo y embustero. Madrid no es
Madrid si se rinde. Y nome vengan acá con que es imposible defend-
erse. Si no es posible defenderse, deber de los madrileños es dejarse
morir todos en estas fuertes tapias, y quemar la ciudad entera, como
hicieron los numantinos. ¡Ay! todos mis compañeros se han por-
tado cobardemente. España está deshonrada, Madrid está deshon-
rado. No hay aquí quien sepa morir, y todos prefieren la mísera vida
al honor.

—Pero cuando no se puede triunfar—le dije,—es una temeridad
seguir peleando, y más vale guardar la vida para emplearla con éxito
en mejor ocasión.

—¡Simplezas y tonterías! El honor mandaba a los madrileños
morir antes que rendirse, y el honor nos manda a los de la puerta
de los Pozos, que muramos todos allí antes que entregarla.

Pues no creo que estén dispuestos a ello.
—Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, que es la voz de Dios,

me lomanda. Se rendirá la puerta; pero el jardín de Bringas está bajo
mi mando, y el que quiera entrar en él pasará sobre mi cadáver.

—¡Temeridad loca, y hasta ridícula!
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—Así será para los que no tienen idea de la honra de la patria, y
para los que no ven nadamás allá de esta ruin existencia, ni nadamás
allá del pan que comen todos los días.

—Entregarse de esemodo a lamuerte es un suicidio, y el suicidio
es un gran pecado.

—No es suicidio, no. La ley ineludible de la patria me ha puesto
en un lugar que debo defender aun a costa de la vida. ¿Que vienen
fuerzas superiores? ¡pues vengan! La patria me manda esperar tran-
quilo, y la ley me veda el apartar los pies de aquel sitio. ¿No morían
los mártires por la religión? Pues la patria es una segunda religión, y
antes que faltar a su ley, el hombre debe morir. ¿Y qué es la muerte?
Los necios se asustan de la muerte, porque la muerte les quita el
comer y el gozar. ¡Mentecatos! ¿Por ventura, no son mejor comida
y mejor goce los de la bienaventuranza eterna? Ve ahí a mi esposa.
Cierto que me aflige dejarla; pero sé que la perderé de vista tan sólo
por algún tiempo, y que sus virtudes la llevarán luego a donde la
tenga delante demis ojos durante todas las eternidades, sin cuya com-
pañía creo que el mismo cielo me sería fastidioso. ¡Morir! ¡Ahí es
gran cosa morir, y apañado tienes el ojo! ¿Pues acaso el morir es mal
que puede compararse siquiera al dolor de un rasguño recibido en
la tierra? Y si el morir no es nada para el miserable cuerpo, ¡cuán
grande y fausto suceso no es para nuestra alma, mayormente si por
la nobleza de nuestro fin nos empingorotamos sobre todas las cosas
nacidas! ¡Morir por la patria,morir en el puestoque auno lemarca su
deber, morir no por conquistar un pedazo de tierra, ni por un cacho
de pan, ni por una baja ambición, sino por una cosa que no se ve, ni
se toca cual es una idea y un sentimiento puro! ¿No es equipararnos
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a los santos del cielo y acercarnos a Dios todo lo que acercarse puede
una criatura?

Dicho esto, calló. No le contesté nada, porque tanta grandeza
me tenía anonadado.

Al cabo de un buen espacio volvimos de la alcoba a la sala; ac-
ercose él con pasos muy quedos a doña Gregoria, y le dio muchos
besos, tan en flor por no despertarla, que apenas tocaban sus labios
el arrugado cutis de la anciana.

Luego enjugose las lágrimas, y dirigiendounamirada en redondo
a todos los objetos de la sala, me dijo con voz grave y entera:

—Gabriel, vamos.
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No valían razones contra él, y cuanto yo pudiera decirle habría
sido predicar en desierto, razón por la cual determiné cesar enmi ob-
stinación, reservándome el emplear después cualquier estratagema
para impedir una desgracia. Como durante la visita a la casa había
transcurridomucho tiempo, cuando salimos principiaba ya a clarear
la aurora, y advirtiendo por las calles más gente de la que en tales
horas suele encontrarse, nos fuimos a curiosear un poco, antes de
volver a los Pozos. Serían las seis cuando entrábamos en la calle de
Fuencarral, y como era esta la hora señalada para la rendición, sub-
ían y bajaban por la citada vía numerosos grupos de hombres, arma-
dos unos, sin armas otros, pero todos puestos en mucha agitación.
Había quien en alta voz declamaba contra lo capitulado, poniendo a
Morla, a la Junta y aCastelar como ropa de pascua; otros se desahoga-
ban insultando aNapoleón; muchos rompían las armas arrojándolas
al arroyo; no faltaba quien disparase al aire los fusiles, aumentando
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así la general inquietud; y por último, hacia el Arco de Santa María,
vimos algunos frailes dominicos y de la Merced que arengando a la
muchedumbre procuraban calmarla.

—Vamos, corramos a nuestro puesto—dijo Fernández,—no sea
que nos tengan preparada una sorpresa.

—Aúnno es la hora designada—dije procurando entretenerle de
modo que llegáramos tarde.

—¿Cómo que no?—clamó con exaltación, avivando el paso.—
Corramos, no sea que lleguemos tarde y entreguen los Pozos. Mal
hemos hecho en abandonar nuestro puesto por una necia sensiblería.
¡Quién sabe lo que hará esa gente si no estoy yo por allí! Corramos,
pues ya he dicho que se rendirá Madrid, que se rendirán los Pozos;
que se rendirá el jardín de Bringas; pero que el Gran Capitán no se
rinde.

Empezamos a correr, cuando detúvome de improviso un hom-
bre que en opuesta dirección venía. Era Pujitos.

—Gabriel—me dijo muy sofocado;—vuelve atrás, no vayas a los
Pozos; echa a correr y escapa como puedas.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?—preguntó mi amigo con la mayor
zozobra.—¿Ha venido Napoleón en persona?

—¡QuéNapoleón ni qué Juan Lanas!—añadió Pujitos empuján-
domepara que retrocediera.—Corre presto, que si llegas allá te echan
mano. Ahora mismo han estado esos perros por ti.

—¿Quién?
—¿Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz, ese que llaman

Román, y los tres o cuatro pillos que andan con ellos?
—¿Y a mí para qué me buscan?
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—Para prenderte.
—¿Y quién es él para prenderme?—exclamé lleno de ira.—¿Pero

no dijeron por qué me quieren prender? ¿Qué he hecho yo?
—Sí dijeron, y es un aquel de traiciones que has hecho, y no sé

qué diabluras. Conque a correr. Mira que vienen. Aire a los pies y
buenos días.

—¡Eh!…Basta de simplezas—dijo elGranCapitán,—ynome de-
tengo más, que hago falta en otra parte.

Y marchose resueltamente hacia arriba sin decir nada más.
Luego que me quedé solo con Pujitos, proseguimos nuestro alter-
cado, él queriendo obligarme a que retrocediera, y yo obstinándome
en seguir, pues me parecía una fábula aquello de mi prisión y la
mudanza de Santorcaz y Román en alguaciles, y sobre todo en
perseguidores míos por traiciones que yo no había soñado en
cometer. Pero al fin logró convencerme recordando pasados sucesos
que podían explicar, ya que no justificar, aquel hecho como una
venganza; creí prudente seguir el consejo demi compañero de armas,
hombre que no por ser tonto dejaba de ser honrado, y me escurrí a
buen andar en dirección al Espíritu Santo.

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz encuentro en la aparición
de mi reverendo amigo el fraile mercenario, que seguido de mucha
gente venía en dirección opuesta.

—¿A dónde vas, Gabriel?—me dijo deteniéndome.
—Voy huyendo, padre—le respondí;—huyendo de infames ene-

migos que me persiguen sin motivo alguno.
—¿Quién, quién es el atrevido que te acosa?—exclamó briosa-

mente.
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—Hombres pérfidos, hombres inicuos que han sido espías de los
franceses, y ahora aparecen como oficiales de la justicia.

—¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos manda? Sepámoslo de una
vez. ¿Nos manda aún nuestra Sala de Alcaldes, o nos manda un big-
otudo general francés, en nombre de Napoladrón? ¿Ha capitulado
ya la plaza?

—No lo sé, padre; pero es lo cierto que esos hombres me buscan
para prenderme, y con autoridad o sin ella, llevan sus reales despa-
chos en toda regla, que maldito sea el que se los dio para que satisfa-
gan infames venganzas personales.

—Vamos a ver qué es eso…
—No, padre, yo no pienso ver nada más que la calle por donde

corro, porque conozco la clase de gente en cuyas manos voy a caer.
—Por la Santísima Virgen del Carmen, que nadie te ha de tocar

el pelo de la ropa, al menos yendo conmigo. Ea, señores—añadió
Salmón volviéndose a los que le seguían,—me voy a mi casa. Se de-
spide de Vds. el padre Salmón, de la orden de la Merced; ya no soy
nada, hijos míos; ya no tenéis padrito Salmón; ya no tenéis quien
os predique, ni quien os aconseje, ni quien os diga cosas alegres. Se
acabó todo: España es de los franceses; adiós frailes y monjas, que a
todos nos van a quitar de enmedio, hijos míos, y no hagáis pucheros,
que de nada valen ahora estos pucheros, pues no se defiende la re-
ligión con lagrimitas…No lloréis, que tarde piache, como dijo el otro,
y sucumbamos. Adiós, hijos míos, que ahora os quieren hacer a to-
dos herejes, y los religiosos estamos de más. Yo os echo la bendición,
y cuidado, cuidadito con los pecados. Y tú, joven desgraciado, arrí-
mate a mí, que aún nos queda un poquillo de influjo, y nadie te hará
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nada yendo en mi compañía. Ven conmigo a la Merced, y allí procu-
raremos ponerte en salvo.

Cuandomarchamos juntos hacia la calle Ancha, oímos en derre-
dor nuestro estentóreas y acaloradas voces de hombres ymujeres que
gritaban: «¡Viva el padre Salmón! ¡Muera Napoleón! ¡Muera el rey
de Copas!»

—Enmi convento estarás seguro—medijo luego elmercenario,—
hasta que puedas salir de Madrid. ¿Piensas salir?

—En cuanto pueda, padre; no puedo ni debo estar más aquí.
—Haces bien: algunos compañerosmíospiensanmarcharse tam-

bién a levantar por ahí el espíritu de los pueblos. Yo no saldré de
Madrid, porque mi naturaleza es tan delicada y flatulenta, que no
resiste los trabajos, hambres y estrecheces de una misión. A la casa
de Madrid me atengo: ni quito ni pongo rey, y aunque dicen que
el hermano de Copas nos quiere quitar, todo es filfa, hijito mío. Yo
sé que andan porMadrid emisarios del Emperador que nos hacen la
mamola a cencerros tapados para que le rindamos pleito-homenaje y
transijamos con él, requisito indispensable para tratarnos amaravilla,
por lo cual opino que tan bien se sirve con Pedro como con Juan, y
adelante con los faroles, porque si tienes hogazas no pidas tortas, y si
te dan la vaquilla acude con la soguilla, que como dijo el otro, mano
que da mendrugo, buena es aunque sea de turco.

Tan sumergido estaba yo en mis pensamientos que no contesté
a mi amigo, si bien mi silencio no fue parte a que dejara de seguir
hablando por todo el trayecto, durante el cual no nos ocurrió desgra-
cia alguna, ni tuvimos ningún mal encuentro.

—Ya estamos en casa—me dijo cuando entramos.—Sube y
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probarás de unas magritas de la olla de ayer que el refitolero me ha
guardado para hoy, poniéndolas con arroz; y te advierto que en
todo lo que sea de arroz soy una especialidad, y a mí se me debe la
introducción de las almejas y de la canela en la valenciana paella.

Entramos en su celda, dondeme dejó, volviendo al poco rato con
un cazuelillo debajo del manteo, y con esto y una botella que sacara
de la alacena juntamente conuna cesta llena de pedazos de pan, higos,
aceitunas, nueces, embutidos, queso, dátiles y otras viandas, aderezó
un almuerzo que me vino de perillas.

—Esta misma celda en que estás, y que es la mía—dijo mientras
comíamos,—fue ocupada hace más de doscientos años, allá en los
de 1620, por aquel insigne mercenario fray Gabriel Téllez, a quien
generalmente se conoce por elmaestroTirso deMolina. Es fama que
en este sitio, y quizás en estamismamesa, escribió su célebreCrónica
de la Orden, porque comedias se cree que no hizo ninguna después
de meterse a fraile.

—¿No le ha dado a Vuestra Paternidad por hacer comedias?—le
pregunté.

—Hombre, algunas he hecho, y ahí están pudriéndose en aquella
alacena. Mas nohe intentado que se representen, porque el prior nos
lo prohíbe, aunque son todas devotas. Una hice que no me parece
mala, y se titulaEl SantoNiño de la Guardia. No deja de tener su sal
otra que compuse con el rótulo deLa tutora de la Iglesia y doctora de
la Ley, toda en sonetos arreo, entreverados con lo que se llaman sépti-
mas reales; y me daba tanto el naipe por estas obrillas que enjaretaba
dos en una semana, y si no me lo prohibieran, le hubiera echado la
zancadilla a Bustamante que escribió trescientas veintinueve come-
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dias de santos.
—¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Paternidad?
—¿En qué me he de ocupar, muchacho, sino en hacer jaulas de

grillos? ¿No sabes que soy el primer jaulista deMadrid? Pues a fe que
me dan poco trabajo las tales obras. Mira cuántas hay allí. Aquella
que tiene tres pisos, con dos hermosísimas torres y su reloj figurado
en el centro, es para las monjas de Constantinopla; y aquella otra re-
donda que está por concluir, para lasCarmelitasDescalzas que ha un
mes me tienen loco con la dichosa obra.

En efecto, todo un rincón de la celda estaba lleno de jaulas hechas
y por hacer, con todos losmateriales y herramientas propias de aquel
oficio. De librosnovi sino los folletos ypapeles quedías antes recogió
en casa de Amaranta.

—Yo soy un hombre que abomina la holgazanería—continuó
Salmón,—y no me parezco a otros de esta misma casa que no se
ocupan en maldita la cosa; aunque hay algunos, la verdad sea dicha,
como el padre Castillo, que noche y día están metidos en un mar de
libros y papeles.

—Y en verdad, padre—le dije,—ya que no hay cautivos que red-
imir, todos Vds. deberían pasar el tiempo en algún útil menester.

—Pues hay frailes que como no sea tirar a la barra en la huerta y
jugar al tute en la solana, no hacen nada. Y si no, en la celda de al lado
tienes al padreRubio que se pasa la vida haciendo acertijos y enigmas,
los cuales envía a las monjas para que ellas le devuelvan la solución y
nuevos problemas, y tienen establecidas ganancias y pérdidas para el
que acierta y para el que yerra, las cuales pérdidas y ganancias con-
sisten siempre en algo de condumio. ¿Pues y el padre Pacho, que se
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ha dedicado a hacer punto de media y labra unos primores?… Esto
es andar a mujeriegas, lo cual no me gusta. Yo al menos he hecho en
lo tocante al arte eminentísimo de las jaulas adelantos admirables, y
además me dedico a la medicina, para lo cual, con aquel Dioscórides
que está a la cabeza de mi cama tapando la escudilla, me basta y me
sobra.

Por estos caminos siguió nuestra conversación, hasta que me en-
tró gana de dormir. Mi amigo pidió permiso al prior para que me
quedase allí todo el día y aun toda la noche, refugiado contra una
injusta persecución, y me llevaron a una celda vacía, donde en lecho
muy blando me acomodé, rindiéndome de tal modo el sueño, que
hasta el siguiente día no di acuerdo de mí.
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Cuandome levanté, y hube despachado el desayuno que con sus
propias caritativas manos me llevó el padre Salmón, salí al claustro
alto, donde mi amigo me dijo:

—Hay grandes novedades. Ayer a eso de las diez, se entregó la
plaza a los franceses, una vez firmada la capitulación por el Emper-
ador en su cuartel general de Chamartín.

—¿Y ha habido algo en los Pozos?—pregunté acordándome pe-
saroso del Gran Capitán.

—Creo que es el único punto donde hubo alguna resistencia,
pues de todos los demás se apoderó sin dificultad el general Belliard,
gobernador de la plaza.

Salió al encuentro de Salmón un fraile pequeño y viejo, que se
apoyaba en un palo; hombre al parecer enfermo y de mal genio, que
dijo:

—¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista, las bases de la entrega?

204
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—Hermano Palomeque, no las sé; pero creo que ha llegado fray
Agustín del Niño Jesús, el cual dicen tiene una copia que le sumin-
istró un individuo de la Junta.

—¿Qué vuelta por el claustro, padre Palomeque?—dijo un frail-
ito joven, barbilindo, ancho de cuello, pulcro de rostro, arrebolado
de nariz, nimio de cerquillo y con cierto aire galán, el cual de impro-
viso se unió a nuestro grupo.

—Lo que hay—contestó Palomeque con rabia, dando un fuerte
bastonazo en el suelo,—es que anoche me han robado una gallina,
de las seis que tenía en el corral, y ¡ay del pícaro zorrón si le descubro,
que por nuestro santo hábito, si fuera cierta la sospecha que tengo de
un fraile madamo y almibaradillo, yo le juro que me la ha de pagar!

—¡Oh curas hominum! ¡Oh quantum est in rebus inane! ¡Oh
cupidinitas gallinacea! ¿Y todo ese enfado es por una polla seca y
encanijada, con cuyo caldo se podía administrar el bautismo?

—Basta de bromas; y si era encanijada, no la tenía yo para ningún
zángano—exclamó Palomeque.—Pero a otra, y díganme de una vez
en qué términos se ha hecho esamaldita capitulación. Por ahí asoma
fray Agustín del Niño Jesús.

Llegó en efecto con paso grave el tal Niño Jesús, que era un fraile
altísimo de estatura, moreno, de pelo en pecho, de aspecto temeroso,
ojos fieros y una voz, por raro contraste, tan infantil y atiplada, que
parecía salir de otra garganta que la suya. Seguíanle otros dos frailes.

—Vamos a ver, señor músico, ¿qué dice esa minuta?—le
preguntó el fraile barbilindo.

—Ahora lo veredes dijo Agrages—fue la contestación del padre
Agustín.—Creo que Napoleón ha aceptado todos los artículos, ex-
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cepto dos o tres de los menos importantes.
—El primero—dijo Salmón,—habla de la conservación de la re-

ligión católica, sin que se consienta otra.
—Justo—respondió el Niño Jesús sacando un papel;—y el se-

gundo de la libertad y seguridad de las vidas y propiedades de los veci-
nos deMadrid. Igualmente establece el respeto a las vidas, derechos y
propiedades de los eclesiásticos seculares y regulares de ambos sexos, con-
servándose el respeto debido a los templos, todo con arreglo a nuestras
leyes.

—Como no lo han de cumplir—indicó Palomeque,—excusado
es que lo digan. Siga adelante.

—¿Para qué ha de leer más? Lo que sigue poco interés tendrá y
apuesto a que habla de que si las tropas saldrán de Madrid con los
honores de la guerra o no.

—Justo—dijo frayAgustín,—y tambiénhayotro artículo enque
se establece que no se perseguirá a persona alguna por opinión ni
escritos políticos.

—Eso está muy mal pensado y peor resuelto—dijo otro de los
presentes que era el padre Rubio, fabricador y artífice de acertijos,—
porque si no quitan de en medio a los franc-masones y diaristas…

Luego el frailito almibarado, que era nadamenos quemaestro de
teología, llegose a Salmón y le dijo:

—¿Se atreve Vuestra Paternidad a echar dos tantos a la barra esta
tarde después de la siesta?

—¿Pues nome he de atrever?—contestó.—Y tú, Gabriel, ¿juegas
a la barra?

—Este joven—dijo el maestro de teología con bondad,—¿es
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aquel portento de las humanidades, aquel consumado latinista de
quien Vuestra Merced me habló?

—El mismo que viste y calza, o por mejor decir, el segundo Pico
de laMirandola. Puede examinarloVuestraMerced y verá lo que son
castañas.

Yo repetí que no sabía palabra de latín, y que toda mi fama en
dicha lengua provenía de una equivocación.

—Modestus es—dijo el teólogo.—Y puesto que es Vd. tan gran
latino, contésteme a esto: ¿qué quiere decirVino a lo que vino?

—Eso no es latín, sino castellano—dijo Salmón.
—¡Oh!—exclamó el otro batiendo palmas.—Los dos se atas-

caron. ¿Conque castellano? Pues es tan latín como el Arma
virumque. Vino a lo que vino, o lo que es lo mismo vi no aloque
vino, que traducido literalmente, quiere decir con fuerza nado y me
alimento con vino.

—Este fray Jacinto de los Traspasos de María es un pozo de
ciencia—dijo Salmón.—Gabriel, te atascaste.

—Y díganme ustedes—prosiguió el otro,—¿qué quiere decir
Archiepiscopi toletani onerati sunt mulieribus?

—Eso más claro es que el agua, mi señor don teólogo—repuso
Salmón.—Es una blasfemia y calumnia; pero valga lo que valiere,
quiere decir, salva la intención, que los arzobispos de Toledo están
cargados de mujeres.

—¡Oh gansos, oh acémilas! Ya les cogí otra vez—dijo fray
Jacinto.—El archiepiscopi que parece nominativo plural, es genitivo
singular. De la palabra que suenamulieribus hago dos, a saber;muli
æribus y resulta: los mulos del arzobispo de Toledo están cargados de
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riquezas. ¡Ajajá! Pues y lo de tú comes caracoles, ¿qué significa?
—¡Oh! No estoy para quebraderos de cabeza—replicó

Salmón.—Dejemos eso, y ya que en el latín me ha vencido, esta
tarde le venceré a la barra.

—Esta tarde no—dijo Rubio,—pues fray Jacinto ha prometido
venir conmigo a ver a las Constantinoplas, que están locas por cono-
cerle.

—Y Castillo, ¿dónde está?—preguntó Palomeque.
—Enmisa.
—¡Oh patres conscripti!—dijo otro fraile que vino a toda prisa

por el claustro adelante.—¡Grandes y estupendas novedades! Han
llegado tres consejeros deCastilla, y están en conferencia con el prior.

—¿Y a qué vienen esos consejeros del diantre?
—Según he olido, les manda Napoleón para que nos emboben,

por ver si consigue que una diputación de regulares de todas las
ordenes vaya a cumplimentarle y hacerle randibú en su cuartel de
Chamartín.

—Antes al demonio.
—¿Conque randibú al azote de los pueblos, al enemigo de la re-

ligión, al carcelero de nuestro Rey? Muy bien; tras de cornudo apor-
reado, y vengan palos, que con besar la mano que nos los da, todo
queda concluido.

—Como se han de levantar contra Napoleón hasta las piedras,
y al fin ha de marcharse con su hermano, excusado es andarse con
mieles.

A esta sazón llegó el padre Castillo, que venía de decir su misa,
aquel discreto y agudo fraile que en casa de la señora condesa había



209

hecho el expurgo de libros.
—Padre Castillo, ¿conque tenemos visita de consejeros de

Castilla, para que nos humillemos ante Napoleón?
—No sé nada de esto.
—Yo estoy determinado a salir deMadrid e irme por esas provin-

cias a predicar la guerra, juntando gente armada—dijo Rubio.
—Y yo, como me suelte por tierra del Barco de Ávila y eche allá

cuatro sermones, levanto hasta las piedras—afirmó el Niño Jesús.
—Yo no me moveré de aquí—dijo Castillo.—En esta casa me

mandan los estatutos que resida, y aquí residiré mientras no me
echen. Fundose nuestra orden para redimir cautivos, no para
predicar guerra ni armar soldados.

—Muy bien dicho; mas tampoco se fundó para que la patearan
Emperadores y la escupieran Juntas.

—Dios hará de nuestra orden lo que fuese servido—repuso
Castillo.—En tanto, nosotros nos estamos mejor en nuestra casa,
que por montes y valles incitando a los hombres a matarse. Y no es
que dejemos de ser patriotas. Más harán las oraciones de un fraile
piadoso en pro de nuestros ejércitos, que los sermones furibundos
y crueles de esos desgraciados que con los hábitos al cinto se han
lanzado a la guerra. Y dígame el buen Niño Jesús, ¿le parece
meritoria y digna de un cristiano y de un sacerdote la conducta
de ese dominico que no quiero nombrar y que se ha señalado por
sus sanguinarias excitaciones a la matanza de franceses? No, nada
que sea contrario a las generales leyes de la caridad debe sacarnos de
nuestra ordinaria vida.

—Con buenas retóricas se viene ahora el padre Castillo—dijo
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otro de los presentes.—No, si no hagámonos miel, para que nos pa-
pen imperiales moscas.

—Dígame—preguntó un tercero,—¿ha oído decir el Sr. D. Li-
brote y Cata-pergaminos, que Napoleón va a reducir el número de
regulares a la tercera parte? Pues sí, eso está muy bonito. Apláudalo
el padre Castillo. Y nosotros veámoslo y callemos, ¿no? ¡Pues me
gusta! De modo que si un conquistador atrevido pone en peligro
nuestro instituto, lo daremos por bien hecho.

—¿Con que reducirnos a una tercera parte?—dijo Salmón.—
¡Bonita invención! Esas son las tan decantadas novedades de los
filósofos y de todos esos masones a la francesa que hay ahora.

—No disputaré sobre si es conveniente o no reducir el número
de conventos—dijo Castillo.—Cuestión es esta delicada y sobre la
que se podría hablar mucho. Lo que sí afirmo es que la reducción
del número de regulares, y las ideas de poner coto a tantas funda-
ciones sonbastantes antiguas, y se hanocupadode ellomil eminentes
repúblicos. Ya saben todos que en el siglo pasado se ha clamoreado
bastante sobre esto. ¿Y qué más? A principios del décimo sétimo
siglo, cuando aún no se soñaba en enciclopedias, ni en revoluciones,
ni en logias, ni en filosofías, personajes respetables y entre ellos al-
gunos españoles sapientísimos se expresaron en igual sentido. Como
me dedico a buscar papeles viejos, ¡vean mis caros hermanos la casu-
alidad! en estos días he encontrado dos que vienen como de molde a
terciar en esta contienda.

Y al punto fue a su celda, que muy cerca estaba, y volviendo con
dos libros viejos, los mostró a sus hermanos.

—Aquí están—dijo.—Uno es elMemorial que alReyD. Phelipe
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III dio en su consejo deEstado frayLuis deMiranda, lector jubilado de
la orden de San Francisco, acerca de la ruyna y destrucción que ame-
nazaba a la república y monarquía de España, si con presteza no se
acude al remedio. Las causas y razones que expone son: Primera,
la muchedumbre de hacienda que de secular se está convirtiendo en
eclesiástica. Segunda, las innumerables personas, que por sus par-
ticulares fines, de seglares se hacen religiosos, sin aver de ello necesi-
dad, antes con daño de las mismas religiones. Esto se escribía en los
primeros años del siglo décimo sétimo, y si el mal era cierto, juzguen
vuestras paternidades si habrá aumentado, no habiendo nadie acud-
ido al remedio. El otro libro se titula Discurso del doctor D. Gutiér-
rez, marqués de Careaga, en que intenta persuadir que lamonarquía
de España se va acabando y destruyendo a causa del estado eclesiás-
tico, fundación de Religiones, Capellanías, Aniversarios y Mayoraz-
gos. Esto está impreso en 1620. De modo, hermanos míos —añadió
con zunga el buen Castillo,—que hace doscientos años hubo quien
ya dio en la flor de decir que éramos muchos. Ahora, pues, carísi-
mos, cada uno meta la mano en su pecho, consulte a su conciencia y
pregúntese a sí mismo si cree estar de más: intelligenti pauca. ¿Y esas
gallinas, padre Palomeque, cuántos huevos han puesto en la semana?
¿Y cómo van esas jaulas, padre Salmón? ¿Quéme dice Vuestra Pater-
nidad de aquellos enigmillas tan reservados que le enviaron ayer las
Constantinoplas, padre Rubio? ¿Halos acertado ya? ¿Y qué tal van
esos toques de flauta, fray Agustín del Niño Jesús?

Y así fue dirigiendo a todos graciosas pullas, si bien ellos no se
irritaban por esto, gracias al respeto que le tenían. Con esto y con
la retirada de Castillo se desbarató el corro y casi todos fueron a hus-
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mear a la puerta de la celda del prior por ver si descubrían cuál era la
misteriosa comisión de los consejeros de Castilla. Cuando Salmón
y yo íbamos a espaciarnos un poco por la huerta, vimos un fraile an-
ciano que leyendo devotamente su libro de oraciones se paseaba en el
claustro bajo. Pregunté a mi amigo quién era aquel venerable sujeto,
y me dijo:

—Este es el padre Chaves, el más piadoso y recogido de todos los
frailes de este convento, si bienme parece que es algomentecato. No
hace más que rezar, leer libros santos y asistir a todos los enfermos
de la casa. Hace catorce años que no ha salido una sola vez a la calle.
No recibe regalos, sino aquellos que puede dar a los pobres. Apenas
come, y cuanto le dan aquí lo guarda para repartirlo los sábados a una
chusmaque viene a la portería, porque segúndice él, ya quenopuede
redimir cautivos, quiere redimir a los que padecen la peor esclavitud
de todas, que es la miseria. Antes te dije que era un mentecato; pero
la verdad, hijo, Chaves es un excelente hermano.

—Dios ha puesto de todo en el mundo—pensé yo,—y así como
no hay nada perfecto, tampoco hay cosa alguna que sea rematada-
mente mala.
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Al día siguiente Salmón me dio muy malas noticias.
—¿Sabes lo que pasa, Gabriel?—me dijo entrando muy de

mañana en la celda que se me había asignado.—Pues he sabido que
el Gobierno francés, que ahora nos rige, ha nombrado alguacil, o
como ahora dicen, oficial, jefe o no sé qué de policía, a ese mismo
Santorcaz que quería prenderte. Esto tiene indignados a cuantos le
conocían, y prueba a las claras que ya estaba vendido a los franceses
desde antes del sitio. También es indudable que en los días del sitio
fue nombrado alguacil por la Sala de Alcaldes, sin que nadie acierte
a darse cuenta de cómo consiguió tal cosa. Le acompaña hoy como
antes su escuadrón de gente de mal vivir, que como sabes, era la que
días pasados acaloraba los ánimos contra los franceses en los barrios
bajos, haciéndose pasar por ardientes patriotas. Pero di, ¿qué has
hecho para que te quieran prender? Porque me han dicho que él
y los suyos te buscan con verdadero frenesí, registrando todos los
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rincones de Madrid.
—En verdad que no sé en qué fundan su persecución—

respondí;—pues por más que me devano los sesos, no puedo traer
al pensamiento ninguna acción mía que a cien leguas se parezca a
un delito. Pero esos hombres son muy malos, y no hay que buscar
fuera de ellos la causa de sus maldades.

—Puesme han dicho que en todo el día de ayer, ese Santorcaz no
ha hecho más que prender gente sospechosa, es decir, gente a quien
supone hostil a los franceses.

—Es una venganza personal—dije,—o tal vez deseo de apoder-
arse de mí para una baja intriga.

—¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta manera quieren el rey de
Copas y su hermano hacerse amar de los españoles! Pues no es mal
chubasco el que se nos viene encima. Dicen que Napoleón ha ras-
gado el acta de capitulación, expidiendo con fecha de ayer varios de-
cretos contrarios a lo estipulado.

—Pues, padremío—dije,—veoqueme es preciso huir deMadrid
a toda prisa.

—¡Huir de Madrid! ¿Crees que es fácil ahora? Estate unos días
más en esta casa, que el prior no tendrá inconveniente en ello, y de-
spués veremos cómo te sacamos de la villa. ¡Oh! Me han asegurado
que la salida es muy difícil hasta para las ratas. Parece que la gente
de los pueblos inmediatos aMadrid está levantada en armas. Temen
los franceses que esto sea cosa urdida con los de aquí para favorecer
un movimiento insurreccional dentro de la corte, y han resuelto in-
comunicar aMadrid. La vigilancia que hay en las puertas es peor que
de inquisidores; no dejan salir a alma viviente sin registrarle y darle
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mil vueltas; y como el viajero no lleve un papelucho que llaman carta
de seguridad, expedida por esa bendita superintendencia de policía,
a quien vea yo comida de lobos, lo someten a un consejo de guerra.
Conque, hijo, estás en peligro; no puedes vivir enMadrid, y la salida
es muy difícil. ¡Ah! En este momento se me ocurre una cosa, y es
que podemos solicitar el amparo de la señora condesa, en cuya casa
estuviste el otro día, la cual me han dicho que es amiga de los france-
ses.

—¡La señora condesa amiga de los franceses!
—Quiero decir partidaria. Su primo, el duque de Arión, que

ha pasado toda su vida en Francia, entró en España con Bonaparte,
de quien es muy devoto, y actualmente está en el cuartel general de
Chamartín. Anteayer estuve en casa de la condesa, y le esperaban
de un día a otro. Como haya venido, no nos sería difícil que aquella
bondadosa señora te consiguiese una carta de seguridadpara evadirte.
Entretanto, hijo, aquí estás más seguro, y por sí o por no, vamos tú y
yo ahoramismo a ver al prior del convento, que es hombre demucho
mundo, y de tanta trastienda, que sería capaz de pegársela al lucero
del alba. Él nos dirá si lo que me ha ocurrido es razonable, o si hay
otro medio más expedito para ponerte en salvo.

Y sin más dimes ni diretes, llevome a la celda del padre prior, que
en aquel momento había vuelto de decir su misa y despabilaba dos
onzas de chocolate. Era el padre Ximénez de Azofra un hombre
pequeño, de edad madura, ojos muy vivos, sonrisa maliciosa, corte-
sanosmodales y simpática conversación. Recibiome conmuchabon-
dad, y cuando Salmón le expuso las apreturas en que yo me encon-
traba, dijo lo que sigue:
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—En otras circunstancias, joven incauto, fácil nos habría sido so-
correros poniéndoos al abrigo de esta casa. Pero ahora todo está del
revés. El Gobierno intruso nos mira con muy malos ojos, y bastaría
que le protegiéramos a usted para que se nos acusara de cómplices
de la insurrección, que así llaman ellos a nuestra santa causa… En
verdad que cada vez odio más a esa canalla. Ved lo que hacen ahora.
Desde que Madrid se ha rendido, ya les ha faltado tiempo para que-
brantar lo convenido, y si prometieron respetar las vidas, libertades
y hacienda de este vecindario, ayer todo ha sido prender y encarcelar
gentes honradas, a quienes se acusa de auxiliar a los insurgentes de
Talavera y de Cuenca. Todo es sospechar, y acusar, y asustarse hasta
de vanas sombras; y como los restos del ejército de San Juan y las
tropas del de Castaños que se unieron al duque del Infantado andan
por estas inmediaciones levantando los pueblos contra los franceses,
estos ven un espía en cada vecino de Madrid, y han resuelto impedir
toda comunicación entre los habitantes de esta villa y los de Ocaña,
Toledo, Talavera e Illescas; por lo cual no permiten la entrada de los
paletos, fruteros y verduleros, razónde la gran carestía quehoy tienen
todos los artículos.

—Mala situación es esta—dijo Salmón.—¿Demodo, señor prior
de mi alma, que en buenos tiempos no recibiremos nada de nuestras
granjas de Leganés, Valmejado, Casarrubielos, Bayona de Tajuña y
Santa Cruz del Romeral? ¡Bonito porvenir! ¿Y entonces quid man-
ducaverunt vel manducavere?

—¡Oh! amigo Salmón—contestó el prior con malicia;—aquí
viene bien aquello de ventorumque regat pater, que quiere decir
viento en panza, según traducía aquel gilito descalzo de quien tanto
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nos hemos reído. Es preciso hacer penitencia.
—Bien, retebién—exclamó Salmón bufando.—¡Viva el emper-

ador de los franceses, y Rey de Italia y protector de la confederación
del Rhin! De esa manera conseguirá Vuestra Majestad Imperial y
Real, que asada en parrillas vea yo, conquistar las simpatías del clero
regular.

—No se cuida él de nuestras simpatías, amigo Salmón.
—Pero en resumidas cuentas, señor padre prior, este muchacho,

de cuya moralidad y buen proceder respondo, necesita salir de
Madrid, y no dudo que Vd. con su influencia le podrá sacar una
carta de seguridad, con la cual y disfrazado…

—¡Qué cosas tiene Salmón!—dijo Ximénez de Azofra.—¿Qué
puedo yo hacer? Conque en priesa me ve, y doncellez me demanda.
¿No le he dicho que desconfían de los regulares, y especialmente han
tomado entre ojos a los de esta casa?

—No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir que Vuestra Pater-
nidad es de los que van a Chamartín a cumplimentar a mi señor D.
Caco imperial, rey de los pillos, y protector de la congregación del
Rin… conete y Cortadillo.

—¿Yo?—exclamó Ximénez con asombro.—No he nacido para
besar la mano que me azota. Español soy, y español seré mientras
viva. He predicado en el púlpito de la Merced contra el Emperador,
y no imitaré a los que siendo primero desaforados patriotas, ahora
son patriotas tibios con vislumbres, amagos y pintas de afrancesados.
Cierto es que va a Chamartín una diputación de todas las clases de
la sociedad; cierto que me han invitado para ir, y vea su merced aquí
la carta que sobre este punto me ha dirigido el corregidor, y que de
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haber justicia en la tierra, debería ser quemada por la mano del ver-
dugo. ¿No es una vergüenza que de este modo se humillen los hom-
bres? Ayer todo era inquina contra el ogro de Córcega, todo insul-
tarle y ponerle por esos suelos; hoy todas son blanduras. El mismo
señor corregidor de Madrid que en su bando del 25 de Noviembre
decía: La España está invadida por el tirano que domina en Francia,
el cual ha quebrantado pérfidamente las santas leyes, etc.; ese mismo
señor corregidor don Pedro de Mora y Lomas, caballero de la orden
de Carlos III, del consejo de Su Majestad, su secretario con ejercicio
de decretos, intendente de los reales ejércitos y de esta provincia, cor-
regidor de esta villa, subdelegado de Rentas reales, intendente de la
real Regalía de Casa de aposento, superintendente general de Sisas
reales y municipales de ella, y subdelegado deMontes y Pósitos, etc.,
etc., pues la retahíla de títulos no tienen fin; ese mismo corregidor,
repito, es el que hoy dirige un llamamiento ante diem a todas las au-
toridades. ¿Para qué creerán Vds.? Pues nada menos que para hacer
presente que la villa deMadridhabrá tenido el honor de ofrecerse a los
pies de S.M. I. y R. paramanifestarle el reconocimiento a la bondad e
indulgencia con que ha tratado esta corte, felicitarse por tener a S. M.
en su seno, y expresarle que si lograbamerecer la dignación y aprecio de
S. M. se contemplaría dichosa. ¿Qué tal? ¿Es este un lenguaje digno
y patriótico? Además en la convocatoria—añadió recorriendo con la
vista el papel,—se llama aNapoleón padre amoroso, y a sus atropellos
benéficas miras, y el objeto es reunir un cierto número de personas
respetables que piquen espuelas hacia Chamartín para pedir a Bona-
parte se digne conceder la gracia de que vean enMadrid a su augusto
hermano nuestro rey Josef. Vamos, vamos, no puedo leermás, porque
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tanta bajeza me saca los colores de la cara. Verdad es que los que esto
han firmado lo han hecho cediendo a amenazas del comandante gen-
eral Mr. Belliard que les pone el puñal al pecho; pero no por eso
es disculpable, pues si no traición a la patria, debe imputárseles una
debilidad y flaqueza que raya en crimen.

—¿De modo que usted no va a Chamartín?
—¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en representación de

los regulares el padre Amadeo, abad de San Bernardo, y el padre Cal-
ixto Núñez, abad de los Basilios. Ya se ve: ¿qué se puede esperar de
esos infelices tan dejados de lamano deDios? Caerán en el garlito los
Mínimos, algunos pobres Franciscos, los desdichados Agonizantes,
no pocos Agustinos, todos los Gilitos, los Hospitalarios, los Dona-
dos, los Carmelitas descalzos, y esos infelices Afligidos, que son los
mayores mentecatos de la cristiandad; pero la Merced sostendrá su
bandera, laMercedno adularáEmperadores, laMerced enunión con
losDominicos desafiará el poder del tirano, contra franceses ladrones
y empecatados españoles.

—Y los víveres por esas nubes, y las puertas deMadrid cerradas al
buen vino, al rico aceite, a los huevos, a las coles, al extremeño tocino
y a los jamones de Candelario. Bueno, bueno, comamos ensalada
de perejil y cañutillos de monjas mojados en agua de limón. ¡Viva la
patria, Sr. Ximénez, viva el orgullito que nos pondrá como espátulas!

—Pues bien; lo que he dicho aVd.—continuó el prior,—lo he di-
cho a los que vinieron a sonsacarme, y oídasmis palabras, tratáronme
con tal acritud, que espero grandes desdichas para nuestra orden y
nuestra casa. De modo que nada puedo hacer por este joven.

A esto llegaban cuando entró el padre Castillo acompañado de
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otros dos frailes. El uno supe después que se llamaba el padre Var-
gas, y aunque del mismo hábito y orden, pertenecía al convento de
la Trinidad calzada, también de mercenarios redentores de cautivos,
y el otro era dominico, del convento de Santo Tomás, y tenía por
nombre el padre Luceño de Frías.

—Ya, ya pareció aquello—exclamó Vargas con estrepitosa voz.—
Yanopodemosdudarde la veracidadde esos decretos, porquepor ahí
los reparten impresos y aquí tengo un ejemplar. Todos los decretos
llevan la fecha del 4, y son tales que podrían arder en un candil en
noche de aquelarre.

—Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen a la tercera parte?
—Tan cierto, que…—dijo el dominico,—no nos reducen a la ter-

cera parte, sino que nos parten por el eje, Sr. Ximénez de Azofra.
—Atención, que leo—dijo Vargas, poniendo ante los ojos, de

verdes antiparras armados, un papel impreso.—Los decretos rezan lo
siguiente: En nuestro Campo Imperial de Madrid a 4 de Diciembre
de 1808. Napoleón Emperador de los etc… Considerando que el Con-
sejo de Castilla se ha comportado en el ejercicio de sus funciones con
tanta debilidad como superchería… que después de haber reconocido y
proclamado nuestros legítimos derechos al trono, ha tenido la bajeza
de declarar que había suscrito a estos diversos actos con restricciones sec-
retas y pérfidas, hemos decretado y decretamos lo siguiente: Art. 1.º Los
individuos del Consejo de Castilla quedan destituidos como cobardes e
indignos de ser magistrados de una nación brava y generosa.

—Pues digo—exclamó Ximénez,—que eso está muy lindísima-
mente hecho.

—Es verdad—afirmó el dominico,—porque esos señores han es-
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tado jugando a dos juegos, y con todo elmundoquieren comer. Ade-
lante.

—Otro—prosiguió Vargas.—En nuestro Campo Imperial, etc…
Napoleón, etc… Este no hace exposición demotivos, ni considerando
alguno, sino que dice simplemente: Artículo. 1.º El Tribunal de la
Inquisición queda suprimido como atentatorio a la soberanía y a la
autoridad civil. Art. 2.º Los bienes pertenecientes a la Inquisición se
secuestrarán y reunirán a la corona de España.

—Ya se ve—exclamó el dominico sin disimular su enojo.—Sin
eso no podía pasar. Afuera Inquisición y vengan herejes, y lluevan
masones, ¿qué les importa esto a los que no se cuidande lo espiritual?

—Poco significa esto—dijo Castillo,—porque el Santo Tribunal
casi no existe ya de hecho, abolido por la suavidad de las costumbres.

—Pero se conservan las fórmulas, señor mío—contestó con as-
pereza el dominico,—y las fórmulas tienen gran fuerza. Verdad es
que no se quema, ni se descuartiza (lo cual dicho sea de paso es exce-
siva blandura, según estamos hoy comidos de herejía); pero hay to-
davía degradaciones y simulados tormentos, que tienen muy buen
ver para los malos.

—Item—prosiguió Vargas.—Art. 1.º Un mismo individuo no
puede poseer sino una sola encomienda.

—Adelante, que eso nos interesa poco.
—Item. Art. 1.º El derecho feudal queda abolido en España. Art.

2.º Toda carga personal, todos los derechos exclusivos de pesca, de al-
madrabas u otros derechos de la misma naturaleza, en ríos grandes
y pequeños; todos los derechos sobre hornos, molinos y posadas, quedan
suprimidos, y se permite a todos, conformándose a las leyes, dar una
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extensión libre a su industria.
—Eso no es nuevo—dijo Castillo,—y es lástima que nuestros

gobernantes con su indolencia hayan permitido a los franceses el jac-
tarse de promulgar una ley tan buena.

—Eso, eso es, ¡hágale su merced la mamola!—dijo Luceño de
Frías con el mayor desabrimiento, sentándose a horcajadas en una
silla para apoyar los brazos en el respaldo.—Me gustan las ideas del
padre Castillo. Si para eso pasa Vuestra Paternidad la vida entre la
polilla de los libros, buenas nos las de Dios.

Y sacando su tabaquera y alargando la mano hacia el prior,
añadió:

—Señor Ximénez, un polvito, que los duelos con rapé son
menos.

—No lo gasto—repuso el prior.
—Vamos, amigo Vargas, un polvito.
—No lo gasto, que eso es cosa de viejas. Aquí tengo unos cigarri-

tos de la Habana, quemerecen ser chupados por los ángeles del cielo.
Si el señor prior me da su permiso…

—Vengan—gritó Salmón,—esos tabaquíferos incensarios y pe-
betes de Oriente, que tan bien matan el fastidio.

—Allá van—dijo Vargas.—Son regalo de la señora marquesa del
Fresno, y fuéronme remitidos poniéndolos en la mano de un Niño
Jesús, que me envió para que le diera una mano de pintura.

—Pues en lo relativo a ese decreto que acaba de leerse—dijo
Castillo,—mi conciencia no me dicta sino alabanzas, y alabanzas le
daré, aunque lo haya escrito el gran Tamerlán. ¿Por ventura no son
esas las mismas ideas que han hecho célebre en toda la redondez de la
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tierra a nuestro gran Jovellanos? El mismo conde de Floridablanca,
¿no intentó algo en ese asunto? Y los sabios consejeros de Carlos
III, ¿no se dieron de cabezadas por quitar esas trabas a la industria?
Todos sabemos que a aquel eminente Rey se le pasaron ganas de
promulgar este decreto.

—¡Cosas de los jesuitas!—exclamó el dominico meciéndose
en la silla.—Pero esos pelanduscas andan también al retortero de
Napoleón, por ver si sacan tajada. Adelante con la lectura.

—Pues adelante—continuó Vargas.—Considerando que uno de
los establecimientos que perjudican a la prosperidad de España son
las aduanas y registros existentes de provincia a provincia, hemos dec-
retado lo siguiente: Desde 1.º de Enero próximo, las aduanas y reg-
istros de provincia a provincia quedan suprimidos. Las aduanas se
colocarán y establecerán en las fronteras.

—Tampoco eso tiene pero—observó Castillo,—y la Junta Cen-
tral, ya que pensó decretarlo, no debió esperar a que lo hicieran los
franceses.

—También esto le parece bocadito de ángeles al Reverendo
Castillo—dijo Luceño.—Medrados estamos. ¿Tratan de eso los
libros de Vuestra Merced?

—Atención—indicóVargas haciendo un gesto dramático,—que
ahora viene lo gordo. Considerando que los religiosos de las diversas
órdenesmonásticas enEspaña se hanmultiplicado con exceso; que si un
cierto número es útil paraayudar a losministros del altar en la admin-
istración de los Sacramentos, la existencia de un número demasiado
considerable es perjudicial a la prosperidad del Estado, decretamos lo
siguiente: Art. 1.º El número de los conventos actualmente existentes en
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España se reducirá a una tercera parte. Esta reducción se ejecutará re-
uniendo los religiosos de muchos conventos de la misma orden en una
sola casa. Art. 2.º No se admitirá ningún novicio ni permitirá que
profese ninguno, hasta que el número de religiosos se reduzca a una
tercera parte. Art. 3.º Los regulares que quieran renunciar a la vida
común y vivir como eclesiásticos seculares, quedan en libertad de salir
de sus conventos. Art. 4.º Los que renuncien a la vida común, gozarán
de una pensión que se fijará en razón de su edad, y que no podrá ser
menor de tres mil reales ni mayor de cuatro mil. Art. 5.º Del fondo
de los bienes de los conventos que se supriman, se tomará la suma nece-
saria para aumentar la congrua de los curas. Art. 6.º Los bienes de los
conventos suprimidos quedarán incorporados al dominio de España, y
aplicados a la garantía de los vales y otros efectos de la Deuda pública.

Durante la lectura de este decreto, no se oyó en la celda de
Ximénez otro rumor que el producido por el vuelo de una mosca,
que andaba a vueltas tras los restos del chocolate prioral, como
Bonaparte tras los reinos de España. Después de leído, aún duró
bastante el silencio.
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—¡Toquen castañuelas, repiquen panderos, machaquen almire-
ces, punteen vihuelas y aporreen zambombas para celebrar el talento
del sabio legislador, harto de bazofia y comido de piojos, que sacó de
su cabeza esepomposoy coruscantedecreto!—exclamóal finLuceño
dando un porrazo en el respaldo de la silla y levantándose de ella.

—¿Conque a la tercera parte?—dijo Salmón.—¿De modo que
de cada tres no ha de quedar más que uno?

—Eso es, y los demás a la calle, a pedir limosna, porque una pen-
sión de tres mil reales para personas que han de vivir decentemente,
es aquello de hártate comilón con pasa y media.

—Y afuera novicios.
—¡Y no más profesar!
—Y con los bienes se aumentará la congrua de los curas.
—También eso está bien—dijo el dominico.—Alábelo su

merced, padre Castillo. ¡Que nos quiten lo nuestro para darlo a los
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curas! ¿Quiénes son los curas, ni qué hacen esos zanguangos en
bien de la cristiandad? Ya… como los curas son tan tibios patriotas…
¡Estoy que bufo!

—Lo mejorcito es que los bienes de los conventos suprimidos
pasen al dominio de España.

—¿Qué tiene que ver España, ni San España, niMarizápalos, con
esos bienes?

—¿Demodoquenuestras granjas deLeganés, deValmojado…?—
preguntó Salmón.

—¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos infelices Mínimo, Gilitos
y Franciscos que nada tienen. A ellos, ¿qué les importa? Por eso
van a hacerle el como la porta bu. Bien, retebién. Y lo mismo hacen
los Afligidos, que son la cáfila de majaderos más desaforados que he
visto.

—Nomurmurar, hermano—indicó Castillo.
—Dios me lo perdone—dijo Luceño,—y no lo digo por nada

malo, que hay Afligidos de todas clases. ¿Pero creen vuestras mer-
cedes que se llevará a cabo esto de las tercera partes?

—Yo creo que va a ser dificilillo.
—Pues yo temo que lo llevarán adelante—afirmó Luceño;—

que esta mañana me ha dicho en confianza un regidor que va a
Chamartín, que ya tienen hecho su plan, y que dentro de pocos días
comenzará el restar y dividir, para dar principio a la demolición de
los conventos.

—¡La demolición!
—Sí; que todas estas casas las destinan a oficinas del Estado, y la

primera que va a caer hecha pedazos es este monasterio de laMerced
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en que ahora estamos.
—¡Cómo, la Merced! ¡Se atreverán a ello!—exclamó Ximénez

de Azofra, dándose un golpe en el brazo de la silla.—¡Cómo! ¿Se
atreverán a derribar esta casa que lo fue del gran Tirso deMolina? ¿Y
la gran devoción que inspira la Virgen de los Remedios que está en
una de nuestras capillas? ¿Pues y el sepulcro de los nietos deHernán-
Cortés? No, no puede ser. Derriben en buen hora otras casas de
religiosos, pero no esta por tantos títulos, además de su antigüedad,
venerable.

—Y también está amenazada la Trinidad Calzada—apuntó
Luceño,—si no de que la derriben, al menos de que la vacíen.

—Eso no puede ser—declaró Vargas,—que más glorias encierra
mi casa que todos los demás claustros de Madrid reunidos. Díganlo
si no el beato Simón de Rojas y el padre Hortensio de Paravicino,
autor del libroDe locis theologicis.

—Autor de lasOraciones evangélicas, de la Historia de Felipe III
y de la España probada, querrá decir Vuestra Paternidad—indicó
Castillo con malicia;—que el libro De locis theologicis, hasta los
chicos de las calles saben que es de Melchor Cano.

—Tiene razón Castillo: me equivoqué. Pero sea lo que quiera,
también tiene mi convento la honra de haber rescatado, mediante
los padres Bella y Gil, al inmortal Cervantes, autor del Quijote,
Sr. Castillo, pues yo también entiendo algo de autores. En caso
de desalojar conventos para oficinas, ahí está Santo Tomás, donde
caben todas.

—¡Cómoes eso! ¡SantoTomás! ¡Desalojar a SantoTomás, elmás
ilustre de los conventos de Madrid!—exclamó impetuosamente el
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dominico.—¿Y qué sería de este pueblo si te quitaran el espectáculo
de las procesiones que de allí salen con motivo de las funciones del
Santo Oficio? A fe que hartas casas hay en Madrid, si quieren hacer
plazuelas, como dicen, aunque más vale que no se toque a ninguna,
porque setenta y dos conventos para una población de 160.000 almas,
me parece que no es mucho. Las casas de religiosos apenas ocupan
un pocomás de lamitad del perímetro de esta gran villa, lo cual no es
nada desmedido, y de todas las casas que se alzan en ella, sólo cuatro
quintas partes pertenecen a conventos, memorias pías, capellanías y
otras fundaciones.

—Y dígame, Luceño—preguntó Ximénez,—¿van dominicos a
la reunión que convoca el corregidor?

—Creo que no. Segúnhe oído, sólo se prestan a ir aChamartín el
prepósito de San Cayetano, el abad deMontserrat, dos Agonizantes,
un par de Franciscos, un rector de Niñas de la Paz y un Afligido.

—Pues estos sacarán tajada, no lo duden vuestras mercedes. So-
bre nosotros lloverán los decretos y las terceras partes.

—Mi opinión es—dijo Salmón,—que pues cuesta bien poco ir
de aquí a Chamartín, nada se pierde con que vayan un par de padres,
y yome brindo a ello, que bueno es estar bien con todos, y el orgullo
es pecado, y quien al cielo escupe en la cara le cae.

—No en mis días: de esta casa no irá nadie—aseguró Ximénez
de Azofra,—y en cuanto a este joven, nada podemos hacer. Indigno
sería pedir favores a quien nos trata mal, amenazándonos con ter-
ciarnos y partirnos como si fuéramos aranzadas de tierra. Conque
busque usted quien le proporcione la carta de seguridad para salir
de Madrid.
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—Dificilillo es—afirmó Luceño,—pues entiendo que se miran
mucho para dar las tales cartas, y sin ellas no es posible dar un paso
de puertas afuera.

—Sin embargo—dijo el discreto Castillo,—hay multitud de per-
sonas que por estar en bien con los franceses, pueden socorrer a este
joven. ¿No conoce Vd. ninguna persona de alta posición y de influ-
encia?

—Sí, ya me ocurrió acudir a la señora condesa—indicó
Salmón,—y confío en que su generosidad sacará a este joven del mal
empeño en que se ve. El señor marqués se ha afrancesado y dicen
que va a entrar en la alta servidumbre del rey José.

—El Sr. D. Felipe bebe los vientos porque cualquier Gobierno se
acuerde de él —dijo Castillo.—Algo debe de haber de cierto en eso,
pues hace tres días, después de haberse presentado a Belliard, fuese al
Pardo, donde se ha instalado con su hija. Ayer creo que debió llegar
a dicho real sitio el rey José. A pesar del influjo que en la botellesca
corte tiene el señor marqués, yo no me fiaría de él para ningún deli-
cado asunto. De más eficacia me parece en el caso presente el señor
duque de Arión, pariente de esta familia y que goza de gran poder en
el cuartel general.

—¡Admirable idea! Veremos al señor duque.
—No ha llegado aún a Madrid, y como no sea exponiéndose a

los peligros de un viaje a Chamartín, este joven no podría verle.
—Lo mejor—añadió Salmón,—es que veamos hoy mismo a la

señora condesa. ¿Va hoy allá la Paternidad del Sr. Castillo?
—Dentro de un rato, pues la señora marquesa me ha mandado

llamar hoy con toda premura. Si quiere este joven venir conmigo, le
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llevaré.
—Oportunísimo—añadió Salmón.—Yo iré también. Pero hijo,

si en la calle acertamos a pasar por junto a esos cafres…
—Pues bien—dijo Ximénez;—para que vaya más seguro, yo les

presto mi coche, que con sus dos gallardas mulas debe de estar ya en
la huerta.

—Muy bien—declaró Salmón batiendo palmas.—Me parece
buena idea la del coche; pero para mayor seguridad, te vestiremos de
novicio. Venga la carroza prioral y a casa de la condesa.

—Pues entrareme también en ella, yme dejarán de paso en Santo
Tomás—añadió Vargas.

—Pues allá voy también—dijo Luceño,—si me dejan en las
Descalzas Reales.

Y así acabó la conferencia sin más resultas que las de mi impro-
visado disfraz de novicio y mi viaje a casa de la condesa, donde me
pasó lo que el lector verá a continuación si tiene paciencia para seguir
leyendo.
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La condesa mostró mucho asombro al verme. Hallábase en la
misma habitación donde algunos días antes me había recibido, y
cuando entramos, apartose del secreter donde escribía, para venir
a nuestro lado. Castillo principió preguntándole por la salud de
todos, y luego en breves palabras le expuso los motivos de mi visita
y de mi nuevo vestido. Cumplida esta misión, y añadiendo que
necesitaba ver a la señora marquesa, pidió a Amaranta venia para
pasar adentro, y con esto nos quedamos Salmón y yo solos con ella.

—Por ahí se murmura que yo soy afrancesada—dijo
Amaranta,—pero no es cierto. Mi tío sí ha abrazado la causa
del rey José con tanto entusiasmo, que cuando le contradecimos en
algún punto relativo a estas cosas, nos quiere comer a todos. Vive
en el Pardo con su hija desde hace tres días en el mismo palacio
real, pues el Rey intruso se ha empeñado en incluirle en su alta
servidumbre. Está mi tío loco de contento, y si viene esta tarde a
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Madrid, como decía, yo le rogaré que me proporcione una carta de
seguridad para este mancebo.

—Ya estás en salvo, Gabriel—exclamó el mercenario.—¿No te
dije que esta excelsa señora te sacaría de tan mal paso?

—Aún mejor puedo conseguirla por mi primo el duque de Ar-
ión, el cual más que afrancesado, es francés puro, y si viene mañana
a Madrid, como espero, no olvidaré este encargo.

—Vaya, no hay que pensar en que te echen mano—dijo Salmón
levantándose.—Ya estás salvado, chiquillo; prostérnate ante Su
Grandeza y dale un millón de gracias por tantas mercedes. Y ahora,
señora condesa, si usía me da su licencia, voy a pasar a ver ami señora
la marquesa, que el otro día me habló de unos requesones, acerca de
cuyo mérito quería saber mi voto.

Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual me agradó, pues de-
seaba hablar con ella sin testigos.

—Señora—le dije,—¡cuánto agradezco a vuecencia esta nueva
bondad! Ahora me cumple pedir perdón a usía por no haber salido
de Madrid, como hubiera sido mi deseo.

—Estarías alistado.
—Justamente, y ahora que el desarme me permite salir, una per-

secución injusta, cuya razón no puedo explicarme, me detiene en
Madrid, oculto en el convento de la Merced.

En seguida contele el incidente de Santorcaz, añadiendo que el
antiguo desleal mayordomo de la casa andaba a la zaga del flamante
jefe de policía.

—Ya lo sé—medijoAmaranta,—yhe tenidomiedo de que algún
peligro amenazara nuestra casa. Por esome alegromuchodeque Inés
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esté conmi tío en el palacio del Pardo, dondenopuede ocurrirle nada
malo. El primer día sentía yo gran zozobra; pero nosotros tenemos
antiguas amistades y relaciones con las primeras personas del partido
francés, y ya estoy tranquila. Nada temo de esos miserables.

—Me falta—dije yo,—dar las gracias a vuecencia por los otros fa-
vores de que me dio cuenta el licenciado Lobo. No los necesitaba
para llevar adelante mi resolución, y sin destino en el Perú, sin ejecu-
toria de nobleza y sin promesas de dinero, sabré hacer de modo que
usía no tenga queja alguna de mí.

—No—me dijo sonriendo,—el destino que solicité de la Junta,
espero que ahorame lo conceda también elGobierno francés, y de to-
das estas diligencias está encargadoLobo, a quien he dado cartas para
Cabarrús y para Urquijo. Irás al Perú, tendrás tu ejecutoria de no-
bleza, y con esto y con la ayuda deDios podrás llegar a ser un hombre
de provecho. La conciencia me impulsa a hacer esto en pro de una
persona desvalida que tiene derecho a mi consideración. En cambio
no olvidaré que has hecho una promesa, y cuanto hago por ti no es
más que la recompensa anticipada que ganas cumpliendo lo pactado.

—Señora condesa, yo cumpliré religiosamente lo prometido—le
contesté con resolución,—y no puedo admitir la recompensa. Mi
dignidad no me lo permite.

—¿Pues acaso tú tienes dignidad?—me dijo riendo.—Pero no,
nodebo reírme. ¿Por quénohabías de tenerla comootro cualquiera?
La verdad es que los que estamos en cierta posición, no vemos más
que a nosotros mismos. En cuanto a la determinación de no aceptar
nada, yo arreglaré las cosas de modo que aceptes.

Así hablábamos cuando regresó Salmón a nuestro lado, y al
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punto cortó el hilo de nuestro coloquio, diciendo:
—Gran satisfacción, señora condesa, me ha causado la noticia

que en este momento acabo de oír de los autorizados labios de mi
poderosa señora la marquesa. La paz sea en esta casa, señora, bendig-
amos la mano de Dios.

—¿Habla Su Paternidad del asunto de mi prima?—dijo
Amaranta.—Sí, ya creo que la tenemos en vías de curación.

—Veo que el ingeniosísimo recurso ideado por el gran en-
tendimiento de vuestra merced ha surtido su efecto. ¿Y cómo
recibió la noticia? ¿Se turbó, derramó muchas lágrimas…? Porque
en realidad, señora, decirle de buenas a primeras que el joven ese…

Y Salmón se detuvo comohombre prudente, temiendo hablar de
negocio tan delicado delante de un extraño.

—Puede Vuestra Paternidad hablar sin reticencias—dijo Ama-
ranta con un tonillo que me pareció algo intencionado,—porque
no estando en antecedentes la única persona que nos oye, poco im-
porta…

—Pues preguntaba, señora, si cuando se le dijo y se le probó la
muerte de ese joven, no mostró su pena de un modo ruidoso, con
desmayos, gritos, lloros y demás desahogos propios de la debilidad
femenina.

—Nada de eso, padre—repuso Amaranta con muestras de
satisfacción.—Al principio no lo quería creer; luego cuando se
le probó de un modo irrecusable, con los papelotes que trajo el
licenciado Lobo, pareció dudarlo, y por último cuando yo se lo
dije, aparentando sentirlo y doliéndome mucho de la muerte de
ese infeliz, empezó a creerlo. Lo que más la ha convencido fue el
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artificio verdaderamente teatral que puse en práctica para hacérselo
creer. Estaban todos hablándole de este asunto, cuando entré de
improviso, fingiendo mucho enojo porque sin preparación alguna
le daban tan tristes noticias; arranqué de las manos de Lobo aquellos
papeluchos que fingían ser partidas de defunción, copias del libro
del hospital o no sé qué, y los hice pedazos delante de ella. Al
mismo tiempo empecé a disponer que se dieran cordiales y otros
remedios del caso, asegurando que tenía ella mucha razón en sentir
la muerte de aquel con quien tuvo tan honesta amistad. Esto hizo
efecto, y después cuando encerrándonos las dos en mi alcoba, le dije:
«Sosiégate, todavía puede ser que se salve. Yo te prometo que si vive
le verás, y quién sabe, primita mía… puede ser, puede ser…» Ella se
afligió mucho, y yo añadí: «Es preciso tener resignación, es preciso
aprender a padecer. Yo no quiero contrariar ya una inclinación tan
decidida, porque antes que todo es tu felicidad. Desgraciadamente
Dios quiere resolver la cuestión de otro modo y llamar a ese joven
a su seno. Esta mañana he estado en el hospital, le he visto, y la
verdad… había pocas o ningunas esperanzas.» Y con esto aumentaba
su tristeza; pero sin llantos ni exclamaciones. Luego yo también
me puse a llorar y la abracé y le di mil besos, diciéndole: «Ya ves
cómo no está en mi mano hacerte feliz. Te aseguro que por mi parte
no repararía en nada para conseguirlo; pero Dios lo ha dispuesto
de otro modo. Procura calmarte y ten resignación:» cuando esto
le dije, la dejé convencida. ¡Ay! Después su aspecto era el de la
resignación. Hablaba poco y parecía meditar. Se ha desmejorado
mucho en pocos días; pero esto se le pasará indudablemente. Ahora
ha ido al Pardo, pues la variación de localidad es muy buen remedio
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para estas enfermedades del espíritu. Su manía caprichosa y ciega
nos ha disgustado mucho; pero me parece que dentro de algún
tiempo estará todo concluido.

—¡Oh! ¡qué felicidad!—exclamó Salmón,—hay un granmédico
del dolor que se llama el doctor tiempo. Perdida con la idea de la
muerte la esperanza, ese señor médico hace maravillas en un par de
semanas.

Yo oía este diálogo y admiraba la extremada habilidad artística de
aquella encantadora cortesana, tan maestra en engaños y ficciones.

—Ha hecho muy bien usía—continuó Salmón,—en poner en
juego esos ingeniosos ardides que prueban su grandísimo talento.
Era una cosa que daba vergüenza ver a mi niña enamoriscada de
un haraposo de las calles, que sin duda es de lo más arrastrado y
despreciable que han echado madres al mundo.

—¡Oh! no—dijo Amaranta con cierto énfasis jovial.—Nosotros
nos esforzábamos en pintárselo así; pero no tiene nada de despre-
ciable. Yo tengo noticias ciertas de sus antecedentes y conducta.
Además de que ha demostrado en varias ocasiones una nobleza de
sentimientos que no puede caber sino en personas bien nacidas; su
posición es más que regular. Cierto es que por desgracias de familia,
tan comunes en estos tiempos, viose reducido a la indigencia; pero
está probado que procede de una nobilísima familia de los mejores
solares de Andalucía, como lo acredita la ejecutoria que posee, y
además, figúrese Su Paternidad si tendrá méritos personales, cuando
la Junta Central le dio espontáneamente un gran destino en el Perú,
cuyo destino parece le confirmará ahora el Gobierno francés.

Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa que asomaba a
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mis labios.
—Pues eso sí que no lo sabía yo. De modo que la discreta ninfa

no había puesto sus ojos en ningún piruétano. De todos modos,
bueno es que se haya quitado de en medio por una engañosa ficción
la importuna memoria del empleado del Perú. Por supuesto, señora,
no hay que pensar en D. Diego.

—¡Oh! no… estamos decididas. D. Diego no será de modo al-
guno su esposo, aunque renunciemos a la buena amistad de la de
Rumblar. Al fin he convencido a mi tía, y pronto hasta impedire-
mos a ese joven que entre en esta casa. Aún viene aquí; pero tanto
nos disgusta su presencia, que de un día a otro le vedaremos la en-
trada.

—Yese pariente de vueseñorías—dijo elmercenario,—ese duque
de Arión, a quien se tiene por un joven instruidísimo, ¿no estará des-
tinado a ser esposo de la joya de esta casa? Perdone usíami curiosidad.

—No lo sé—respondió Amaranta.—No hay nada proyectado.
Mi primo ha vivido catorce años en París, apenas nos conoce.

Así continuó la conversación por un buen espacio de tiempo,
cuando sentimos ruido de voces, y vimos que con gran estrépito y
barahúnda entraba el diplomático, en traje de camino, y tan alegre,
tan festivo, tan charlatán, que al punto le tuvimos por poseedor de
los más altos secretos de Estado.

—Sobrina—gritó al entrar,—aquí me tienes. Pero soy el juego
de la correhuela: cátate dentro y cátate fuera. Ahora mismo tengo
que salir, pero si no miente mi lista, son ciento dos las personas que
he de ver de aquí a las cuatro de la tarde. ¡Si me vuelvo loco! Si no
es mi cabeza para tantos negocios. Que vaya el señor marqués a ex-
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plorar el ánimo del duque de Alba para ver si cede o no cede; que
forme el señor marqués una lista de las personas de la grandeza que
están dispuestas a acatar a José; que vea el señor marqués al corregi-
dor de Madrid; que se dé una vuelta por los Cinco Gremios a ver si
anticipan o no anticipan fondos; que vaya, que venga, que corra, que
escriba, que aconseje, que consulte, que tantee… ¡Jesús, María, José!
Esto no es vivir. Yo no quería meterme en tales faenas. Pero me han
obligado, me han cogido, me han puesto el cordel al cuello. Cuando
el rey José dice que no puede hacer nada sin mí; cuandome presenta
a su hermano elogiándome con frases que no repito por no parecer
jactancioso, no es posible evadirse… ¡Oh! ¡Qué belén, qué ir y venir!
Nada se ha de hacer sin que yo diga hágase. Y Vd., Sr. Salmón, ¿qué
dice de estas cosas?

—Qué he de decir, sino que Dios le conserve a usía mil años al
lado de ese Rey, para ver si evita lo de las terceras partes con que nos
han amenazado.

—Todo se arreglará, hombre, todo se arreglará. A pesar del de-
creto de proscripción, hemos salvado la vida a Infantado, Alba, Santa
Cruz del Viso, Medinaceli, Hijar, Fernán-Núñez, Altamira, Castel
Franco, Cevallos, y al obispo de Santander, sentenciados a muerte
por el decreto dado enBurgos el 12 deNoviembre. Se les envía a Fran-
cia simplemente. Otras muchas cosas ha dispuesto el Emperador,
modificando sus primitivas determinaciones; pero no las puedo de-
cir, no, no te diré una palabra, sobrina, de estos delicados negocios;
ya te veo sonreír… Ya te veo a punto de emplear las armas de tu seduc-
ción para poner sitio a la fortaleza demi secreto; pero no te diré nada,
no, ni una sílaba; ni tampoco a Vd., padre Salmón, que me mira con
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esos ojazos, que revelan toda la concupiscencia de la curiosidad.
—No quiero saber nada de eso—dijo Amaranta.—¿Y mi prim-

ita?
—Contentísima.
—¿Cómo contentísima?
—No, no, quiero decir, tristísima. En dos días creo que no habrá

dicho seis palabras. Se ocupa en sus labores con una asiduidad que
me asombra, y no hay quien la haga presentarse en el gran salón de
Palacio.

—Ha hecho Vd. muy mal en dejarla sola—dijo la condesa con
cierto enfado.

—¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí los criados? ¿No está
con tu doncella y con Serafina, que ni un instante se separa de su
lado?

—Pero ya le dije a Vd. que Inés no debe quedarse sola con don-
cellas y criadas en ninguna parte—añadió Amaranta notoriamente
contrariada.

—¿Estamos viviendo en despoblado?—dijo el marqués
riendo.—En el Pardo, en el mismo palacio del Pardo, donde vive
un Rey con numerosa servidumbre y guardia, ¿no puede quedarse
sola mi hija, por cuatro o cinco horas? ¡Si vieras qué habitación tan
magnífica me han destinado en el piso bajo! Dan sus balcones al
jardín del Mediodía, y se goza allí de una deliciosa vista. Ayer y hoy
por la mañana, Inés salió a dar un paseo por el jardín. ¡Buen rato
pasó la pobrecita!… ¿Pero cuándo vienes al Pardo? Por Dios yMaría
Santísima, que sea pronto. Allí se pasan las noches deliciosamente
y no puedes figurarte cuán amable, cuán discreto, cuán bondadoso
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es el rey José… ¡Cuánto nos reímos anoche! Él me preguntó: «¿Por
qué dicen los españoles que soy borracho, cuando no bebo más que
agua?» Yo me quedé un tanto cortado; pero disculpé a mis paisanos
como pude.

—Mañana—dijo Amaranta,—nos iremos mi tía y yo, pues ya a
fuerza de sermones, voy logrando vencer su repugnancia a los france-
ses. Y ahora que me acuerdo, tío, tiene usted que procurarme una
carta de seguridad para que pueda escaparse deMadrid una persona,
injustamente perseguida.

—¡Oh, no, de ningún modo!—dijo el diplomático.—Yo no
oculto insurgentes, ni favorezco de modo alguno la insurrección.
¿Cartitas de seguridad? Nada, nada, sobrina, no ampares pícaros,
ni protejas a los que se obstinan en aumentar los males de la patria.
Sométanse todos a ese bendito soberano que no bebe más que
agua, y entonces se acabarán las precauciones. Es preciso sofocar la
insurrección que hierve en los alrededores de Madrid, y hacen muy
bien en no dejar salir ni una mosca.

—Bueno—dijo Amaranta.—Mañana ha de llegar mi primo el
duquedeArión, y élmedará cuantas cartas de seguridad seme antoje
pedirle.

—¡Que viene mañana!—dijo el marqués.—Yo le esperaba esta
noche. Me han dicho que ya cumplió la misión que le dio el Emper-
ador en Burgos y ha regresado al cuartel general. Entrará también
en la servidumbre del Rey José. Si llega mañana, inmediatamente os
marcharéis todos juntos al Pardo. ¡Cuánto deseo verle! Era tamañito
así cuando su madre se fue a vivir a París hace catorce años. Era muy
travieso; yo, jugando a todas horas con él, le inculcaba los rudimen-



241

tos de la historia patria. ¿Me deparará Dios un excelente yerno?
—Veremos—repuso Amaranta.—No puedo dar mi opinión

mientras no le trate. El duque de Arión se ha educado en París.
—Educación a la francesa—dijo Salmón.—Vade retro. ¿Aposta-

mos aque vienemi señor duquehechounfilosofillo de tomoy lomo?
—¡Oh, no!—exclamó el diplomático.—Desde que supe que se

había afiliado al bando napoleónico, le tuve por muy discreto. Su
entrada enEspaña con el Emperador, las difíciles comisiones que este
le ha dado para entrar en tratos con las ciudades rebeldes, prueban…
¿pero qué veo?…Las dos, y yo aquí de conversación olvidando lasmil
comisiones… adiós, sobrina, adiós, padre Salmón y la compañía. Yo
me vuelvo loco con tanto ir y venir… Es terrible que esos señores no
puedan hacer nada sin uno… adiós, adiós.

Y sin cesar de hablar salió de la habitación y de la casa apresurada-
mente.
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Referidos estos curiosos diálogos, me cumple ahora contar
de qué medio se valió la condesa para facilitarme la deseada fuga.
Mandome, pues, que volviera al día siguiente, prometiéndome tener
todo concertado y en regla, de modo que pudiese sin pérdida de
tiempo emprender la marcha, desafiando la vigilancia ejercida en las
matritenses puertas. Hicimos Salmón y yo lo que se nos mandaba,
y al otro día, cuando nos disponíamos a volver de nuevo a casa de
Amaranta, llamonos el padre prior, y nos dijo:

—Este joven no puede estar aquí ni un día más, y esta noche
misma, si no encuentra medio de escaparse, es fuerza que busque un
asilo más seguro.

—¿Más seguro que la Merced?
—Sí—añadió Ximénez de Azofra.—Han venido a avisarme que

se sospechade los conventos; que senos acusa deocultar a los conspir-
adores y a los espías de los insurgentes, y parece que mañana mismo
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registrarán todas estas casas, principiando por la Merced.
—Por fortuna la señora condesa te amparará hoy mismo—dijo

Salmón.—Vamos allá sin perder un instante.
Vestido de novicio y en coche, como el día anterior, fuimos a casa

de Amaranta, y desde que nos vio entrar, díjome con semblante ale-
gre:

—Mi primo el duque de Arión ha llegado anoche, y me ha
prometido conseguir la carta de seguridad antes de tres días.

—Es que yo quisiera partir esta misma noche, señora condesa—
dije.

—¿Esta misma noche?
—Tememos que esos hotentotes registren mañana nuestra

casa—añadió Salmón.
—Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir de este mal paso—

indicó Amaranta.—La principal contrariedad consiste en que no
puede uno fiarse de nadie. Me han asegurado que la policía francesa
ha extendido sus ramificaciones a muchas casas principales, y que
sobornando lacayos y pajes tiene bajo su vigilancia a las familias que
juzga desafectas. No quisiera poner en el secreto a ningún criado,
y… ¡Ah! ¿no podría salir con ese mismo traje de novicio?

—Mal vestido es, señora, para estas circunstancias—dijo
Salmón.—Tengo entendido que el registro que se hace en las
puertas es tan escrupuloso, que hace difícil toda superchería. A
unos les hacen desnudar, no librándose de este vejamen, ni aun las
pudorosas doncellas y las que no lo son. Examinan con farolitos las
facciones, confrontándolas con las notas de la carta, hacen vaciar las
faltriqueras, y esta ceremonia se repite en dos o tres puntos, y ante
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los ojos de distintos esbirros.
—Un criado de casa—dijo la condesa,—tiene carta de seguridad.

Con ella y disfrazándose de paleto, ¿no sería fácil burlar la suspicacia
de esa gente?

—Los paletos—dije yo,—son los más perseguidos y a los
que primero detienen, porque se teme que comuniquen a los
conspiradores de aquí con los insurgentes de fuera.

—En este momento—exclamó Amaranta,—se me ocurre una
idea salvadora.

Diciendo esto, llamo a un criado y mandole un recado al duque
de Arión, que vino sin tardanza alguna, pues residía en la propia
casa. El cual duque de Arión, a quien llamo así porque se me an-
toja, callando su verdadero título que es de los más conocidos entre
los de España, era un joven de veintidós a veintitrés años, delgado, de
regular estatura, semblante frío y sin expresión, demodales elegantes
y comedidos, como de persona habituada a la alta etiqueta, y sin otra
cosa notable en su persona que la atildada perfección del vestir. Digo
mal, pues también llamaba la atención en él un acento francés tan
marcado y un tan incorrecto uso de nuestro lenguaje, que a veces
no era posible oírle con seriedad. Hijo único de una señora que no
nombro, y que fue mujer muy corrida y muy tomada en lenguas allá
por los últimos años del siglo antecedente, marchó con ella a París a
los siete años de edad y en tiempo del Directorio: allí se educó, per-
maneciendo tres lustros fuera de su patria. Era primo no sé si en
segundo o tercer grado de los que yo llamo de Leiva; pero la mar-
quesa que le había criado, casi le consideraba como hijo. Ya saben
Vds. que este joven, a quienno faltaba cierta discreción ymuybuenas
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luces, era partidario decidido de Bonaparte, más que por aficiones
políticas, por la amistad que le unía al mariscal Berthier. Cuando
verificó el Emperador su expedición a España, trájole consigo, dán-
dole no sé qué puesto en la casa imperial. Desde Somosierra fuele
encargada una comisión confidencial cerca de los vecinos acomoda-
dos de Burgos; desempeñola bien, según entendí después, y al venir
a Chamartín, después de un día de descanso, pasó a Madrid con ob-
jeto de abrazar a aquellos sus parientes, y con ansia también de visitar
su posesión de Parla donde había nacido. Llegó Arión por la noche,
y al siguiente día tuve el honor de verle y ocurrieron sucesos muy no-
tables, a consecuencia de un diálogo que no puedo menos de copiar,
reuniendo los más oscuros recuerdos que almacena en sus antros sin
fin mi memoria.

—Primito—dijo Amaranta,—me vas a hacer un favor.
—¡Oh! Mi querida prima—repuso Arión,—de tout mon cœur.
—Préstame, omejor dicho, dame tu carta de seguridad. Nodudo

que me harás este obsequio, ya que has mostrado tantos deseos de
obsequiarme.

—¡Oh, ma belle contesse!—dijo el currutaco llevándose la
mano al corazón.—Yo estoy muy obligado a vuestras bondades,
y si pudiera exprimaros lo que siento… Mi deseo fuera que me
demandaríais quelque chose demás difícil, extraordinario y peligroso,
para probaros que…

—Gracias por la condescendencia, primo, y excusemos
galanterías. Yo soy una vieja. ¿Se usa en Francia que los petimetres
galanteen a las viejas? Por aquí no ha llegado todavía esa moda; pero
me parece que tú traes los primeros figurines de ella.
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—¡Oh, oh!
—¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre para una obra de cari-

dad? Deseo facilitar la evasión de Madrid a un joven desgraciado,
a quien persiguen miserables polizontes por satisfacer una ruin ven-
ganza.

—¡Oh, oh, volontiers! Ma belle contesse es dueña de hacer lo que
querrá con mi nombre.

—También me darás uno de tus vestidos, primito ¿no es
verdad?—dijo Amaranta con encantadora gracia y examinándome
rápidamente de pies a cabeza,—uno de esos magníficos trajes que
has traído de París, hechos conforme a las últimas modas, y que
servirán de desconsuelo a todos los petimetres de por acá.

—¡Oh, oh! yo soy très contento de daros mi hábito.
—Pues bien—dijoAmaranta con satisfacción.—Creoquepodré

salir adelante con mi invento. Al anochecer escapará este joven de
Madrid con el menor riesgo posible.

Y tomando de mano de Arión la carta de seguridad, me la dio
diciéndome:

—Esta tarde antes de marchar al Pardo con mi tía y mi primo,
lo dejaré arreglado todo. Puede este joven retirarse tranquilo; y si
el discreto Salmón tiene la bondad de pasar por aquí esta tarde, yo
le daré las necesarias instrucciones para que todo marche a pedir de
boca.

—Señora—dijo el fraile,—volveré al anochecer o cuando usía
quiera; que tan a pechos he tomado este negocio como el mismo
interesado.

—Vuelva su merced antes de las tres, pues hemos de salir para el
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Pardo temprano, por sernos preciso visitar de paso en la Moncloa a
mi madrina que allí reside y está enferma, aunque no de gravedad.

Di yo las gracias a la condesa por sus muchas bondades; rogome
ella que si salía en bien, como esperaba, se lo comunicase, indicán-
dole el sitio de mi residencia para enviarme nuevos testimonios de
su protección, y con esto salimos el mercenario y yo muy satisfechos
para tomar el camino del convento.

Más tarde, cuando el fraile regresó de su segundo viaje a lamisma
casa, conocí en conjunto el plan maravilloso de Amaranta, que era
digno ciertamente de su habilidoso y enredador talento.

—No he visto más graciosa invención—dijo mi amigo.—Te
pones el vestido que te mandarán, para que puedas pasar por per-
sona principal, y como tú y el señor duque tenéis la misma estatura
y talle, quedarás que ni pintado. Con esto y la carta de seguridad
que ya tienes, esta noche no eres Gabriel, ni Pico de la Mirandola,
sino el señor duque de Arión que sale por la puerta de Toledo para ir
a su posesión de Parla. Asimismo estará a tu disposición un coche…
¡pero qué coche! La señora condesa tiene sospechas de que alguno
de su servidumbre está sobornado por esos indignos corchetes y
teme confiarles el secreto. Para quitar de en medio esa dificultad
ha solicitado de una amiga que le facilite un bombé… ¡Conque en
bombé nada menos, chiquillo! Te advierto que al cochero y lacayo
se les dice que eres el propio Arión; y como no conocen a este, es
imposible que te vendan, aunque alguno fuese bastante malo para
hacerlo. Tendrán orden de llevarte a donde tú les digas; pero se te
aconseja que no pases más allá de Navalcarnero si sales por la Puerta
de Segovia, o de Leganés si vas por la de Toledo, en cuyos puntos no
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creo que haya peligro. Conque señor duque, beso a usía las manos.
Es imposible que sospechen nada al ver tu empaque y tu carta de
seguridad… Ya verás cómo lejos de ponerte reparos esos gaznápiros,
se quitarán los sombreros ante ti, y aun se brindarán a acompañarte
hasta tu palacio de Parla. ¡Qué las tenga vuecencia muy felices!

La idea deAmaranta era de éxito casi seguro, yno tropezando con
Santorcaz, conRomán o con otro cualquiera que personalmenteme
conociese, era inevitable mi escapatoria, siendo, como era, el nom-
bre de mi carta de seguridad, el de una principalísima persona, rep-
utada por muy adicta a la causa francesa. Con esta confianza estuve
todo el día, y antes del anochecer llegó un criado con el traje, el cual
me caía, que ni pintado. Era elegantísimo, y de mucho lujo por la
finura del paño, el primor de los adornos y lo exquisito de todos sus
accesorios; mas no era traje de corte, sino de diario traer, si bien de
esos que por sí solos hacen resaltar sobre el vulgo a cualquiera que
se los pone, aunque más los lleve colgados que puestos. Consistía
en casaca, chupa y calzón de paño verde muy oscuro, conmedias del
mismo color; cuello blanco, de infinidad de randas compuesto, y un
rendigot pardo con vueltas y solapas de pieles. Esta prenda tenía al-
gún uso, pero aún conservaba muy buen ver.

Cuando me encajé sobre mi cuerpo aquellas prendas, todos los
frailes vinieron a verme, y a porfía dijeron que nada podía pedirse en
el arte y buen parecer; que el sastre, autor de tales ropas, por fuerza
había adivinado las medidas de mi cuerpo, y que de tan linda man-
era vestido, podía echarme a buscar aventuras por las altas casas de
Madrid, seguro de encontrar en alguna quien me mirase con agrado.
A estas alabanzas contestaba yo con risas y bromas, pero la verdad era



249

(y en conciencia no quiero ocultar esto aunqueme desfavorezca) que
yo estaba un poquillo envanecido con mi traje, y todo se me volvía
dar vueltas ante un espejo; pues también en los conventos había es-
pejos. El más satisfecho de todos era Salmón, que no cesaba de hacer
reverencias ante mí, llamándome señor duque; y por fin lleváronme
como en jubileo a la celda del prior, el cual se rió mucho, alabando
con exageración mi buen empaque.

Vestido ya, vinieron a decir al fraile que un joven le buscaba con
mucho empeño. Salimos los dos y en el claustro bajo hallamos a D.
Diego, pálido, azorado, inquieto, el cual llegose impaciente al merce-
nario, y le habló así:

—Padre, la Zaina se muere y quiere confesarse.
—¡Pobre Zainilla!—exclamó el mercenario.—¿Y qué es ello?
—Un mal que nadie conoce, ni se ha visto otro parecido, pues

unos lo tienen por locura, otros por consunción, estos por reuma-
tismo, y aquellos por melancolía. Lo cierto es que se muere sin reme-
dio, y ahora ha dado en llorar después de dos días en que no ha he-
cho más que morderse, arrancarse los cabellos, e insultar a todos, a
mí principalmente, llamándome necio y mentecato.

—¡Era Vd. su cortejo!—dijo con desabrimiento Salmón.—¡Oh,
entre qué gente anda metido el señor conde de Rumblar!

—Padre, dejémonos de discusiones, y vaya pronto a confesar a
la Zaina, que se muere, pues ahora a ratos llora mucho y habla con
razón diciendo que quiere confesar sus pecados a Dios para irse al
cielo, y a ratos le entra undelirio enquedicemil disparates, ymanda a
todos que laven las piedras de la calle que estánmanchadas de sangre,
y luego pregunta que cuándo acaba de pasar la estera que ya lleva
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tantos años y tantos siglos de estar pasando por delante de sus ojos:
en fin, mil desatinos que no son para contados.

—Pues voy allá al momento; pero antes pediré licencia al prior,
por ser ya de noche.

—Gabriel—me dijo Rumblar, cuando nos quedamos solos en el
claustro,—¿qué traje es ese? ¿Te has vuelto caballero?

—Amigo D. Diego—le contesté,—de menos nos hizo Dios.
—¿Y qué es de ti? No se te ve por ninguna parte. ¿Qué traes a

vueltas con estos frailuchos?
—Más respeto, Sr. D. Diego, para esta buena gente—le dije,—

siquiera porque estamos en su casa.
—No les puedo ver. Santorcaz que todo lo sabe, me ha contado

mil cuentos indecentísimos que prueban lo mala que es esta canalla.
Es preciso acabar con ellos. De veras te digo que desde que veo un
fraile me horripilo. Especialmente a este Salmón, a quien llamo el
padre Tragaldabas, no le puedo ver ni en estampa. Verdad es que él
tampoco me adora, y seguramente es quien intrigando en casa de la
marquesa ha hecho fracasar mi proyectado casamiento.

—¿Ya no se casa el señor conde? Eso no le será penoso porque
me parece haber oído decir a Vd. que no amaba mucho a la novia.

—Verdad es que la tal Inés no me hace mucha gracia; pero yo es-
toy decidido a que sea mi esposa, porque así conviene amis intereses.
¿Sabes? Santorcaz me ha dicho que todo hombre debemirar por sus
intereses, porque sin esto no se puede tener representación alguna en
elmundo. Además él, que todo lo sabe y esmás listo que el demonio,
me asegura que yo tengo talento, disposición y estoy llamado a muy
grandes cosas, por lo cual me dice: «DonDiego; a Vd. le es necesaria
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una buena posición, que le permita desplegar sus dotes.»
—¿Pero Vd. no tiene por sí una desahogada posición?
—Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de esos que hacen en las

ciudades chicas un mediano papel; pero aquí apenas puedo presen-
tarme en quinta fila. Nuestra casa ha vivido desde hace tiempo con la
esperanza de que se le incorpore ese mayorazgo de Leiva que es uno
de los primeros de España. Si cuando apareció Inés, como legítima
heredera, mi señora mamá se disgustómucho, luego que se concertó
el casarnos para evitar pleitos y cuestiones, quedose muy satisfecha.
Conque figúrate cuál será su rabia y lamía, ahora que las señorasmar-
quesa y condesa me han dicho terminantemente que no hay nada
de lo convenido. Mi madre a quien lo escribí me contesta furiosa,
llamándome tonto y necio y estúpido, y amenazándome con venir
a darme mil palmetazos si no llevo adelante el negocio de la boda,
como puede hacerlo un caballero resuelto y de pesquis. A mí, fran-
camente, no se me ocurre nada; pero para dicha mía tengo ahí a ese
bendito Santorcaz que me aconseja como un padre de la Iglesia, y
últimamente ha discurrido el más ingenioso arbitrio para que las de
Leiva no se burlen de mí.

—Yocreoque al señor condeno le será difícil llegar al casamiento,
y con el casamiento a la posesión delmayorazgo, con tal que esa joven
esté dispuesta a darle su mano.

—Esono, porque no estoy locopor ella, que digamos, y de buena
gana renunciaría a todo, si exclusivamente de mí dependiera. Has de
saber, compañero, que yo,más que todos losmayorazgos delmundo,
apetezco una libertad sin límites para hacer lo que me dé la gana; ir
a las logias, dar gritos en las calles cuando hay alborotos, cortejar a
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las mozas del Avapiés, echar un par de pesetas a un caballo de oros,
y divertirme en paz y en gracia de Dios: pero Santorcaz, que es mi
mejor amigo y mentor, como él dice, me tiene sujeto, y me hinca las
espuelas en esto del mayorazgo, afeándomemi descuido en cuestión
tan importante. Como además le debo enormes cantidades que no
sé de qué modo pagarle, aquí tienes el siempre y cuándo de esta mi
resolución mayorazguil. Te advierto que lo que me deslumbra y me
vuelve lelo es la esperanza de poseer una renta de esas que le permiten
a uno gastar y gastar y gastar todo lo que se le antoja. ¿Hay mayor
gusto, muchacho, que ir un día por casa de todos los amigos y con-
vidarlos a una merienda en el Canal, poniendo comida para más de
cuatrocientas bocas, con tanta abundancia como en aquellas célebres
bodas de Camacho? ¿Hay mayor gusto que visitar los interiores del
teatro del Príncipe o de los Caños, y saber que no habrá entre aque-
llos lienzos pintados actriz española, cantarina italiana, ni bailarina
francesa que no se le rinda a uno de toda voluntad? ¿Hay mayor sat-
isfacción que dar una corrida de toros, permitiendo la entrada gratis
a todo el pueblo, pagando condoble sueldo a los lidiadores y lidiando
unomismo con un traje fino bordado de plata y oro? Pues esto y aún
más espero tener, si sale bien lo que hemos tramado.

Quedéme absorto y mudo, meditando en la inconmensurable
degradación a que en pocos meses había caído aquel joven tan es-
trecha y meticulosamente educado bajo la inspección de su rigorosa
madre; instruido tan sólo en cosas aparentemente buenas, en el
temor excesivo a los superiores, en el desprecio de las novedades, en
el aborrecimiento de las cosas mundanas, en el respeto a la tradición,
en el encogimiento del espíritu; educado para ser gran señor, y rep-
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resentante de todas las virtudes patriarcales. Ved a dónde había ido
a parar su imaginación atada durante la infancia con cien cadenas;
ved por qué derrumbaderos tenebrosos se despeñaba salvajemente
su voluntad, criada en el respeto; ved qué clase de pájaro atrevido
salía de aquel huevo empollado al calor de las mezquinas ideas del
siglo pasado. Verdad es que cuando aquella inocente gallina sacó al
mundo su echadura, se encontró que de los rotos cascarones salían
en vez de pollos otras mil alimañas desconocidas, y la infeliz cacareó
con angustia, sin saber quién las había engendrado.

—Pero si ella no le quiere a Vd. tampoco—dije a D. Diego,—lo
que proyecta no será tan fácil.

—Eso me parecía a mí; pero Santorcaz, que sabe más que siete,
me ha llenado la cabeza de catálogos, principiando por decirme que
yo era un papanatas, y burlándose de mí con tanta zunga, que al fin
me enfadé y dije: «Pues yo seré más osado que Judas, y me atreveré
a cuanto hay que atreverse, pues ni las de Leiva, ni Vd. ni nadie se
reirán de mí.»

—¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz?
—Le han hecho los franceses jefe de la policíamenuda, cargo que

desempeña a las mil maravillas. A todos los desafectos al nuevoGob-
iernome les echamano lindamente. Verdad es que por ahí le critican
mucho, llamándole traidor; pero él se ríe de todo y dice que no hay
mejor Rey que José, y que los españoles son unos animales. Esto al
principiome enfadabamucho; pero yamehe acostumbrado aoírselo
decir, y yo mismo, que era antes más español que Fernando VII, ya
no doy dos higos por España, y al son queme tocan bailo…Pero verás
lo que tenemos proyectado. Para probarle a él y a todos sus amigos
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que nomerezco esas burlas, he decidido que si Inés no se quiere casar
conmigo voluntariamente, se casará por fuerza.

—Eso me parece difícil.
—Así lo parece: pero no lo es. Tú no tienes grandes ideas ni un

corazón osado, como yo lo voy a tener ahora, demodoque no podrás
comprender esto. Figúrate que consigo engañar a la muchacha, y
sacarla a hurtadillas de su casa, sin que lo adviertan tías ni primas, y
llevármela bonitamente a donde me diese la gana por unos días…

—Pero eso no podrá ser, porque esa honesta joven no saldrá con
Vd. de su casa, y mucho menos, si como dice, no le quiere ni pizca.

—Tú eres sandio, por lo que veo—me contestó con petulancia
truhanesca.—Eso mismo me parecía a mí; pero Santorcaz y sus ami-
gosme llamaron el Papamoscas deBurgos. Te advierto que es preciso
tener el corazón echado para adelante, como dicen ellos, y atreverse
a todo. Con tal que Inés salga conmigo… llévela yo a una casa que
tenemos preparada al efecto, y después su misma familia nos echará
la bendición. El siglo lo tiene dispuesto así.

Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la indignación que
tanta bajeza me producía.

—Poco me importa—añadió,—que Inés no me ame en este mo-
mento. Yo estoy seguro de que se volverá loca por mí en cuanto nos
tratemos con cierta intimidad. Todos dicenque tengo yo cierto atrac-
tivo… así… pues… un gancho para pescar muchachas… Desde que se
le pase la tristeza… No sé si te he contado que allá en los tiempos en
que mi novia andaba abandonada por el mundo, tuvo por novio a
un perdido, un raterillo, un granuja… ¡Qué cosas se ven en elmundo!
Lo más raro de todo es que le ha guardado a su galán zarrapastroso
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una fidelidad de novela sentimental, que causa vergüenza a todos los
de la casa. Como que han tenido que hacerla creer que ese joven ha
muerto, para que no deshonrara a la familia pensando en él.

—Pero nada de eso hace al caso, y cada vez veomás difícil que Vd.
pueda sacar de su casa a tan honrada joven.

—Animal, claro es que no saldrá, si le digo a dónde la llevo; pero
como no lo he de decir, sino que tenemos preparado un cierto artifi-
cio.

—¿Cuál?
—Ya he sobornado a Serafina, su doncella, a quien he tenido que

dar una buena suma, y es seguro quemañanamuy temprano saldrán
las dos a dar un paseo por los jardines de palacio, encontrándose en
cierto sitio solitario, donde es lo más fácil del mundo poner en ejecu-
ciónmi pensamiento. Santorcaz asegura que esto saldrá muy bien, y
él es quien lo dispone todo, quien prepara los coches, quien ha bus-
cado la casa, quien ha dado el dinero para sobornar a la criada. ¡Si
vieras qué interés tan grande se toma!

—Lo creo.
—Mañana temprano queda todo hecho. A esa hora la marquesa

está entregada a sus devociones, la condesa no se habrá levantado aún,
y el marqués estará en el primer sueño.

—Sr. D. Diego—dije disimulando la ira cuanto me fue
posible,—¿y Vd. no ve en eso una serie de repugnantes bajezas,
infamias y desvergüenzas, indignas, no digo de un caballero, sino
del más desarrapado chalán? El que es capaz de hacer esto, está
destinado a acabar sus días en un presidio.

—Te hablaré francamente. Cuando Santorcaz y sus amigos me
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manifestaron su plan, sentí aquí dentro cierta repugnancia y no la
oculté. Pero se rieronmucho demí, y allí fue el llamarme zanguango,
corazón de mirlo, hombre de alfeñique y otras injurias que me in-
dignaron mucho. Al mismo tiempo, por otro lado Santorcaz me
apremia para que le pague las grandes sumas que le debo, y que ya
exceden a cinco años de renta de mi patrimonio. Además de esto,
mi madre me manda de Bailén unas cartitas en que me pone como
chupa de dómine. Dice que si no llevo adelante por cualquier medio
este casamiento, soy un necio y un badulaque, y que pierdo y arru-
ino a mi familia con mi dejadez y pazguatería. Hasta D. Paco me es-
cribe diciéndome que seré para siempre indigno del altísono nombre
de Rumblar, si no pesco ese mayorazgo, y ahí tienes… No hay más
remedio que hacerlo. Fuera, pues, escrúpulos de monja, y adelante.
Ahora voy a probar que soy un hombre hasta allí, capaz de todo y
dispuesto a las más atrevidas cosas. ¿Qué te parece? ¿No apruebas
mi conducta? ¿No te entusiasmas oyéndome?

—¿De modo que mañana temprano…?—pregunté con mas in-
terés que D. Diego en aquel asunto.

—Al rayar el día. No sé si te he dicho que ella madruga mucho.
Santorcaz dice que cuantomás prontomejor. Ninguno de la familia
se enterará del caso, hasta que estemos en Madrid. Ya he escrito una
carta a lamarquesa, fingiéndomemuy enamoradoydiciéndole que la
fuerza irresistible de mi pasiónme impele a obrar así, y otras muchas
cosas muy bien puestas; como que la ha escrito Santorcaz… Pero,
chico, es tarde y me retiro; quiero ver en qué para esta pobre Zaina
y si se muere o no se muere. La verdad es que me quería bastante; y
sabeDios si habrá influido en su enfermedad…Como ahorame tiene
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loco la hermana de la Pepa Ramos… ¿La conoces tú? ¡Qué guapa y
qué mona es! Adiós: me voy allá. ¿Quieres venir? ¿Qué haces aquí
con esos frailucos? Pero dime: ¿has heredado por ventura? No te
conozco. Mira que los frailes sonmuy intrigantes… adiós, adiós, que
aún tengo algo que arreglar para mi viaje al Pardo a la madrugada.

Y diciendo esto, se marchó, dejándome solo en el claustro. En
ésteme paseaba yo, presa de lamás grande agitación, cuandome avis-
aron la llegada del coche enviado por Amaranta para mi fuga. Al
instante corrí a la calle y entrando en él, pregunté al lacayo:

—La señora condesa, ¿dónde está?
—Esta tarde ha marchado al Pardo—me contestó respetu-

osamente, sombrero en mano.—¿A dónde quiere usía que le
llevemos?

—Al Pardo—contesté con resolución.
—Dijo la señora condesa que saldríamos por la puerta de Toledo,

camino de Illescas, ¿es que quiere usía dar un rodeo?
—Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y sin rodeos—exclamé

con furia.—¿No he dicho que al Pardo? A toda prisa.
Las mulas partieron a escape, llevándome camino del real sitio.
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Fue detenido el coche en la puerta de San Vicente, abrieron la
portezuela, presenté mi carta de seguridad, y después de abrumarme
con cumplidos y cortesías, me dejaron pasar. Sufrí nueva detención
hacia San Antonio, y una tercera en la puerta de Hierro de cuyas
repetidas molestias deduje que era arriesgadísimo salir disfrazado y
enteramente imposible sin el documento prescrito. Pero yo pasé el
camino felizmente, y ninguno de los que echaron su mirada impor-
tuna dentro de mi coche, sospechó el papel que un servidor de ust-
edes estaba representando.

Iba yo en un estado de agitación indefinible, y la marcha de las
mulas me parecía tan desproporcionada ami febril impaciencia, que
sentía impulsos de bajar y correr a pie, creyendo de este modo llegar
más pronto. Arrastrado por una ciega e invencible determinación,
yo la había formulado en estos términos sencillísimos: «Llegaré, haré
por ver a la condesa, informarela de la alevosa intención deD. Diego,

258
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y partiré después. No es preciso nada más.» Yo no pensaba en difi-
cultades de ninguna clase, y las contrariedades subalternas eran des-
preciadas entonces pormi impetuosa voluntad. Tampoco atendía en
manera alguna a mi proyectada fuga, ni me cuidaba de si iba vestido
de esta o de la otra manera. Caer en poder de la policía, una vez lle-
vado a efecto mi pensamiento, me importaba poco.

Por fin, en poco más de una hora llegamos a la plaza de Palacio,
donde vi una gran escolta de caballería y muchos coches. El cochero
del mío azotó las mulas y las hizo penetrar por la ancha puerta
hasta el vestíbulo de donde arranca la gran escalera. Todo lo vi
iluminado; todo lleno de guardias españolas y francesas. Una
música militar tocaba el himno imperial en la galería que domina la
escalera. Napoleón, que había ido a comer con su hermano, estaba
allí todavía.

Figuraos que uno se muere y despierta en otro planeta, en otro
mundo, encontrándose con forma distinta, en atmósfera diversa, en
un medio diferente, donde crecen Fauna y Flora que no se parecen
a la Flora y Fauna del mundo donde nació. Esta fue mi impresión:
yo estaba aturdido y atontado. Sin embargo, saliendo precipitada-
mente del coche, pregunté al primer criado que se me apareció por
los aposentos del señor marqués de X. En el mismo instante, el la-
cayo me decía:—Venga vuecencia por aquí, que es en este piso bajo
a la izquierda.»

Dos o tres, no sé cuántos se apresuraron a franquearme la en-
trada, y mi lacayo, entrando delante de mí, dijo a los criados que
salían a su encuentro:

—Ya está aquí el señor duque; avisad que ha llegado el señor
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duque de Arión.
Yo no sé por dónde me llevaron; yo no sé por dónde entré; yo

no sé en qué sitio me encontraba; yo sólo sé que me vi en un recinto
muy alumbrado y caliente, y que el diplomático, estrechándome en
sus brazos, exclamaba:

—¡Picarón, gracias a Dios que te vemos!… Pero ¿por qué has
venido tan tarde? Ya se ha acabado la comida… ¡Ah, picarón, qué
alto estás!

Yo balbucí algunas excusas; pero comprendiendo al punto que
era preciso disipar aquel engaño, dije:

—¿No está la señora condesa?
—No ha venido. Estoy solo con mi hija. Pero, chico, no tienes

acento francés, y me dijeron que hablabas como un amolador. Ven,
ven, al instante te voy a presentar al rey José, que tanto desea verte.
Ahí está el Emperador. ¡Albricias!… Ha convenido en que su her-
mano vuelva a ser Rey de España, y ya están zanjadas todas las difer-
encias. Conque ven… ven… Pero primo, ¿cómo es eso?—añadió ex-
aminandomi traje.—¿Cómo no has venido de etiqueta? Pues oiga…
también te has venido sin relojes… Pues ¿y tus cruces, y tu Legión de
Honor, tu Cristo de Portugal, y tu Carlos III, y tu San Mauricio y
San Lázaro, y tu Águila Negra?

—Déjese Vd. de bromas—repliqué sin poder disimular mi
impaciencia.—Ahora vengo para un asunto urgente y del cual
depende…

—¿La suerte de Europa?—dijo interrumpiéndome.—Corro,
corro al instante a ponerlo en conocimiento de Urquijo. ¿Vienes
del cuartel general? ¿Ha llegado allí algún correo de Francia con
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noticias del Austria?
—No, no es eso—repuse sin atreverme a disipar el engaño.—

¿Pero dice Vd. que no está aquí mi señora la condesa?
—¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos; pero debía pasar

por la Moncloa a ver a su madrina, y como ésta se halla in articulo
mortis, presumo que Amaranta y mi hermana habrán determinado
quedarse allí toda la noche. ¿Vienes tú de Madrid, o directamente
de Chamartín?

—Sientomucho—manifesté con lamayor zozobra—que no esté
aquí la señora condesa.

—Te presentaré a mi hija, ven. Pues es lástima que no hayas
venido de etiqueta. Verdad es que tú tienes familiaridad con el
Emperador, y si te anuncias, puedes pasar a verle con ese traje…
Pero dime, ¿qué noticias traes? ¿Ha llegado algún correo al cuartel
general? A que me he salido yo con la mía… ¿apostamos a que el
Austria?… A mí puedes contármelo. Ya sabes que el Emperador me
consulta todo… Pero chico, ¿sabes que tienes una arrogante figura?
A mí me habían dicho que eras… así… un poco cargado de espaldas
y… la nariz chata, y un ojo un poco… pero no… veo que me habían
engañado. Eres mejor de lo que yo suponía, y lo que es tu cara… casi
juraría que no me es desconocida… pues… que te he visto en alguna
parte.

Estábamos en un lujoso salón, con magníficos muebles alhajado.
Sentíase ruido de voces en las habitaciones inmediatas; pero allí no
había nadie más que nosotros dos. El diplomático, asiendo las sola-
pas de mi casaquín, me sacudía, me sofocaba, me volvía loco con su
charlar inacabable. En vano era que yo pretendiese quitarle la pal-
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abra, hablando de otras cosas y principalmente indicando algo del
móvil de mi viaje. Aquel insensato me quitaba la palabra de la boca,
ávido y hambriento de hablárselo él todo, y con sus gesticulaciones,
su cotorreo sempiterno, semejante al son de una matraca, me tenía
aturdido, colérico, nervioso.

—¡Ay sobrinillo de mi alma!—continuó.—Si me confiaras las
noticias que traes… Ya habrá llegado a tu conocimiento que yo soy
la misma reserva… Porque no me queda duda de que tú traes algo, sí
señor, algo grave. Si hubieras venido a la comida, habríaslo hecho
más temprano y con otro traje. Y no es más sino que estabas en el
cuartel general, y el mayor general Berthier te envió a toda prisa con
una comisión. A ver, dímelo amí solo, a mí solo… ¿Vas ahoramismo
a ver al Emperador? Si quieres pasaré aviso al gentil-hombre para que
te introduzca. Ya han concluido de comer, y están conferenciando
juntos el Emperador, el Rey, el secretario Hugues Maret, Urquijo
y monseñor de Pradt, ex-arzobispo de Malinas. Anda, anúnciate,
subamos…

—Señormío—dije bruscamente sin poder disimular yami impa-
ciencia y desasosiego.—Yo no vengo a hablar con el Emperador ni
con el Rey, ni con el arzobispo, ni tengo nada que ver con ninguno
de esos señores. Yo vengo a…

Y callé, sin atreverme a decirle el objeto de mi visita.
—¿Conque no está aquí la señora condesa?—volví a preguntar

después de una pequeña pausa.
—Dale con la condesa. Que no, que no está. La esperábamos

esta tarde; pero según entiendo, se ha detenido en la Moncloa por
acompañar a su madrina, que se muere por momentos. Puede ser
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que llegue antes de media noche.
—Pues la esperaré—dije resueltamente sentándome en un sillón.
—Veo queAmaranta te interesamás, y es para ti demayor impor-

tancia que la suerte del mundo. ¿Pero no querrás decírmelo?…Aquí
en confianza… amí solo—dijo sentándose junto amí y poniéndome
la mano en el muslo.

—¿Qué, hombre de Dios, qué le he de decir, si no sé nada?
—Pesado estás sobrino. Para mí sería muy satisfactorio saberlo

antes que elmismoEmperador y poderlo decir a todos esos que están
ahí muertos de sed por una noticia.

—¿Dice Vd. que la Condesa vendrá antes de media noche?
¿Cuánto hay de aquí a la Moncloa?

—¿Pero qué traes tú con la Amarantilla?… Todo eso es para dis-
imular. Pero ven…quiero que conozcas ami hija. Ya tendrás noticias
de ella. ¡Pobrecita! La he recogido y reconocido… Es preciso reparar
de algúnmodo los errores de nuestra juventud. En París habrás oído
hablar mucho de mí. Bastantes ruinas hay allí todavía de mi ímpetu
destructor en materias amorosas. Pero ven… conocerás a Inés… es
guapísima. No se ha recogido aún, y si está acostada, haré que se lev-
ante.

—No—dije yo,—la veré mañana.
Mi situación, queridos señoresmíos, era bastante comprometida.

La condesa, a quien necesitaba ver y hablar, no estaba allí. Yo no
quería faltar al solemne compromiso contraído con ella, cuando le
prometí no presentarme jamás a su hija; y en verdad si Amaranta
me hubiera sorprendido allí en compañía de Inés, todas mis explica-
ciones le habrían parecido artificios y malas artes y la aventura de mi
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disfraz un ardid alevoso para arrebatarle aquel tesoro de su familia,
que por la sociedad y por otras mil consideraciones, me estaba tan
implacablemente vedado. En todo esto pensé, mientras D. Felipe de
Pacheco y López de Barrientos me volvía loco para que le contara
las noticias del cuartel general. Discurriendo rapidísimamente sobre
aquella situación vine a deducir que era preciso valerme del mismo
diplomático para mi objeto, no hallándose en palacio ninguna otra
persona de la familia; mas para esto era también preciso no perder el
disfraz, ni correr el velo de aquel gracioso engaño, pues si esto ocur-
ría, todo acababa con echarme a la calle o ponerme a disposición de
un alguacil. Meditando en breves términosmi plan, di principio a su
ejecución de la siguiente manera:

—Después, mi querido tío, informaré a usted de todo lo que se
dice en el cuartel general. Por ahora quiero hablarle a Vd. de otro
importante asunto.

—¿Importante? Vamos a ver—dijo en voz baja y tan impaciente
como un niño.

—Importantísimo.
—Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo común…
—No es nada de eso. Lo que digo es que ese condesito del Rum-

blar… ¡oh! es un joven de malísimas costumbres.
—Ya lo sabemos; pero dejemos ahora a don Diego, ¡qué

majadería!—exclamó con desagrado.
—Es preciso que Vd. esté prevenido, por si…
Entraron en aquel momento en la sala dos personajes vestidos de

uniforme, uno de los cuales era español y el otro francés; pero los dos
se expresaban en nuestra lengua. Levantámonos y el diplomáticome



265

presentó gravemente a ellos, diciendo después:
—Por más que le pincho, nada, no suelta una palabra. Viene del

cuartel general, con noticias interesantísimas.
—¿Sube Vd. a ver al Emperador?—me preguntó uno de ellos.
—No señor—respondí, obligado a llevar adelante la farsa.—No

necesito ver por ahora a SuMajestad Imperial.
—En el cuartel general—me dijo el otro,—¿qué se dice de la acti-

tud del Emperador respecto a su hermano?
—¡Oh!—exclamé yo, dándome importancia,—se dicen muchas

cosas.
—¡Muchas cosas!—repitió el marqués haciendo aspavientos.
—Aún no está decidido—añadió el que parecía francés,—que el

Emperador, nuestro señor, ceda el reino de España a su hermano.
¿Qué ha oído Vd. en Chamartín? ¿Insiste el Emperador en la idea
de considerar a España como país conquistado?

—Sí señores, como país conquistado—dije con mucho aplomo,
metiendo mi cucharada en los arreglos y desarreglos del mundo.

—La verdad es—dijo otro,—que los dos hermanos no estánmuy
acordes. ¿Va tomandocuerpo la ideade agregar laEspaña al territorio
de Francia?

—Sí señores—afirmé condoliéndome de la suerte de mi país.—
España se unirá a Francia.

—¡Oh! ¡qué calamidad!—clamó D. Felipe.—No podemos en
modo alguno seguir al servicio de la causa francesa. ¿Y se insiste en
dividir a nuestro país en cinco virreinatos?

—¡Pues qué duda tiene, señores!—repuse en tono de hombre
listo.—Pero aún se duda si serán cinco o seis.
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—Sin embargo dijo el que parecía francés,—yo creo que esta
noche se reconciliarán.

—Por supuesto que si el Emperador se decide a tratar a España
como país conquistado, le mueven a ello las intrigas de Inglaterra.

—De Inglaterra, justo—repuse yo vivamente.—Me lo ha
quitado Vd. de la boca.

—Y la insensata resistencia del pueblo español.
—Exactamente… la insensata resistencia…
—Apesar de todo—dijo el español,—yodudomuchoque el Em-

perador pueda llevar adelante tan atrevido pensamiento, y menos
ahora cuando corren rumores de que el Austria…

—¿Qué dicen los últimos despachos? Parece que el Austria se
arma.

—Sí señores—respondí yo en tono profético, misterioso y
sibilítico.—El Austria se arma y… no diré más.

—Pero hombre—apuntó el diplomático.—Si aquí somos todos
amigos. Di de una vez todo lo que sabes.

—Dispénsenme Vds. señores—indiqué cortesmente.—De
buena gana lo haría por complacer a personas tan amables; pero
antes que mi deseo está mi deber, antes que la satisfacción de
un capricho amistoso, la conciencia de mi discreción, cuyo inex-
pugnable baluarte en vano atacan galantes sugestiones o arteras
amabilidades. Callaré por ahora; pero tengan ustedes entendido
que el Austria… el Austria…

Los tres cortesanos se miraron, y yo examiné las pinturas del
techo.

De improviso entraron dos, a quienes igualmente me presentó
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mi augusto tío; pero aquí fuimenos afortunado, porqueunode ellos,
al saludarme, me dijo con cierta malicia:

—Esmuy particular. Hace tres años vi en París al señor duque de
Arión y no reconozco su fisonomía en la de Vd. O yo estoy trascor-
dado, o Vd. ha variado considerablemente.

Pormi suerte el diplomático se había apartado unpoco, y además
yo tuve buen cuidado de no engolfarme en conversaciones con aquel
caballero. También quiso mi buena estrella que viniese a sacarme de
apuros, otro que llegó de repente y con gran prisa, diciendo:

—Señores, la conferencia va tomando carácter de altercado.
Alzan mucho la voz y desde el corredor de Poniente se oyen los
gritos. Vamos allá y oiremos algo.

Vierais allí cómo aquellos cortesanos coman por los pasillos,
cómo se escurrían por los laberintos de palacio, cómo se precip-
itaban unos delante de otros disputándose cuál llegaba primero a
pescar una noticia, una voz perdida, un gesto visto al través de un
resquicio, un accidente, un destello de reales miradas, cualquier
mezquindad que les fuera favorable. Yo seguí tras ellos, y salí tam-
bién; atravesamos un gran salón, donde había hasta una veintena
de personas de distintos uniformes; internáronse en nuevos pasillos,
pasaron de sala en sala, llegando por último a un largo y oscurísimo
corredor que tenía ventanas a un angosto patio. Allí había otros
cinco o seis, asomados a las ventanas, ymuy atentos a no sé qué, pues
yo no veía nada digno de llamar la atención. Todos se acercaban con
pasos quedos, chicheaban muy por lo bajo, y atendían y miraban;
pero ¿qué miraban y a qué atendían?

El patio a que me refiero era muy estrecho. En la pared de en-
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frente había una gran ventana cuyas hojas de cristal, cerradas y por
dentro cubiertas con una cortina de gasa, daban paso a la luz inte-
rior. Los gruesos cortinones de invierno estaban recogidos a un lado
y otro, de modo que quedaba un triángulo de luz, con el ángulo más
agudo en la parte superior. En este triángulo se dibujaban varias som-
bras, pero con toda precisión una sola, efecto de linternamágica pro-
ducido por la presencia de un hombre entre la luz que iluminaba
aquella pieza y el hueco de la ventana. Movíase la sombra al tenor de
los diversos grados de animación de la palabra, y en esta sombra y en
sus irregulares movimientos fijaban la vista y el oído y la atención y
el alma toda los cortesanos allí reunidos.

—Ahora hablan más bajo—dijo muy quedamente uno de
ellos,—pero hace poco se han oído con claridad algunas palabras.

Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, por ver si sus pabel-
lones auriculares cogían al vuelo alguna sílaba. Yo también atendí;
pero la verdad es que allí se oía tanto como en un desierto. Lo que sí
excitómuchomi curiosidad, fue la sombra que ocupaba el centro del
triángulo. Era la de un hombre rechoncho y de cabeza redonda, con
pelo corto. Notábase el movimiento pausado de sus brazos al hablar,
el de su cabeza al atender; notábanse claramente las señales de asen-
timiento, las negaciones vagas y las fuertes; notábanse la tenacidad, la
duda, el ademán de la pregunta, el de la respuesta, y tanta era la ver-
dad con que aquella silueta reproducía a la personamisma, que hasta
se creía advertir en ella la sonrisa, el fruncimiento de cejas, el asom-
bro y cuantosmodos de lenguaje posee y usa el rostro humano. Unas
veces la cabeza puesta de frente, proyectaba en la vidriera una forma
redonda, otras volviéndose proyectaba su perfil; luego veíamos que
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a su altura subía una mano y distinguíamos perfectamente el dedo
índice afianzando y dando energía a la palabra; después desaparecían
las manos, y los brazos, juntándose a la masa del cuerpo, indicaban
que se habían cruzado; luego transcurría mucho tiempo sin que la
figura hiciese ademán alguno, señal de que oía o de que meditaba,
hasta que de nuevo volvía a ponerse en acción.

—Miren Vds. ahora—dijo uno de los cortesanos,—cómo dice
que no, que no y que no con la cabeza.

En efecto, la sombra movió su cabeza haciendo la señal negativa
por espacio de algunos segundos.

—De seguro está diciendo que no cederá a nadie sus derechos a
la corona de España—indicó uno.

—Loque indudablemente estará diciendo—habló otro,—es que
pasará por todo, menos porque los ingleses se metan aquí.

—¡Quia!—exclamó un tercero.—Lo que debe de estar diciendo
es que los españoles no podrán resistir mucho tiempo.

Entonces la sombra movió la cabeza en señal afirmativa repeti-
das veces y con mucha insistencia, acentuando con la mano aquel
movimiento.

—Pues ahora dice que sí, que sí y que sí—indicó uno.
—Sin duda habla de que son indudables sus derechos de con-

quista.
—Y de que puede disponer del trono de España como se le an-

toje.
—¡Patarata! Apuesto a que no es nada de eso, sino que asegura

vencerá a los ingleses.
Poco después la sombra se llevó la mano a la nariz.
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—Toma tabaco—dijeron los cortesanos.
—Ya van trece veces desde que estamos aquí.
Luego la sombra acercó un bulto a su cara, inclinándola después,

y se oyó desde nuestro observatorio un lejano ronquido.
—¡Se suena!—exclamaron los cortesanos.
—¡Buena señal!—dijo uno.
—¡No, sino muy mala!—añadió otro.
Después la sombra se levantó, y al instante confundiose entre

otras sombras. Un momento después, separadas las demás, volvió a
destacarse; pero ya estaba transfigurada, porque la cabeza redonda
había desaparecido en otra mayor sombra trapezoidal. Una vez
puesto el sombrero, se hubiera distinguido de cuantas sombras
suele engendrar la noche, y de cuantas pueden volver de los Elíseos
Campos o de los cristianos cementerios a pasearse por el mundo.

—Ya sale…—dijeron los cortesanos.
—Corramos al salón.
Y aquello no fue correr, sino volar a la desbandada.
—¿No vienes al salón?—me preguntó el diplomático.
—¿No ve Vd. que no vengo de etiqueta?
—Es verdad; pero tú… Te advierto que el Emperador se marcha.

¿Acaso vienes a hablar con el rey José?
—Yo no quiero ver al Emperador esta noche—le respondí.—

Aunque él me trata con bastante intimidad, y solemos jugar un
poco al tute…

—¡Al tute!… hombre… eso sí que no lo sabía.
—Sí… pues decía que aunque tenemos mucha confianza, y nos

tratamos como dos amigotes, no puedo presentarme así en el salón,
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cuando los demás van de etiqueta. Vd. no irá tampoco…
—¡Oh, sí! Yo voy al salón… porque te advierto que el Emperador

al entrar me miró, y después preguntó quién era yo. De modo que
ahora…

—¿Pero no le ha hablado Vd. nunca?
—Te diré, lo que es hablarle… así… pues… así como estoy

hablando ahora contigo, no… pero hemos cambiado notas, y no
creas… en ocasiones con la pluma en la mano nos hemos puesto
como ropa de pascuas.

—¿Vd. se retirará a su aposento? Hablaremos un poco y luego
me marcharé.

—¡A estas horas! No… aquí te has de quedar. No dudes que ven-
drá la condesa mañana temprano. Hablaremos todo lo que quieras;
pero después que yo vaya al salón, y haga por ver si S. M. I. me mira
otra vez, y me entera de todo lo que se dice… ¿Qué sabes tú si el rey
José querrá llamarme como anoche, para que le dé un poco de con-
versación?

—Antes hablemos los dos de un asunto que nos interesa… es cosa
de pocas palabras.

—Entremos enmi cuarto—dijo cuando llegamos al salón donde
me recibió la vez primera.

—No, aquí mismo—repuse.—Ahora caigo en que tengo que
marcharme, en cuanto hablemos dos palabras.

—¡Qué singular! Hombre, aquí me hielo de frío. Entremos en
mi cuarto.

En efecto, pasamos a otra pieza, nos sentamos, pero aún no se
habían arrellanado nuestros cuerpos en el sofá, cuando entró un cri-
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ado diciendo:
—Aquí está un gentil-hombre que viene a decir a usía que el

señor conde de Cabarrús quiere verle al momento.
—Al instante, corro al instante. ¡Oh, ministro amabilísimo!—

exclamó el diplomático con súbita e inmensa alegría.—Primo, ahí te
quedas. Vendrá Inés a hacerte compañía.

—No…que no semoleste—repuse yo con inquietud.—Esperaré
solo.

—Que venga la señorita Inés—dijo el diplomático al criado.
El criado me miraba atentamente.
—Que venga mi hija—repitió el marqués.—Dile que está aquí

el señor duque de Arión, su pariente; que venga al instante a hacerle
compañía, porque el Emperador…digo, el rey José…digo, elministro
Cabarrús, me ha mandado llamar para consultarme un grave asunto.

Y sin esperar más, porque su impaciencia era febril, salió deján-
dome solo. Yo estaba tan agitado que no me era posible apreciar
la extensión del tiempo que iba pasando mientras permanecía en
la soledad de aquel cuarto, sin percibir otro ruido que el tic-tac de
un reloj de chimenea, y el chisporroteo de los leños que en ella se
quemaban. Yo no cabía en mi mismo de inquietud, de ansiedad
y desasosiego, y juntamente se me representaban en espantosa
lucha, la inefable felicidad de ver a Inés y el pesar de mi conciencia
turbada por quebrantar una leal promesa. A veces me parecía
que los minutos corrían con inconcebible rapidez, y a veces que
se estaban quietos delante de mí, mirándome como geniecillos
desvergonzados. Mi espíritu a ratos impaciente y lleno de amorosas
ansias, me impulsaba a penetrar en las habitaciones interiores,
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buscando a la que no parecía; y a ratos me venían deseos de abrir la
ventana, echarme por ella al jardín inmediato, y huir para siempre de
aquella casa. Sentado estaba mal, y mal estaba en pie y mal también
paseándome de un ángulo a otro en la reducida estancia: el pulso
y las sienes me latían con furia, y aquel violento y acompasado
golpear determinó bien pronto en mí una viva calentura que me
inflamaba todo. Inés tardaba mucho. «Si no viene, me muero,»
dije para mí, olvidándome al fin de todas las consideraciones que al
principio me habían hecho temer su llegada. Pasaron no sé si horas
o minutos; sólo sé que muchas ideas mías se iban quedando atrás y
que venían otras a sustituirlas, para marcharse luego. De este modo
apreciaba el transcurso del tiempo. El reloj avanzó mucho sin que
Inés pareciese. Aquella soledad empezó a hacérseme insoportable,
y la idea de que ella no vendría, se representó en mi pensamiento
produciéndome un dolor inmenso. Después de mis primeras dudas,
habíase entregado mi espíritu al gozo de suponer que vendría, y su
tardanza me ponía en estado febril.

Arrastrado por una fuerza irresistible, sir reparar en mi situación
ni en circunstancia alguna, casi ignorando lo que hacía, abrí la pe-
queña puerta que comunicaba aquella pieza con la inmediata. Al
pasar a esta, halleme en una sala sin luz; pero como entraba alguna
claridad por la puerta recién abierta, pude ver por dónde andaba.
Con pasos muy quedos atravesé aquella sala, y al ver reflejada oscu-
ramente mi imagen en los espejos, sentía miedo de mí mismo. En
el testero del fondo vi otra puerta que cedió al punto a mi mano, y
encontreme en una tercera sala más pequeña. Profunda oscuridad
reinaba en ella, pero al poco tiempo de estar allí, distinguí en el fondo
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negro una perpendicular raya de luz. Al mismo tiempo creí que son-
aban voces de mujer por aquel lado, y esto, con la débil claridad, im-
peliome más hacia allí. Andaba muy lentamente, extendiendo las
manos para no tropezar con los muebles; andaba como un ladrón,
conteniendo el aliento, apagando el ruido de los pasos, creyendo que
hasta las oscilaciones del aire ami tránsito iban a delatarmi presencia
a los de la casa. Yo había perdido todo dominio sobremímismo, y en
nada reparaba más que en llegar pronto a aquella raya luminosa, tras
la cual sentía más claramente ya la voz de Inés. Al fin llegué. Por la
estrecha rendija no se veía nada; pero se oía. Dos mujeres hablaban.

Al poco rato una de las voces dijo algo como despidiéndose;
sentí el ruido de una puerta, y todo quedó en completo silencio.
Aguardé un poco. Puse luego la mano en el picaporte, y con mucha,
muchísima lentitud lo fui levantando, levantando, de modo que
no hiciera ruido. Cuando me pareció bastante, empujé y la puerta
cedió; empujé más, y la fui abriendo poco a poco, cuidando de
que no rechinara. Durante esta operación, toda mi sangre se paró
dentro de mí. A medida que la puerta se abría, iba viendo todo
lo que había dentro de aquella estancia. Primero vi un lecho con
cortinas blancas, luego una mesa con labores de mujer, y por último,
vi una figura puesta de rodillas delante de un reclinatorio, con la
cabeza inclinada y oculta enter las manos en actitud de profundo
recogimiento. Vuelta hacia mí aquella figura, que apoyaba la frente
en el reclinatorio, no era fácil reconocerla, pues de su cabeza no se
veía sino el cabello; pero yo la reconocí, y era ella misma; era Inés.

Avanzando resueltamente, pero siempre con pasos muy quedos,
entré y me dirigí hacia ella.
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Cuando Inés alzó la cabeza y me vio delante, tras un estremec-
imiento que indicaba el mayor espanto, quedose atónita, sin habla,
con disposición a perder el sentido. La emoción me impedía al
mismo tiempo el pronunciar algunas palabras para tranquilizarla.
Mi presencia le causaba terror; iba a gritar sin duda.

—Inés, Inesilla—dije al fin,—no te asustes, soy yo, soy yomismo.
¿Creías tú que me había muerto? No, mírame bien, estoy vivo. No
me tengas miedo.

Diciendo esto la abrazaba, estrechándola contra mi pecho.
—¿Creías túno volver a vermemás?—proseguí.—Tedijeronque

me había muerto. Infames, ¡cómo te engañan! Aquí estoy; no me
preguntes cómo he venido. No lo sé. Creo que Dios me ha traído
por la mano para que nos veamos.

Inés tardaba mucho en volver de aquel estupor que por algunos
minutos pareció quitarle el conocimiento; mirábame con ojos asom-
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brados, derramó algunas lágrimas, y su rostro, fluctuando entre el
llanto y la sonrisa, revelaba en cada segundo una sensación distinta.
Pasado un rato, fijando la atención en mi vestido, pareció profun-
damente asombrada, volvió a reír y me interrogó con los ojos. Sus
manos, sus brazos temblaban entre los míos de un modo alarmante;
y temiendo que la impresión producida en su organismo por tan
fuerte sorpresa fuera demasiado lejos, la tomé en brazos, púsela con
el mayor cariño sobre el sofá cercano y senteme junto a ella, procu-
rando calmarla y explicándole en términos precisos mi inesperada
aparición.

—¿Pero dónde estabas tú?—me dijo.
—En la habitación de tu padre. Alláme dejó cuando te llamaron,

y allí te estaba esperando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia era
tanta que no pude resistir, y como un rateromemetí por esas habita-
ciones hasta llegar aquí.

—¿Y cómo entraste en palacio?
—Eso es largo de contar. Me han pasado muchas cosas, Inesilla

de mi corazón. Yo no sé cómo he venido aquí. Había prometido no
verte más ni hablarte; pero yo no sé por qué me encuentro a tu lado
y te veo y te hablo. ¿Conque me creías muerto?

—Sí, ¡muerto!—dijo con tristeza.—Sin embargo, yo confiaba en
que fuera mentira y muchas veces he tenido el pensamiento de que
ibas a venir. Anoche, ayer, ahora mismo he estado pensando en esto,
y al quedarme sola he sentido mucha zozobra creyendo verte en los
espejos, o salir de detrás de esos armarios, o entrar por cualquiera de
esas puertas como un fantasma. ¿Pero cómo has venido aquí? ¿De
qué invención te has valido? Si te descubren…Estás vestido comoun
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caballero.
—Sí, Inesilla—respondí besándole lasmanos.—Pero aunqueme

veas vestido de caballero, no creas que lo soy. Soy lo mismo que era
antes, cuando estábamos en casa de D. Mauro, es decir, no soy nada.
Tú estás tan por encima de mí que debes avergonzarte de mirarme.

Al oír esto, todo cambió en su espíritu, y la vi sonreír de unmodo
espontáneo y festivo, perdida ya la emoción dolorosa del primer mo-
mento.

—Yo no pensaba verte más—continué;—pero la casualidad o
la Providencia han querido que te vea. ¡Qué desgraciados somos o
mejor dicho, qué desgraciado soy! Porque yo tengo que renunciar
a ti, tengo que marcharme para no volver más. ¿No comprendes tú
que ha de ser así, que no puede ser de otra manera? Para mí valiera
más no haber nacido. ¿Por qué te conocí? ¿Por qué te volviste gran
señora? ¿Por qué Dios que a ti te sacó de la humildad para traerte
a los palacios me dejó a mí en la miseria y en la oscuridad de mi
nombre?

—Nomehas dicho todavía por qué estás vestido así—indicó con
el mayor asombro.

—Nadade esto esmío, Inesilla—repliqué conprofundodolor.—
Estas ropas son como las que se ponen los cómicos cuando salen a la
escena vestidos de reyes. Después se las quitan y quedan hechos unos
mendigos: lo mismo soy yo. Si ahora se descubre la farsa que me ha
traído aquí, tus criados me echarán del palacio ignominiosamente.
No soy nadie, no soy nada. Yo creí que no te vería más; pero algún
poder superior nos ha puesto esta noche juntos, y yo que he jurado
ante la condesa tu prima no verte ni hablarte más en la vida, estoy
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ahora a tu lado para decirte que te quiero y te adoro y me muero
por ti. Seré un malvado, un tramposo, un miserable que se burla de
todas las conveniencias de la sociedad; pero siendo todo esto, y aún
más, insisto en decir que no puedo dejar de quererte aunque me lo
prohíban todas las potencias de la tierra, y aunque entre los dos se
pongan con la espada en la mano todos tus parientes y antecesores
desde que el mundo es mundo.

Inés parecíameditar. Después de un rato de silencio, me dijo con
tristeza:

—Mis parientes son muy crueles conmigo.
—No, hijita mía; considera tú su posición, su nombre, lo que

deben a la sociedad, y comprenderás que no pueden hacer otra cosa.
¿Cómo han de admitirme en su familia? La idea de que me amas les
causa horror, y se creen deshonrados con sólo mirarme. Tu prima la
condesa esmuy buena. Si tuviera tiempo para contarte los beneficios
que le debo y el afecto que me muestra, te asombrarías.

—Ha llegado el caso de que yo devuelva mi familia todo lo que
me ha dado, y tome pormímisma lo que no ha querido darme—dijo
Inés.

—Tú tendrás prudencia y esperarás.
—Hablaré francamente ami prima. Ella me ha dicho que quiere

verme feliz a toda costa, y es la queme defiende de las impertinencias
de mis cinco maestros, y la que me salva de la etiqueta, que es lo que
más aborrezco. Yo le diré que has estado aquí…

—No, no, por Dios; no le digas que he estado aquí—exclamé.—
Yo debo marcharme ahora mismo, Inés; yo no puedo estar más aquí.

—No te has de ir—me dijo asiendo mis dos brazos para
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detenerme.—Yo se lo diré todo a mi prima, le diré que no te has
muerto; que yo sé que no te has muerto; que nos hemos visto, y que
has de volver.

—No, no le digas eso: desde este momento ya no merezco la
benevolencia que ha manifestado.

—¡Oh!—exclamó Inés con mucha pena.—Pues entonces, ¿qué
recurso nos queda? ¿Qué podemos hacer? ¿Cuándo vuelves tú?

—Nunca—le respondí sin reparar en lo que decía, pues mi ex-
altación no me permitía formular ideas concretas sobre nada.

—¿Cómo nunca?
—Sí, volveré cuando quieras—dije estrechándola contra mi

corazón.—Si tú me mandas que vuelva, si tú despreciando las res-
oluciones de tu familia, insistes en quererme lo mismo que cuando
éramos dos pobres criaturas desamparadas, volveré, quebrantaré las
promesas que hice a tu prima, porque ¡ay! sin duda tu prima no sabe
cuánto te quiero, cuánto te adoro, y de qué manera nosotros nos
hemos dado un juramento que está por encima de todos los demás.
Dile que no me he muerto, ni me moriré, mientras tú vivas, porque
no quiero ni debo morirme; dile que aquí estaré, mientras tú no me
eches, y que antes que fueras condesa, y duquesa, y princesa, habías
resuelto casarte conmigo que no soy caballero ni soy nada, aunque
teniendo tu cariño no me cambio por todos los nobles de la tierra.

Inés al oírme se animaba mucho. Encendiéronse sus mejillas y
el vivo resplandor de sus ojos indicó una irrupción de sensaciones
agradables y de ideas de felicidad, que de improviso se apoderaban
de su abatido espíritu. Tomándome la mano me dijo:

—Juro que nome he de casar sino contigo, cualquiera que sea tu
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suerte, cualquiera que sea tu posición. Dicen que yo soy rica, y que
soy noble. ¿No es esto bastante? Yo les diré que si no me quieren
de este modo, me quiten todo lo que me han dado. Les diré que
tú eres para mí más caballero que todos los demás; y por último, que
ninguna fuerza humanameobligará a dejarte dequerer, porqueDios
lo ha ordenado así. Tengamos confianza en Dios y esperemos. Lo
que parece más difícil, se hace de pronto fácil. Yo sé, sin que nadie
me lo haya enseñado, que cuando las cosas deben pasar, pasan, y que
la voluntad de los pequeños suele a veces triunfar de la de los grandes.

Al decir estas palabras que indicaban junto con un firme amor,
un profundo sentido, Inés me mostraba la superioridad de su alma,
bastante fuerte para poner las leyes inmortales del corazón sobre
todas las conveniencias, preocupaciones y artificiosas leyes de la
sociedad.

—¡Inés!—le dije prodigándole las más tiernas muestras de
cariño.—A pesar de estar tan alta, tú eres hoy tan desgraciada como
yo; pero para los dos vendrán días felices y tranquilos.

Yohabía olvidado todo temor, las causas demi presencia en aquel
sitio, lo avanzado de la hora, no me acordaba de su familia, ni de mi
fuga, ni de la policía, ni de nada; no veía más mundo que aquel pe-
queño, ¡qué digo pequeño!… aquel mundo infinito que mediaba en-
tre nuestros ojos.

—Tú sabes y sientes mejor que yo—exclamé;—tú me señalas el
camino que debo seguir, y lo seguiré. Te amo tanto que querría
morirme aquí mismo, si supiera que habías de ser para otro. Y ven-
gan contrariedades, vengan orgullos, vengan rigores de familia, ven-
gan obstáculos, venga todo, que todo lo desprecio. ¿Qué valen cien
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mil coronas condales, y las mayores riquezas del mundo? Todo eso
no será suficiente razón para quitarme lo que es mío; mi Inesilla de
mi alma y de mi corazón. Si soy pobre y miserable, que lo sea: nada
importa puesto quemiserable y pobre, quieres túmás uno demis ca-
bellos que las coronas y tesoros de todos los duques de la tierra. ¿No
es cierto? Y que venga ahora toda la sociedad y toda Europa, y toda
la historia y el mundo todo a decirme que no podrás ser mía. Que
vengan y yo les diré que se vayan a paseo, porque nosotros no necesi-
tamos de ellos para nada, y nosotros valemos más que todo eso. ¿No
es verdad? Cuando prometí a tu prima renunciar a ti, prometí lo ab-
surdo y lo imposible, lo que no estaba en mi mano hacer, porque el
amor que nos tenemos es obra deDios, es como la vida, y sólo puede
quitarlo el mismo que lo da.

Así me expresé yo, y en este tono hablamos un poco más: luego
cambiamos de asunto, y seguimos departiendo en serio y en broma
sobre mil cosas que nos ocurrían, sin acordarnos de nada que no
fuera nosotros mismos, y menos del tiempo que iba transcurriendo
a toda prisa. De tema en tema vino a mi pensamiento el objeto que
allí me había llevado y le conté el incidente de D. Diego con sus
torpes y abominables planes. Ella se sorprendió de esto y me dijo
que nunca había supuesto a Rumblar tan rematadamente malo.
Seguimos luego hablando de otros asuntos, y ella se reía de mi traje,
y yo de lo que ella me contaba al referir las ceremonias palaciegas a
que había asistido. Repetidas veces pasó por mi mente la idea del
gran peligro que allí corría; pero era tan feliz que yo propio arrojaba
lejos de mí aquella idea importuna. Al fin entró de pronto una
criada y dijo:
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—¿Se le ofrece a la señorita alguna cosa?
Díjole Inés que no, y se fue; perome observó de soslayo el tiempo

que allí estuvo.
Seguimos hablando y al poco rato apareció otra criada que me

miró mucho también, preguntando:
—¿Ha llamado la señorita?
Y luego que esta se retiró pareciome sentir cuchicheos y ruido

de pasos tras de la puerta. Comuniqué a Inés mi recelo, y al punto
convinimos en que me debía retirar. ¡Qué escándalo! Era mucho
más de media noche. Ella misma me llevó al cuarto donde antes me
había dejado el diplomático, y después de discutir un rato sobre lo
más conveniente para salir en bien de aquel paso, acordamos que es-
peraría al Sr. D. Felipe, continuando cuando volviera, el mismo pa-
pel de duque de Arión, y que con cualquier pretexto saliese después
poniéndome en salvo antes de la mañana y hora en que necesaria-
mente habían de llegar Amaranta o su tía. Despidiose Inés de mí,
dándome muchas esperanzas y prometiéndome que nos veríamos
cuando menos lo pensase, y me quedé solo otra vez donde antes es-
taba.

Cansado de esperar, quise salir; pero encontré la puerta cerrada
por fuera, y en el mismo instante en que lo advertía, sentí que una
mano desconocida, cerraba también la queme había dado paso hacia
la habitación de Inés. Estaba preso.

Presté atención a ciertos ruidos cercanos y percibí otra vez
cuchicheo de voces diversas, como risas y chacota de criados y gente
menuda, cuya circunstancia acabó de revelarme el peligro en que
me encontraba, y la proximidad de un lance desastroso. A esto había
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venido a parar el duque de Arión.
Oí a poco también la voz del diplomático, que algo turbada

decía:—Id a avisar al cuerpo de guardias. ¿Estáis seguros de que no
lleva armas?

Luego los rumores se extinguieron para resonar de nuevo hacia el
cuarto de Inés, con voces de hombre y demujer, confundidas en viva
disputa. Y la voz de Inés se oyó muy cerca aunque me fue imposible
entender lo que decía. Lleno de congoja, mas también colérico ante
la idea de que se me tomase por un ladrón, di golpes en la puerta con
pies y manos, pidiendo que se me abriera, lo cual aumentó las risas
del exterior.

—Es muy posible que lleve pistolas—dijo el diplomático.—No
abráis, mientras no venga un pelotón de la guardia.

Pero el criado a quien tan prudentes advertencias se dirigían, no
hizo caso de ellas; abriome la puerta, y abalanzándose hacia mí con
otros dos de su misma estofa, dijo:

—No te escaparás, no. A ver, registradle bien los bolsillos y saca-
dle todo lo que lleve.

—Canallas—exclamé, luchando con ellos.—Yonome llevonada.
Ladrones y rateros seréis vosotros, que no yo.

—Creo que debéis amarrarle, muchachos—dijo el diplomático,
entrando con gran arrojo.—Desde luego sospeché que este joven no
era mi pariente. Por fuerza ha de tener los bolsillos llenos de alha-
jas: registradle bien. ¿Decís que estuvo en el cuarto de mi hija más
de tres horas? Eso no puede ser, caballerito —añadió encarándose
conmigo.—¿Quién es Vd.? Vive Dios que esto es algo misterio.

—Este es el que en el Escorial sirvió de paje a la señora condesa—
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dijo uno de los criados empujándome con tal fuerza queme hizo caer
al suelo.

—Este estaba en Córdoba hace seis meses, y todos los días venía
a la puerta de casa—dijo otro dándome con el pie, una vez que caído
me vio.

—Y es, si no me engaño, el que tiraba chinitas a la ventana—
afirmó una criada, hundiendo sus uñas en mi carne.

—Me parece que le he visto en casa vestido de fraile—dijo otra
dándome en la cabeza con las tenazas de la chimenea.

—Ya le conozco, y sé muy bien lo que le trae por aquí—indicó
una tercera tirándome fuertemente del cabello.

—¿Con que nada menos que duque de Arión?—dijo un lacayo
dándomeunamanotada en la chupa con tanta fuerza queme la rasgó
de arriba abajo.

—¡Miren el duque de papelón! ¡Pues no vino poco finchado!—
exclamó otro anudándome la corbata tan violentamente que pensé
morir estrangulado.

—Desnudadle en el acto.
—No: aguardad a que venga la autoridad—ordenó el

marqués.—¿Conque es un paje de Amaranta que fue a Cór-
doba, y que arrojaba chinitas vestido de fraile? Bien decía yo que
esta cara no me era desconocida. En el Escorial, en Córdoba… ¿te
llamas tú Gabriel? ¡Gabriel, Gabriel!… Conque Gabriel.

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y López de Barrientos dio
algunas vueltas por la estancia, revolviendo sin duda en su mente
contradictorios pensamientos. Juzgue el lector de mi martirio al
verme entre aquellos soeces criados, cuyas almas experimentaban
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deliciosa fruición en degradar al que creyeron duque, y en pisotear
mi supuesta nobleza y caballerosidad. Defendime al principio
rabiosamente de sus groseros insultos; mas nada podían contra
tantos mis fuerzas por momentos enflaquecidas, y me entregué
a las vengativas manos de aquella pequeña plebe irritada que no
podía tolerar el encumbramiento ficticio de uno de los suyos. Yo
creo que me habrían roto los huesos, que me habrían arrastrado
en tropel por la casa, que me habrían arrancado pedazo a pedazo
los vestidos y con los vestidos la carne; que me habrían deshecho a
pellizcos, pinchazos y rasguños, si la llegada de la condesa no hubiera
puesto fin de repente a la dolorosa escena de mi crucificación. La
vi aparecer cuando ya iluminaban completamente la habitación las
primeras luces del día, y pareciome un ángel salvador. La sorpresa
que tal espectáculo le causó junto con lo que a su llegada le contaron,
habíanla puesto como fuera de sí. La ira y la compasión se sucedían
rápidamente una tras otra en su semblante. Parecía no dar crédito a
sus ojos, me miraba casi exánime y maltratado, y reconocía en mis
ropas las del duque de Arión, que ella me diera para fugarme. Por
de pronto, a pesar de su enojo, me libró de toda aquella canalla,
y haciendo que los criados saliesen afuera, quedose sola conmigo,
mientras su tío iba en busca de quien me llevase a la cárcel.
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—Señora—exclamé comprendiendo con rápida penetración
sus pensamientos en aquel instante,—no me condene vuecen-
cia sin oírme; no me juzgue ingrato, desleal y mentiroso si tan
impensadamente me encuentra aquí.

—¡De qué indigna manera me has engañado!—repuso con voz
turbada por la ira.—Jamás lo creí: yo pensé que tenías en tu baja e in-
noble alma una chispa del fuego de honor. No: tu abyecta condición
se revela en tus actos, y no es posible esperar del miserable pilluelo de
las calles sino doblez y maldad. Hipócrita, ¿dónde has aprendido a
fingir? ¿Cómo tu despreciable carácter, formado de todas las per-
fidias y malos intentos, ha podido disimularse con la apariencia de la
sencillez honrada y de sentimientos nobles?

—Señora—respondí,—usía me tratará de otro modo cuando
sepa qué motivos me han traído aquí.

—No quiero saber nada. ¿Has visto a mi hija? ¿La has hablado?

286
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—Sí señora.
—¡Oh! No es posible que viéndote haya dejado de comprender

qué clase de persona eres. ¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si al
ver este pillastre desarrapado que se disfraza de gran señor para llegar
hasta ella, si al ver una palpable muestra de tu bajeza y vil condición
en esta lastimosa figura de duque magullado y roto se arrastra por el
suelopidiendomisericordia, persiste en creerte dignodeun recuerdo,
Inés no es lo que yo quiero que sea, no es mi hija, no es de mi sangre.

Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo, magullado y roto; y
confundido por el anatema de la condesa, imploraba con inconexas
palabras queme perdonase, indicando amedias frases los hechos que
atenuaban mi falta.

—Señora—exclamé prosternándome hasta tocar con mis labios
los pies de Amaranta,—verdad es que he faltado a mi palabra. Arró-
jeme usía de aquí, entrégueme a los alguaciles, permita queme lleven
a la cárcel, al presidio; mándemematar si gusta, pero nome pida, no,
de ningúnmodome pida que deje de amar a Inés, porque es pedirme
lo imposible y lo que no está enmimano prometer. Usía me hablará
de su casa y de todas las casas. Yo confiesomi pequeñez, yo reconozco
que al lado de la grandeza de vuecencia soy como un grano de arena
comparado con el tamaño de todo el mundo; yo no soy nadie, yo soy
un insensato, un malvado, un miserable y todo lo que usía quiera
que sea; pero yo no puedo dejar de amar a Inés. Cuando sus padres
la abandonaban yo la amé; cuando estaba sola en el mundo yo fuí
su amigo; cuando era pobre yo trabajaba para ella. Creí que su re-
pentino cambio de fortuna la apartaría de mí para siempre; prometí
en falso, prometí lo que no podía ni debía cumplir, lo que estaba
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fuera de mi albedrío; prometí renunciar a lo que siempre ha sido
mío, y mi ceguera y mi error han durado hasta esta noche en que la
he visto y la he hablado, señora condesa; hasta esta noche en que he
comprendido que Inés no puede, no puede de modo alguno resistir
el peso abrumador de su nobleza.

Amaranta golpeómi humillado rostro con sus pies. Sentí las sue-
las de sus zapatos hiriendo mi cabeza, y los encajes de sus faldas bar-
rieron mi frente. La condesa estaba frenética y cruel en su desbor-
dada ira.

—¿Qué has dicho?—exclamó.—¿Que no renuncias?… ¿Sabes
que un miserable como tú puede desaparecer del mundo sin que
el mundo lo advierta? ¡Despreciable gusano! ¡No te aplasto por
compasión y te levantas para insultarme!

—Yono insulto ausía—dije.—Yo respeto y venero a la que tantos
deseos de favorecerme ha manifestado. Vuecencia puede hacerme
desaparecer del mundo si gusta; sin duda lo merezco. Yo prometí
a usía no verla más y no he cumplido mi palabra; soy un truhán y
un miserable. Vine a este palacio sin intención de verla; encontreme
solo y una fuerza irresistible, una fiebre queme devoraba lleváronme
a su cuarto, donde la vi y nos hablamos largo rato. ¡Oh! ¿Me pide
usía que deje de amarla? No puede ser. ¿Me pide usía que no la
vea más? Pues haga Su Grandeza de modo que me den la muerte,
porque mientras tenga un solo aliento de vida y mientras me quede
fuerza para arrastrarme, correré tras ella, la buscaré, penetraré en lo
más escondido y subiré a lo más alto, sin ceder en esta persecución
hasta que Inés no me diga que se ha concluido la guerra a muerte
trabada entre ella y su noble familia.
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—¡Oh! Quiero concluir de una vez—afirmó sin poder contener
su agitación;—que venga aquí mi hija; la traeré aquí, te verá delante
de mí, y si todavía… No, no puede ser. ¡Dios mío! ¿Qué aberración,
qué absurdo es este que presenciamos? Miserablemendigo—añadió
volviéndose a mí,—vete. La culpa tiene quien te ha dadomás impor-
tancia de la que mereces. Inés te desprecia: si has creído otra cosa
te equivocas. ¿Por qué no hiciste lo que te mandé? ¿Por qué viniste
aquí? Mereces la muerte, sí, la muerte. No soy cruel; pero ¿acaso la
vida de un indigno ser, que se perdería en el mundo sin que nadie lo
echara demenos, debe estorbar la felicidad de toda una familia, debe
estorbar mi reposo y echar por tierra la grandeza de una casa como la
mía? No, no puede ser… Vete de aquí; que te lleven, que te arrastren
como infame ladrón que eres. Si ella lo siente que lo sienta, si padece
que padezca. Así no se puede vivir. Seré inflexible; yo enseñaré a mi
hija cuáles son sus deberes; yo le enseñaré el respeto que debe tener a
su nombre y me obedecerá, cueste lo que cueste.

—Deje usía—le dije,—que lamaten los demás; y cuando haya su-
cumbido a las violencias, a las vejaciones y a la tiranía de sus parientes,
quédele a la madre el consuelo de no haber puesto las manos en ella.

—¿Qué dices? ¿Qué has dicho?—preguntó Amaranta mirán-
dome fijamente y cambiando por completo en un instante de tono,
de actitud, de expresión.—¿Qué has dicho?

—Hedicho que usía no debe, que no puede contribuir amatarla.
—¡Amatarla!—exclamó con estupor y como vacilando entre ad-

mitir o rechazar aquella idea.
—Sí señora. Bien sabe usía que Inés es muy desgraciada.
Vi entonces cómo se disipaba la ira en el rostro de Amaranta,
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cómo se aclaraba su semblante, cómo todo aparato de indignación y
de biliosidad y de tirantez nerviosa desaparecía, sucediendo a aque-
lla tempestad aplacada una quietud reflexiva en que al instante se
sumergió su espíritu, lanzado desde las cimas de la cólera a los abis-
mos de la meditación. Me miró largo rato y yo la miré. Estaba pro-
fundamente pensativa. Estaba enpoder deunode esos invasores pen-
samientos que vienen de repente y ocupan toda el alma y suspenden
todas las sensaciones, y envuelven y embargan las facultades todas.
Al fin, sin pestañear, sin apartar los ojos demí, sin hacermovimiento
alguno exhaló un profundo suspiro y después dijo:

—Sí, mi hija es muy desgraciada.
No era sin duda la primera vez que a sí misma se decía aquellas

palabras.
Sentada en el sofá, apoyó la barba en los dedos pulgar e índice, y

el codo en el brazo del asiento, y así estuvo largo espacio de tiempo.
Me parece que la estoy mirando. ¡Cuán hermosa y cuán imponente
y subyugadora! ¡Digna concha de tal perla! como ha dicho, no por
cierto refiriéndose a esta, sino a otra, un gran poeta contemporáneo.

Alzó luego la vista, y me examinó atentamente; ¡pero de qué
modo, con cuánto interés me miraba! De sus ojos había desapare-
cido el rayo de la indignación que antes la hacía tan terrible. Yo
no me atrevía a decir nada. Una dulce sensibilidad embargaba mi
espíritu.

Amaranta, esclava de su pensamiento, volvió a repetir:
—¡Oh! sí: mi hija esmuy desgraciada, y yo no puedo hacerla feliz.
Dicho esto, me miró con cierta perplejidad. En sus ojos se

retrataba una viva compasión hacia mi persona, quizás algún
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sentimiento más favorable. Al principio creí engañarme, pero mi
corazón con su misterioso lenguaje me indicó que habían cambiado
de súbito los sentimientos de la condesa respecto a mí. De mi pecho
pugnaban por desbordarse los míos.

Acerqueme a ella y me dijo:
—¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha dicho?
No le pude contestar de otro modo que arrojándome de rodillas

a sus pies. Pero ella repitió la pregunta intentando con sus manos
alzar mi frente que se había adherido con fuerza a sus rodillas.

—Señora—le contesté al fin,—me ha dicho la verdad; me ha di-
cho que a nadie puede amar más que a mí.

Yo besaba sus manos y la sentí llorar.
Duró poco tiempo aquella situación. Sentimos gran ruido de vo-

ces, abriose la puerta y en el dintel apareció la marquesa, terrorífica,
abrumadora de cólera y de severidad. Con ella venían el diplomático,
D. Diego, el verdadero duque de Arión, algunos criados y soldados
de la guardia. Amaranta no dijo nada ni yo tampoco. La actitud en
que nos encontraron debió sorprenderles más que la noticia de que
había un ladrón en la casa, y estoy seguro de que cada individuo de la
familia interpretaba de un modo distinto aquella escena. En cuanto
a esto mis lectores verán más adelante algo que les interesará.

Como era opinión general que yo era un ladronzuelo, vino gente
de la policía, y cuando Santorcaz penetró en la habitación y ordenó
a los suyos que se apoderaran de mí, huyeron con el rápido paso del
terror las dos nobles damas. La algazara de aquelmomentonome im-
pidió percibir lejanos gritos y alteradas voces de mujer en las cuadras
interiores. Un oficial de la guardia francesa, llamado a última hora
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no sé por quién, echó de palacio de un modo algo despreciativo a al-
guaciles y alguacilado, tratándonos a todos como a gente de perversa
ralea.



XXX

No tengáis compasión de mí al verme en esta cuerda ignomin-
iosa, enracimado con otros veinte infelices. No somos ladrones, ni
asesinos, ni falsificadores; somos patriotas, insurgentes de aquella
gran epopeya, y nos llevan a Francia. Felizmente no se cumplió en
nosotros aquel consejo del capitán del siglo que decía a su hermano:
«ahorcad unos cuantos pillos y esto hará mucho efecto.» Por lo que
pasó después, se ha venido a conocer que también Álvarez el de
Gerona entraba en el número de los pillos. No nos ahorcaron,
pues aún vivo para contarlo, y cuando digo que no me tengáis
compasión es porque después de preso, la policía no me supuso otra
criminalidad que la traición a la causa francesa, y me juzgó bastante
castigado con el destierro.

—Bien sé yo que no eres ladrón—me dijo Santorcaz en Madrid,
cuando me ponían en la cuerda que estrechaba en cordial apretón
las cuarenta manos de los insurgentes;—pero eres un vil soplón y en-

293



294

trometido, a quien es preciso poner a cien leguas de Madrid. Si te
dieras a partido y quisieras ser mi amigo, yo te conseguiría un puesto
en la policía, con tal que me sirvieses bien en este negocio.

No con palabras, porque no las merecía, sino con una mirada de
desprecio le contesté, y estuve después meditando sobre mi suerte,
hasta que la cuerda se movió y los cuarenta pies de aquella serpiente
humana se pusieron en marcha. Eramos los pillos, que el Gobierno
francés, demasiado generoso, no había querido ahorcar, y se nos
mandaba a Francia. Con nosotros iba el gran poeta Cienfuegos.
Isidoro Máiquez y Sánchez Barbero fueron poco después, aunque
no ensartados.

Al dar los primeros pasos miré al que iba a mi derecha, atado su
codo al mío. ¡Oh ventura sin igual! Era D. Roque el lector de per-
iódicos.

—¡Ah, Sr. D. Roque!—le dije,—¿también habla de esto el Sem-
anario Patriótico?

—¡Queridísimo Gabriel! Dios nos ha puesto juntos en la desgra-
cia como en la prosperidad. Paciencia y que la Virgen nos deje ver
algún día a nuestra inolvidable villa.

—¿Por qué le destierran a Vd.?
—Hijo, por una calaverada. Cometí la indiscreción de decir

en un paraje público que nuestro desgraciado vecino D. Santiago
Fernández era un héroe no menos grande que los de la antigüedad
y podía compararse a Codro, Leónidas, Horacio Cocles, Mucio
Scévola y al mismo Catón por la entereza de su ánimo. ¿No lo crees
tú así?

—¿Murió nuestro amigo?
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—Sí, cuando el general Belliard fue a tomar posesión de los Po-
zos, todos entregaron las armas. D. Santiago continuaba encerrado
en el jardín de Bringas. ¿Qué pensarás que hizo? Pues por lamañana
al volver de su casa amontonó toda la leña puesta allí para calentarnos.
Ya recordarás que también había una gran cantidad de madera vieja
de la casa que han derribado en la esquina. Pues con aquellos mate-
riales y la leña hizo un gran parapeto en el rincón del fondo, donde
estaba el gallinero vacío, y púsose dentro de su improvisada fortaleza.
Derribaron los franceses la puerta del jardín, y cuando vieron aquel
monte demadera, de cuyo interior salía una hueca voz diciendo: «Se
rendirá Madrid, se rendirán los Pozos, pero el Gran Capitán no se
rinde,» tuvieron al que tal decía por loco y diéronse a reír. Pero Fer-
nández había puesto dentro una buena cantidad de cartuchos y dale
que le das, empieza a hacer fuego por las aberturas y resquicios de
su montón de leña. Los franceses que se vieron heridos (y alguno de
ellos murió) arremetieron contra el gallinero destruyendo los para-
petos de madera vieja. Fernández no cesaba de hacerles fuego desde
adentro. Pero cátate que a lo mejor empieza a salir humo, y luego
llamas que crecieron rápidamente, y la ronca voz del defensor del
gallinero gritaba:¡Viva España; mueran los franceses y el granuja de
Napoleón!

Mandó el oficial que se apartase la madera para sacar a aquel des-
graciado, que sin duda excitaba su admiración; pero Fernández gritó
de nuevo:—«Se rendirá Madrid, se rendirán los Pozos; pero el Gran
Capitán no se rinde,» hasta que cesó la voz; y las llamas, extendién-
dose vorazmente, destruyéronlo todo. La inmensa hoguera estuvo
humeando todo el día. Cuando aquello se acabó buscaron el cuerpo,
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pero estaba hecho ceniza.
Calló D. Roque, y en el mismo instante el que nos conducía por

laMala de Francia mandó que hiciéramos alto. Al detenernos vimos
que por el camino y hacia Chamartín venían algunos coches y gran
número de jinetes condeslumbradores uniformes. Era el Emperador
que volvía de su visita al palacio deMadrid y caminaba hacia su cuar-
tel. Iba en coche, y al pasar, nuestro guía y los soldados que nos cus-
todiaban mandáronnos que le diéramos vivas. Fue preciso repartir
algunos culatazos para que obedeciéramos, y cuando el grande hom-
bre pasó, algunos le saludaron. Sin duda por estas y otras ovaciones
de la misma clase escribía con fecha 17 de Diciembre: En las pobla-
ciones por donde paso me manifiestan mucha simpatía y admiración.

—Acabe Vd. de contarme la muerte de nuestro amigo—dije a D.
Roque una vez que pasó la procesión.

—Ya no queda nada—repuso,—sino que con toda su grandeza
y poder el hombre que acaba de pasar no llega ni con mucho a la
inmensa altura del Gran Capitán. Algunos han dicho que nuestro
amigo estaba loco; pero ese que ahí va, ¿está en su sano juicio?

Enero de 1873.

Fin de Napoleón en Chamartín
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