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I

El Sr.D.DiegoHipólitoFélix deCantalicioAfándeRibera,Alfoz, etc., etc., conde
de Rumblar y de Peña-Horadada, hacía enMadrid la siguiente vida:

Levantábase tarde, y después de dar cuerda a sus relojes, se ponía a disposición del
peluquero, quien en poco más de hora y media le arreglaba la cabeza por fuera, que
por dentro sólo Dios pudiera hacerlo. Luego daba al reloj de su cuerpo la cuerda del
necesario alimento, como decía Comella, la cual cuerda pasaba aún más allá de la me-
dia docena de bollos de Jesús reblandecidos en dos onzas de chocolate. Incontinenti
tenía lugar la operación de vestirse y calzarse, no consumada a dos tirones, sino con
toda aquella pausa, aplomo, espaciosidad ymesura que la índole de los tiempos exigía.
Una vez en la calle, dirigía sus pasos a cierta casa de la Cuesta de la Vega, donde es fama
que habitaba la discreta mayorazga, con cuyo linaje la casa de Rumblar concertara ge-
nealógico y utilitario ayuntamiento. Esta visita no era de mucho tiempo, y al poco
rato salía D. Diego para encaminarse ligero como un corzo a la calle de la Magdalena,
donde vivía un señor de Mañara, de quien era devotísimo y fiel amigo. Era creencia
general que comían juntos, y luego leían la Gaceta, el Semanario patriótico, elMemo-
rial literario y cuantos papeles impresos venían de Valencia, Sevilla o Bayona, tarea
que les entretenía hasta el anochecer; y por fin a la hora y punto en que las calles de
Madrid se tapujaban con aquelmantode simpática oscuridadque el positivismo alum-
brador de estos tiempos ha rasgado enmil pedazos, nuestros dos galanes salían juntos
en luengas capas embozados, y a veces con traje muy distinto del que usaban durante
el día. Aquí tenía principio, según opinión de los sesudos autores que se han ocupado
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de D. Diego de Rumblar, la verdadera existencia de aquel insigne rapazuelo, así como
también es cierto que todos los cronistas, si bien desacordes en algunos pormenores
de sus escandalosas aventuras, están conformes en afirmar que siempre le acompañaba
el supradichoMañara, y que casi nunca dejaban de visitar a una altísima dama, la cual
lo era sin duda por vivir en un tercer piso de la calle de la Pasión, y tenía por nom-
bre la Zaina o la Zunga, pues en este punto existe una lamentable discordancia entre
autores, cronistas, historiógrafos y demás graves personas que de las hazañas de tan
famosa hembra han tratado.

Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia Rejoncillos los dos apodos con que la
apellidaban sus amigos, yo me decido a llamarla siempre la Zaina, y en verdad que
ignoro por qué la aplicaron tal nombre, pues aunque a los caballos castaños se les
llama zainos, no sé si esto cuadra a los cabellos del mismo color: ello es, sin embargo,
que la palabreja significa también traidor, falso y poco seguro en el trato, y falta saber si
la hija del tío Rejoncillos, alias Mano de mortero, merecía aquellos dictados, y por lo
tanto, el ser tenida por la flor y espejo de la zainería.

Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, que ahora es decir a cuáles sitios
ibaD.Diego y a cuáles no: y firme en tal propósito, afirmo y juro en realidad de verdad,
y sin que ninguna persona honrada me pueda desmentir, que D. Diego y el Sr. de
Mañara iban de noche a una reunión de masonería incipiente del género tonto, que
se celebraba en la calle de lasTresCruces, y a otra del género cómico fúnebre, que tenía
su sala, si no me falta la memoria, en la calle de Atocha, número 11 antiguo, frente a
San Sebastián; en cuyas reuniones, amén de las muchas pantomimas comunes a esta
orden famosa, leíanse versos y se pronunciaban discursos, de cuyas piezas literarias
espero dar alguna muestra a mis pacienzudos leyentes.

Sobre todo en la calle de Atocha, donde estaba la logia Rosa-Cruz, el rito era tal,
que algunas veces púseme a punto de reventar conteniendo las bascas y convulsiones
de mi risa, pues aquello, señores, si no era una jaula de graciosos locos, se le parecía
como una berenjena a otra. En una oscurísima habitación, que alumbraban macilen-
tas luces, y toda colgada de negro, se reunían los talesmasones; y porque allí fuera todo
misterioso, tenían a la cabecera un Santo Cristo acompañado del compás, escuadra y
llana, y a la derecha mano, un esqueleto muy bien puesto en un sillón, con la cabeza
apoyada en la mano, en ademán meditabundo, y por debajo un letrerito que decía:
Aprende a morir bien.

Debo indicar que en aquel año la masonería española era pura y simplemente una
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inocencia de nuestros abuelos, imitación sosa y sin gracia de lo que aquellos benditos
habían oído tocante al Grande Oriente Inglés y al Rito Escocés. Yo tengo para mí que
antes de 1809, época en que los franceses establecieron formalmente la masonería, en
España sermasón y no ser nada eran unamisma cosa. Y nome digan queCarlos III, el
conde de Aranda, el de Campomanes y otros célebres personajes eran masones, pues
como nunca les he tenido por tontos, presumo que esta afirmación es hija del celo
excesivo de aquellos buscadores de prosélitos que no hallándolos en torno a sí, llevan
su banderín de recluta por los campos de la historia, para echarmano delmismo padre
Adán, si le cogen descuidado.

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias infantiles, que yo conocí
en la calle de las Tres Cruces y en la de Atocha, y donde se regocijaban con candorosas
ceremonias unos cuantos desocupados, salieron la famosa logia de la Estrella, la de
Santa Justa patrona de Córcega, la sociedad de caballeros y damas Philocoreitas, la de
los Filadelfios de Salamanca, la Gran logia nacional que estuvo en el edificio ocupado
antes por la Inquisición, la logia de Santiago elMayor en Sevilla, y las de Jaén, Orense,
Cádiz y otras ciudades. Entrometiéndome en laGran logia nacional, oí hablar de cosas
más serias y graves que los discursitos filosóficos en verso que le echaban al esqueleto
de la Rosa-Cruz; oí hablar mucho de política, de igualdad, y entonces fue cuando
anduvo de boca en boca, y llegó a sermuy demoda la palabrademocratismo, que luego
desapareció para presentarse de nuevo al cabo de medio siglo, aunque reformada en
su forma y tal vez en su significación. De la larva de aquellas logias, no es aventurado
afirmar que salió al poco tiempo la crisálida de los clubs, los cuales a su vez, andando
el voluble siglo, dieron de sí la mariposa de los comités.

Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi objeto, y no ha de ser así, sino que
vuelvo atrás para deciros que el señor conde de Rumblar, luego que esparcía su ánimo
en aquello del esqueleto, y hablaba por los codos durante una hora, iba en busca de en-
tretenimientosmás agradables, y aquí es donde viene como anillo en el dedo la ocasión
de nombrar a la Zaina, porque a eso de las once era cuando penetraba en sus salones el
joven de que me ocupo, no acompañado sólo por el citadoMañara, sino también por
D. Luis de Santorcaz, que siempre se le unía en la Rosa-Cruz para seguir juntos hasta
la madrugada.

Es preciso tener presente que no era la Zaina la única gran dama de aquellos aris-
tocráticos barrios que abría de par en par las puertas de la casa y de su alma a nuestros
tres amigos, y a fe mía que si hubiera yo de enumerar todas las ilustres casas de los
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cuarteles de San Lorenzo y San Millán que por aquellos días obsequiaban a un pe-
queño número de habitués (¿por qué no decirlo en francés?) llenaría de seguro todo
este libro y medio más. Pero, sin renunciar a ser cronista de los saraos de aquella ma-
tritense high life (¿por qué no decirlo en inglés?) seré muy breve por ahora, señores
míos. Estenme atentos, y no me interrumpan con exclamaciones de admiración, que
me harían perder mal de mi grado el hilo del relato.

Los salones de laZancuda, en la calle deMinistriles, se abríanmuy temprano, y allí
había cierta grave etiqueta, con poco de fandango ymenos de seguidillas, razón por la
cual escaseaba la concurrencia. Era laZancudamujer de grandes atractivos, a pesar de
su feísimo nombre, pero no gustaba de alborotos, porque su marido o lo que fuera,
el Sr. Regodeo, era al modo de diplomático, hombre estirado, serio, ceñudo, y que en
esto de burlar con sutilísima perspicacia las socaliñas de las aduanas, almojarifazgos o
arbitrios de puertas, no se cambiaría por los más famosos de Sevilla y Ronda en el tal
oficio. D. Diego y sus dos amigos frecuentaban poco esta casa, donde comúnmente
se estaba como en misa.

En los salones de laPelumbres (calle de la Torrecilla del Leal, tienda de hierro viejo)
era todo animación, todo alegría, no sólo por ser la dueña de la casa una de las mujeres
másmalignamente graciosas,más divertidas y demejormanopara tocar las castañuelas
que han existido a principios del siglo, sino porque allí concurrían personajes célebres
en varias artes y oficios, tales como el distinguido curtidor Tres pesetas; el Sr. Medio
diente, uno de nuestros más esclarecidos trajineros, natural de las Tenerías de Toledo,
yMajoma, curtidor de carne, el cual, cuando contaba sus viajes por las distintas cortes
delmundo, tales comoMelilla, Ceuta y el Peñón, les dejaba a todos con la boca abierta.
Y como no faltaban tampoco ni laNarcisa, niMenegilda, ni Alifonsa, todas tres estrel-
las esplendorosas del firmamento manolesco, la una vendedora de castañas, la otra de
callos y caracoles y la postrera de sal; como no se escatimaba el vino, ni las boleras, ni se
ponía fin a los dichos, ni a la sabrosísima libertad en lengua y manos, D. Diego tenía
sumo gusto en frecuentar aquella casa. Verdad es (y la historia no debe permanecer si-
lenciosa en este punto) que las tertulias solían concluir con un refresco de palos, que,
a oscuras y cual lluvia del cielo, caían de improviso sobre la escogida reunión; pero
aquellos más bien regocijaban que afligían a D. Diego, el cual, ocupándose antes en
darlos que en recibirlos, no se apuraba por unos cuantos cardenales más o menos, ni
renunciaría a las fiestas de laPelumbres, aunque llevara en sus espaldas todo el cónclave
romano.
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Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y suntuosas fiestas deRosa laNaranjera,
tan célebres en toda la redondez deMadrid, que hay historiadores muy concienzudos
que aseguran haber visto a más de un príncipe traspasar los umbrales de su bodegón,
calle de las Maldonadas? Y si esta última atrevida afirmación no fuera cierta, eslo en
lo tocante a duques, marqueses, condes y vizcondes, de lo cual certifico, por haberlos
visto. No digo lomismo de príncipes y reyes, pues de estos no recuerdomás que los de
copas, bastos, oros y espadas, los cuales no faltaban ni una noche, y con toda familiari-
dad y franqueza se dejaban llevar de mano en mano. Eso sí; diga lo que quiera la ruin
envidia y lamala fe de los que allí se quedaron limpios comopatenas, el banquero Juan
Candil era una persona honrada, y de recomendables antecedentes en aquel oficio, y
hartas veces decía la Naranjera que en su casa no se consentían trampas, razón por la
cual creemos que aquel era juego de ley, y que cuanto se decía acerca de las diestras
manos de Candil y de las marcas de sus mugrientos naipes era, o cavilaciones de los
parroquianos o efecto de esa viciada atmósfera que rodea a las grandes instituciones
cuando se las plantea entre gente díscola y pendenciera. ¡Y cómo gozaba D. Diego
en aquella casa! ¡Y cuánto le querían y mimaban, y cómo se hacían lenguas todos en
alabanza de su liberalidad, de su desprendimiento, de su nobleza, de aquel donaire
con que entregaba sin muestras de aflicción la cantidad perdida! A tanto efecto corre-
spondía Rumbrar con una asistencia tan puntual, que si fuera al aula le habría hecho
en poco tiempo un segundo Aristóteles.

Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado no se consagraba todo el
tiempo a los reyes, sotas y demás real familia, pues siguiendo la general corriente de
los tiempos, se hablaba mucho de política. Iba a ellas con frecuencia, y durante sus
días de vagar, el tío Mano de Mortero, que siempre llevaba noticias frescas. También
concurría Pujitos, joven instruidísimo y de gran erudición, pues no dejaba de saber
leer (aunque con pausa y cierto dejo o sonsonete), razón por la cual aquel esclarecido
concurso estaba al tanto de las Gacetas y papeles nacionales y extranjeros, porque es
de advertir que si el tíoMano deMortero conocía afondo la geografía ibérica (merced
a sus frecuentes viajes científicos para desesperación del Estado y quebrantamiento del
fisco); si por esta circunstancia conocía la posición de los ejércitos beligerantes, Pujitos
iba mucho más allá; Pujitos se elevaba en alas del genio, y su pensamiento cerníase
en las vertiginosas altitudes del arte militar y diplomático, como el águila sobre las
eminentes cumbres.

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre juego y juego solía haber
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bolero y manchegas así como también algo de aquello que los eruditos llaman palos
y el vulgo también; pero sabido es que los palos son para ciertas gentes gustosísimo
postre, después de los manjares fuertes del amor y del vino. ¡Ay! puedo asegurar que
D. Diego era muy feliz con aquella vida.

Pero el dorado alcázar, el Medina-al-Fajara, el Bagdad, la Sibaris y la Capua de
sus impresionables sentidos estaban en casa de la Zaina, aquella beldad incompara-
ble, aquella que al aparecer por las mañanas en la esquina de la calle de San Dámaso,
dentro de su cajón de verduras, daría envidia a la misma diosa Pomona, en su pedestal
de frutas y hortalizas. ¿Y qué diremos de aquella gracia peculiar con que lavaba una
lechuga, arrancándole las hojas de fuera con sus divinas manos, empedradas de anil-
los? ¿Qué del donaire con que hacía los manojitos de rábanos, que entre sus dedos
racimos de orientales corales parecían? ¿Qué de aquella por nadie imitada habilidad
para poner en orden los pimientos y tomates, cuya encendida grana se eclipsaba ante
el rosicler de su cara? ¿Qué de aquel lindísimo gesto con que metía los cuartos en la
faltriquera, olvidándose casi siempre de dar la vuelta? ¿Qué de aquella postura (digna
de llamar la atención de Fidias), cuando descolgaba una sarta de ajos, que al enroscarse
en sus brazos no se tomarían por otra cosa que por rosarios de descomunales perlas?
¿Qué de la destreza y soltura con que arrojaba las hojas de col sobre los usías que iban
a requebrarla? ¿Qué de su ciencia en el vender, y su labia en el regateo, y su diploma-
cia en el engañar, que a esto y a nada más propendían todas y cada una de las sales
y monerías de su lengua y ademanes? Válgame Dios que tuvo buen gustó D. Diego
al prendarse de aquella princesa o semidiosa, pues tal era su mérito y de tal modo y
con tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos la imaginación, que el puesto era
un trono y las lechugas ramos de olorosas yerbas, y los rábanos jacintos de Holanda,
y los repollos abiertas magnolias, y los ajos cerradas azucenas, y las cebollas conjunto
perfumado de todas las flores; así como también podía suponerse que el agujereado
mandil de la Zaina era un rico sayal de finísima puntilla de Flandes, y el cuchillo de
partir varita de oro para dar gusto y ocupación a las móviles manos, y los ochavos
desparramadas joyas que los príncipes y reyes, de remotas tierras venidos, echaban a
sus pies para rendir el fuerte castillo de su honestidad.

¿Y quéme diréis si os aseguro queD.Diego, a pesar de sus atractivos y de su dinero,
no había podido rendir a la Zaina? ¡Oh inflexible ley de los hados que en aquella
ocasión dispusieron que la Zaina fuese esclava en cuerpo y alma de otro galán, al cual
de antiguo mis lectores conocen, y no es otro que el propio don Juan deMañara, por
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segunda vez presentado en el escenario de estas historias! Pues sí; el Sr. de Mañara,
como la muerte, lo mismo ponía el pie en pauperum tabernas que en regumque tur-
res; y aunque era persona de alta posición por aquellos días, y estaba a punto de ser
nombrado regidor de Madrid, sus preferencias en materia de costumbres y de amor,
íbanse del lado de lo que Horacio llamó tabernas, y en castellano podemos nombrar
ahora con la misma palabra.



II

Por las noches, este caballero, lo mismo que D. Diego, se vestían de majos, y…
aquí viene ahora la coyuntura de describir la casa de la Zaina y su gente, con las fiestas
y bailes y el refresco aparatoso que les ponía fin; pero como aún me resta por mani-
festar un poquito de lo referente a D. Diego y a su vida, principal objeto que en este
comienzo del libro me propuse, dejo aquello para después y sigo diciendo que el hijo
de doñaMaría, bien solo, bien acompañado de Santorcaz, iba de tertulia alguna vez a
las librerías principales, que era donde más se hablaba de política.

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que había entonces en Madrid; pero
sí puedo asegurar que casi igualaba su número al de las que ahora existen, y las más
concurridas eran las de Hurtado, Villarreal, Gómez Escribano, Bengoechea, Quiroga
y Burguillos (antes Fuentenebro) en la calle de las Carretas; la de la viuda de Ramos,
en la carrera de San Jerónimo; la de Collado, en la calle de la Montera; la de Justo
Sánchez, en la de las Veneras; la de Castillo, frente a San Felipe el Real, y el puesto
de Casanova, en la plazuela de Santo Domingo. En estas tiendas se reunían muchos
jóvenes escritores o que pretendían serlo, poetas hueros o con seso, aunque estos eran
los menos; personas más aficionadas a la conversación que a los libros, gente desocu-
pada, noticieros, y muchísimos patriotas. D. Diego era patriota.

Como yomemetía bonitamente en todas partes, tambiénme daba una vuelta por
las librerías, bien acompañando a D. Diego, bien solo, echándomelas de gran patriota,
y en la de las Veneras, me acuerdo que dije una noche muy estupendas cosas que me
valieron calurosos aplausos. ¡Ay! allí conocí al sombrerero Avrial y a Quintana, el
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mochuelo y elmirlo, el cisne y el gansode aquellos tiempos literarios, tan turbados, tan
confusos, tan varios y antitéticos en grandeza y pequeñez como los políticos. Parece,
en verdad, mentira que Moratín y Rabadán, que Comella y Meléndez hayan vivido
en un mismo siglo. Pero España es así.

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro alguna que otra vez, porque era
muy de patriotas el ir a la representación de las famosas comedias de circunstanciasLa
alianza de España e Inglaterra, con tonadilla, y Los patriotas de Aragón y bombeo de
Zaragoza, que en aquellos días se representaban con frenético éxito. Y para que nada
faltase en el círculo de relaciones de aquel joven ilustre, también asomaba las narices
por el cuarto de Pepilla González, actriz famosa, si bien un día puso punto final a sus
visitas porque le hicieron no sé qué ingeniosa burla.

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la Naranjera, en la logia de
Rosa-Cruz, en la librería de la calle de las Veneras, y en el teatro solíamos encontrarnos
D.Diego y yo, pues como he dicho yo tenía especial empeño en seguirle a todas partes,
venciendo para entrar en algunas la repugnancia de mi conciencia. El joven se fran-
queaba espontáneamente conmigo y yomientrasmásme decíamás procuraba sacarle,
para que ningún escondrijo ni pliegue de su vidame fuese secreto. Sólo cuando iba en
compañía de Santorcaz, me guardaba muy bien de preguntarle ciertas cosas.

¡PobreD.Diego y a cuántas pruebas se vieron sujetas su impetuosa juventud e inex-
periencia! ¡Y qué de simplezas hizo, y qué terribles caídas tuvieron los atrevidos saltos
de su entusiasmo, y qué porrazos se dio con las peñas del fondo al arrojarse desaforada-
mente en el mar de la vida, creyéndole sin arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y cuánto
se encanalló; y de qué extraña manera el mayorazgo poderoso, viose en ocasiones po-
bre y miserable, con la circunstancia de que no podía menos de sostener el pie de su
lujo y representación! Como era tanmanirroto, gastaba en una semana la renta de un
año, y aquí de los acreedores, usureros, prestamistas, judíos y demás chupadores de
sangre que se bebían la de mi condesito. Este llegó a verse muy afligido, pues nadie le
fiaba ya el valor de una peseta, y recuerdo que cierta noche cuando salíamos del teatro
del Príncipe, D. Diego me hizo una pintura horrenda de la plenitud de sus apuros y
vaciedad de sus bolsillos; dijo después que se iba a suicidar, y luego me llamó insigne
varón, ilustre amigo y el más caballeroso y caritativo de los hombres, siendo de notar
que todos estos rodeos, elipsis, metonimias e hipérboles terminaron con pedirme dos
reales. Dile cuatro que tenía y se despidió, suplicándome que dijese algo en su favor a
cierto prestamista llamadoCuervatón, vecinomío, pues tenía pensado darle un tiento
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al siguiente día, aunque las cantidades adeudadas subían al sétimo cielo. Yo le prometí
interceder en su favor, y deseándole las buenas noches entré en mi casa.



III

La cual era aquella misma honradamansión donde fuí recogido, curado y asistido
en mi penosa enfermedad del mes deMayo, y vea el lector cómo de manos a boca nos
encontramos de nuevo en la dulce compañía del Gran Capitán y de su esposa, y en
alegre familiaridad con el Sr. de Cuervatón, conD.Roque, con el lañador y respetable
familia, con la bordadora en fino y otras personas que si no gozan en la historia de
celebridad apropiada a sus méritos y eminentes calidades, tendranla en esta relación,
mal que le pese a la ruin envidia, siempre empeñada en rebajar los altos caracteres.

Desde mi vuelta de Andalucía, yo moraba en casa de D. Santiago Fernández. San-
torcaz no vivía ya allí, ni tampoco Juan deDios, ni sus antiguos patronos sabían dónde
estaba, pues habiendo salido cierto día de Agosto muy de mañana, hasta la fecha de
lo que voy contando, que era por Noviembre, no había vuelto, lo cual hacía decir a
doña Gregoria:

—No puede por menos sino que a ese bienaventurado Sr. de Arróiz le ha sucedido
alguna desgracia, como no se haya ido al cielo en cuerpo y alma; que para eso estaba.

La casa (y aunque me parece que esto lo saben Vds. no estará de más repetirlo)
era de esas que pueden llamarse mapa universal del género humano por ser un edifi-
cio compuesto de corredores, donde tenían su puerta numerada multitud de habita-
ciones pequeñas, para familias pobres. A esto llamaban casas de Tócame Roque, no
sé por qué. No lo indagaremos por ahora, y sepan que en aquellos días el que hubiera
entrado en casa del Gran Capitán, habría visto a este en el centro de un animado cor-
rillo, donde estábamos hasta ocho personas, todos buenos españoles, e inflamados de
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patriótico afán por saber cómo iban las cosas de la guerra; habría visto con cuánta dili-
gencia y precipitación acudían unos y otros en cuanto Fernández volvía de la oficina;
habría visto cómo amorosamente preparaba doñaGregoria el sahumado brasero, para
queno se enfriara la concurrencia; cómoFernández, golpeando la caja de rapé, tomaba
un polvo, sonábase mirando a todos por encima del pañuelo, y luego se apresuraba a
satisfacer la sed de su curiosidad en estos términos:

—La cosa vamejor de lo que se creía, y lo de Lerín no fue tan desgraciado como se
nosquisopintar. Señores, hayqueponer en cuarentena loquedicen los papeles impre-
sos, porque los diaristas no se cuidanmás que de sorprender al público con noticiones,
y como ninguno de ellos sabe palotada de lo que llamamos el arte de la guerra…

—Pues a mí me han dicho que lo de Lerín fue un desastre muy grande—afirmó
D. Roque.—¡Bah! Si tenemos unos generales… De lo que está pasando tienen ellos la
culpa, y bien sabía yo que vendríamos a parar a esto. Pues qué, si esos señores, en vez
de estarse enMadrid todo el mes de Setiembre mordiéndose unos a otros; si en vez de
estar aquí diciéndose «yo soy mejor que tú» y disputándose el mando de los cuerpos
como perros que riñen por un hueso; si en vez de esto, digo, se hubieran marchado al
Norte a perseguir al enemigo, ¿estarían los franceses tan envalentonados?

—Tiene razón que le sobra por los tejados el Sr. D. Roque—dijo la mujer del
lañador.—Y yo, que no sé de guerra, le decía a mi marido todas las noches cuando
nos acostábamos: «Mira, Norberto, los generales, en lugar de estar aquí y en Aran-
juez hablandomal unos de otros y revolviéndolo todo con sus envidias y reconcomios,
debieran andar por toda esa tierra de Burgos y Rioja persiguiendo al francés. Que si
Llamasmanda tal tropa; que si ya no lamanda Llamas sino Pignatelli; que si Castaños
se opone a que venga Cruz; que si Blake quiere ser más que Cuesta y Cuesta más que
todos; que si Palafoxmanda este cuerpo; que si La Peña no quiere mandar el otro… en
fin, cuando después de la batalla de Bailén creímos vernos libres de franceses, y emper-
adores, y reyes de copas, ahora salimos con que por estarse los generales mano sobre
mano en Madrid al olorcillo de la corte y de los obsequios y de las fiestas, han dejado
que los otros se arreglen bien y tengan dispuesto todo para darnos un susto.»

—Ha hablado Vd. como un padre de la Iglesia, señora doñaMaría Antonia—dijo
con oficiosa exaltación doñaMelchora, la bordadora en fino.—Amis niñas les dije yo
eso mismo el mes pasado. ¿No es verdad, Tulita, no es verdad, Rosarito? Sí, señores,
esa es la pura verdad; yo voy viendo que desde que empezó la guerra, desde que hubo
aquello de venir los franceses y caerGodoy, nadie ha sabido acertarmás que nosotras, y
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cuando anunciábamos lo que iba a pasar, los hombres graves se reían diciendo: «¿Qué
entienden las mujeres de guerras, ni de historias?» Pues vean ahora si entendemos.

—Tiene razón doña Melchora—dijo el señor de Cuervatón.—También se reían
de mí cuando anuncié lo que iba pasar. Pero, señores; cuando los de arriba pierden la
chaveta como ha pasado aquí, a los tontos y a las mujeres corresponde el imperio del
buen sentido.

—No obstante—dijo el Gran Capitán, impaciente por poner el peso de su autor-
izado dictamen en aquella contienda,—aún no se puede hablar mal de esos valientes
generales. Yo no les he explicado a Vds. todavía el plan de campaña. Es preciso que
Vds. se penetren bien de esto. Las tropas que mandan Blake, Llamas, Castaños y
Palafox, colocadas y extendidas desde el Ebro hasta Burgos, forman un gran semicír-
culo. Vienen los franceses: el semicírculo se cierra convirtiéndose en círculo, y aquí
me tienen Vds. a mi emperador cogido en una ratonera.

—Pero en resumidas cuentas, ¿viene o no viene?—preguntó doñaMelchora.
—Yo creo que no—dijo el Gran Capitán, echándosela de malicioso.—Y tengo

para mí que todo eso que dicen los papeles acerca de lo que Napoleón leyó en el
Senado, es pura invención. Como que hay quien dice que Napoleón está muy en-
fermo de un tumor que le ha salido en el sobaco izquierdo, y que ya le han sacramen-
tado.

—¿YVd. es de los que dan crédito a los mil desatinos que cuentan los patriotas?—
exclamó D. Roque levantándose de su asiento.—Aquí creen que se sale del paso con-
tando mentiras y matando de calenturas o alfombrilla a todos nuestros enemigos.

—Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas que cuentan diariamente los
papeles?—dijo el Gran Capitán sin disimular el desprecio que le merecía la prensa.—
Vamos a ver, ¿qué saca Vd. en limpio, Sr. D. Roque, de todas esas hojas que lee día y
noche, y que le van a volver loco como al bueno de D. Quijote los libros de caballería?

—Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en los trigos ajenos—repuso D.
Roque procurando contener su irascibilidad,—que así como yo nomemeto jamás en
las honduras del arte de la guerra que no entiendo, así debe Vd. respetar las ciencias
que no están a su alcance. ¡Qué sería de la sociedad sin papeles públicos! Aquí tengo
yo el Semanario Patriótico—añadió sacando un voluminoso legajo de uno de los lu-
engos bolsillos de su levitón,—que es el mejor papel que hasta ahora se ha escrito, y
contiene cosas muy lindas, y en todo lo que dice no parece sino que habla por boca de
Aristóteles y Platón. Desde que en el primer número vi aquello de La opinión pública
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es mucho más fuerte que la autoridad malquista y los ejércitos armados, les digo a Vds.
francamente que el tal papelito me enamoró. Yome quito el garbanzo de la boca para
ahorrar los 20 reales que me cuesta cada trimestre; y ¿cómo no hacerlo, si este manjar
del espíritu es tan necesario a la vida como el alimento del cuerpo? Así es que los miér-
coles por la noche no duermo y todo es dar vueltas en la cama, pensando en lo que
traerá el Semanario al siguiente día. Los jueves son para mí días de delicia, y leyendo
mi Semanario olvídaseme el comer y el beber, a más de todas mis penas y tristezas que
son muchas. ¡Y cómo trata todas las cuestiones! ¡Y con qué gracia le da a cada uno
lo que es suyo! ¡Y qué sal tiene para decirle a la Francia todas sus picardías! ¿Pues
y el paralelo que hace entre Bonaparte y Maximiliano Robespierre? No pierde ripio
para decir a todos las verdades, y a los españoles les suele sacar los trapitos a la colada,
como quien dice. En fin, señores, me entusiasma tanto, que el otro día, no pudiendo
satisfacer mi deseo de conocer al autor de tan divino escrito, y averiguado que lo es
un tal Manolito Quintana, me fui derecho allá, y abrazándole le dije: «Venga acá el
extremo de toda discreción, el resumen de la elocuencia y del buen decir, el dechado
de la lengua castellana, el azote de los tiranos, el heraldo del patriotismo y el cisne de
los derechos del hombre.» A lo cual me contestó que él cumplía con su deber y que
agradecía tales alabanzas.

—¿Toda esa arenga le echó Vd. al buen autor del Semanario Patriótico?—dijo
el Gran Capitán.—Pues en verdad digo que si la Junta oyera mis consejos, al punto
mandaría suprimir ese y todos los demás papeles. ¿Para qué se quieren papeles?

—Hombre irracional, ¿y cómo se difunden las luces y se propaga la buena doct-
rina, y se instruye a toda la gente del reino, chicos y grandes? Pues malitas verdades
trae el Semanario Patriótico…Como todos dieran en leerlo con tanto fervor como yo,
pronto se remediarían los males de la Nación. Y no hay que darle vueltas, señores, lo
que este dice es el Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aquello de el tirano es un hom-
bre que abusa de las fuerzas de la sociedad para someterla a sus pasiones propias, y así
la tiranía no es otra cosa que la injusticia apoyada en la violencia? ¿Qué tal? ¿Pues y
dóndeme dejanVds. aquello de los derechos esenciales, sagrados e imprescriptibles que
corresponden al hombre, y que le usurpa el pícaro del poder absoluto?…Nada, nada,
Sr. D. Santiago, amigo Cuervatón, señoras y señoritas: tengan Vds. presentes estas
palabras: «La violencia, la opresión, la credulidad, llegan frecuentemente a adorme-
cer a los pueblos, a fascinar su entendimiento, a quebrantar en ellos los resortes de la
naturaleza; pero cuando por favorables circunstancias abren los ojos y oyen la voz de
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la razón; cuando la necesidad les fuerza a salir de su letargo, entonces ven que los pre-
tendidos derechos de sus tiranos, no son sino efectos de la injusticia, de la fuerza o de
la seducción; entonces es cuando las Naciones, acordándose de su dignidad, ven que
ellas no se han sometido a la autoridad sino para su bien, y que jamás han podido dar
a nadie el derecho irrevocable de hacerlas felices.»



IV

Dotado demaravillosamemoria, D.Roque recitaba trozos enteros de lo que había
leído en sus papelitos, sin mudar una sílaba. No he conocido varón más sencillo e in-
ofensivo que aquel fogoso lector del Semanario, comerciante que había venido muy
a menos y a la sazón, sin negocios, sin familia y con poquísimo dinero, vivía en aque-
lla casa, manteniéndose con su casi invisible renta. Así como el Gran Capitán oyó lo
de la opresión y la injusticia, con los razonamientos puestos a continuación, que no
entendiera menos, si estuvieran escritos en caldeo, se encaró con su amigo, y burlona-
mente le dijo:

—¿Se ha acabado la jerga? Qué lástima que no viniera por aquí el padre Salmón,
para que le contestase, y entre los dos se armara una marimorena de distingo acá…
distingo allá… necuacua… útiquis… reñegamayora… y otras palabrillas que se usan en
las disputas de los tiólogos.

—¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con cascabeles!… ¡Y de la madera del padre
Salmón!—exclamóD.Roque guardando el Semanario en el almacénde sus profundas
faltriqueras.

—Y ha de venir esta tarde Su Paternidad—dijo agridulcemente la menor de las
hijas de doñaMelchora,—pues prometió darme una receta para este mal de la barriga
que ha diez días tengo.

—Sí que vendrá—añadió la mayor,—pues quedé en pegarle dos botones en el
cuello, y él dijo que traería la cinta azul.

—Pronto tendremos aquí a ese reverendo Salmón—añadió doña Gregoria,—y ya

16
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tengo echada la llave a la despensa, porque para saqueos bastante tenemos con los de
los franceses.

No había concluido estas palabras la discreta esposa de Fernández, cuando se oyó
en el patio de la casa gran ruido de voces, entre las cuales descollaba una cencerril, abaje-
tada y bronca, que no era otra sino la de aquel lucero de laMerced, el padre Anastasio
José de la Madre de Dios, vulgarmente conocido por padre Salmón; que este era su
apellido, y no Salomón como algunos le llamaban sin intención de burla.

—Ahí está, ahí está ese bendito—dijeron en coro las hembras de la reunión.—
Gabriel: corre y tráele acá, porque si le cogen por su cuenta las del polvorista… ¡ay,
qué pesadas son! Ya están llamándole las escofieteras. Pues no, no ha de venir sino acá.

Salí para impedir que la persona del reverendo fuera secuestrada por cualquiera de
las familias que salían a su reclamo por las diversas puertas que se abrían en aquellos
largos corredores, y lo primero que vi fue al fraile rodeado de enjambre de chiquillos,
los cuales haciendo mil cabriolas y juegos en su derredor, le mostraban según su arte
propio, la satisfacción de la casa toda por verle en ella.

—Tomad, piojosos, tomad esas almendras fallidas que para vosotros serán bocado
de ángel—les decía el padre.—¿Ya salió tu padre de la cárcel, Jacintillo? Y por fin ¿llev-
asteis a vuestra abuela a los Desamparados? Dime, hijo de la Canela, ¿está el oficialillo
en el cuarto de tu madre? ¿Con que se os murió la gallina?

Y al mismo tiempo el antepecho del vasto corredor parecía la barandilla de
un teatro, pues no había un palmo vacío, sino que allí estaba la vecindad toda,
aguardando a que Su Paternidad subiese.

—Venga acá, padre, que este trapalón de mi marido me quiere pegar por celos.
Pero di, cabeza jilvanada, ¿no soy la mujer más honrada del mundo?

—Venga acá, padre, y verá qué chocolate le tengo. ¿Pues no me está diciendo la
capitana que Su Paternidad le comió ayer todas las magras?

—Venga acá, padre, y suba pronto que ya le apunta el diente a la niña. Míralo allí,
cordera, resol, reina del mundo. Mírale, llámale con tu manecita… así, así.

—Venga acá, padre, que ya parió la Zoraida cinco criaturas como cinco estrellas.
—Suba pronto, padrito, que mi abuela pregunta si se le deben dar más friegas.
Y así continuaban llamándole de distintas partes, cada uno según para aquello que

le necesitaba y todos con tan cariñosas palabras, que Salmón no sabía a qué sitio vol-
verse, ni a cuáles solicitaciones contestar más pronto; y saludando a un lado y otro
comounmatador de toros que enmedio de la plaza hace cortesías a la redonda,mostró
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a sus amigos que su corazón no era insensible a tantas bondades. En esto llegué yo y
besándole la correa, le dije:

—Doña Melchora y sus niñas, que están en casa del Gran Capitán, me mandan
para suplicar a SuReverencia que tenga lamagnanimidadde subir, que allí le aguardan
también don Roque, el Sr. de Cuervatón y doñaMaría Antonia.

Pero antes que concluyera, el padre Salmón, con gran sorpresa mía, clavó en mí
sus ojos llenos de admiración, y echándome los brazos al cuello, exclamó a gritos:

—Ven acá, portento de la sabiduría, milagro de precocidad, fruta temprana de
las humanas letras. ¿Con que ha más de un año que te conozco y hasta hoy mismo
he ignorado que eres un gran latino, autor del más famoso poema que han escrito
modernas plumas? ¿Con que así te callabas tus méritos, picarón?…A ver, muéstrame
pronto ese poema… ¡Quién me había de decir, cuando te conocí paje de la González,
que bajo lamontera de tal gaterilla estaba el cacumen de unErasmus Rotterodamensis,
de un PicusMirandolanus!

Turbado y confuso le contesté que sin duda Su Paternidad se equivocaba confun-
diendo mi ignorancia con la sabiduría de algún desconocido de mi mismo nombre,
oyendo lo cual, dijo mientras subíamos la escalera:

—No; que lo acabo de saber por el licenciado D. Severo Lobo, el cual te cono-
ció desde el proceso de El Escorial y luego estuvo a punto de empapelarte, cuando el
príncipe de la Paz te quiso dar una placita en la interpretación de lenguas. ¿Y tú qué
culpa tenías de que el otro te quisiera colocar? Por lo que me han dicho, tu modestia
iguala a tus méritos; ¡oh joven! yo he visto la minuta en que Godoy te recomendaba;
pero qué guardado te lo tenías, raposilla… ¿Y tú en qué te ocupas? ¿Por qué no pi-
des un hábito; por qué no eres fraile? Yo me encargo de catequizarte. ¿Sabes que he
hablado de ti a los padres de laMerced y todos quieren conocerte? A ver si te pasas por
allí, rapaz; y ve después de la hora del refectorio. ¿Te gustan las pasas? Además tengo
que conferenciar contigo, Horacio Flacco en ciernes y Virgilio en pañales; y como al
salir de esta casa se me olvide hablarte (pues ya sabes que soy muy débil de memoria),
¿me lo recuerdas, eh?

A tal punto llegaba, cuando entramos en la sala del Gran Capitán. Levantáronse
todos, y después de besarle uno tras otro la correa, diéronle el asiento del centro junto
al brasero.

—Aquí está la seda azul—dijo el mercenario dando lo indicado a Tulita.
—Mañana mismo tendrá Su Paternidad arreglado el cuello—contestó la
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muchacha.—Veamos ahora lo que me manda para este malestar de la barriga, que es
tal que yo no lo puedo resistir, y todas las mañanas me dan unas arcadas, unos mareos
y bascas tan fuertes, que no me para dentro nada.

—Bendito sea el nombre de Dios—exclamó el padre tomando un polvo de la caja
del Gran Capitán.—A fe, doña Melchora, que si esta matutina estrella de su hija de
Vd. fuera casada, ya sabríamos el pie de que cojea su estómago; pero no siéndolo, y
tratándose ahora de una familia con quien la misma honradez no podría ponerse en
parangón, ordeno ymando que con siete palitos del árbol de SantoDomingo, cocidos
en baño-maría, por espacio de tres credos rezados con pausa, y por supuesto con de-
voción, esta niña se quedará como nueva. ¡Qué nueces frescas las de ayer, señora doña
Melchora! ¡Qué nueces frescas! Pero dígame, ¿qué santo del cielo le hizo tan rico pre-
sente? Yo no sabía que en montes alcarreños, asturianos ni encartados existiesen unas
tan hermosas obras de Dios.

—Obsequio fue de un primo mío que es guarda de las dehesas del señor duque
de Altamira, en tierra de Cameros, y como, sino de buen salario, el pobrecito disfruta
de ojos listos y manos libres, siempre nos manda lo mejor de aquellos castañares y
nocedales.

—Así le hicieran canónigo—añadió Salmón.—¿Y qué noticias, Sr. D. Santiago
Fernández?

—No me digan nada, ni me calienten más la cabeza—exclamó el Gran Capitán
encubriendo bajo la ficción de un estudiado cansancio el placer que le causaba el ver
sacado a plaza un tema tan de su gusto.—Mire Su Paternidad que estoy ya que no doy
por mi cuerpo un real. ¡Qué ir y venir! ¡Qué jaleo! ¡Todo el día poniendo nombres
en la lista, y haciendo recuento de cartuchos, y examinando armas, y disponiendo, y
mandando! Aquellos señores son muy remolones, y todo lo tengo que hacer yo.

—¿Y resistiremos, si como dicen, se nos viene encima esemonstruo, ese troglodita,
ese antropófago, señores, que no se sacia nunca de devorar carne humana?

—¡Pues no hemos de resistir!—exclamó el GranCapitán.—¿Hemos de ser menos
que los zaragozanos? Además de que yo creo que no viene.

—¡Y sabeDios—dijo doñaMaría Antonia,—si será cierto lo que dicen de que allá
en Rusia o Prusia le echaron unos polvitos en el cocido para que reventara!

—Como que hay quien asegura que está sacramentado y que hizo testamento,
devolviendo todas las naciones que ha robado y abjurando de sus herejías.
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—¡Oh gente ignorante y crédula!—exclamó de improviso D. Roque, desen-
vainando su cartapacio de papeles públicos.—¡Y cómo se conoce la rusticidad de
los que atienden más a los dichos y simplezas del vulgo que a la palabra impresa de
los hombres doctos! Vean, vean lo que dice ese papel, y no hagan caso de tonterías:
«Napoleón se presentó al Senado el 25 del pasado, y dijo que bien pronto pondría sus
banderas en las torres de Madrid y en las fortalezas de Lisboa». También cuenta la
Gaceta que ciento sesenta mil hombres del ejército grande están sobre la frontera de
España, y que el Emperador dijo que antes de fin de año no quedará aquí una sola
aldea en insurrección.

—Con que ni una sola aldea…—dijo el fraile.—Pero sabe Dios la intención que
llevará el que ha escrito esos papeles. Lo que es por mí, mandaría suprimir todos los
que se imprimen en España, pues para envolver especias, mejor es el papel no impreso
y limpio como sale de las fábricas.

—¿Pues eso qué duda tiene?—dijeron a una las dos niñas de doñaMelchora.
—Y yo—exclamó como un basilisco don Roque,—mandaría suprimir todos los

frailes o les quitaría el hábito, dando a cada uno un fusil para que fueran a limpiar a
España de franceses.

—Sin fusil lo hacemos, hermano—dijo Salmón riendo.—Lejos de suprimir frailes,
yo los aumentaría en grado máximo, y así la mayor parte de los españoles vivirían gor-
dos y contentos, y no veríamos tanto vagabundo mendigo por esas calles.

—Chúpate esa y vuelve por otra—dijo a D. Roque la menor de las hijas de la bor-
dadora en fino, suponiendo al viejo completamente apabullado bajo el peso de aquel-
las incontestables razones.

—¿Con que más todavía? Pues sepa mi señor Salmonete—dijo D. Roque, lle-
vando al último extremo su familiaridad con el fraile,—que ahora se va a reunir la
nación en Cortes. ¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues no doy dos maravedises por lo
que de Gobierno absoluto hubiere después de la guerra. ¡Abajo los tiranos! —añadió
poniéndose en pie y alzando los brazos con endemoniada exaltación.—Y si hay un
frailazo chocolatero que me desmienta, alce la voz, y venga delante de mí, que yo le
reto a singular polémica, aunque traiga más textos que escribió Pedro Lombardo, y
más latines y aforismos y comprobatorias y distingos que han eructado en diez siglos
las cátedras salmantinas y complutenses.

—¿Y cómohabía yode ponerme a disputar con semejante pedazode acebuche con
nudos,másduroque roca? ¿Ydequé valdríanmis argumentos contra la asnal cerrazón
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de sumollera?—exclamó el padre Salmón levantándose también de su asiento; mas no
enfadado ni nervioso, sino riendo a todo reír, pues su humor de mantequillas era tal
que no se le vio colérico mas que una sola vez.

—Pues empecemos—dijo D. Roque poniéndose verde.
—Empecemos—añadió Salmón restregándose las manos y haciendo después

grotescos gestos, como de quien imita los movimientos de un grave predicador.
—Noquisiéramosmás para reírnos de donRoque—dijo lamayor o lamenor (que

esto no lo tengo bien presente) de las hijas de doñaMelchora.
—Pero para restaurar nuestras fuerzas, señores y señoras mías—dijo Salmón,—

venga ese chocolate, que aquí mi amigo D. Roque dice que no se puede pasar sin él.
—Quien no se puede pasar sin él—contestó el aludido,—es su magnificencia rev-

erendísima, que en llegando a estas horas, como no ponga un puntal al estómago, se
cae rendido.

—Pues Vd. lo dice, amigo papelista eminentísimo—contestó Salmón dando otra
vez rienda suelta a la risa,—así sea, y venga ese chocolate; y pues es más agradable el
goce de una amena tertulia que el disputar, dejémonos de discusiones, y pelillos a la
mar, y cada uno piense lo que quiera, y ruede la bola, y viva Fernando VII.

—Es lo más conveniente, toda vez que este D. Roque está chiflado—dijo
Fernández,—y un día hemos de verle por esas calles con unaGaceta en cada dedo.

—¡Pero qué graves y circunspectas están mis niñas!—añadió Salmón dando unas
palmaditas en el hombro, no recuerdo bien si de la mayor o de la menor de las hijas de
doñaMelchora.—Y esos piquitos de oro, ¿por que no echan una canción por todo lo
alto, para que se nos alegren los espíritus?

—Bueno, bueno.
Y una de ellas rompió al instante a cantar de esta manera:

Con un albañilito
Madre, me caso,
Porque son de mi gusto
Los hombres blancos.

—Eso tiene poca gracia—dijo Salmón.—A ver otra.
—Pues allá va la que está de moda:
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Bonaparte en los infiernos
Tiene su silla poltrona,
Y a su lado está Godoy
Poniéndole la corona.
  Sus compañeros
  Van de dos en dos;
  Murat, Solano,
  Junot y Dupont.

—¡Bravo, magnífico! Doña Melchora, tiene Vd. dos niñas que envidiaría
cualquier princesa. Y qué tal, ¿se gana mucho?

—En estos tiempos, padrito—dijo la madre,—suele caer algún bordado de uni-
forme; pero ¿dónde se ven aquellos ternos de plata y oro, aquellas estolas, aquella
ropa de altar que tanta ganancia nos daban antes de estas malditas guerras? Ya sabe
su grandeza que las mejores capas pluviales, las mejores casullas que se han lucido en
procesiones, así como las mejores chaquetas toreras que han brillado en plazas y re-
dondeles, pasaron por estas manos. ¡Ay, quién me lo había de decir! ¡La que bordó
los calzones que llevaba Pepe-Hillo cuando le cogió aquel enrabiscado toro; la que
bordó la capa que llevaba en sus santos hombros el EminentísimoCardenal de Loren-
zana el día que tomó posesión, está hoy consagrada a miserables letras de cuello de
uniforme, y a las dos o tres insignias de consejero, o ropón deNiño Jesús, que caen de
peras a higos! ¡Buenos están los tiempos!

—Cuando esto se acabe…—dijo el fraile.
—¿Cómo, cuando esto se acabe?—gritó de improviso D. Roque interrumpiendo

con muy feo gesto a su amigo.—Antes, muy antes de que esto se concluya se reunirá
el país en Cortes. ¡Y estos alcornoques no lo quieren creer!

—Que te despeñas, Roque amigo.
—¿También eso lo dicen los papeles?—preguntó con mucha sorna el Gran

Capitán.
—También lo dicen, sí señor. Pues no lo han de decir. Y cómo se me ha de olvi-

dar, si lo sé de memoria y anoche, luego que me acosté, estuve recitando en voz alta
aquello de…«Después de tantos años de abatimiento yopresión enque los leales y gen-
erosos españoles han sufrido mayores ultrajes y vilipendios que los salvajes africanos,
amanecerá el gloriosodía enque se reúnan los pueblospormediode sus representantes
para tratar del bien común. Este es el objeto con que se instituyeron las sociedades
civiles; no el engrandecimiento de un solo hombre con perjuicio de todos los demás.
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Reunidas aquellas, es comopuede conocerse afondo el estadodeunanación, sus recur-
sos, sus necesidades y losmedios que deben adoptarse para su bienestar y prosperidad;
y donde faltan estas solemnes Asambleas, los monarcas, mal aconsejados, caminarán
ciegamente al despotismo, tal vez contra sus buenos deseos.»

—¡Lindísimo sermón!—exclamó el Gran Capitán.—Ayer le contaba a mi com-
pañero en la portería de Cuenta y Razón las extravagancias de mi vecino D. Roque, y
me dijo que esto se llamaba el democratismo. ¿Es así, padre?

—Llámese como se quiera—repuso el venerable Salmón,—lo que digo es que este
chocolate, que ahora nos trae la señora doña Gregoria, y cuyo olor se adelanta hasta
nosotros anunciándonos la nobleza de lo que viene en el cangilón, me parece tal, que
sólo podría servírsele semejante al Sumo Pontífice.

—Y a la abadesa de Las Huelgas de Burgos—dijo doña Gregoria;—que ella y el
Papa son las dos más altas personas de la cristiandad, y por eso se dice que si el Papa se
casara, la única mujer digna de ser su esposa es la tal abadesa de Las Huelgas.

—Así es—añadió Salmón, olvidándosede todo loqueno fuera el cangilón;—ypor
lo que hace a eso deldemocratismo, yo le aconsejo aD.Roque que se deje de tonterías y
nopiense ennovedades, puespor ahoraque ahora y enmuchísimos añospara adelante,
estamos y estaremos libres de ellas.

—Los españoles guerrean porque no quieren que los manden los franceses—dijo
la mayor de las hijas de doña Melchora,—y también para defender los usos y pláticas
del reino contra las novelerías que quiere poner aquí Napoleón. Así me lo dice todos
los días Paco el plumista, que es sargento de voluntarios.

—Pues amíme dijo Simplicio Panduro, ese saladísimo paje deD.GasparMelchor
de Jovellanos—añadió la otra,—que los españoles guerrean por echar a los franceses y
pormejorar la mala condición de los reinos, quitando las muchas cosas malas que hay,
al modo de lo que dice D. Roque por las noches cuando predica a solas y a oscuras en
su cuarto.

Estas dos opiniones dieron pie a una acalorada disputa que no copio porque nada
sacarían de ella en limpiomis lectores, toda vez que es público y notorio que en lo que
va de siglo, la historia, la grave y cachazuda historia no ha podido dilucidar la cuestión
planteada por aquellas dos niñas, y aun hoy andan a la greña eminentes escritores por
averiguar si decía verdad la mayor o la menor de las hijas de doñaMelchora.

Salmón, consumido su chocolate, dijo:
—Con que, amiguitos, ¿me dan Vds. su venia para retirarme?
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—¿Tanpronto, padre? ¡Que siempre nos ha de tenerVuestraReverencia conham-
bre de su compañía!

—Bastante os acompaño, hijitas mías.
—Pues siempre nos sabe a poco.
—Ya sabéis que tenemos en casa desde esta tarde octava misión y solemnes cultos

para desagraviar a Jesús Nazareno y aMaría Santísima, de los sacrílegos insultos que
han sufrido en nuestros templos, de los impíos ejércitos franceses, e implorar de la divina
misericordia que robustezca y ampare a nuestros soldados y conserve y dirija en todos
los negocios a los que nos gobiernan. Después habrá procesión a la Virgen de la Paloma,
patrona de todo el majerío. ¿Pero no lo sabíais, pajaritas volanderas? Por supuesto que
no faltaréis el día que me toque predicar.

—Antes faltará la tierra y prados en ella, como dijo el otro.
Ya estaba enpie para retirarse el padremercenario, cuando el Sr. deCuervatón, que

poco antes había sido llamado de su casa, donde le esperaba una visita, volvió dando
voces; y lleno de cólera, que en los ojos con fulminantes rayos le centelleaba, habló así:

—¡No sé cómo no le ahogo!… ¡Vaya con el lindo currutaco, harto de ajos!…
¡Cuando creí que vendría a pagarme, viene a pedirme más dinero!… ¡Y ahora sale
con que su señora mamá es muy rica! Miserable, pringoso, vestido con harapos de
príncipe, ¿por qué esa señora no reventó antes que os pariera?

—¿Qué hay, Sr. de Cuervatón? ¿qué le pasa?
—Quedespués queme estoy arruinandopor favorecer conmi pequeña hacienda a

los necesitados, he aquí que un señor condesito de Rumblar o de Barrabás con pintas,
me debe más de nueve mil reales, y después de no pagarme ni un céntimo de interés
(que no son más de peseta por duro al mes), viene a pedirme más dinero. Canalla,
catacaldos: ¿qué me importa que sea noble y que le vayan a caer dos mayorazgos?

—¿D. Diego de Rumblar?—dijo Salmón: y luego volviéndose a mí añadió:—no
olvides, Gabriel, que tenemos que hablar.

—Pues o me paga—prosiguió Cuervatón,—o el mejor día le desnudo en medio
del Prado delante de las damas.

En esto salimos al corredor, y ¡oh espectáculo lamentable! se ofreció a nuestra
vista el de D. Diego azuzado en medio del patio por todos los chicos de la vecindad
comonovillo en plaza. Muchasmujeres habladoras habían salido por los cien agujeros
de aquella colmena, y unas con cáscaras de castañas, otras con palabras picantes le
mortificaban en lo moral y en lo físico. Especialmente la mujer de Cuervatón, que
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era una hidra con más rabos y espinas y escamas en su alma, que las mitológicas en su
cuerpo, poniéndose de pechos en el barandal, después de escupirle, le decía:

—Tío pingajo de oro, ¿tenemos nuestro dinero para mantener haraganes?…
¿Ahorramos nosotros para daros esa agua de bergamota de que apestáis? Coma Vd.
clavos, y si es noble y espera mayorazgos, póngase a roer sus jicutorias, o coja una
espuerta y vaya a vender arena, como hacenmis dos hijos, que aunque no les falta para
comer y vestir como niños de príncipe, andan al trabajo de la arena desde que saben
llevar la mano a la boca. Cuidado con el señorito D. Pelagatos; y dice que es conde…
Conde es él como mi abuelo. Ea, muchachos, rociadle un poco con la esencia de ese
fango de azahar argentino que hay en el patio… Coged también esas cáscaras de nuez,
y la ceniza de aquel braserillo.

Los muchachos que esto oyeron, y que se habían adelantado a poner en ejecución
auctoritate propria lo del rociar, descargaron sobre el infelizD.Diego, a puntoque este
salía, tal lluvia de inmundas sustancias, le persiguieron tan encarnizadamente por el
portal y luegopor toda la calle delBarquillo, quedaba compasiónver al infelizmagnate
corrido, avergonzado y lloroso.

El padre Salmón, que era hombre caritativo, reprendió a los muchachos su
grosería, y a la señora de Cuervatón su crueldad. Cuando se dispuso abajar, todos se
lo disputaban, no queriendo dejarle de la mano: este le enseñaba los cinco perritos
recién paridos por Zoraidilla, aquel le hacía tocar con el dedo el diente de la niña, uno
le pedía receta para el dolor de muelas, otro le cantaba una seguidilla nueva, y todos
le daban tales muestras de cariño y admiración, que bien se le podía considerar como
el hombre más popular de su tiempo.

Cuando bajaba, allí eran de oír las exclamaciones, las palmadas, los vítores, y de ver
los besos de correa, y el pedir y dar bendiciones.

—¿Cuándo me receta para estos desmayillos?
—Ya sé de cabo a rabo la oración a San Antonio. ¿Cuándo se la echo a Su Pater-

nidad?
—Razón tenía el padrito en decir que el aguardiente de Chinchón damejor gusto

a los puches que el de Ocaña, y que no hay plato de lentejas sin dos ajitos machacados.
Así lo hemos hecho.

—Padre, ¿las ranas son carne, o sonpescado? porquemi abuela las comió el viernes
y está llena de escrúpulos.

—¿Qué nombre le pondremos a lo que ha de venir si sale macho? Pondrémosle
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Anastasio comoSuReverendísima, en señal de agradecimiento por habernos ayudado
a criar al mayorcito.

—Ya están compradas las dos velas para la Virgen de la Buena Dicha, y aquí Ra-
mona las está adornando con flores y lentejuelas.

—Viva cientos de miles de años su magnitud sapientísima y empingorotadísima
para alivio de estos pobres a quienes socorre.

Y así continuaban hasta que el padre salía a la calle. No; no ha existido hombre
más popular que el padre Salmón. Casi, casi estoy por asegurar que su popularidad
excedió dos dedos y aun tres a la de Fernando VII. ¡Desventurado Salmón! Oh tú,
varón felicísimo, harto de lisonjas, de regalos y de bienestar; oh tú, teólogo de tumba
y hachero, predicador burdo y de cuatro suelas, fraile mercenario que si no redimiste
ningún cautivo, tampoco hiciste daño a nadie; oh tú, hombre dichoso sobre todos
los dichosos de la tierra, pues no cavilaste jamás ni te apasionaste, ni aborreciste, ni
padeciste mal alguno en muchos años, ni viste turbada tu apacible existencia: ¡quién
te había de decir entonces que aquel mismo pueblo tan solícito en victorearte, en re-
galarte en aplaudirte, en venerarte y adorarte como a persona divina, te había de coser
a puñaladas veinte y seis años después en la enfermería de tu santa casa, y cuando ya
viejo, enfermo, inválido y sin alientos no pensabas más que en Dios! ¡Quién te había
de decir que aquel mismo pueblo de quien fuiste ídolo, te había de echar al cuello un
cordel de cáñamo para arrastrarte por los profanados claustros, sirviendo tu antes re-
galado cuerpo de horrible trofeo a indecentes mujerzuelas! ¡Ay! ¡lo que es el mundo
y que cosas tan atroces ofrece la historia! Y así es bien que digas: si buen chocolate
sorbí, buenos palos me dieron; si buenos abrazos, y agasajos, y besos de correa recibí,
con buen pie de puñaladas se lo cobraron.
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Pero como nada de esto viene ahora al caso, voy a dar cuenta del asombro que me
causó la conversación que inmediatamente después de su salida tuve con aquel popu-
larísimo fraile; y lo ocurrido fue que apoyándose en mi brazo para descargar sobre él
parte del peso de su bien aprovechada humanidad, me dijo:

—Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a todo un Pico de laMirandola se le debe
tratar con miramiento: has de saber que necesito que me informes detenidamente de
la vida de eseD.Diego deRumblar, en cuya compañía te he visto varias veces. Túdirás
que qué me importa a mí si el tal niño canta o llora; pero a esto te respondo que no
soy yo quien tiene interés en saber susmalasmañas, sino una elevadísima familia, cuya
casa frecuenta mi inutilidad las más de las tardes. Como D. Diego está para casar con
la niña, las señoras, que ya barruntan la mala vida que lleva el rapaz en Madrid, están
muy disgustadas. Ayer cuando afirmé que le había visto en esta casa, me dijo la señora
condesa: «PorDios, padre Salmón, haga Vd. el favor de averiguar con qué hombres se
junta, a qué sitios va, en qué gasta su dinero, porque si es cierto lo que sospechamos,
antes se hundirá el cielo que entre él en nuestra familia.»

—Pues el señor conde—le respondí,—es un poco calavera. Cosas de la juventud…
yo creo que se enmendará.

—Se enmendará. Luego esmalo. Bien,Gabriel. Has dicho lo que necesitaba saber.
¿A dónde va por las noches? ¿Con quién se junta?

—Todo lo sé perfectamente—respondí,—y no da un paso sin que yo me entere
de ello.

27
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—¿Demodo que podré satisfacer a la señora condesa? ¡Oh! Bendito seas, que me
proporcionas la ocasión de corresponder a las grandes finezas de la damamás hermosa
de España, al menos según mi indocto parecer en asunto de mujeres. Mañana tengo
que ir a su casa, porque has de saber que la señora condesa es la que ha formado la
Congregación de lavado y cosido.

—¿Y qué es eso?
—Una junta de señoras de la nobleza para lavar y coser la ropa de los soldados en

estas críticas circunstancias. Y no creas que es cosa de engañifa, sino que ellas mismas
con sus divinas manos lavan y cosen. También pertenece la señora condesa a la junta
de las Buenas patricias, en que hay damas de todas categorías, desde la duquesa a la
escofietera. Pero esto no hace al caso, sino que mañana tengo que ir a esa casa, y les
diré todo lo que túme confíes. Aunque ahorame ocurre quemás fácil y expedito será
cogerte por la mano y plantarte en presencia de tan alta señora para que por ti mismo
y con tus buenas explicaderas, le des cuenta y razón de lo que desea saber.

—Padre, no sé si estará bien que yo vaya a esa casa—dije tratando de disimular la
alegría que el anuncio de la visita me causara.

—Yendo conmigo, no tengas cuidado. Además, has de saber que la señora condesa
es una persona ilustradísima, y que entiende de poesía y letras humanas, demodo que
al saber tus conocimientos en la lengua latina, es seguro que te recibirá bien, y aun
espero que te proporcione una buena colocación.

—Eso será lo demenos, con tal que yo consigaprestar a tanbuena señora el servicio
quedesea. Ydígame, padre, ¿conoce SuReverencia, por ventura, a la que va a sermujer
de D. Diego?

—¡Que si la conozco! Como que soy su amigo, y su confidente, y desde que entro
en la casa viene amí saltando y brincando, y todo el día está: «padre Salmón por aquí,
padre Salmón por acullá.»

—¿Y es Vuestra Paternidad su confesor?
—Eso no, que lo es mi compañero y amigo el padre Castillo, el cual va también

todas las tardes a la casa.
—Y ella estará tan enamorada de D. Diego, que beberá los vientos por él.
—Mefiguro que no le puede ver ni en pintura. Es opinión general en la casa que la

niña tiene puesto el pensamiento y el corazón en otra persona; pero aunque se vuelven
locos, no ha sido posible dar con ella. El señor marqués y su hermana no piensan más
que en averiguar quién podrá ser ese desconocido zascandil que ha trastornado el seso
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a la más discreta y bella muchacha que ha peinado azabaches y llorado perlas en el
mundo; y todo se vuelve averiguaciones y acechos, y observa por aquí y husmea por
allí. La condesa no se afana tanto y suele decir: «Eso se le pasará;» pero yo conozco
que no las tiene todas consigo. He aquí la causa de que hayan querido apresurar el
casamiento; pero aquí viene lo de que Rumblarito es un perdido y un mala cabeza,
y todo proyecto se desbarata, y allá va el estira y afloja de las consultas: «Padre, ¿qué
haremos? ¿Padre, ¿qué no haremos? Padre, ¿qué no haremos?» A cuyo apremiante
cuestionar les contesto: «Calma, señoras mías, calma, que a mucha prisa gran vagar.
Que mi estrella querida doña Inés es el super omnia de la virtud, de la buena crianza,
del recato, de la modestia, no queda duda alguna, y capaz soy de decirlo en el púlpito
si me pinchan tanto así. Al mismo tiempo tampoco puede dudarse que algo le hace
cosquillas en su pensamiento, que algo como triste recuerdo o vago deseo la trae amal
traer, porque ¿cómo se explica aquel no hablar en dos días, aquel suspirar tan tierno,
con la añadidura demirar al suelo en ademán cogitabundo, sin que razones ni halagos,
ni aunmis chistes escogidos, nimis cuentos entresacados delTesoro de los dichos agudos
la haganpestañear?»Yoyendo estas prudentes razones, lamarquesa se entristece, yme
vuelve a consultar, y aquí viene lo de: «Averígüelo el padre Salmón, que como tiene
arte para el confesionario y es el mayor sacador de pecados que hemos conocido, sabrá
explorarla.» Entonces el marqués añade: «Si por artes del demonio esa muchacha
durante el tiempo en que vivió lejos de nosotros tuvo el mal gusto de enamorarse de
algún cabrahígo de esas calles, ¿cómo es posible que en su nueva posición no le haya
olvidado?» Y yo lleno de celo por el reposo de tan ilustre familia, llamo a la niña, me
la llevo a un rinconcito de la casa o a uno de los cenadores del jardín, y le tomo una
mano, y se la acaricio y le cuento dos cuentos, y le digo tres gracias, y le doy una flor,
y echando a correr con estas mis pesadas piernazas, le digo: «a que no me cogéis,» y
ella vuela y me coge del hábito a los tres pasos, y con estos juegos preparo su ánimo
para la confesión de amigo, no de sacerdote, que de ella espero. Sentados otra vez, le
digo: «Niñitamía, flor de esta casa, retoñito temprano, fresa de abril, ¿queréis decirme
cuál es la causa de esa melancolía? Vamos a ver, acá para entre los dos, pues esto no
ha de salir de mí. Antes de que vuestro papa os recogiera, ¿amasteis a alguien?» Y al
oír esto, los ojos se le llenan de lágrimas, echa a correr, la sigo y al poco trecho la veo
parada, mirando al suelo y mordiendo la punta del pañuelo. Vuelvo a mis preguntas
y nada saco en limpio, lo cual me desespera. Entonces la marquesa y su hermano me
preguntan si creo conveniente que se rompa el trato hecho con la familia de donDiego,
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a lo cual les contesto: «Calma, señores: indagaremos primero si es cierto lo que del
mozalbete se cuenta. Yo me encargo de hacer diligencias, pues varias veces le he visto
entrar en cierta casa que frecuento, y conozco un joven que le acompaña a menudo.
«Nada, hijo mío, lo dicho dicho. Mañana vas allá y les cuentas todo lo que sabes et
quibusdam alliis, con lo cual mi encargo queda hecho y el Rumblar desenmascarado.

Gran sorpresa me causó la relación del venerable mercenario, y cuando me separé
de él prometiéndole ir en su compañía al siguiente día, quedeme pensando en las ex-
trañas cosas que había oído, y muy dudoso acerca de si había obrado cuerdamente al
comprometerme en tan arriesgada visita. Pero debo explicar las causas de mis dudas,
así como el estado de mi ánimo por aquellos días, pues algo hay que mis lectores no
deben ignorar, aunque les sean indiferentes las desdichas de este su humilde servidor.
El palacio demi señora la condesa (y debo advertir que a la sazón vivían todos reunidos
en el de la Cuesta de la Vega), era un asilo infranqueable para mí. Desde mi vuelta de
Andalucía ni por el pensamiento me pasó el poner allí los pies, teniendo como tenía
la seguridad de una expulsión ignominiosa cual la de Córdoba. Entrar valiéndome de
la astucia habría sido, si posible, infructuoso, pues la superchería o ficción de que me
valiera, no podrían durar sino hasta que la señora Amaranta me viese el rostro. Fre-
cuentemente iba a pasear de noche por los callejones que rodean el palacio, y allá en lo
alto del muro la claridad de una ventana atraía mis miradas. Falto de la imagen de su
persona, aquel cuadro de débil luz se me representaba como ella misma. Una noche
tanto miré y con tanto arrobo contemplaba aquella ventana, que me entraron tenta-
ciones de dar a conocer mi presencia al habitante del palacio que con semejante luz se
alumbraba, habitante que según mi capricho era Inés y no otro alguno. Resolvime a
ello, y tomando una chinita la arrojé contra los cristales: al poco rato se dibujó en el-
los una sombra: pero esta y la luz desaparecieron pronto. Repetí el disparo a la noche
siguiente, y catad la sombra otra vez. Pero cuando esperaba ver abierta la ventana, y oír
una voz querida ceceando dulces y temblorosas sílabas en el silencio de la noche, apare-
ciose en el fondo del callejón y como saliendo de las cocheras del palacio, un grupo de
hombres en actitud hostil contra mi persona. Me puse en cobro a toda prisa, y no
volví más.

Pasó Agosto, pasaron también Setiembre y Octubre, y aquellos noventa días de-
positándose unos tras otros como noventa capas de tierra en el hoyo de mi existencia,
iban sepultando ilusiones, alegrías, sueños, porvenir. De improviso la diferencia de
jerarquía social había puesto entre Inés y yo murallas inexpugnables, y para romper
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su jaula no bastaban mis fuerzas, pues no era la nueva como aquella de los Requejos
hecha de frágiles cañas y alambres, sino de fuertísimos barrotes, más que el diamante
duros.

Entonces comprendí más claramente que antes que yo no era nada, ni valía en el
mundo más que un grano de anís, y esta consideración, irritándome en sumo grado,
me infundía elmayor desprecio haciamímismo. ¿Por qué he nacido comohe nacido?
me preguntaba; y según es fácil comprender, no podía acertar con la contestación.

Y después decía: El espesor y fortaleza de estas paredes es tal, que si todami vida la
empleara en hacermemás sabio que Séneca, más valiente que el Cid ymás rico que los
Fúcares, aun así no podría romperlas. Sin embargo, tal rumbo pueden llevar las cosas,
que venga un día en que a los Fúcares no se les pida su ejecutoria para emparentar con
la nobleza. Pero vamos a ver, ¿cómo me las compondré para llegar a ser rico? ¡Oh,
miserable de mí! ¡Rico quien nada tiene! Es evidente que no se pueden ganar dos sin
tener uno…Pues estudiaré hasta que pierda el seso, por ver sime hago sabio…o entraré
formalmente en el ejército, por ver si de soldado raso llego a general en estos revueltos
tiempos…

Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, castigándole por su estupidez y su tar-
danza en dar a luz felices pensamientos. Entretanto la idea de la imposibilidad de mi
dicha, de lo inútil de mis esfuerzos, y de la inconmensurable pequeñez a que estaba re-
ducido iba labrando enmi alma con tanta tenacidad, que bien pronto aquel laborioso
gusanito me minó de parte a parte, me socavó, llenó de agujeros los fundamentos de
mi entusiasmo y fe poderosa, y… ¡misericordia! todo yo caí al suelo.

Las dificultades insuperables, la imposibilidad evidente de destruir con el solo aux-
ilio de mis dedos aquella montaña que Dios había puesto en mi camino, me rendían
de tal suerte, que me crucé de brazos, hallándome incapaz para todo. Y desde abajo,
desde la inmensa profundidad donde me encontraba, decía, mirando el pedacito de
cielo que difícilmente percibía encima de mí:—¡Oh, cielo! ¡Cuán lejos te veo, y qué
bajo estoy después que creí tocarte con mi mano! Pero pues Dios ha dispuesto mi
caída, renuncio por ahora a estar cerca de ti, y me arrastraré por estos oscuros fonda-
jes, buscando un pedazo de pan que comer, sin más objeto ni aspiración que dar a la
bestia de mi despreciable persona el forraje que diariamente necesita.

Así dije, si bien no recuerdo si empleé las mismas palabras.
¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, absolutamente nada: cosa viva entregada a

las eventualidades de los seres extraños, y de que todo depende menos de sí misma;
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existencia que, como el vegetal, no puede escoger en la extensión de lo creado el lugar
quemás le gusta, y ha de vivir donde la casualidad quiso que brotara, sin iniciativa, sin
movimiento, sin deseoni temor de ir a algunaparte; ser ignorante de todos los caminos
que llevan a mejor paraje, y para quien son iguales todos los días, y lo mismo el ayer
que el mañana. El hombre sin ideal es como el mendigo cojo que puesto en medio
del camino implora un día y otro la limosna del pasajero. Todos pasan, unos alegres,
otros tristes, estos despacio, aquellos velozmente, y él sin aspirar a seguirlos, ocúpase
tan sólo del cuarto que le niegan o del desprecio que le dan. Todos van y vienen, cuál
para arriba, cuál para abajo, y él se queda siempre, pues ni tiene piernas para andar, ni
tampocodeseos de irmás lejos. Es, pues, la vida un caminopor dondemucha y diversa
gente transita, y sobre cuyos arrecifes y descansos se encuentran tambiénmuchos que
no andan: estos, según mi entender, son los que no tienen ideal alguno en la tierra,
así como aquéllos son los que lo tienen, y van tras él aprisa o con calma, aunque los
más antes de llegar suelen hacer alto en la posada de la muerte, donde por lo pronto
se acaban los viajes de este camino.

Pues bien; en aquellos tresmeses yo lo había perdido todo yme encontraba tullido
y con muletas en mitad del camino. La meditación, la razón, la evidencia que tenía
delante, mil poderosos estímulos me llevaron al siguiente resultado: renunciar com-
pletamente a Inés, si no en mi corazón, en lo real de la vida. Era lo justo, lo lógico, lo
natural.

Y con esto queda dicho todo lo necesario para que se comprenda la impresión
vivísima que experimenté cuando el padre Salmón quiso tan impensadamente y por
tan raros caminos llevarme en presencia de la condesa.

—Iré y sea lo que Dios quiera—dije para mí, ocupándome en arreglar el vestido
que en tan solemne ocasión debía llevar sobre mi cuerpo.—¡Oh, infeliz de mí! Era
el mes de Noviembre y no tenía más traje decente que uno de verano, sutilísimo, a
quien cuidaba más que si fuera las telas de mi corazón, y me lo puse, con peligro de
perecer helado. Aquello a más de incómodo era ridículo; así es que al acostarme pedí
fervorosamente aDios y a los santos que aclararan el día siguiente haciéndolo como los
de Mayo, templado y hermoso; pero los de arriba no me oyeron o sin duda juzgaron
más atendibles las razones de los labradores que pedían agua y más agua.

Tomando algunas cosas que creía indispensables para la visita, salí a la calle tir-
itando, encogido, hecho un ovillo y resguardando de los canalones la limpieza de
mi ropa, pero aun así no pude salvar sino una pequeña parte de mi persona. Al fin
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aprovechando los claros y alguno que otro descanso de las llovedoras nubes, después
de hacer varias paradas y estaciones en los portales, llegué al convento y juntándome
con Salmón, él muy festivo y yo más serio y pálido que si me llevaran a ajusticiar, no
dirigimos al palacio de Amaranta.

Cuando entramos, salionos al encuentro en el piso bajo el diplomático, quien
no aparentó reconocerme, y después de hablar aparte con el fraile cosas que no en-
tendí, nosmandó subir, diciendo que arriba estabaAmaranta con el padreCastillo, re-
volviendo unos libros que le habían traído. Subimos, y sin tardanza nos introdujo un
paje. Al punto en que Amaranta se fijó en mí, púsose pálida y ceñuda, demostrando
la cólera que por verme allí experimentaba. Pero como hábil cortesana, la disimuló al
instante y recibió a Salmón con bondad, ordenándome a mí que me sentase junto a
la gran copa de azófar que en mitad de la sala había, de lo cual colijo que ella debió de
comprender el gran frío que a causa del rigor de la estación y de la diafanidad de mis
veraniegas ropas me mortificaba.
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—Este muchacho—dijo Salmón,—enterará a usía de aquello que deseaba
averiguar, pues todo lo sabe de la cruz a la fecha; y al mismo tiempo tengo el honor
de decir a usía que aquí tenemos un portento de precocidad, un gran latino, señora,
autor de cierto inédito poema, por quien S. A. el Príncipe de la Paz le destinaba a la
secretaría de la interpretación de lenguas.

El padre Castillo volviose a mí y dijo con afabilidad:
—En efecto, ayer nos habló de Vd. el licenciado Lobo. ¿Y en qué aulas ha estudi-

ado usted? ¿Querrá leernos algo de ese famoso poema?
Yo le contesté que lo demi ciencia latina era una equivocación, y que el licenciado

Lobo me daba aquella fama usurpándola a otro.
—¡Oh, no!… que también, si mal no recuerdo, nos dijo que en Vd. la modestia es

tanta como el talento, y que siempre que se le habla de estas cosas lo niega. Bien está
la modestia en los jóvenes; mas no en tanto grado que oscurezca el mérito verdadero.

Amaranta no dijo nada. El padre Castillo pasaba revista a varios libros, en mon-
tón reunidos sobre la mesa, y los iba examinando uno por uno para dar su parecer,
que era, como a continuación verá el lector, muy discreto. Hombre erudito, culto,
ilustrado, de modales finos, de figura agradable y pequeña, de ideas templadas y toler-
antes que le hacían un poco raro y hasta exótico en su patria y tiempo, Fr. Francisco
Juan Nepomuceno de la Concepción, en los estrados conocido por el padre Castillo,
se diferenciaba de su cofrade, el padre Salmón, en muchísimas cosas que al punto se
comprenden.
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—Estos son los libros y papeles que han salido en los tres últimos meses—dijo
Amaranta.—Buena remesa me han mandado hoy Doblado y Pérez, mis dos libreros;
pero no me pesa; pues entre tantas obras malas y de circunstancias como aparecen en
estos revueltos días alguna habrá buena; y hasta las impertinentes y ridículas tienen su
mérito para ilustrar la historia de los actuales en los venideros tiempos.

—Así es—indicó el padre Castillo.—No hay obra por mala que sea, que no con-
tenga algo bueno, y hace bien vuestra grandeza, en comprarlas todas.

—He leído un poco de este voluminoso papel—dijo Amaranta tomando un fol-
leto que parecía recién salido de la imprenta,—y me ha causado mucha risa. El título
es de los de legua y media. Dice así: Manifiesto de los íntimos afectos de dolor, amor y
ternura del augusto combatido corazón de nuestro invictomonarca FernandoVII, exha-
lados por triste desahogo en el seno de su estimado maestro y confesor D. Juan Escóiquiz,
quien por estrecho encargo de S. M. lo comunica a la nación en un discurso.

—Pues aquí veo otro—dijo Castillo hojeándolo,—que si no es del mismo autor,
lo parece. Se titula La inocencia perseguida o las desgracias de Fernando VII: poesía.
Verdadque está en verso, y ahora esmoda tratar enmetro lasmás serias cuestiones, aun
aquellas más extrañas al arte de la poesía, como por ejemplo este papel que ahora me
viene a las manos y se llama Explicación del capítulo IX del Apocalipsi, aplicado según
su sentido literal al extraordinario acontecimiento de la pérfida irrupción de España:
oda por un capellán.

—Y ha de saber Vuestra Reverencia que también nuestro prisionero monarca da
en la flor de hablar en verso—dijo Amaranta con sorna,—pues aquí tengo la Epístola
férvidaquenuestro amado soberano el Sr.D. FernandoVIIdirige a sus queridos vasallos
desde su prisión: pieza patética, tierna y de locución majestuosa.

—Pues ¿y qué me dice la señora condesa de este otro librito que ahora me cae en
las manos, y lleva por nombre La Corte de las tres nobles artes, ideada para el inocente
Fernando VII: anacreónticas? Y la primera de estas anacreónticas se encabeza así: Re-
glas que contribuyen a que un pueblo sea sano y hermoso. Por mi hábito de la Merced
que no entiendo esto del pueblo sano y hermoso, que se ha de conseguir por la corte de
las tres nobles artes, y ha de exponerse en anacreónticas. Con permiso de vuecencia
me lo llevaré al convento para leerlo esta noche.

—Lleve también Su Paternidad este papel suelto que dice: Lágrimas de un sacer-
dote en dos octavas acrósticas.

—Esto de los acrósticos y pentacrósticos, es juego del ingenio, indigno de ver-
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daderos poetas—dijoCastillo,—ymás aún de un sacerdote, cuyo entendimiento pare-
cería mejor consagrado a graves empleos. Pero démelo acá usía, que me lo llevaré, jun-
tamente con este sermón que se titula Bonaparciana, u oración que a semejanza de las
de Cicerón, escribió contra Bonaparte un capellán celoso de su patria. Y en verdad que
no anduvo modesto el tal capellancito comparándose con Cicerón; pero en fin, eso
me anuncia qué tal será la dichosa Bonaparciana.

—PorDios, señora condesa—dijo a esta sazón el padre José Anastasio de laMadre
de Dios.—Ruego a vuecencia que me deje llevar al convento para leerlo esta noche,
este otro graciosísimo libro que se titula: Las Pampiroladas, letrillas en que un com-
padre manifiesta a su comadre que en las circunstancias actuales no debe temer a la
fantasma que aterraba a todo el mundo. ¡Qué obra más salada! Si no queda cosa que
no se les ocurre…

—También puede llevarse, pues viene muy bien al ingenio y buen humor de Su
Paternidad—agregó Castillo,—este otro que aquí veo, y es Deprecación de Lucifer a
su Criador contra el tiranoNapoleón y sus secuaces, asusta el ver entrar tantos malvados
franceses en el infierno. ¡Hola, hola! también está en octavas. Serán mejores que las de
Juan Rufo, Ercilla y Ojeda.

—¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nuestra santa Patrona!—exclamó
Salmón.—Oíganme: Seguidillas para cantar las muy leales y arrogantes mozas del
Barquillo, Maravillas y Avapiés, el día de la proclamación de nuestro muy amado
Rey. ¿Me las llevo, señora condesa?

—Sí, padre; ya que está por seguidillas, aquí veo otras que le parecerán muy bue-
nas. Seguidillas que cantó el famoso Diego López de la Membrilla, jefe de la Mancha,
después que consiguió las gloriosas victorias contra los franceses.

—El pueblo español—declaróCastillo,—es de todos los que llenan la tierra el más
inclinado a hacer chacota y burla de los asuntos serios. Ni el peligro le arredra, ni los
padecimientos le quitan su buen humor; así vemos que rodeados de guerras, muertes,
miseria y exterminio, se entretiene en componer cantares, creyendo no ofendermenos
a sus enemigos con las punzantes sátiras que con las cortadoras espadas. ¿Y qué me
dicen usías de este Asalto terrible que dieron los ratones a la galleta de los franceses, po-
ema en dos cantos? ¿Qué de este Elogio del Sr. D. Napoleón, por un artífice de telescopios?
¿Qué de esta Gaceta del infierno, o sea Noticia de los nuevos amores de la Pepa Tudó con
Napoleón, y celos de Josefina?

—Esas son groserías de vulgares e indecentes escritores—afirmó con enfado
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Amaranta,—pues todo el mundo sabe que ni la Tudó ha tenido amores con
Bonaparte, ni este ha hecho nada que menoscabe su fama de hombre de buenas
costumbres.

—Cierto es—dijo Castillo,—pero si usía me lo permite, le haré una observación,
y es que el pueblo no entiende de esas metafísicas, y al verse engañado y oprimido por
un tirano y bárbaro intruso, no debemos extrañar que le ridiculice y aun le injurie. El
pueblo es ignorante, y en vano se le exige una decencia y compostura que no puede
tener, razón por la cual yo me inclino a perdonarle estas chocarrerías si conserva la
dignidad de su alma, donde el grande sentimiento de la patria como que disimula y
oscurece los rencorcillos pequeños y vituperables.

—No me defienda Vd. tales chocarrerías, padre—repuso Amaranta.—¿Tiene
perdón de Dios este otro impreso que ahora leo? Oiga Vd. el título: Lo que pueden
cuatro borrachos, o sea despique al vil dictado con que se han querido oscurecer los
honrados procedimientos de un pueblo fiel a su religión, rey y patria.

—La obra—dijo riendo el fraile,—tiene traza de no ser un segundoD. Quijote ni
muchomenos; pero en sumismo título hallará vuecencia la explicación del llamar bor-
rachos a los Bonapartes, dictado que tanto repugna a mi señora condesa. Cierto que
los Bonapartes no son borrachos, y harto sabemos que el pobre rey José ni por pienso
lo bebía; pero el pueblo no lo entiende así, del mismo modo que jamás dejó de lla-
marle tuerto, aunque harto bien pudo reparar la hermosura de sus dos ojos. El pueblo
le llamó borracho y tuerto sin motivo, es cierto; pero ¿tienen razón los franceses en
llamar insurgentes, bandidos y ladrones de caminos a los héroes que en los campos de
batalla defienden generosamente la independencia patria?

—Convengo en ello—contestó Amaranta;—pero la cosa más justa si se hace con
malas formas, parece como que se deslustra y encanalla. Vea Vd. Para hacer una pin-
tura de las calamidades ocasionadas por la guerra, no era preciso que el autor de este
papel lo titulara Inventario de los robos hechos por los franceses en los países donde han
invadido sus ejércitos.

—Señora, convengo que al autor se le ha ido un tanto la mano en la forma—dijo
Castillo;—pero por lo poco que de este libro he leído, me parece que dice verdades
como el puño.

—¡Y tan como el puño!—exclamó Salmón alzando los ojos de un libelo cuyas pági-
nas recorría a la ligera.—Pues lo que es este que al azar ha caído en mis manos, tiene
unas explicaderas…
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—¿Cuál?
—Es de lo más gracioso y bien parlado que imaginarse puede. Su anónimo autor

lo titula Carta primera de un vecino de Madrid a un su amigo, en que le cuenta lo
ocurrido después de la prisióndel execrableGodoy, hasta la vergonzosa fugadel tíoCopas.
La agudeza de los dichos, la oportunidad de los chistes, apodos y chanzonetas es tal,
que harían reír a la misma seriedad.

—¡Bonito modo de escribir la historia! Y ese palurdo vecino de Madrid, que sin
duda será algún sacristán rapavelas o bodegonero del Rastro, ¿qué entiende de exe-
crables Godoyes ni otras zarandajas?

—¿Pues no ha de entender, señora?—dijo el padre Castillo.—A veces en personas
rudas y zafias se vemejor sentido y criterio de las cosas que en las ilustradas y quizás por
su misma ilustración desvanecidas. Lo que les falta es el decoro en la forma. Oiga mi
señora condesa una observación que quiero hacerle. Entre esta multitud de papeles,
que los libreros de Madrid le envían para que coleccione todo lo publicado, hay tal
balumba de despropósitos y estolideces, que sería más necio y simple que sus autores
el que dejara de reconocerlo así. Pero enmedio de tanta faramalla, encuentro algunos
productos del ingenio que suspenden, cautivan y enamoran, por ser fruto espontá-
neo de la mente popular, como lo son las heroicas acciones que desde el principio de
la guerra estamos presenciando. Vea vuecencia: aquí hay unaConvocatoria que a todos
los pastores de España dirige unmayoral de la sierra de Soria para la formación de com-
pañías de honderos. Este es un hombre ignorante, cuya actividad e interés por la patria
no puede menos de elogiarse. También merece encomios lo que ha escrito esta doña
María Piquer y Pravia, con el título de ¿Qué es héroe? Exhortación a los jóvenes españoles,
pues todo lo que tienda a encender los alientos de la juventud en las actuales circun-
stancias, es digno de aplauso. No le negaré tampoco losmíos a estosCargos que hace el
tribunal de la razón de España al Emperador de los franceses, porque los tales cargos es-
tán hechos conmesura; ni tampoco a este Engaño deNapoleón descubierto y castigado,
obra en que se manifiesta con claridad la infidelidad del Emperador en sus convenios
con España, porque todo cuanto se diga acerca de la manera desleal y traidora con
que nos declararon la guerra, me sabe siempre a poco. No seré tan benévolo con esta
Carta del licenciado Siempre y Quando al DoctorMayo de 1808, porqueme repugnan
las formas chocarreras en formales asuntos, ni daré dos higos por estaAlegoría poética
que descubre las iniquidades del más perjudicial y maligno hipócrita del mundo, Bona-
parte, porque ya dije que este afán de tratar en malos versos lo que está pidiendo a
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gritos clara y valiente prosa, me indigna y pone fuera de mí.



VII

—Gracias aDios—dijo entonces Amaranta,—que encuentro entre esta garrulería
una obra de reconocida utilidad durante los tiempos de guerra. Vea Su Reverencia:
Arte universal de la guerra del príncipe Raimundo deMontecuculi.

—Enefecto, señora: yodaría unparde abrazos yotros tantos apretones demanos a
Quiroga y Burguillos, que son impresores y editores de esta gran obra. Y aquí veo otra
a cuyo autor le pondría yo en los cuernos de la luna, pues no conozcohoypor hoy tarea
másmeritoria que escribir un Prontuario en que se hallan reunidas las obligaciones del
soldado, cabo y sargento para la pronta metódica instrucción de las compañías. Vea
mi señora condesa, cómo también sacamos pepitas de oro puro del escorial de este
montón que tenemos delante. Aquí veo laHigienemilitar o arte de conservar la salud
del soldado en guarniciones, marchas, campamentos, hospitales, etc. Queden a un lado,
para que no se confundan con lo demás; y en su compañía vaya El buen soldado de
Dios y del Rey, libro donde se asocian las máximas militares con las cristianas. Esto
me parece muy del caso, pues será mejor soldado aquel que lleve en su corazón la fe,
única fuente de toda heroica acción y de la humildad y obediencia, que mantienen la
disciplina, remedomundano del divino orden puesto porDios a la autoridad religiosa.

—Pues hagamos aquí un apartado de los buenos libros—dijo la condesa graciosa-
mente, reuniendo los que el fraile le indicaba.

—Pero tate, señora mía—dijo este,—que me parece que en ese departamento de
las cosas buenas se ha coladoEl laurel deAndalucía y sepulcro deDupont, que, aunque
muy patriótica, es de las más necias y enfadosas comedias que se han impreso en estos
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tiempos. Vaya fuera, y lléveselo Salmón si quiere leerlo, y en su lugar póngase esta
Colección de proclamas, bandos, diversos estados del ejército y relaciones de batallas, que
por ser un conjuntode documentos fehacientes, será endía no lejanode grande interés
para la historia, que en tales tesoros se alimenta y bebe la verdad, sin la cual no puede
vivir. ¿Pero qué libro es ése que con tanta atención vuecencia lee?

—Leo—repuso la condesa,—las Poesías patrióticas de D.Manuel Josef Quintana,
que ahora salen por segunda vez a luz. Este tomo contiene la Expedición de la Vacuna,
las odas a Juan de Padilla, a España libre, al panteón del Escorial y a la Invención de
la imprenta.

—¡Oh!—exclamó el padre Castillo.—Bien lo decía yo: no pepitas de oro, sino per-
las orientales habían de aparecer entre esta balumba. Póngame vuecencia a ese poeta
sobre las niñas de mis ojos, pues no me canso nunca de leerlo, y es tan grande el en-
canto que en mí producen su fogosa entonación, su grave estilo, su arrebatado estro,
su numerosa cadencia, la gallardía de las imágenes, la verdad de los pensamientos, la
elegancia de los símiles, la escogida casta de todas las voces y frases, que me olvido del
apasionamiento y saña con que ataca institutos y personas que yo a causa de mi es-
tado no puedo menos de reverenciar. Pero tal es el privilegio del arte cuando da en
buenas manos; y es que enamora con la forma aun a aquellos ánimos a quienes no
puede conquistar con las ideas.

—Quítenmelodedelante—dijo Salmón,—ynopongan a ese autor ni a cien leguas
del de esta composición que ahora tengo en la mano: Godoy, sátira por D. JoséMor de
Fuentes.

—Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de Fuentes, nosotros se lo re-
galamos, para que lo disfrute por los siglos de los siglos. ¿No es verdad, señora con-
desa? ¿A ver qué otro volumen es este, que parece recién publicado? Poesías líricas
o rimas juveniles por don Juan Bautista Arriaza. Este no debe ser despreciado, pero
tampoco agasajado. El aprecio que conquista con su gracia y primorosa frivolidad,
lo pierde por maldiciente, sin que tenga como Juvenal el mérito de reprender los vi-
cios y malas costumbres. Sus mejores obras son las que podríamos llamar Vejámenes,
dirigidas contra cómicos y poetas; y estas Rimas juveniles son finas, pulcras, bonitas,
pasajeras; pero carecen de aquella sal de la inspiración, sin cuyo ingrediente no hay
manjar poético que se pueda traspalear. ¿Qué hacemos, señora condesa? ¿Se lo damos
a Salmón o se queda en el departamento escogido?

—Quédese aquí—dijo Amaranta,—aunque no sea sino porque me ha dedicado
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casi todos sus versos llamándome Clori, Belisa, Dorila, Mirta, Dafne, Febea y Floridi-
ana. Y para que el reverendo Salmón no se enfade, le daremos elNapoleón rabiando,
casi-comedia; elBonaparte sinmáscara, y laDescomunal batalla de los invencibles gaba-
chos contra los ratones del Retiro, que aquí están pidiendo que Vuestra Reverencia les
de su dictamen.

—Pues vengan—dijo Salmón,—y no creo que vuestra grandeza me niegue este
saladísimo papel, cuyo solo título hace desternillar de risa, y es: El juego de Fernando
VII con Napoleón y Murat al tresillo, libro en el que baxo las voces propias del tresillo
se da una idea de lo acaecido con nuestro augusto soberano, del orgullo de Napoleón, y
concluye con las exclamaciones más tiernas de nuestro oprimidoMonarca.

—Esto de decir en términos de tresillo lo que se puede expresar en castellano seco,
me enamora—indicó Castillo.

—Precisamente en lo intrincado está el mérito de la invención—observó el otro
fraile.—La prosa llana se cae de las manos, y así no comprendo cómo Vuestra Pater-
nidad está ahora tan embebecido en la lectura de ese folleto, Gobierno pronto y refor-
mas necesarias.

—Más que por lo que dice, me interesa por lo que todos los papeles de esta clase
indican de alteraciones y disputas para lo por venir.

—Los españoles—dijo la condesa,—no se cuidan ahora de lo porvenir.
—Permítame usía que la diga que está muy equivocada—repuso Castillo.—

Observando atentamente todos los impresos que salen a luz (y los papeles impresos
son quien más que otra cosa alguna da a conocer lo que piensa y anhela un pueblo
cualquiera); observando, digo, esto que aquí tenemos, se ve que los españoles, bajo la
aparente conformidad que nos da la guerra, estamos muy divididos, y eso se conocerá
cuando con las paces venga el deseo de establecer las nuevas leyes que nos han de
regir. Aquí tengo unas Reflexiones de un español, y modo de organizar un gobierno
que concluya la grande obra de la eterna libertad y prosperidad de la nación. No
parece mal escrito, y apunta con timidez la idea que creo desarrolla atrevidamente
este cuaderno que se intitula Política popular acomodada a las circunstancias del día:
propone la Constitución que la España necesita para cortar de raíz el despotismo. Por
el mismo estilo y con igual tendencia está hecho este otro que dice Reflexiones de un
viejo activo a un amigo suyo sobre el modo de establecer una Constitución.

—Y por lo que veo—dijo Amaranta leyendo la portada de otro libro,—este
trata del mismo asunto: Manifiesto del español, ciudadano y soldado, donde se da
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conocimiento de nuestros anteriores padeceres y esperanzas en nosotros mismos, respecto
al mundo individual.

—Por San Buenaventura y los cuatro doctores, que no sé lo que ha querido de-
cir ese buen hombre con lo del mundo individual: pero lo apartaremos para leerlo
después.

—¿Y cree Vuestra Paternidad que hay divergencia de pareceres entre los diversos
autores que tratan de política y de Constitución?—preguntó Amaranta.

—¡Oh!—exclamó Castillo,—por aquí aparece la punta de un impreso, en quien
desde luego conozco la opinión contraria. Sí, señora condesa: no haymás que leer este
título, Higiene del cuerpo político de España, o medicina preservativa de los males con
que la quiere contagiar la Francia, para comprender que éste es amigo del despotismo.
Pues, ¿y dónde me deja usía estas Conclusiones político-morales que ofrece a público cer-
tamen contra los herejes de estos tiempos un fraile gilito? No me gusta que los regu-
lares se ocupen de estos asuntos, y desearía que concretándose a su ministerio de paz,
aguardaran tranquilos lo que los tiempos futuros traigan de calamitoso para nuestro
instituto. Pero no es posible contener esta gritería que por todos lados sale en defensa
de opuestos intereses, y venga lo que viniere, que si Dios no lo remedia, será gordo
y sonado. Entretanto, póngame usía a un ladito estos libros que tratan de la Con-
stitución y el despotismo, pues pienso examinarlos espaciosamente. ¿Pero qué veo?
¿Ha puesto vuecencia en el montón escogido esos cuatro librillos de novelas simples?
Parece mentira que en esta época empleen nuestros libreros su tiempo y dinero en tra-
ducir del francés tales majaderías… ¿A ver? La marquesa de Brainville, la Etelvina,
los Sibaritas, el Hipólito. Vaya toda esta romancil caterva a deleitar al padre Salmón, y
si tarda en devolverla, mejor, que así podrá vuestra grandeza entretenerse en mejores
lecturas.

—En esto de novelas andamos tan descaminados—dijo Amaranta,—que después
de haber producido España la matriz de todas las novelas del mundo y el más
entretenido libro que ha escrito humana pluma, ahora no acierta a componer una
que sea mayor del tamaño de un cañamón, y traduce esas lloronas historias francesas,
donde todo se vuelve amores entre dos que se quieren mucho durante todo el libro,
para luego salir con la patochada de que son hermanos.

—Pues para mí—dijo Salmón,—no hay más regocijada lectura que esa; y vengan
todos para acá.

—Abulta bastante, señora condesa—indicó Castillo,—el apartado de los que de-
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fienden la Constitución. Hágame vuestra merced otro con los apóstoles del despo-
tismo que hasta ahora parecen los menos. Pero no; por aquí sale un libelo titulado
Gritos de un español en su rincón, que al instante puedo colocar entre los del despo-
tismo.

—Y aquí hay otro—dijo Amaranta,—que si no me equivoco, también es del
mismo estambre. Titúlase Carta de un filósofo lugareño que sabe en qué vendrán a
parar estas misas.

—¡Magnífico! Desde que oí eso del filósofo lugareño lo diputé por enemigo de los
constitucionales. Vaya al segundo montón; y los leeremos a unos y a otros para saber,
como dice el encabezamiento, en qué vendrán a parar estas misas. Esta lucha, señora
mía, o yo me engaño mucho, o ahora es un juego de chicos comparada con lo que ha
de venir. Cuando se acabe la guerra, aparecerá tan formidable y espantosa, que nome
parece podrá apaciguarla ni aun el suave transcurso de todos los años de este siglo en
cuyo principio vivimos. Yo, que observo lo que pasa, veo que esa controversia está en
las entrañas de la sociedad española, y que no se aplacará fácilmente, porque los males
hondos quieren hondísimos remedios, y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar es-
tos con aquel tacto y prudencia que exige un enfermo por diferentes partes atacado de
complicadas dolencias. Los españoles son hasta ahora valientes y honrados; peromuy
fogosos en sus pasiones, y si se desatan en rencorosos sentimientos unos contra otros,
no sé cómo se van a entender. Mas quédese esto al cuidado de otra generación, que la
mía se va por la posta al otro mundo, con más prisa de lo que yo deseo. Y entretanto,
guárdeme usía esos dos montones de libros, que todos quiero leerlos. Aquí el depar-
tamento de la Constitución, a este otro lado el del despotismo… pero ¡pecador de mí!
A vuecencia se le ha ido la mano, dejando que se colara en estas regiones un papelillo,
que desde su principio fue destinado al paladar de mi reverendo amigo. Afuera ese
desvergonzado intruso.

—¡Ah!—exclamó Amaranta riendo.—Es un Retrato poético del que vende santi
barati y el sartenero victoreando al primer pepino que plantó un corso en tierra de Es-
paña, y no ha prendido.

—¡Venga acá!—exclamó con gran alegría Salmón.—¡Y cómo se escapaba esa joya!
Al convento me lo llevo junto con este otro, que aunque no trata de la guerra ni de
política, parece libro de recreación científica y de honestísimo divertimiento. Es la
Pirotécnica entretenida, curiosa y agradable, que contiene el método para que cada uno
pueda formarse en su casa los cohetes, carretillas y bombas, etc., con tres láminas de-



45

mostrativas de todas las operaciones del sublime arte de polvorista.
—Y ahora, señora condesa de mi alma—dijo el padre Castillo levantándose,—ya

que he molestado bastante a usía, y hecho el escrutinio que vuestra grandeza deseaba,
me retiro, pues esta tarde celebra solemne rosario la hermandad del Socorro de Nues-
tra Señora del Traspaso, y me toca predicar.

—Yopertenezco a la delRescate—indicóAmaranta,—y creo que es la semana que
entra cuando hacemos nuestra función de desagravios. Y Vuestra Paternidad, padre
Salmón, ¿no predica en estas fiestas?

—Señora, la real congregación y esclavitud de Nuestra Señora de la Soledad, me
ha encargado dos pláticas para la semana que entra. Veremos qué tal salgo de ellas.

El padre Castillo, que sin duda tenía prisa, se fue, y allí quedamos Salmón y yo.
Desde que hubo salido su compañero, tomó aquel la palabra, y dijo:

—Pues, como tuve el honor de indicar a usía, este muchacho sabe todo lo con-
cerniente a donDiego, a sus artimañas, trapicheos y correrías, y él satisfará a vuecencia
mejor que cuanto yo, relata referendo, pudiera decirle. Pero ¿será cierto, señora mía,
lo que al entrar me ha dicho el señor marqués D. Felipe?

—¿Qué?
—Que usía ha tenido anoche la felicísima suerte de hacer confesar a esa linda niña

todo lo que de ella queríamos saber.
—Así es—dijo Amaranta.—Todo me lo ha confesado.
—Lapaz deDios sea en esta ilustre casa. ¿Dónde está ese blanco lirio, que la quiero

felicitar por el buen acuerdo que ha tenido?
—Esta tarde no se la puede ver, padre. Ya que su merced ha tenido la buena ocur-

rencia de traerme este joven, a quien supone al tanto de lo que quiero saber, tenga
la bondad de dejarme a solas con él, para que la presencia de persona tan grave y
respetabilísima como Vuestra Reverencia, no le impida decirme todo lo que sabe,
aunque sea lo más secreto.

—Con mil amores obedeceré a usía—dijo el padre Salmón;—y con esto se retiró
dejándome solo con aquella estrella de la hermosura, con aquella deslumbradora corte-
sana, a quien nuncame había acercado sin sacar de su trato el fruto de una gran pesad-
umbre.
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—No ha sido una simpleza de este buen religioso lo que te ha traído aquí—me
dijo severamente;—esto ha sido obra de tu astucia y malignidad.

—Señora—le respondí,—por mi madre juro a usía que no pensaba volver a esta
casa, cuando el padre Salmón se empeñó en traerme, con el objeto que él mismo ha
manifestado.

—¿Y qué sabes tú de D. Diego?
—Yo no sé más sino aquello que no ignora nadie que le trata.
—D. Diego es jugador, franc-masón, libertino; ¿no es cierto?
—Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porqueme guste ni esté enmi condición

el delatar a nadie, sino porque eso de D. Diego todo el mundo lo sabe.
—Bien; ¿y tú querrías llevarme a mí o a otra persona de esta casa a cualquiera de

los abominables sitios que el conde frecuenta por las noches, para sorprenderle allí, de
modo que no pueda negarnos su falta?

—Eso, señora, no lo haré, aunque usía, a quien tanto respeto, me lo mande.
—¿Por qué?
—Porque es una fea y villana acción. DonDiego esmi amigo, y la traición y doblez

con los amigos me repugna.
—Bueno—dijo Amaranta conmenos severidad.—Pero me parece que tú eres tan

necio como él, y que le llevas a la perdición, incitándole y adulando sus vicios.
—Al contrario, señora, amenudo le afeo su conducta, diciéndole que tal proceder
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es indigno de caballeros, y que al paso que deshonra su casa, deshonra también a aque-
lla con quien va a emparentarse.

—Eso está muy bien dicho—exclamó con pesadumbre.—Lo que hace Rumblar
no tiene perdón de Dios. ¿Y quién le acompaña en su libertinaje?

—El señor de Mañara y D. Luis de Santorcaz.
—¡También ese!—dijo con sobresalto y súbita transformación en su bello

rostro.—¿Qué hombre es ése? ¿Le conoces tú? ¿Dónde vive? ¿En qué se ocupa?
—Si he de decir verdad, aún ignoro qué clase de hombre es. Tampoco sé dónde

vive; pero he oído que es espía de los franceses, y que estos le dan un sueldo para que
les escriba todo lo que pasa. Esto me han dicho; pero no lo aseguro.

Entonces Amaranta acercó su silla a la mía, mirome como quien se dispone a
entablar relaciones de confianza, y me habló así con voz dulce:

—Gabriel, está de Dios que me prestes de vez en cuando servicios de esos que
no se encomiendan sino a la despierta observancia y a la discreta malicia. ¿Querrás
averiguar si D. Diego anda también en conspiraciones y malos pasos con ese que has
llamado espía de los franceses?

—No sé si podré hacerlo, señora. Tendría que hacerme dueño de su confianza
para abusar de ella. Por otro conducto podrá averiguarlo su señoría.

—Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: ¿quién eres tú? ¿A quién sirves ahora?
—No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por ahora soy soldado, si soldado es ser al-

guna cosa. Vivo de la paga que da el Ayuntamiento de Madrid a las tropas que ha
levantado. Pero no tengo afición a las armas, y si las tomo hoy es por puro patrio-
tismo y sólo mientras dure la guerra. Después Dios dispondrá de mí, aunque, como
no tengo riquezas, ni padres, ni parientes, ni papeles de nobleza, ni protección alguna,
espero que no saldré de esta humilde esfera en que he nacido y vivo.

—¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas algo?—me preguntó con bondad.—Te
buscaré un buen acomodo, te socorreré, si por acaso no estás muy desahogado.

—Aunque el recibir limosnas nodeshonra a nadie, antesme asparíanque tomarlas
de vuecencia.

—¿Por qué? ¿Pero qué pretendes tú? Yo sé que tú picas muy alto, y no te andas
por las ramas. Vamos, Gabriel, si me abres tu corazón, sime confías francamente todo
lo que sientes, te prometo ser benévola contigo. ¿Crees que no estoy al tanto de tus
atrevimientos? Y sí no, dime: ¿a qué paseas de noche por ese callejón cercano? ¿A qué
arrojas piedrecitas a las ventanas?
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—¿Usía me vio?—pregunté muy confuso.
—Sí, y aunque me causó ira, reconozco que nadie es dueño de borrar de un golpe

lo pasado, muchomás cuando uno no es autor de la situación en que ahora o después
se encuentra, sino que esDios quien a ella le conduce. Tú tienes aspiraciones ridículas
y absurdas, y ahora yo, renunciando a medios violentos, hablándote con templanza y
sensatez, voy a quitártelas de la cabeza.

—Hable vuecencia; pero debo advertirle que no tengo ya pretensiones ridículas,
pues todo aquello que vuecencia recordará de mi afán de ser generalísimo pasó, y…

—Nome refiero a eso, y bien sabes a qué aludo, tunantuelo. No puedo ocultarte
el disgusto que tuve cuando en Córdoba me dijiste con mucha ingenuidad: «Señora,
Inés y yo éramos novios.» Tal despropósito, tratándose de mi prima, me indignó al
principio; pero después me hizo reír. ¡Ay! cuánto he reído con esto. Por supuesto, no
creas que ella se acuerda de ti. ¡Eres tan inferior a ella! Bien sabe Inés que si en otro
tiempo y lugar la aparente igualdad de vuestra condición permitía que os estimarais,
hoy el solo pensar en tal cosa es un crimen. ¡Pues si vieras cómo se ríe de ti, y cuenta tus
simplezas!… Eso sí, dice que te está agradecida porque dice que la salvaste de no sé qué
peligro; pero nada más. Mi primita ha sacado tal dignidad y estimación de su linaje,
que no digo yo con condes, con emperadores se casaría, y aún se juzgara rebajada.

—¡Bendito sea Dios, y cómo semudan las personas!—dije yo, comprendiendo no
ser cierto lo que oía.

—Pero si esto te digo—continuóAmaranta,—también añadoqueme interesopor
ti y quiero recompensar los servicios que prestaste a Inés cuando estaba en la miseria;
de modo que te daré lo necesario para que hagas fortuna con tu trabajo; mas con la
condición de que has de marcharte de Madrid y de España mañana mismo, para no
volver nunca.

Oí con mucha calma estas razones que la condesa dijo, queriendo aparentar una
tranquilidad de espíritu que no tenía, y le contesté:

—¡Ay, señora, y qué mal me ha comprendido usía! Hábleme ahora vuecencia sin
ninguna clase de artificio, pues yo con el corazón en lamano le digo que conozcomuy
bien quién soy y todo lo que puedo esperar. En mi corta vida he aprendido a conocer
un poco las cosas del mundo, y sé que aspirar a lo que por mi humildad, mi ignoran-
cia y mi pobreza está tan lejos de mí como el cielo de la tierra, sería una estupidez. No
ocultaré a usía nada de lo que me ha pasado. Cuando Inés, quiero decir, la señorita
Inés, estaba en casa del cura de Aranjuez, nosotros nos tuteábamos, hablando de nue-
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stro porvenir como si nunca hubiéramos de separarnos. Después en casa deD.Mauro
Requejo, parecía como que nuestras desgracias nos hacían querernos más. Teníamos
mil bromas, y yo le decía: «Inesilla, cuando seas condesa, ¿me querrás como ahora?»
Y ellame contestaba que sí, y yome lo creía…Después todo ha cambiado. Cuando fui
a la guerra, yo no pensaba sino en ser un hombre de provecho para hacerla mi mujer;
mas almirar de cerca la esfera a donde ella había subido, al verme amímismo sin poder
subir un solo peldaño en la escala de la sociedad, me entró una tristeza tal, que pensé
morirme. Pero al fin se ha ido abriendo paso mi razón por entre este laberinto de atre-
vidas locuras, y he dicho paramí: «Gabriel, eres un loco en pensar que el mundo se va
a volver del revés para darte gusto. Dios lo ha hecho así, y cuando su obra ha salido con
tantas desigualdades, él se sabrá por qué. Renuncia a tus vanos sueños; que esto, y ser
generalísimo de un tirón, como antes pensabas, es todo uno.» Al fin, señora condesa,
he llegado a costa de grandes tristezas a adquirir una resignación profunda, con cuyo
auxilio ya estoy curado de mis atrevimientos. He renunciado a lo imposible. Si así no
lo hubiera hecho, sería real y efectivo lo que cuentan las malas novelas de que se reía
hace poco el padre Castillo, y en las cuales se ve a una archiduquesa que se casa con
un paje, y a un porquerizo enamorado de una emperatriz. No, señora: vengamos a la
realidad triste; pero que es lo único que no engaña. Ya no tengo las aspiraciones que
usía me supone, y no es necesario que vuececia compre con dinero mi resignación ni
mi alejamiento de esta casa, de Madrid y de España.

Amaranta mirábame de hito en hito durante aquel mi largo discurso, y después
habló así:

—Gabriel, o eres unhipócrita, o en verdadqueme vas pareciendoun jovenno sólo
discreto, sino de honradas ideas. Ya veo que comprendes el sentido natural y templado
de las cosas, y que sabes enfrenar la impetuosidad y petulancia propias de la juventud.

—Señora, lo que he dicho a usía es la pura verdad; así me concedaDios una buena
muerte en mi última hora.

—Pues ya quemehablas con tanta franqueza, no quiero sermenos contigo. ¿Serás
tú hombre a quien se pueda confiar unpensamiento delicado, unpensamiento de esos
que la vulgaridad no comprende, ni estima en su justo valor?

—Creo que podrá vuecencia confiarme lo que quiera.
—¿Lo comprenderás tú? Vamos a ver. Dices que has renunciado a que te ame mi

prima, reconociendo la inmensa inferioridad de tu posición.
—Sí, señora, así es.
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—Muy bien; pero es el caso… no sé cómo decírtelo. Al indicarte que te daría
riquezas, quise expresar que esperaba de ti un grande, un extraordinario favor.

—Si está en mí el prestarlo, no necesito que se me de nada. ¿Quiere usía que me
marche? Pediré mi licencia. Pues qué, ¿acaso la señorita Inés se acuerda alguna vez de
este miserable?

—Respóndeme lo que te inspire tu buena razón, Gabriel—me dijo la condesa con
grave acento.—Figúrate tú que a la señorita Inés se le pusiese en la cabeza el no querer
a nadie más que a ti… no es así… pero va como ejemplo: figúratelo.

—Ya está figurado.
—Pues bien: ¿no te parece natural que yo y mis tíos nos opongamos a ello por

todos los medios posibles?
—Sí señora, me parece muy natural—repliqué con asombro;—pero si ella se em-

peña…
—Ella no se empeña… no es eso… Es que… vamos, te lo diré francamente.

Aunque no aseguro yo que Inés te ame, ni mucho menos, porque esto sería un gran
despropósito, ocurre que… es natural que sienta algún afecto hacia los que fueron
compañeros de sus desgracias… Todo es un capricho, una obcecación pueril, que se
le pasará seguramente. ¿No crees que se le pasará?

—Sí señora, le pasará.
—Pero para que esto acabe de una vez, necesito tu ayuda. Puesto que te veo tan

razonable, puesto que reconoces que sería en ti una estupidez aspirar a casarte con
ella… ¡Casarte con ella! ¡qué risa! ¡unpelagatos como tú!…parece esto cosa de comedia.
¿Pero no te ríes tú también?

—Sí señora, ya me estoy riendo—respondí haciéndolo de muy mala gana.
—Pues decía—continuó, cesando en su afectada hilaridad,—que, en vista de tu

buen sentido, espero de ti lo que vas a oír. Repito que te daré lo necesario para que en
otropaís lejos deEspañapuedas hacer una fortuna; te daré la fortunahecha si quieres…

—¿Y qué he de hacer para eso?
—Nada… vienes aquí estos días so color de entrar a servirme, tratas a Inés, y luego

durante algún tiempo fingirás hacer las cosasmás feas, cometer las accionesmás abom-
inables y los delitos que más rebajan al hombre, de modo que ella con el espectáculo
de tu envilecimiento vuelva en sí del trastorno que por ti tiene y todo acabe. Es suma-
mente fácil para ti: entras aquí en mi servicio, y a los pocos días me robas una sor-
tija u otra prenda cualquiera; luego fingimos nosotros haber descubierto tu crimen y
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afeamos en público tu conducta; después si hablas con ella, me calumniarás, diciendo
de mí mil herejías, y también hablarás mal de ella delante de alguna criada que venga
a contárnoslo… y por este estilo harás una serie de maldades de esas quemás envilecen
a la criatura.

—¡Señora!—exclamé sin poder sofocar pormás tiempo la ira.—Si usíame da toda
esta casa llena de dinero, no haré lo queme pide. ¡Cometer delante de ella una infame
acción! Me dejaré matar mil veces antes que tal haga. Cuando éramos amigos, más
temía a sus censuras que a mi conciencia, y si algo bueno hice, hícelo por que ella
lo viera y me aplaudiera; que más estimaba su aprobación que todos los bienes del
mundo. Huiré para ir a donde no me vuelva a ver; pero pensar que he de envilecerme
delante de ella, eso jamás. Adiós, señora, me voy de aquí—añadí levantándome.—Por
segunda vez me quiere usía envolver en intrigas y fingimientos cortesanos en que es
tan gran maestra.

—Aguarda—dijo deteniéndome.
—¿No está más en el orden natural lo que yo quiero hacer—añadí,—que es mar-

charme y no aparecer más por Madrid?
—Eres un majadero—dijo con despecho.—¿Qué te cuesta hacer lo que te pro-

pongo? ¿Pierdes tú algo en ello? Ven acá, truhán de las calles: ¿acaso tienes algún
nombre que deslustrar o alguna posición que perder? ¡Cuántos mejores que tú no se
apresurarían a prestar este servicio por el aliciente de la recompensa que yo te ofrezco!
¿Pues acaso podías tú ni soñar con la fortunilla que te pienso ofrecer, farsantuelo?
¡Miren el caballerón finchado, siempre a vueltas con su honor y su conciencia, y su
deber acá y su reputación allá!

—Si usía me da licencia, me retiraré—dije, resuelto a poner fin a la conferencia.
—No, aquí has de estar todavía. Por lo que veo, crees que mi primita se acuerda

alguna vez de tus simplezas y majaderías—declaró con enfado.—Anda noramala,
chicuelo andrajoso: ¿piensas que creo en tus hipócritas declamaciones? ¿Piensas que
tomo en serio los generosos pensamientos que con tanto arte me has manifestado,
echándotela de caballero? ¡Oh! ¡Esto me pone fuera de mí! Yo le diré a esa antojadiza
quién eres tú y cuáles son tus mañas. O hará lo que yo le mando—añadió con
creciente enojo,—y pensará como yo quiero que piense, o esa niña no es de mi sangre,
no, no puede serlo. ¡Cuánta contrariedad, Dios mío!… No quiero verte más, Gabriel,
vete de aquí… pero no, ven acá: tú no tienes la culpa de esto. Dime, ¿quién eres tú?
¿Dónde has nacido? ¿Tienes alguna noticia de tus padres?… A veces suele acontecer



52

que el que se creía humilde…
—No espere usía—repuse sonriendo,—que de la noche a la mañana me caiga en

herencia un gran ducado. Eso pasa algunas veces, como ha sucedido con Inés; pero de
tales pasos de novela entran pocos en libra. Humilde nací, y humildísimo seré toda
mi vida.

—Lodigopor que si tú fueras unapersona decente, te sentaríanbien esos aspavien-
tos que has hecho—me contestó.—No lo decía por otra cosa, desdichadote; no te
vayas a envanecer sin motivo. Vete, estoy muy disgustada.

Y luego olvidándose de mí para no pensar más que en sus propias contrariedades,
exclamó así:

—¿Porqué,Diosmío, cuando trajiste a esa niña anuestra casa, nos trajiste también
esta gran pesadumbre?

—¿Quiere usía mucho a su hija?—le pregunté.
—Ami prima, querrás decir.
—Eso es, me equivoqué.
—¡Que si la quiero! Desde que entró aquí no vivo más que para ella. Es un santo

delirio lo que siento, y si Inés me faltara, me moriría sin remedio. Mi desesperación
consiste en que al traerla aquí no podemos o no sabemos darle la felicidad que ella
merece. ¿Pero es acaso culpa nuestra?

—¿Y persiste vuecencia en casarla con don Diego?
—¡Oh, no! D. Diego es un libertino; ya nome queda duda. Yome opondré a que

se case con él.
—Hace bien usía, y a la señorita Inés no le faltarán jóvenes de familia distinguida

entre quienes elegir esposo. Por de pronto, señora, yo me atrevo a aconsejar a usía
que rompa definitivamente con D. Diego. Las malas compañías de este joven son un
peligro para la tranquilidad de esta casa.

—¿Qué quieres decir? Ahora me viene a la memoria ese hombre que hace poco
nombraste y que me causa miedo.

—¿Santorcaz? Sí, señora; y ya que le nombro, voy a tener el valor de poner a vue-
cencia al corriente de ciertas asechanzas, para que esté prevenida. Yo asistí a la batalla
de Bailén, y allí por casualidad singular, vinieron a mis manos unas cartas…

Amaranta se inmutó.
—Señora, si he sabido casualmente alguna cosa que no debía saber, yo juro a usía

que el secreto no ha salido de mis labios ni saldrá mientras viva.
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La condesa pareció poseída de nerviosa exaltación.
—¡Estás loco!—exclamó.—¡Quémajaderías me cuentas! Ni qué tengo yo que ver

con esas cartas ni con ese hombre…
—En fin, señora, aunque de a usía un mal rato, quiero entregarle las dichas cartas.
—A ver, a ver—dijo pasando de la exaltación a un desvanecimiento y palidez in-

tensa que la puso como difunta.
—Vea Vd. esta primera—dije entregándole la que ella había dirigido a Santorcaz.
—Esto parece un sueño—exclamó reconociéndola.—Pero ¿cómo ha llegado a tus

manos este papel? ¡Miserable chiquillo de las calles! ¿quién temete a leer estas cosas…?
Entonces le conté el suceso que me puso en posesión de aquellas esquelas, lo cual

oyó muy atentamente, y después oprimiéndose las sienes con ambas manos, exhaló
lamentos dolorosos.

—Pues ahora vea usía esta otra que parece contestación a la precedente, y que no
llego a ponerse en el correo, pero que al fin viene a su poder, aunque tarde, por mi
conducto.

Amaranta leyó ávidamente la carta, y a cada rato la indignación se traslucía en
su hermoso semblante. Cuando la hubo leído, rompiola coléricamente en menudos
pedazos, y dijo así:

—¡Esemiserableme amenaza! ¡Dice que si su hija no está hoy en su poder lo estará
mañana!

—Vuecencia recordará lo que ocurrió cuando la familia toda vino de Andalucía.
Yo vine en la escolta que acompañó a sus mercedes desde Bailén hasta Santa Cruz de
Mudela, y contribuí a poner en fuga a la canalla que detuvo los coches.

—Eran ladrones.
—Sí; pero su intentono era despojar a los viajeros. Usía recordará quenos fuemuy

fácil darles una severa lección; pero lo que sin duda ignora es que allí estaba el Sr. de
Santorcaz, escondido entre las cercanas malezas, pues él y no otro mandaba aquella
brillante tropa de forajidos. Yo que había leído la carta y además tenía sospechas por
ciertas palabras que en Bailén oí a ese D. Luis, solicité un puesto en la escolta que al
señormarqués concedió el general, y en ella formaron también algunos demis buenos
compañeros. Pero todavía falta a vuecencia el leer la más curiosa de las tres cartas que
en aquella ocasión memorable vinieron a mis manos. Aquí está, y ella le hará ver la
infame deslealtad de un criado de su propia casa.
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Tomó la condesa la carta en que Román daba a Santorcaz noticia circunstanciada
de lo ocurrido con motivo de la legitimación de Inés, y mientras la leía, tan pronto
hacía brotar lágrimas de sus ojos la rabia como los inflamaba con vivo resplandor.

—Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil que todonos lo debe—exclamó;—pero
mi tía le tiene cariño y por eso sigue en la casa… ¡Qué infamia! Pero necio mozalbete,
¿para qué has leído estas cosas? Vete, quítate de mi presencia… no, no, ven acá: tú no
eres culpable.

—Señora—respondí,—ningún nacido sabrá de mí lo que usía no quiere que se
sepa. Yo esperaba una ocasión de entregar a vuecencia esas cartas, y mientras han es-
tado en mi poder, nadie, absolutamente nadie más que yo las ha leído.

—¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defenderme, y defender a mi hija de tan mis-
erables asechanzas.

—Santorcaz es íntimo amigo de D. Diego, le acompaña a todas partes, le aconseja
y le dirige. Yo he sorprendido sus conversaciones íntimas, y por ellas veo que el pérfido
amigo y consejero de Rumbrar no ha desistido de sus proyectos.

—Yo estoy trastornada, yo estoy confusa—dijo Amaranta levantándose de su
asiento.—No, no, Gabriel, no te vayas, tú eres un buen muchacho: yo quiero
recompensarte de algún modo dándote lo necesario para que vivas con el decoro que
mereces… Pero no pienses en Inés ¿sabes? Es una demencia que pienses en ella. ¡Pobre
hija mía! La hemos sacado de la miseria, la hemos dado nombre, fortuna, posición, y
no podemos hacerla feliz. ¡Esto me vuelve loca! Cuando la veo indiferente a todas
las distracciones que le proporcionamos; cuando veo la imposibilidad de hacerme
amar por ella, como yo quiero que me ame; cuando la observo pensativa y muda, y
considero que echa demenos la apacible estrechez y contento que disfrutaba viviendo
con el cura de Aranjuez, me siento morir de pena y paso llorando largas horas. ¡Pobre
hija mía! ¡Ni siquiera le puedo dar este nombre, pues hasta con los de casa he de
guardar secreto! ¡Ella y yo somos igualmente desgraciadas!… ¿Por qué no haces lo que
te propuse, Gabriel? ¿A que vienes con humos caballerescos? ¿Eres acaso más que un
infeliz? Pero no: tienes razón, no te degrades a sus ojos; tú tienes sentimientos nobles,
tú eres un caballero, aunque no lo parezcas; tú mereces mejor suerte; Dios no es justo
contigo… ¡Ay! voy viendo que tú también eres muy desgraciado.

Esto decía la condesa con muestras no sólo de gran dolor sino también de cierta
confusión mental hija de las diversas sensaciones a que se había visto sometida; y sen-
tándose luego, permaneció en silencio gran rato. Así estaba cuando creí sentir lejano
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ruido de voces en el interior de la casa, rumor que apenas se percibía y que para mí
hubiera pasado inadvertido, a no haber corrido Amaranta súbitamente hacia una de
las puertas, prestando atención a lo que tan débilmente se oía.

—Es mi tía—dijo después de una larga pausa;—es mi tía que no cesa de reñirla.
Porque no quiere someterse a las majaderías de un ridículo maestro de baile, ni hacer
dengues ante los petimetres que nos visitan, la tratan de este modo. ¡Y yo no puedo
impedirlo, Dios mío!—añadió juntando las manos conmucha aflicción.—¡Pero si no
soy nada aquí, ni tengo autoridad alguna sobre ella! He de presenciar sus martirios,
fingiendo aprobarlos, y estoy condenada a aplaudir las violencias, las intolerancias, las
imposiciones, las mezquindades que la hacen tan infeliz.

Amaranta hizo ademán de salir; contúvose junto a la puerta, retrocedió luego in-
dicando en su marcha y ademanes una grandísima agitación. Después me miró con
asombro, como si se hubiese olvidado de mi presencia y de improviso me viera.

—Gabriel—me dijo.—Vete, vete al punto de aquí, y no vuelvas más. ¡Ay! ¿Por
qué no querrá Dios que, en vez de ser quien eres, seas otra persona?

La conmoción me impedía hablar, y sin decir sino medias palabras, despedime de
ella, besándole respetuosamente las manos. Entonces Amaranta me tomó una de las
mías, y mirándome con calma, derramando lágrimas de sus bellos ojos, me dijo esto,
que no olvidaría aunque mil años viviese:

—Gabriel, eres un caballero; peroDios no ha dispuesto darte el nombre y la condi-
ción quemereces. Si quieres darme una prueba de la nobleza de tus sentimientos y de
la rectitud de tu juicio, prométeme que has de desaparecer para siempre de Madrid, y
no presentarte jamás donde ella te vea. Se le dirá que has muerto.

—Señora—respondí,—ignoro si me permitirán salir de Madrid, pero si algo
impide esta mi resolución, yo prometo a usía, por Dios que nos oye, salir de Madrid;
y entretanto que aquí esté, juro que no me presentaré a ella, ni haré por verla, ni
consentiré en cosa alguna por la cual venga a conocer que estoy en el mundo. Este es
mi deber.

—Tendré presente lo queme has jurado—dijo ella.—No te arrepentirás de tu con-
ducta. Adiós.
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Estrechome entre las suyas mis manos la condesa con muestras de vivo agradec-
imiento, y salí de aquella estancia y del palacio con tan profunda emoción, que no era
dueño de mí mismo. Cuando llegué a mi casa, después de vagar por Madrid toda la
tarde, arrojeme sobre mi lecho, donde en vela pasé la noche entera, revolviendo en mi
mente las palabras del diálogo con Amaranta, llorando a veces, a veces profiriendo gri-
tos de rabia, y tan excitado, que mis buenos patronos creyéronme atacado de violenta
fiebre.

A lamañana siguiente, después que rendido a la fatiga dormí con sueño irregular y
espantoso durante algunas horas, doña Gregoria llegose a mí y me despertó diciendo:

—¿Qué es esto? Durmiendo a las diez de la mañana. Arriba, arriba, mocito. ¡Y se
ha acostado vestido! Vamos, que son las diez…Pero, chiquillo, ¿quéhaces, enquépien-
sas? Por ahí ha pasado la quinta compañía de voluntarios, tanmajos y tan bien puestos
con sus uniformes nuevos que darían envidia a un piquete de guardias walonas. ¡Ay
quémonísimos iban! A los franceses les darámiedo sólo de verlos. Nada les falta, si no
es fusiles, pues como en el Parque no los había, no se los han podido dar; pero llevan
todos unos palitroques grandes que les caen a las mil maravillas, y de lejos parece que
llevan escopetas. Vamos, levántese el señor Gabrielito: ¿no eres tú de la quinta com-
pañía? Levántate, que ya dicen que está Napoleón Bonaparte a las puertas deMadrid,
montado en una mula castaña y con la lanza en el ristre para venir a atacarnos.

—Mujer, ¿qué disparates estás diciendo?—observó el Gran Capitán.—Napoleón
no está enMadrid, sino que parece entró ya en España y anda sobre Vitoria. Por cierto
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que dicen ha habido una batallita… Pero, chico, ¿no vas a coger tu fusil?
—Hoy mismo me voy deMadrid, Sr. D. Santiago.
—¿Que te vas de Madrid, después de alistado? Pues me gusta el valor de este

mancebo.
—Es que voy a ver si me permiten pasar al ejército del Centro que está en Cala-

horra, y creo que me lo permitirán.
—¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según me dijeron en la oficina, lo que quieren

es gente ymás gente, pues como algunos dan en decir que haymalas noticias… Yo creo
que todo es cosa de los papeles públicos, y amí nome digan; los papeles públicos están
pagados por los franceses.

—¿Con que malas noticias?
—Paparruchas…Enprimer lugar, ahora salen conque lo deZornoza que creíamos

fue una gran victoria, es una medianilla derrota, y que el general Blake ha tenido que
escapar refugiándose en las montañas. No se pueden oír estas cosas con calma, y yo
mandaría que se le arrancara la lengua al que las repite.

—¡Mentiras, todo mentiras!—exclamó doña Gregoria.—¡Si no sé cómo la Junta
no manda ahorcar en la plazuela de la Cebada a todos los que se divierten con tales
disparates!

—Has hablado muy bien—dijo el Gran Capitán.—Ahora han dado en decir que
si en Espinosa de los Monteros ha habido o no ha habido una batalla.

—¿En que también hemos perdido?—preguntó doña Gregoria.
—¡Así lo dicen; pero quia! Bonito soy yo para tragarme tales bolas. Ahora encon-

tré al volver de la esquina al Sr. de Santorcaz, el cualme lodijo, fingiéndosemuy apesad-
umbrado… ¡Pícaromarrullero! Como si no supiéramos que es espía de los franceses…

—¿Con que en Espinosa de los Monteros? ¿Y hemos tenido muchas pérdidas?
—pregunté yo.

—¿También tú?—dijo Fernández sin poder disimular el pésimo humor que
tenía.—Te voy descubriendo que tienes muy malas mañas, Gabriel.

—No hagas caso de este chiquillo mal criado—dijo doña Gregoria.
—Es preciso que aprendas a tener respeto a las personas mayores—afirmó el Gran

Capitán, mirándome con centelleantes ojos.—¿Qué es eso de pérdidas? ¿He dicho
acaso que nos han derrotado? Nomil veces, y juro que no hay tal derrota. ¿Hombres
como yo pueden dar crédito a las palabras de gente desconsiderada y vagabunda?
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Calleme por no irritar más a mi ingenuo amigo, y mientras me daban de almorzar,
entró una visita que en mí produjo el mayor asombro. Vi que avanzaba haciéndome
pomposos saludos, y mostrándome en feroz sonrisa su carnívora dentadura, un hom-
bre de espejuelos verdes, en quien al punto conocí al licenciado Lobo. Lo que más
llamaba mi atención eran los extremos de cortesía y benevolencia que en él advertí, y
el de su osado respeto hacia mi persona que en todos sus gestos y palabras mostrara
aquel implacable empapelador, y antes enemigo mío.

—¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo?—díjele, ofreciéndole junto a mí una silla
en que se repantigó.

—Quería tener el gusto de ver al Sr. D. Gabriel.
—¿Señor Don tenemos? Malum signum.
—Y de poner en su conocimiento algo que le importa mucho—añadió.—¿Pero

cómo no ha ido a verme el Sr. D. Gabriel?
—Ya le he encontrado a Vd. muchas veces en la calle, y como no ha tenido a bien

saludarme…
—Es que no habré visto a Vd.—me contestó melosamente.—Ya sabe el Sr. D.

Gabriel que soymás quemedianamente ciego…Pues bien: como decía… ElGobierno
ha tenido a bien remunerar los buenos servicios de Vd.

—¡Mis buenos servicios!—exclamé asombrado.—¿Y qué buenos ni malos servi-
cios he prestado yo al Gobierno?

El Gran Capitán y su esposa con medio palmo de boca abierta, prestaban gran
atención.

—Modestito es el joven—prosiguió Lobo con aquel artificioso sonreír, que le
hacía más feo, si es que cabía aumento en las dimensiones infinitas de su fealdad.—Yo
he oído que Vd. se lució mucho en la batalla de Bailén, y no sé si también en la de
Trafalgar, donde parece que mandó un par de fragatitas o no sé si un navío.

Prorrumpí en risas, y los dos ancianos, mis amigos, mirándose uno a otro con
espontánea admiración por mis inéditas hazañas.

—Sí… algo de esto ha llegado a oídos del justiciero Gobierno que nos rige, y las
comisiones ejecutivas de la Junta se disputan cuál de ellas echará el pie adelante en
esto del recompensar a usía.

—Hola, hola, ¿también soy usía? Pues esto sí que me llena de asombro.
—Pero sea lo que quiera, amigo mío—continuó el leguleyo,—ello es que se ha

decidido darle a usía un empleo enAmérica, al inmediato servicio del señor Virrey del
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Perú.
—¿Trae Vd. mi nombramiento?—dije comprendiendo al fin de dónde venía todo

aquello.
—No; hoy sólo vengo a notificarle a usía este gran suceso, y a advertirle que

cualquier cantidad que necesite para preparar su viaje, me la pida con franqueza, pues
tengo orden de la… digo, del Gobierno, para entregar a usted lo que tenga a bien
pedirme, previo recibito que me extenderá vuecencia.

—¿También soy vuecencia?—dije recreándome en la estupefacción de mis dos
amigos.

—El nombramiento—prosiguió,—lo tendrá usía dentro de dos o tres días; pero
le advierto que es voluntad de la Junta Suprema que el Sr. D. Gabriel se haga a la vela
al punto para las Américas, donde pienso que es de gran necesidad su presencia.

—Bueno—repuse;—pero entretanto yo le ruego al Sr. de Lobo diga a la Junta que
no me hace falta dinero, y que muchas gracias.

—Eso no está bien—dijo doña Gregoria muy incomodada.—Pero tonto, si te lo
dan, recíbelo y guárdalo sin averiguar de dónde viene. Estas cosas no pasan todos los
días. Apuesto a que la Junta ha sabido lo de tus latines y temanda allí para que enseñes
esa lengua a los salvajes, con lo cual se convertirán todos. ¿No es verdad, Sr. de Zorro,
que así ha de ser?

—No me llamo Zorro, sino Lobo—repuso este,—y hará muy bien el Sr. D.
Gabriel en tomar lo que le haga falta, pues a su disposición lo tiene.

—Pues bien—dije yo,—vaya usted de mi parte a la señora Junta que le dio tan
buen recado para mí, y dígale que para servir a la patria y al Rey, yo no pensaba pasar
a América, sino al ejército del Centro y de Aragón, en cuyo Reino pienso quedarme
y no volver a Madrid mientras viva. Para este viaje no se necesitan gastos.

—¿Y qué va a hacer el Sr. D. Gabriel en el ejército de Aragón? Aquello está mal
—dijo Lobo.—Por el de la izquierda no andan mejor las cosas, y después de la batalla
que hemos perdido en Espinosa de losMonteros, nuestras tropas quedan reducidas a
nada, y Napoleón vendrá a Madrid.

—¡Eso será lo que tase un sastre!—exclamó el Gran Capitán echando chispas.—
¿Quién hace caso de los papeles?

—Desgraciadamente—continuó Lobo,—esa sensible derrota no puede ponerse
en duda.
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—Pues yo la pongo—afirmó Fernández rompiendo un plato que al alcance de la
mano tenía sobre la mesa.—Sí señor, yo la pongo en duda, y es más, yo la niego.

—El señor—dijo doña Gregoria,—seguramente no sabe quien eres tú, y el cómo
y cuándo de lo bien enterado que estás de todo.

—Yo sé la noticia por buen conducto, y aseguro que es indudable—indicó
Lobo.—El secretario del ramo de guerra me lo ha dicho.

—Buen caso hago yo del secretario del ramo de guerra,—dijo Fernández amoscán-
dose en grado supino.

—Vamos, no porfíes, Santiago…—añadió doña Gregoria.—Estás más encarnado
que pimiento deCalahorra, y no está bien que te dé el reuma en la cara por una batalla
de más o de menos.

—Pues que no me falten al respeto. Eso de que le insulten a uno en su propia
casa—dijo Fernández dando un puñetazo en la mesa.—Porque, digan lo que quieran,
donde menos se piensa salta un espía de los franceses, ¡Madrid está lleno de traidores!

Asustado Lobo del enérgico ademán de don Santiago, no quiso insistir en lo de la
derrota, y proclamó muy alto que la batalla de Espinosa de los Monteros había sido
ganada y reganada y vuelta a ganar por los españoles, oyendo lo cual se apaciguó nue-
stro veterano de las portuguesas campañas y habló así:

—Me parece que tiene uno autoridad para decir quién gana y quién pierde en
esto de las batallas… y todos no entienden de achaque de guerra… y una acción parece
derrota dediablos hasta que vieneunapersona inteligente y la explica, y resulta victoria
de ángeles… y no digomás, porque sé dóndeme aprieta el zapato, y en Espinosa de los
Monteros lo que hubo fue que todos los franceses echaron a correr, y el hi de mala
mujer que me desmienta, sabrá quién es Santiago Fernández.

Dijo y levantose, cantando entre dientes un toquecillo de corneta; y dirigiéndose
luego a donde desde lueñes edades tenía su lanza, la cogió, y con un paño la empezó a
limpiar del cuento a la punta, dándole repetidas friegas, pases y frotaciones, sin atender
a nosotros ni cesar en sumilitar cantinela. En tantoLobo, que en todo pensabamenos
en llevarle la contraria, continuó hablándome así:

—Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar otro punto, y es que me diga Vd. algo de
su parentela y abolengo, porque es preciso sacarle una ejecutoria. Con diligencia, el
Becerro en la mano, y un calígrafo que se encargue del árbol, todo está concluido en
un par de días.

—Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los marineros de guerra—le
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contesté,—y hágamela su merced duquesa del Lavatorio, o para que suene mejor de
Torre-Jabonosa o deVal de Espuma que es un lindísimo título.

—No es broma, señor mío. Al contrario, el destino que Vd. lleva al Perú, no se le
puede dar sin una información de nobleza. Es cosa fácil. Y de su papá de Vd., ¿qué
noticias se pueden encontrar en la tradición o en la historia?

—¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si no mienten los pergaminos que se guardan en el
archivo demi casa, y están todos roídos de ratones (lo cual esmuestra de sumucha ran-
ciedad), fue cocinero a bordo de la goleta Diana, por lo cual le cae bien un título que
suene a cosa de comida…pero ahora recuerdo que unmi abuelo sirvió de alquitranero
en la Carraca, y puede Vd. llamarle el archiduque de lasHirvientes Breas, o cosa así.

—Vd. se burla, y la cosa no es para burlas. ¿Su apellido?
—Los tengo de todos los colores. Mi madre era Sánchez.
—¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho Abarca.
—Ymi padre López.
—Pues ya tenemos cogidos por los cabellos a D. Diego López deHaro y a D. Juan

López de Palacio, ese famosísimo jurisconsulto del siglo XV, autor de las obras De
donatione inter virum et uxorem, Allegatio in materia hæresis, Tractatum de primo-
genitura...

—Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la higuera. También me llamo
Núñez.

—Por las alturas genealógicas de Vd., debe de andar el juez de Castilla Nuño Ra-
sura. ¿Y no hubo algún Calvo en su familia?

—¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no tenía un pelo en la cabeza. También me
llamo Corcho, sí señor, yo soy nada menos que un Corcho por los cuatro costados.

—Feísimo nombre del cual no podemos sacar partido. Si al menos fuera Cor-
chado… pues hay en tierra de Soria un linaje de Corchados que viene de la familia
romana de losQuercullus. En lugar del Corcho le podemos poner al Sr. Gabrielito un
Encina oDel Encinar, que le vendrá al pelo.

—Ami madre la llamaban la señora María de Araceli.
—¡Oh, bonitísimo! Esto de Araceli es bocado de príncipes, y más de cuatro se

despepitarían por llevar este nombre. Suena así comoMedinaceli, Cælico Metinensis,
que dijo el latino. No necesito más.

A todas estas doña Gregoria no sabía lo que pasaba oyendo el diálogo de linajes; y
absorta y suspensa aguardaba en silencio en qué vendría a parar todo aquel belén de
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mis apellidos.
—Que es de buena sangre el niño, no lo puede negar—dijo al fin,—porque bien

se conoce en la nobleza de su condición, que hartos hay por ahí llenos de harapos, y
a lo mejor salen con la novedad de que son hijos de un duque; y aquí estoy yo que
tampoco doy mi brazo a torcer, pues los Conejos de Navalagamella no son ningún
saco de paja.

—¿Qué Conejos son esos, señora mía?
—Elmejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja por los cuatro costados. El señor

licenciado sabrá de qué fuentes antiguas vendrá este arroyo genealógico de la Cone-
jería.

—Como estos gazapos—contestó el licenciado,—no vengan de aquellos tiempos
remotísimos en que a España la llaman cunicullaria, es decir, tierra de los conejos, no
sé de dónde pueden venir.

—Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel de dónde viene?
—Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este señor de Araceli no es cualquier

cosa, y aquí en dos palotadas hemos encontrado robustas columnas donde apoyar la
grandiosa fábrica de su alcurnia. Pero hablando de otra cosa, señor de Araceli, ¿quién
me abonará los gastos de la saca de ejecutoria, Vd. o la persona que me ha dado el en-
cargo de hacer estas diligencias y de ofrecer el dinero?… Porque los gastos sonmuchos.
Además, esta comisión tan bien desempeñada, ¿no merece alguna recompensa? Yo
creo que la dará la señora cond… quiero decir la Junta Central, que es quien me la ha
enviado.

—Más vale que el señor licenciado no se tome el trabajo de revolver papeles ni
pintar árboles, pues yo no se lo he de pagar, y ese dinero que me ofrece tampoco lo he
de tomar.

—Eso sí que no lo consiento—manifestó doña Gregoria.—No ha de ser así. San-
tiago: oye lo que dice este porro.

—Usted lo meditará mejor—dijo el leguleyo levantándose.—En cuanto a mí, es-
pero ganar algo en estos jaleos, porque, amigo mío, ¿cómo se da de comer a diez hijos,
mujer y dos suegras? Dentro de unos días volveré a traer a usted el nombramiento, y
un poco más tarde la ejecutoria. Y en cuanto al dinero, con ponerme dos letritas…

—Bueno—respondí, considerando queme convenía disimular por de prontomis
intenciones.—Yo haré lo que me parezca, y nos veremos Sr. D. Severo.
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—Adiós, mi querido e inolvidable amigo—dijo deshaciéndose en cumplidos.—
Que esto sirva para estrechar más los lazos de la dulce amistad que desde ha tiempo
nos profesamos.

—Sí, desde el Escorial.
—Justamente. Desde entonces le eché el ojo al Sr. de Araceli, y comprendiendo

sus excelentes prendas, lo diputé por grande amigo mío. Venga un abrazo.
Se lo di, y fuese tan satisfecho. Entretanto habían acudido a casa del GranCapitán

los vecinos, traídos todos por el olor de mi estupendo destino y del encumbramiento
novelesco, que ninguno quiso creer, si doñaGregoria no lo jurara en nombre de todos
los Conejos de navalagamellescos.

—¿Que no lo creen ustedes?—decía el Gran Capitán a las niñas de doña
Melchora.—Como que me lo han hecho virrey del Perú.

—¡Virrey del Perú!!!
—Sí… y no quedó cosa que no sacó aquí ese Sr. de Lobo, Zorro o Leopardo—

añadió doñaGregoria.—Yahora parece que está tan clara como la luz del sol la nobleza
de este niño. ¡Si vieranVds. la sarta de duques, condes ymarqueses, que han aparecido
entre sus abuelos! ¡Jesús, y quién lo había de decir!… Y le dan todo el dinero que
quiera pedir por esa boca…Comoque pretendenque se vaya pronto para lasAméricas
a arreglar a aquella gente que anda toda revuelta… ¿No te lo decía yo, picaronazo?
Alguna cosa gorda te tenía reservadaDios por ese tu buennatural… y que eres tú tonto
en gracia de Dios… Nada, nada, toda esa parentela que te ha salido hirviendo como
garbanzos en puchero te está muy bien merecida.

—Pues convídenos al señor perulero a piñones—dijo doñaMelchora.
—¿De modo que ya no coges el fusil?—me dijo D. Roque.
—Y ahora hace falta—añadió Cuervatón.—Pronto tendremos aquí a ese infame

córcego.
—Sí, porque lo de Espinosa de los Monteros ha sido un menudo descalabro.
—¡Cómo descalabro!—exclamó furiosamente una voz que no necesito decir a

quien pertenecía.
—Sí señor, un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo. La retirada fue además des-

graciadísima, y ha perecido mucha gente.
D. Santiago Fernández, que ya estaba de muy mal humor, se puso en punto de

caramelo, y después de dudar un rato si contestaría a tales insolencias con un abru-
mador desprecio o con enérgicas negativas, decidiose por lo último, diciendo:
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—En esta casa no se consiente gente perdida, porque juro y rejuro que los que
hablan así de la batalla de Espinosa de los Monteros son espías de los franceses, y no
digo más. Basta de disputas: cada uno meta su alma en su almario… y silencio, que
aquí mando yo, y cuidadito con lo que se habla, que a mí no se me falta el respeto.

Conticuere omnes.



X

Quiere el buen orden de esta narración, que ahora deje a un lado la gran figura del
Gran Capitán, con cuyas eminentes dimensiones se llena toda la historia de aquellos
tiempos; que también pase en silencio por ahora no sólo las hazañas que piensa hacer,
sino sus admirables sentencias y el dictamen profundo que sobre los asuntos de la
guerra daba, y pase a ocuparme de D. Diego de Rumblar. Es el caso que una noche
encontrele camino de la calle de la Pasión; y al instante me cosí a su capa, resuelto a
seguirle hasta la mañana, si preciso era.

—¡Oh Gabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, toma tus dos reales. No me gustan
deudas.

—¿Yaha salidoVd. de apuros? No será por lo que le haya dado el Sr. deCuervatón.
—¡Miserable usurero! No pienso pedirle más porque ahora tengo todo lo queme

hace falta. ¿A que no saltes quien me lo da? Pues me lo da Santorcaz.
—Eso es raro, porque yo suponía al señor D. Luis más en el caso de recibir que de

dar.
—Pues ahí verás tú. Ahora tiene mucho dinero, sin que sepa yo de dónde le viene.

Parece un potentado el tal Santorcaz. ¡Cuánto me quiere y con cuánto talento me
indica todo lo que debo hacer! Habías de verle cómo me ofrece dinero y más dinero,
por supuesto dándole un recibito en toda regla. Ayermeprestómil y quinientos reales
que necesitaba para comprarle un collar de corales a la Zaina.

—¿Y es posible que gaste Vd. su dinero en tales obsequios, cuando tiene una tan
linda novia con quien se ha de casar?…

65
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—Qué quieres, chico: una cosa es el noviazgo, y otra es tener uno una mujer…
pues. La Zaina me vuelve loco.

—¿Pero no se casa Vd.?
—¿Pues nome he de casar? Por de contado. Me parece que alguien de la familia se

opone; pero no me apuro mientras tenga de mi parte a la marquesa. El casamiento es
indispensable, porque es cosa de conveniencia. Mi madre me dice en todas sus cartas
que si no me caso pronto, me abrirá en canal. La boda sobre todo; pero lo cortés no
quita a lo valiente. ¿Has conocido mujer más salada, más seductora que la Zaina?

—Pues yo he oído, y esto lo digo para que Vd. se ande con tiento, que el Sr. de
Mañara es el cortejo de la Zaina.

—Así se dice… pero a mí con esas… Puede que en un tiempo mi amigo D. Juan
tuviera ese capricho; pero ya no hay tal cosa.

—Y que D. Juan salía al amanecer de casa de la Zaina, cierto es, porque yo lo he
visto.

—Nada de eso hace al caso—repuso D. Diego con petulancia.—Lo que es hoy,
Ignacia se está muriendo por el que está dentro de esta capa. Ya verás esta noche cómo
no me quita los ojos de encima. Además, yo sé que Mañara bebe los vientos por otra
mujer.

—¿Por otra?
—Mejor dicho, por dos. Mañara ha vuelto a enredarse con la señora aquella que

fue causa de un escándalo el año pasado, según oí contar, y además anda en tratos
con la María Sánchez, hermana de la Pelumbres. Y que con la Zaina no tiene nada, lo
prueba que anoche se pusieron de vuelta y media en casa de esta. ¡Bonito pañuelo de
encajes, y bonita mantilla blanca lució en los novillos de anteayer la Pelumbres! Todo
es regalo de Mañara, y anoche estuvieron juntos en la cazuela del Príncipe, y fueron
después a cenar en casa de la González. De modo que nadie me disputa a mi Zainita
de mi alma.

En esto llegamos a casa de la semidiosa de las coles, lechugas y tomates, y vímosla
trasegando de un pequeño tonel a media docena de botellas una buena porción de
aguardiente, al cual, como católica cristiana, administraba el primer sacramento con
el Jordán de un botijo de agua que allí cerca tenía. Lejos de ella, y a otro extremo
de la salita, se calentaban junto a un braserillo el tío Mano de Mortero, padre de la
Zaina, Pujitos y el simpático cortador de carne, a quien llamaban Majoma, los tres
muy enredados en una calurosa conversación sobre los negocios públicos. Sin hacer
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caso de aquel grupo, que a su vez no lo hacía de los visitantes, D.Diego y yonos fuimos
derechamente a laZaina, y aquíme correspondehacer de ella lamás exacta pintura que
esté a mis cortos alcances.

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa escultura de carne humana que he visto; y
digo estonoporque yo la viese jamás en aquel traje que suelenusar laVenusdeMédicis,
la deMilo ni otrasmarmóreas damas por elmismo estilo, sino porque claramente se le
traslucían, a favor de los vestidos de entonces, la corrección, elegancia y proporcional
forma de las distintas partes de su cuerpo; que el traje, lejos de afear estas femeninas
esculturas, antes bien las hermosea, y más admirables son supuestas que vistas.

Guapísima de rostro, tenía un blanco nacarado, sin que jamás se hubiese puesto
otro afeite que el del agua clara, y unos ojos chispos, pardos, adormecidillos, tan
pronto lánguidos como enardecidos, de esos medio santurrones y medio borrachos,
que suelen encontrarse viajando por tierra de España, detrás del cajón de una plazuela,
al través de las rejas de un convento, y para decirlo todo de una vez, lo mismo en
cualquier paraje público que privado. Aunque algo chatilla, sus dientes de marfil, su
linda boca, que era puerta de las insolencias, su garganta y cuello alabastrino bastaban
a oscurecer aquel defecto. Las manos no eran finas, como es de suponer; pero sí los
pies, dignos de reales escarpines, y tenía además otro encanto particularísimo, cual era
el de una voz suave, pastosa y blanda, cuyo son no es definible, y a quien daba mayor
gracia lo incorrecto de la pronunciación y los solecismos que embutía en el discurso.

—Querida Zaina—le dijo amorosamente don Diego,—anoche soñé contigo.
—Y yo con las monas del Retiro—contestó ella.
—Soñé que me querías mucho, y cuando desperté estuve llorando media hora al

ver que todo era sueño.
—¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que hace yo, estoy toda muerta y tengo el

corazón hecho un ginovesado de tanto quererle.
—¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina, orgullosa Juno, artificiosa Circe! Tu

corazón es de duro diamante o risco, y en vano mi amor quiere traspasarle con los
acerados dardos de su carcaj.

—¿Quémotes son esos queme ha puesto, señor conde?—exclamó la Zaina riendo
a carcajada tendida.—¡Puerco-espina yo! ¿Y qué es eso de los carcajales y de los dia-
mantes duros?

—Esto lo he oído en una poesía que leyeron esta noche en la Rosa-Cruz, y a ti te
viene de molde. Dime: ¿por qué no me contestaste a la tiernísima carta que te escribí
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el otro día?
—¿Yo contestar, hombre de Dios? Así cuervos se lo coman. ¿Cómo he de contes-

tar si no sé escrebir? Allí leyeron el papé los amigos, y tuvieron dos horas de fiesta y
risa con aquello del llagado corazón de su merced, y que yo era una paloma torcaz y
una ruiseñora, y que me tiene un amor edial y pantásmico.

—¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo cual significa que te quiero con amor puro
y platónico, sin mezcla de ningún liviano apetito.

—¡Ande y que le den garrote! Nome hable usía en lengua gringa que no entiendo.
—¿Y qué te han parecido los corales?
—¿Los colares? Mazníficos, como ahora se dice. Sólo que ya podía usía haberlos

acompañado de la friolera de un par de zarcillos y de una peineta de carey de las que
hoy se usan. Y no se olvide mi condito del alma que me ha prometido un coche pa
dir el lunes a los novillos, ni de aquellas doce varas de cotonía para hacerme lo que
llaman ahora un savillé. Si no, manque se güelva irmitaño y alacoreta, como dice en
su cartapacio, no le he de querer.

—Todo eso tendrás y aún mucho más—dijo D. Diego tomándole un brazo.
—En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Diego, que quien es platono y pantásmico,

como usía dice, no ha de gustar de pelliscar carne fofa como la mía. Pero venga acá y
contésteme. ¿Se afirma en lo que anoche me contó del señor de Mañara?

—Punto por punto, Zainilla de mis entrañas.
—Noesqueme importenadade loquehace ese calaverilla—añadió la verdulera,—

sino que una amiga mía quiere saberlo.
—Pues dile a tu amiga que el Sr. deMañara no la quiere ya, porque está enamorado

de una cierta duquesa y de la Pelumbres, entrambas a dos.
—¡Duquesitas a mí!—exclamó Ignacia haciendo un gesto aterrador con su

derecha mano.—Si es la señora que usía nombró anoche… ya, ya la conozco bien.
Hace dos años solía ir en ca la Primorosa con otra amiguita suya, condesa o no sé qué,
alta y morena, y con la Pepilla González, comicastra del treato del Príncipe. ¡Pues no
armaban mal jaleo entre las tres!… ¿Y también está con la Pelumbres?

—No: con su hermana Mariquilla; me equivoqué. Eso todo el barrio lo sabe.
¡Pues no está poco satisfecha Mariquilla! Pero deja eso que nada te importa, Zaina.
¿Me quieres mucho?

—¡Pues no le he de querer, niño—respondió la Zaina sin mirar a D. Diego,—si
tengo el corazón que no parece sino que en él me enclavan alfileres!… ¿VendráD. Juan
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esta noche?
—¿A ti qué te va ni te viene, capullito de rosa?
Diciendo esto, D. Diego volvió a extender los alevosos dedos para pellizcarla el

brazo; pero en esto alzó la voz el tío Mano deMortero, diciendo:
—¿Ya estamos de secreticos? A bien que el Sr. D. Diego es un caballero muy aper-

sonado y principal, y viene acá con buenos fines. Nacia, no seas ortiguilla ni te pongas
tan picona con mi señor conde; que si su grandeza te quiere dar un pellizco es por
ver lo que vas engordando, y no con intención de ser pesado. Sí, que yo iba a consen-
tir otra cosa en esta casa de la mesma honradez. Pero, ¿dónde están, señor conde, las
espuelas de plata que me prometió?

—Mañana, si Dios quiere, las acabará el platero,—dijo D. Diego acercándose al
grupo.

—¿No sabe usía las noticias que corren?
—Que se ha perdido una batalla en Espinosa de los Monteros.
—Y parece que también anda mal el ejército de Castaños, y que ya Napoleón va

sobre Burgos.
—Todo eso es misa rezada—dijo Pujitos,—porque ya tenemos en Portugal obra

de veinte mil inglesones, que manda uno a quien llaman el tíoMor.
—Buen tiempo viene ahora para el comercio, tío Mano—dijo Majoma.—Con

esto de la guerra, los franceses por el lado de acá y los ingleses por el lado de allá, la
fardería corre que es un primor.

—Dices bien, niñito. La raya de Portugal está hoy que es un bocado de ángeles,
y los comerciantes de Madrid me traen ahora en palmitas. Además de que no falta
género inglés muy barato puesto en Portugal, por la frontera y por las sierras de Gata
yPeñadeFrancia no se veunpícaro guarda, porque todos se han juntado a los ejércitos,
de modo que viva mi señora la guerra mil años, y abajo Napoleón.

—Como venga a Madrid el infame córcego—dijo Pujitos,—se va a quedar asom-
brado al ver los batallones que hemos formado acá en un ráscate ahí. ¿Han dido Vds.
al enjercicio de hoy? ¡Válgame mi Dios y qué tropa! Aquello metía miedo, y si en
vez de palos llegamos a tener fusiles, nosotros mesmos nos hubiéramos asustado de
nosotros mesmos, echando a correr por todo el campo de Guardias palante.

—Pues yo no me he querido enganchar—dijo Majoma,—porque una peseta es
poco, y si el tío Mano de Mortero me lleva a la raya, mejor estoy allí que en Flandes,
y dejémonos de coger las armas, que por haberlas tomado una vez contra un alguacil,
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me han tenido diez años mirando a la Puntilla1 y a los Farallones2, con una cuenta de
rosario en los pies, que si no es por la jura de mi D. Fernando VII, allá me comen los
cínifes otros diez.

—Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla—dijo Mano de Mortero;—que es de
personas cabales el pasear la vista por los Farallones, y testigo soy yo, que aunque no
fui allá por el aquel de ninguna sangría mal dada, como tú, echáronme dos años por
mor de un paseo a caballo en compañía de cuarenta quintales de hilo de patente, con
su Londón y todo, quemetí allá por los Alcañices. Pero hijo, acá estamos todos y Dios
y la Virgen nos acompañen para no tener que llevar en los tobillos aquellas telarañas
de a dos arrobas, que es el peor corte de polainas que he calzado en mi vida.

Llamaron en esto a la puerta, y vimos entrar al Sr. de Mañara y a Santorcaz, el
primero vestido elegantísimamente de majo, con capa de grana y sombrero apuntado.

—Gracias a Dios que parece su eminencia por acá—dijo el padre de la Zaina acer-
cándole una silla a Mañara.

—Ya sabrán Vds. que le tenemos de regidor de Madrid—gritó Santorcaz.
—¡Regidor el Sr. de Mañara!
—¡Que viva mil años!—exclamaron todos.
—Así es. La sala de alcaldesmehanombrado—respondióD. Juan,—y es probable

que acepte.
—¿Y no se suspenderán los novillos del lunes?—preguntó conmucho interésMa-

joma.
—Como yo mande, habrá novillos, aunque tengamos a las puertas de la plaza a

todos los emperadores del mundo.
—¡Viva el regidor!
—Y dígame usía, angelito de mi alma—preguntó el tíoMano deMortero con vis-

ible enternecimiento,—esos probrecitos que hace dos meses están en la cárcel de Villa
porque jugaron a la pelota con seis pellejos de vino por sobre las tapias de Gilimón;
esos probrecitos corderos, que son más buenos que el buen pan y más caballeros que
el Cid, ¿no merecerán de su generosidad que les quite del mal recaudo en que se hal-
lan? ¡Ay, mis queridos niños! ¡y cómo se me aguan los ojos y se me arruga el corazón
al verlos entre rejas! ¿Cómo no, excelentísimo señor, si les he criado a mis pechos y

1Cabo en la entrada de Melilla.
2Peñasco en la entrada de Melilla.
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enstruido con mis liciones y enderezado con mis palos? No parece sino que su carne
es mi carne, y mal haya el que los vio tan listos de piernas como de ojos por Peña de
Francia y ahora les ve con los brazos cruzados, entre alguaciles, carceleros y toda esa
canalla que debería estar frita en aceite para que todo el mundo anduviera en regla.

—Sosiéguese el buen Mortero—dijo Mañara,—que si de algo vale mi influjo,
abrazará pronto a sus amigos.

—¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, y juro que le he de traer la mejor muda
de camisas en pieza que ha tapado carne de corregidor desde que el mundo esmundo!
Ea, a bailar, a cantar. Nacia, trae aquello blanco del barrilito que apandamos en este
viaje.

—¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa, ni Narcisa?—preguntó Mañara.—
Esto está más triste que un entierro. Tú, Zainilla, echa unas boleras para hacer
boca.

—¡Yo, yo, boleras!—repuso la Zaina con tono desapacible y malhumorado.—No
me pide el cuerpo boleras.

—Echalas por amor de Dios.
Digo que no me da la gana. ¿Soy figurilla de tutilimundi?
—Nacia—dijo gravemente el padre de la consabida,—no se contesta de esa man-

era, y pues el señor regidor de mi alma lo manda, cantarás, aunque te pudras.
—Un par de seguidillas al menos.
La Zaina cambió de parecer, y rasgueando una guitarra, cantó:

Todas las duquesitas
 De los madriles,
 No sirven pa calzarme
 Los escarpines.
  Dale que dale
  Y póngame esa liga
  Que se me cae.

—¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta Maldita Zaina toda la gracia del mundo.
La Zaina continuó:
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Señora principesa
 De panza en trote,
 Las sobras que yo dejo
 Usted las coge.
  Viva quien vive,
  Le regalo ese peine
  Que no me sirve.

Aquí fue el batir palmas y el patear suelos y el romper sillas, con tanto estruendo
y algazara que no parecía sino que la casa se venía al suelo. La Zaina arrojó después
lejos de sí la guitarra con tal fuerza, que aquel sensible instrumento, al dar violenta-
mente contra una silla, lanzó un quejido lastimero y se le saltaron dos cuerdas. Acto
continuo sentose junto a D. Diego. Poco después entraronmetiendomucho ruido la
Menegilda, la Alifonsa y laNarcisa, que con ser sólo tres, no parecía sino que entraban
por las puertas todos los demonios del infierno.

—Tarde venís, ninflas—dijo Mano.
—Sí, hemos estado picando lomo para las salchichas. Como esta tarde no lo pudi-

mos hacer por ir al rosario…—contestó una de ellas.
—Pos yo, por noperder el rosario, cerrémi almacénde hierro—dijo otra,—ydesde

prima noche he tenido que andar desapartando los clavos de herradura de los clavos
de puerta.

—¡Ay qué bueno ha estado el rosario! ¿Lo has visto, Majomilla?
—¡Qué había de ver, si me entretuve en el puente de Toledo, esperando un cinco

de copas que no quería salir, y gancheado a dos payos de Valmojado que malditos de
ellos si sudaban dos cuartos! Pero lo rezaré mañana, que para el bien nunca es tarde.

—Ende que lo supimos—dijo la Narcisa,—nos plantamos allá. Yo le mandé al
pariente que pusiera el puchero y cuidara de los chicos, y pies para qué vos quiero. Este
rosario lo ha sacado la congregación deMaría Santísima delCarmen de la pirroquia de
San Ginés, en rogativa de las presentes calamidades. Salió a las dos. ¡Qué lucimiento,
qué devoción! Allí iban todos, desde el señor más estirado hasta el último comiquín,
y todos con su vela. ¿No ha estado Vd., Mano deMortero?

—¿Qué había de ir, mujer—respondió,—si estoy aquí con el corazón traspasado
por la pena de no haber metido mi cucharada en ese rosario? Pero pues mi alma lo
necesita, mañana tengo de asistir a la función que da la cofradía de María Santísima
de los Dolores, a quien tengo ley por los malos pasos de que me ha sacado en bien, in-
tercediendo con su divino hijo. Creo que predica mi grande amigote el padre Salmón.
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—Esa función—añadió Pujitos,—es en el convento de padres dominicos, y se cel-
ebra para implorar el divino auxilio por la felicidad de las armas de esta monarquía,
salud de nuestro S. P. Pío VII y libertad de nuestro amadoMonarca.

—Justo y cabal—prosiguióMano deMortero;—y pues hay procesión, pienso asi-
stir con vela, que todos, el que más y el que menos, estamos llenos de pecados, y aun
yo que no hagomal a nadie, allá me voy con los demás; porque el justo peca tres veces,
cuanti más los que no lo son. Por lo que a mí hace, no tengo comeniente en que Su
DivinaMajestad saque en bien los ejércitos, que españoles somos y lo debemos desear;
ni tampoco en que le dé mucha salud y años mil a ese señor D. Pío VII; pero en lo de
poner en libertad a Fernando, que es como si dijéramos acabarse la guerra, por allá me
lo tenga un par de añitos más.

—Mal patriota es el Sr. Mano—dijo enfáticamente Pujitos,—pues ni coge el fusil,
ni ruega por la libertad de nuestro amadoMonarca.

—Diez fusiles, que no uno cogeré si es preciso, pues hartos agujeros, raspones y
abolladuras hay en los cuerpos de los guardas, que podrán dar fe de cómo manejo el
gatillo. También quiero y reverencio a mi querido Rey, pues no puedo olvidar que
me apretó la mano el día que entró viniendo de Aranjuez, ni que le alabó ami Zainilla
el garbo para tocar el pandero, pero los probres somos probres, y yo pondría a mi
Fernando en siete tronos… Hijo, dame pan y llámame tonto, y como dijo el otro, el
abad de lo que canta yanta.

—Hoy no vi al señor de Pujitos en la formación—dijo Santorcaz acercándose al
grupo.

—Cómo había de ir, compañero—respondió el maestro de obra prima, que al
oírse interpelado sobre aquel asunto recibió más gusto que si le regalaran tres tronos
europeos.—Cómo había de ir si todo el día he estado en el parque apartando fusiles,
contando piedras de chispa y repasando cartuchos, tan atareado, jeñores, que tengo
en los lomos una puntada que no me deja respirar.

—¿Y se defenderá Madrid?
—Pues ya. No haymuchos fusiles que digamos; pero se han reunido un sin fin de

sables viejos, muchas lanzas, cascos antiguos del tiempo del rey que rabió por gachas,
cacerolas que pueden servir de escudos, mazas que para partir cabezas de franceses
serán una bendición de Dios, guanteletes, pinchos, asadores, llaves viejas, y otras mil
armas mortíficas.
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—De nada servirá nuestro valor—dijo Santorcaz,—si antes no acabamos con to-
dos los traidores que hay enMadrid.

—Lo mismo digo—afirmóMortero.
—Por todas partes no se ven sino espías de los franceses, y ahora es ocasión de que

este señor regidor que aquí tenemos se luzca.
—Así es la verdad—dije yo.—Sé de muchos que se fingen muy patriotas, y están

vendidos a los franceses. Los que hacen más aspavientos y dan más gritos, y más gal-
lardean de patriotas, son los peores. ¿No es verdad, Santorcaz?

—Pues acabar con ellos.
—Para eso nos bastamos y nos sobramos—añadióMajoma.—Y vengan malos pa-

triotas y gabachones para dar cuenta de ellos.
—Personajes conozco yo—dijo Mañara,—que han de morir arrastrados, si Dios

no lo remedia; y si llego a ser regidor, ya nos veremos las caras, señores afrancesados.
—Esa es la gente más mala—afirmó Santorcaz con mucho desparpajo,—más

desvergonzada y más traidora que hay; y si no ponemos mano en ellos, no saldremos
bien de es ta guerra. Porque yo sé que hay quien está tramando abrir las puertas de
Madrid si nos ponen asedio.

—Pues despacharlos, y se acabó la junción—dijo Pujitos.—En mi compañía es-
tán tan rabiosos, que sólo con decir «ese es gabacho,» se le van encima y le quieren
despedazar.

—Los peores—repetí yo, teniendo el gusto de que el tío Mano apoyara enérgica-
mente mi opinión,—son los que chillan y enredan, y están a todas horas hablando de
traidores; y si no aquí está Santorcaz que conoce a la gente y lo puede decir.

—Así es, en efecto—repuso el franc-masón algo contrariado,—pero que hay
traidores no tiene duda.
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D. Diego, la Zaina y las otras tres damas, no menos que esta famosas, habían
entablado animada conversación, formando otro corrillo.

—No se olvide el señor condito—dijo Menegilda,—que nos prometió traer una
noche a su novia.

—Si yo no tengo novia.
—Sí que la tiene. ¿No es verdad, Gabriel, que tiene novia?
—Ymás bonita que el sol—respondí acercándome.
—Vamos, la tengo—dijo Rumblar,—pero no la quiero, Zainilla. No te vayas a

poner celosa.
—Ya estoy frita con los tales celos, niño mío—contestó la maja.—¿Pero por qué

no la trae aquí una noche?
—Antes traerá una estrella del cielo—afirmó Mañara acercándose al grupo

femenino.
—D. Diego me ha prometido traerla y la traerá—dijo Santorcaz atraído también

por aquel coloquio.
—Sí—indicó Mañara,—la familia de ese señorito iba a permitir que una tan deli-

cada doncella viniera a estas casas.
—¡A estas casas!—exclamó la Zaina.—¿Estamos en algún presillo? Más honrada

es mi casa, Sr. D. Juan, que muchas de señoras amadamadas, por donde usía anda en
malos pasos.

—Calla, tonta—dijo Mañara de mal humor.
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—Y buenas princesas ha traído Vd. a esta casa, y a la de la Pelumbres y de la
Primorosa—añadió Ignacia.—Toas semosunas, y no lo igopor esa duquesa conquien
fue hace dos noches en ca la Pelumbres. Alifonsa, ¿sabes quién es? ¿Te acuerdas de
aquella duquesilla amojamada, que parece un almacén de huesos? Si D. Juan la trae
por aquí, pondremos una fábrica de botones.

—¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin pluma?—exclamó Mañara con vivo
arrebato de ira.—Habla mejor si no quieres que con tu lengua haga una pantufla para
azotarte la cara.

—¡A mí con esas el asno regidor!—vociferó la Zaina.—Después que le he despre-
ciao, después que he tenido que escupirle en la cara para que no anduviera tras de mí
chupándose la tierra que yo pisaba, ¿ahora viene con esa? Con las barbas de un usía
friego yo los cacharros de la cocina, y tripas de caballero le echo a mi gato.

—¡Condenadamanola!—dijoMañara cada vezmás encolerizado.—La culpa tiene
quien te ha dado esas alas y quien con personas bajas se entretiene. ¿Para qué tomas
en tu ruin boca el nombre de señoras respetables de quien no mereces besar la suela
del zapato? ¡Cuidado con los celitos de la niña!

—¿Celos yo?—exclamó la maja más encendida que la grana.—¡Por Dios, que me
quiera Vd., so pringoso: tomelo por estera y se creyó cortejo!

Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio del corrillo.
—¡Miserable mujerzuela! ¡La culpa tiene quien se arrima a ti, por hacerte gente

siquiera un día!
—Eh, eh, poco a poquito—dijo a este punto el tío Mano de Mortero, que de es-

pectador indiferente de aquella escena se trocaba en actor de ella.—Eso demujerzuela
es de gente mal hablada, y aquí no se habla mal de nadie, y lo que es mi hija tiene su
siempre y cuando como cualquier otra. Que el Sr. D. Juan no nos toque a la honor,
porque a mí nome falta un saco de onzas de oro ensayadas para apedrear a cualquiera.
Y tú, princesa mía, ¿a qué le haces tantos cocos ahora al Sr. de Mañara, cuando ha
pocos días te chiflabas por él, y si alguna noche faltaba su señoría a hacerte compañía
o a ayudarte a rezar el rosario, ponías en el cielo unos suspiros como catedrales? Anda,
que todos son buenos, y váyase lo uno por lo otro.

—¿Suspiritos tenemos?—preguntóMañara con presunción.
—Y si hubo suspiros—dijo Mortero,—mi hija es una persona de etiqueta, y los

puede echar como cualquiera otra, aunque sea por el Rey; que si está en el cajón de
verduras, es porque quiere; que su padre ya le ha prometido varias veces ponerla al
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frente de una casa de bebidas finas.
—¡Yo suspirar por ese animal!—dijo la Zaina.—Por lástima le he mirao una vez

cuando iba al cajón a echarme flores.
—Eso quisieras tú; pero no se estila echar margaritas a puercos.
La Zaina hizo un movimiento. El demonio fue sin duda quien llevó a sus irri-

tadas manos una botella de las que en la mesa contigua había, y disparola con tanta
fuerza contra Mañara, que a no apartarse este vivamente, viéramos allí partida en dos
la cabeza más dura que ha gastado regidor en el mundo. Levantose este furioso para
castigar el descomedimiento de la Zaina; pero con tanta presteza acudió D. Diego en
defensa de la verdulera, que sobre él cayeron los primeros golpes. Lleno de rabia al
verse aporreado, arremetió contra Mañara, a punto que el tío Mano de Mortero em-
pezaba a probar la exactitud de su apodo, repartiendo algunos puñetazos sobre tirios
y troyanos. Las majas Narcisa, Menegilda y Alifonsa, declaráronse también en guerra,
por dar gusto a las inquietasmanos, y bien pronto de todos los allí presentes no quedó
uno que no llevase su óbolo a tal colecta de golpes y gritos. Era aquello una bendición
deDios, y juro que jamás habría yometidomismanos en tal fregado, si nome incitara
a ello una caricia que sentí en mitad de la espalda, hecha por mano desconocida. Y lo
peor fue que Majoma, hombre ingenioso, inclinado siempre a sacar partido de tales
alteraciones del orden privado, descargó varios palos sobre el candil que la escena ilu-
minaba, y al punto nos vimos todos de un color. Aquí fue el arreciar de los puñetazos,
y el esfuerzo de los gritos y el rodar unos sobre otros, y si bien el peso de un cuerpo
nos oprimía a veces, también el nuestro caía en humanas blanduras, de cuyos choques
provenían los pellizcos, arañazos y demás proyectiles menudos. Por aquí se oían voces
lastimeras, por allá gritos de venganza, y sobre toda especie de rumores, descollaba la
voz estentórea del tío Mano deMortero, diciendo:

—Enmi casa no ha de haber escándalos, y el que diga que aquí se siente el vuelo de
una mosca, miente. Vamos, amiguitos; no meter tanto ruido ni pegar tan recio. Esto
es una broma: conque paz y pan, y divirtámonos.

Y a todas estas la vecindad se alborotaba, y en la calle deteníase la gente curiosa, no
porque le hiciera novedad aquel ruido, sino por gozar de él, y se temió la intervención
de la justicia, lo cual hería al Sr. Mano en lo más delicado de su dignidad, y por fin
hubo uno que pudo dar con la puerta y abrirla y echarse fuera, con lo cual, habiendo
entrado un poco de luz, pudimos vernos. Todo indicaba que íbamos a tener una visita
alguacilesca, lo que me impulsó a coger por un brazo a D. Diego y echarlo conmigo
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afuera, y bajar a saltos la escalera hasta dar con nuestros cuerpos en la calle, por la que
nos escurrimos, sin miedo a la corchetería.

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, contemplándonos uno a otro. D.
Diego había padecido más averías que yo en la refriega, y ostentaba en la cara un ver-
dugón hecho por buena mano.

—¡Maldito demí!—exclamó tentándose los bolsillos de sus calzones.—¿Sabes que
me han quitado mis dos relojes? ¡Pues también el dinero, todo el dinero que llevaba!

—Era de suponer, Sr. D. Diego—le respondí registrándome también,—pues no
salimos de ningunamisa cantada. Y por lo que veo, amí tambiénme han desplumado.

—¿Te quitaron el reloj?
—No señor, el reloj no me lo han quitado ni me lo quitarán todos los cacos del

mundo, porque no lo tengo; pero sí perdí un dinerillo… bien poco, por cierto.
—¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero…—clamó doloridamente D. Diego.—¿Con

qué compraré ahora las diez y siete varas de cotonía que quiere la Zaina? ¿Con qué
alquilaré el coche para que vaya el lunes a los novillos? Si Santorcaz no me presta, me
moriré.

—Diez y siete varas de fresno, que no de cotonía, es lo quemerece esa gentuza—le
contesté;—pues es necesario estar loco o enamorado para poner los pies en tales casas.
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Comoantes indiqué, nopudeobtener licencia para salir deMadrid, porque la villa,
viéndose pronto en gran aprieto, cayó en la cuenta de que necesitaba de toda su gente
para defenderse. ¿Por qué no me marché? ¿Quién me lo impidió? ¿Quién torció
el camino de mi resolución? ¿Quién había de ser, sino aquel que por entonces era el
trastornador de todos los proyectos, el brazo izquierdo del destino, el que a los grandes
y a los pequeños extendía el influjo de su invasora voluntad? Sí: el baratero de Europa,
el destronador de los Borbones y fabricante de reinos nuevos, el que tenía sofocada
a Inglaterra, y suspensa a la Rusia, y abatida a la Prusia, y amedrentada al Austria, y
oprimida a la hermosa Italia, osó también poner la mano enmi suerte, impidiéndome
pasar a otro ejército.

Es, pues, el caso, que el D. Quijote imperial y real, como algunos de nuestros
paisanos le llamaban, no sin fundamento, había entrado en España a principios de
Noviembre, con ánimos de instalar de nuevo en Madrid la botellesca corte. A él se le
importaba poco que los españoles llamasen tuerto a su hermano; y fijo en el número
y fuerza de nuestros soldados, no atendía a lo demás. Una vez puesto el pie en tierra
de España, no le agradó mucho que el mariscal Lefebvre ganase la batalla de Zornosa,
porque sabido es que no era de su gusto que se adquiriese gloria sin su presencia y
consentimiento. Mandó, sin embargo, al mariscal Víctor que persiguiese a nuestro
degraciado Blake, cuyas tropas se habían reforzado con las del marqués de la Romana,
escapadas de Dinamarca, y aquí tienen Vds. la batalla de Espinosa de los Monteros,
dada en los días 10 y 11, y perdida por nosotros, pormás que el GranCapitán, conmás
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celo que buen sentido, se empeñe en negarlo. ¡Ay! Valientes oficiales perecieron en
ella, y grandes apuros y privaciones pasaron todos, sin un pedazo de pan que llevar a
la boca, ni una venda que poner en sus heridas.

Así sucumbió el ejército de la izquierda, cuyos restos salvándose por las fragosi-
dades de Liébana, recalaron por tierra de Campos, para ser mandados por el marqués
de la Romana. No fue más dichoso el ejército de Extremadura en Gamonal cerca
de Burgos, pues Bessieres y Lasalle lo destrozaron también el mismo fatal día 10 de
Noviembre, y el 12 entraba en la capital de Castilla el azote del mundo, publicando
allí su traidor decreto de amnistía. Aún nos quedaba un ejército, el del Centro, que
ocupaba la ribera del Ebro porTudela: mandábaloCastaños; pero nadie confiaba que
allí fuéramos más afortunados, porque una vez abierta la puerta a las calamidades, es-
tas habían de venir unas tras otras a toda prisa, como suele suceder siempre en el pícaro
mundo. También nos preparaba el cielo en el Ebro otra gran desgracia; pero a medi-
ados de Noviembre, cuando corrieron por Madrid las tristes nuevas de Espinosa y de
Gamonal, aún no se había dado la batalla de Tudela.

El pánico enMadrid era inmenso, y se creía segura la pronta presentación del corso
en las inmediaciones de la capital. ¿Qué podía oponérsele? No quedaba más ejército
que el del Centro, situado allá arriba a orillas del Ebro. ¿Quién detendría al invasor en
su marcha terrible? La Junta se desesperaba y los madrileños creían acudir a remediar
la gravedad de las circunstancias, entusiasmándose. ¡Ay! Después de mandar algunas
tropas a los pasos de Somosierra y Navacerrada, ¿qué ejército de línea quedaba para
defender a Madrid? Da pena el decirlo. Quinientos soldados.

Los paisanos armados eran ciertamente muchos; pero había muy pocos fusiles, y
de estos la mitad eran inútiles por falta de cartuchos; y, ¿con qué se hacían los cartu-
chos si no había pólvora? A esto habíamos llegado cuatromeses después de la victoria
de Bailén. Todo al revés. Ayer barriendo a los franceses, y hoy dejándonos barrer; ayer
poderosos y temibles, hoy impotentes y desbandados. Contrastes y antítesis y vicev-
ersas, propias de la tierra, como el paño pardo, los garbanzos, el buen vino y el buen
humor. ¡Oh España, cómo se te reconoce en cualquier parte de tu historia adonde se
fije la vista! Y no hay disimulo que te encubra, ni máscara que te oculte, ni afeite que
te desfigure, porque a donde quiera que aparezcas, allí se te conoce desde cien leguas
con tu media cara de fiesta, y la otra media de miseria, con la una mano empuñando
laureles, y con la otra rascándote tu lepra.

—Hola, Gabriel, ¿tú por aquí?—me dijo Pujitos en la puerta del Sol el día 20 de
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Noviembre.—Ya sabes que tenemos de regidor a nuestro amigo D. Juan de Mañara.
Él es el encargado de la cartuchería. ¿Tienes fusil?

—Ybueno. ¿Pero todavía no se dice nada de fortificar aMadrid, ni se trata de abrir
fosos y levantar parapetos y abrigos, ya que a esta villa y corte la hicieron sin murallas
ni otra defensa alguna?

—Todo se va a hacer. Pero lo que más falta hace es la cartuchería y armas.
—¿Dónde hacen cartuchos?
—En varias partes. Allá junto al colegio de Niñas de la Paz hay más de sesenta

personas trabajando en ello noche y día.
—Pero de nada nos sirven los cartuchos sin armas, Sr. de Pujitos—le dije.—Yo

conozco muchísimos hombres valientes que no tienen sino chuzos, pedreñales y es-
padas llenas de orín.

—Eso será nonada, y si no nos hacen traición…
—¡Traición!
—Sí; aquí hay muchos traidores.
—Ahora como la gente anda tan exaltada, es común llamar traidores a los más

mejores patriotas.
—Gabriel—dijo deteniéndose en medio de la calle y asomando por el embozo de

su capa un dedo con el cual ciceronianamente acentuaba sus palabras,—cuando yo lo
digo, sabido me lo tengo. ¿Te acuerdas de lo que se habló hace noches en casa del tío
Mano? ¿Te acuerdas cómo se puso furioso el Sr. de Santorcaz contra los traidores?
Pues hemos descubierto que ese Sr. de Santorcaz o D. Demonio, es espía del córcego.
Velay por qué estaba tan enfoguetado.

—No es la primera vez que lo oigo.
—Él les escribe cartas de lo que aquí pasa, y con el dinero que le dan paga gente

alborotadora, que arme querellas entre la tropa. Como este hay muchos, y se dice
que señores muy alcurniados están vendidos a los franceses. Pero, Gabriel, que se nos
amostacen las narices, y veremos a dónde van a parar. Hay otros que aunque no son
traidores, son melindrosos, y no quieren lo que llaman Constitución, la cual se va a
poner ahora pa acabar con el espotismo. ¿Sabes tú lo que es el espotismo? Pues el
espotismo es una cosa muy mala, muy mala. A bien que desde que acabamos con
Godoy y los lairones que con él vivían, se acabaron todas las picardías, y ahora luego
quedemosfin a esto del córcego, los reinos deEspaña se van a gobernar de otramanera,
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y estaremos tan bien, que no nos cambiaremos por los ángeles del cielo.
Y diciendo esto, dio media vuelta y marchose lejos de mí a toda prisa. No tardé yo

en acudir pronto a la formación de mi compañía.
Ante las evidentes muestras de alarma que a todas horas se observaban enMadrid,

mal podía el optimismo del Gran Capitán sostenerse en las ideales regiones donde
le hemos visto cernerse, como el águila de la patria a quien ni el peligro ni el miedo
pueden obligar a abatir su majestuoso vuelo. Ya no era posible negar la derrota de Es-
pinosa, ni tampoco la de Gamonal, y sólo los locos podrían suponer a Napoleón dis-
puesto a detenerse en su victorioso camino. Muchos días resistiose el fuerte espíritu
de mi amigo a la evidencia de tantos descalabros; por muchos días sostuvo que nues-
tras armas victoriosas echarían a los franceses con su malhadado emperador del otro
lado del Bidasoa; por muchos días continuó atribuyendo a los papeles públicos la pér-
fida invención de aquellos absurdos acontecimientos que no cabían en su homérica
cabeza; pero al fin lamuchedumbrede las noticiasmalas, la agitaciónpública, el pánico
de todos, la general zozobra, y el tumulto y laberinto de los preparativos de defensa
rindieron golpe tras golpe el formidable castillo de su terquedad, dando en tierra con
tantas ilusiones. El héroe no aparentó desmayar con esto, antes bien se reía tomando la
cosa como una fiesta. Lleno de confianza en la capital, siempre negaba que Napoleón
se atreviese a ponerse delante de los madrileños, y esta fue una tenacidad que le duró
contra viento y marea hasta el 25 de Noviembre, en cuya noche al retirarse a su casa,
preguntole doña Gregoria, como siempre, las noticias de la tarde.

—Nada, mujer—repuso frotándose las manos, y promulgando con desdeñosas
sonrisas la categórica confianzaque llenaba su espíritu.—Nada,mujer: emperadorcito
tenemos.
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Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; detúvose en Aranda el 24; el 29 estaba en
Boceguillas, y por fin el 30 llegó a Somosierra.

EnMadrid la alarma crecía en tales términos, que ya en 23 de Noviembre se pens-
aba en una defensa formal, guarneciendo el circuito de la corte para hacer de ella con el
valor de sus habitantes una segundaZaragoza. Era capitán general deCastilla laNueva
el marqués de Castelar, y gobernador de la plaza don Fernando de la Vera y Pantoja;
pero a este no se le conceptuaba muy entendido en materias facultativas, y como se
tratara de obras de defensa, fue nombrado para el caso el célebre donTomás deMorla,
sucesor de Solano en Cádiz cinco meses antes; hombre feísimo de rostro, de carácter
aparentemente enérgico aunque en realidad muy débil. Gozaba en el conocimiento
de la artillería de gran reputación, que aún conserva, pues sus estudios sirven hoy para
la enseñanza de la juventud que a la guerra científica se consagra.

Morla dirigió las obras de defensa, que consistían en grandes fosos abiertos fuera
de las puertas de Fuencarral, Santa Bárbara, Los Pozos, Atocha y Recoletos; en as-
pillerar toda la muralla de la parte Norte; en desempedrar las calles de Alcalá, Carrera
de San Jerónimo y calle de Atocha para levantar barricadas; y por último, en fortificar
el Retiro con trincheras y una mediana artillería, la única que teníamos, pues todo
se reducía a unas cuantas piezas de a 6 y poquísimas de a 8. Esto se hizo precipitada-
mente a última hora; mas con tanto entusiasmo y determinación, que la diligencia
parecía suplir con creces a la previsión.

En las obras trabajaba todo el mundo sin reparos de clase. Las señoras, no con-
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tentas con afiliarse en la congregación del Lavado y cosido, dirigieron a las autoridades
una exposición en que se ofrecían a ayudar ya llevando espuertas de tierra, ya ocupán-
dose en lo que se les mandase. No es esto invento mío, y la exposición existe impresa
donde el incrédulo podrá verla si aún duda de la grandeza de ánimo de las señoras
de aquel tiempo. Y al decir señoras, se comprende que no me refiero a aquellas de
quienes en otro lugar de este relato tengo hecha mención, pues las del Rastro y Mar-
avillas tenían especial gusto en pasearse por todoMadrid arrastrando un cañón entre
seguidillas y chanzonetas: me refiero a las más altas hembras, a quienes vi empleadas
en menesteres indignos de sus delicadas manos.

De los hombres no hay que hablar, porque todos trabajábamos a porfía día y
noche sacando tierra de los fosos para construir los espaldones de la artillería. En poco
tiempo quedó la calle de Alcalá tan limpia de guijarros como tierra de sembradura, y
desde las Baronesas al Carmen Calzado levantamos un parapeto formidable.

El personal de la defensa era el siguiente:
1.º Quinientos soldados de línea que apenas bastaban para el servicio de las bocas

de fuego. 2.º Las tropas colecticias formadas por el alistamiento voluntario de 7 de
Agosto, y a las cuales pertenecía un servidor de Vds. (no pasábamos de tres mil hom-
bres). 3.º Los conscriptos pertenecientes a Madrid en el llamamiento de doscientos
cincuenta mil hombres que hizo la Junta, y cuyo sorteo se verificó en 23 de Noviem-
bre. 4.º La milicia urbana llamada honrada que se formó por enganche voluntario el
24 del mismo mes.

Voy a deciros algo de esta conscripción y de estos señores honrados. Hízose aquella
llamando a las armas a todos los ciudadanos desde 16 a 40 años, y declarandoderogadas
todas las excepciones que establecían las Reales Ordenanzas de 27 deOctubre de 1800
para el reemplazo del ejército. Se declararon útiles los viudos con hijos, los hijosdalgo
de Madrid, los nobles que no tuvieran más excepción que su nobleza, los tonsurados
sin beneficio que estuviesen asignados a servicio eclesiástico, para cuya determinación
se cubrió con un velo el concilio de Trento; los que disfrutaban capellanía sin estar
ordenados in sacris (muchos de estos eran los llamadosabates); los novicios de órdenes
religiosas; los doctores y licenciados, que no fueran catedráticos con propiedad; los
retirados del servicio y los quintos que hubieran servido su tiempo; los hijos únicos
de labradores; en una palabra, no se exceptuaba a rey ni a Roque.

Los honrados eran una milicia sedentaria creada con objeto de guarnecer las ciu-
dades, para precaver los desórdenes, reprimir los facinerosos, bandidos, desertores y dísco-
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los, que perturbando la pública tranquilidad intenten saciar su ambición o su codicia.
De modo que en Madrid tuvimos en 23 de Noviembre sorteo para el reemplazo

del ejército, y algunos días después alistamiento de milicianos honrados. Aquella y
esta operación se verificaban de diez a tres en los claustros de la Trinidad Calzada, de
losMostenses, de San Francisco, y en los de otros conventos situados en el punto más
céntrico de cada cuartel, ante un alcalde deCasa yCorte o un señor regidor deMadrid,
un oficial militar, un alcalde de barrio y un escribano. Bastaron, pues, pocos días para
que las filas de la guarnición de Madrid se llenaran con muchos miles de hombres. A
la poca tropa de línea y al regular número de voluntarios ya disciplinados, uniose la
muchedumbre de quintos y la caterva de urbanos, gente toda muy entusiasta; pero
casi en general carecían de fusiles y estaban tan ignorantes de lo que habían de hacer
como la madre que les echó al mundo.

Sucedió también que los voluntarios antiguos, aquellos que desde Agosto habían
paseado presuntuosamente sus fachas uniformadas porMadrid, miraron conmal ojo
a los honrados, los cuales, llamándose así, parecían querer resumir en su instituto toda
la honradez española, y hablaban pestes de los antiguos. Los honrados que no tenían
armas, decían que estas debían quitarse a los antiguos que las tenían: juraban estos
entregarlas antes a Napoleón que a los honrados, y en tanto los quintos recién sortea-
dos, aquellos infelices viudos, nobles, sacristanes, novicios, beneficiados sin beneficio
y demás gente antes exceptuada, miraban al cielo, esperando que se les pusiese en la
mano alguna cosa con que matar. En resumen: mucha, muchísima gente de última
hora; pocas y malas armas; ningún concierto, falta de quien supiese mandar aunque
fuese un hato de pavos; mucho mover de lenguas y de piernas; un continuo ir y venir,
con la añadidura inseparable de gritos, amenazas y recelos mutuos, y la contera de los
gallardetes, escarapelas, banderolas, signos, letreros y emblemas, que tanto emboban
al pueblo de Madrid.

El aspecto de uno de aquellos claustros en que se verificaba el alistamiento, era
digno de ser eternizado por los más diestros pinceles. Dichoso yo si con la pluma
pudiera dar efímera existencia a uno de ellos ¿A cuál? Todos eran igualmente pin-
torescos, y si alguno contenía mayor número de curiosidades, era el claustro de la
Trinidad Calzada, en la calle de Atocha.

Enmitad de la ancha crujía estaba lamesa donde el regidor iba recibiendo los nom-
bres, que asentaba un escribiente en barbudas cuartillas de papel. En su derredor res-
onaba tal chillería y alboroto, que no sé cómo el señor de Mañara (que era el regidor
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allí presente) podía aguantarlo; pero inútil era el imponer silencio, porque la multi-
tud de mujeres aglomeradas a la puerta, no callarían aunque el Espíritu Santo se lo
mandara. Un pobre alguacil había sido destinado a sostener la debida compostura, y
nunca tal hubiera intentado el infeliz instrumento de la justicia, porque le cogieron y
le magullaron, y roto y molido dio vueltas por el arroyo.

—¿Pero qué buscan Vds. aquí?—exclamó Pujitos abriendo los brazos en actitud
amenazadora.—Fuera mujeres, que no sirven sino de estorbo. Condenaas, ¿por qué
no van a sacar tierra en los Pozos?

—Ya hemos sacado tierra, ¡y lástima que no fuera de tu sepultura!
—¿Pues qué queréis, demonios?
—¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te los han dado a ti y a tu batallón pa

quitar telarañas? Vengan acá pronto, que nosotras también nos alistamos.
—Afuera, afuera de aquí, canalla.
—Paz, paz—dijo desde el interior del claustro una gruesa y campanuda voz que al

punto reconocí por la del venerable Salmón.—Haya paz, y no me levante ninguna el
gallo.

Al punto el apretado grupo demujeres se dividió en dos, dandopaso a la procerosa
figura del mercenario, que avanzó con majestuoso paso y risueño continente.

—Aquí está el padrito. ¡Que viva el padre Salmón! Ven, Pujitos del demonio, a
echarnos afuera.

—Arrastrao—dijo una cogiendo a Pujitos por el cuello y mostrándole el puño.—
¿Tusmuelas han salido amisa esta mañana? ¿Quieres que salgan a vísperas esta tarde?
Pues boquea y verás.

—Déjenlo, dejen en paz a ese pobre hombre—dijo socarronamente Salmón,—y
perdónenle su gran descortesía con tan dignas señoras; que yo prometo que se enmen-
dará. Ya os hedicho varias veces que si no sois buenas, no contéis para nada convuestro
queridito padre Salmón. Vamos a ver, señoras mías; duquesas y princesas; ¿para qué
os agolpáis aquí?

—También nosotras queremos alistarnos.
—Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero niñas, ¿no veis que en vuestras manos

mejor sienta el hilo de oro y las sartas de perlas, que el temido alfanje damasquino?
Vaya, idos a rezar, que la mujer honrada la pierna quebrada y en casa.

—Todos esos son unos calzonazos. Nosotras hemos cargado ya muchas espuertas
de tierra. Ahora llevamos dos cañones a Los Pozos, y queremos que nos los dejen
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disparar.
—Bueno, bueno, todo se hará. Cada una a su casa, y cuidado con lo que les tengo

prevenido. Tú, Nicolasa, eres una tramposa, que en cada libra de carne pones dos
onzasmenos de peso. Tú, Bastiana, te condenarás por la usura de prestar a dos pesetas
por duro a la gente del Rastro; y tú, Alifonsa, aguardentera de todos los diablos, ten
entendido que tantas docenas de estos verás a la hora de tu muerte como cortejos has
mantenido en vida, y no digo más por no escandalizar delante del público.

Con estas y otras filípicas iba Salmón despejando la puerta, en tales términos, que
pronto quedó practicable; mas no por eso tornose adentro el popular fraile, sino que
siguió adelante, diciendo a cada uno su palabrita y dando a besar la correa a viejos,
mujeres, hombres ymuchachos. Cuandome vio echome los brazos al cuello, saludán-
dome con mucho afecto.

—¿Vienes a alistarte?—me dijo.
En esto abalanzose hacia nosotros un hombre que besó las manos a Salmón con

fervoroso cariño, y luego le habló así:
—¡Ay mi padrito de mi alma! ¡Gracias a Dios que este probe tiene el refrigerio de

encontrarle y verle y hablarle, que es para él de más gusto que si le dieran todos los
reinos del mundo limpios de fronteras! ¿Recibió Su Paternidad las siete libras de rapé
y el barrilito?

—Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues sois el caballero más cumplidor de jura-
mentos y palabras que conozco.

—Sí: que soy hombre para desairar a un Paternidad tan reverendo. Mande mi
frailito por esa boca, que yo le traeré la Inglaterra toda, aunque gaste en pólvora y
balas todo mi dinero.

—¿Y la Zainilla?
—¡Estámalucha! La otra noche tuvimos junción en casa, y todo concluyó con un

sainetillo de lo que llaman palos, que aquello parecía una gloria. La pobrecita niña de
mis entrañas está desde esa noche que no come ni bebe, ymanda al cielo unos suspiros
que parten el corazón de bronce de su padre.

—Eres un zopenco, tío Mano—dijo Salmón.—Cuando estuve en tu casa el día
de Difuntos… ¿recuerdas que me diste aquellos puches; que con el aditamento de un
cierto aguardiente de Chinchón, estaban propios para que metiera en ellos las barbas
el mismo emperador del Sacro Romano Imperio?

—Me acuerdo, sí.
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—Pues aquella noche te dije: «Morterillo, ándate con cuidado, que tu Zaina y
el Sr. de Mañara están de mucho paliqueo, y míralos en aquel rincón con la cabeza
inclinada el uno sobre el otro como dos higos maduros.» ¡Y cómo se le caía la baba a
tu hija!

—Verdad es, señor; y ya sé que de ahí viene todo.
—Entonces te dije: «Morterillo, mucho ojo, que el Mañara quiere enmarañar a

tu hija, y vas a perder este bocadito de ángeles que tú destinabas a un Veinticuatro.»
¿Acerté?

—¿Pues ello?… Yo no quería reñir con Mañara—dijo Mortero rascándose una
oreja.—Verdad que él iba allá todas las noches… pero mi pobrecita niña es más in-
ocente que una paloma.

—Apuesto a que el demonio ha metido el rabo en tu casa, Morterillo. Dices que
tu hija ni come ni bebe, y da unos suspiros… ¿suspiritos?

—Sí; y en tres días no le he podido sacar palabra de la boca, y a veces heme puesto
a acecharla tras la puerta de su cuarto, y cata a mi niñita diciendo unas palabrotas…
pues… así como los cómicos en los treatos… Y a ratos la veía enjugándose las lágrimas,
y a ratos echando centellas por los ojos…«Dime qué tienes, serafín de tu padre,» le he
preguntado algunas veces; pero no me contesta más que un poste. Anoche nos pusi-
mos a rezar el rosario (porque yo no falto jamás amén a esta devota costumbre ni en
casa, ni en campo raso), y ella empezó con mucha devoción, diciendo los santamarías
con un dejo y un canticio meloso que llegaba al alma; pero de repente, padrito, em-
pieza a dar manotadas como una loca, rompe en mil pedazos el rosario, levántase, y
con las manos en la cabeza, dando paseos por el cuarto, dice así: «Virgen de la Paloma,
no puedo, no puedo.» Luego púsose el mantón y corrió a la calle, adonde la seguí…
¿Creerá Su Reverencia que fue hasta la casa donde vive ese condenado regidor, parose
en la puerta, y arrimando la cabeza contra una reja, dio a llorar como un chiquillo?
Tuve que traerla en brazos ami casa, y al día siguiente no pudo ir al cajón porque cayó
mala.

—Ya lo veo clarito. Es que Mañara le tiene sorbidos los sesos, y no es la primera,
Mortero, no es la primera; pero yo iré por allí, echarele un sermón a la niña, y veremos
si te la curo… Pero calle… ¿No es aquella que asoma por allí? Sí, es ella misma. Zaina,
Zainilla, ven acá.

—Sí, esmi flor temprana, es el lucero de su padre. Llégate aquí, arrastradilla—dijo
el tío Mano llamando a su hija.—¿De dónde vienes?
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—De llevar tierra—contestó la Zaina, en cuyo semblante fresco y animado no se
veían señales de aquel hondo pesar que acababa de referir el respetable progenitor.—
Ya hemos puesto tres cañones en la puerta de Atocha, y están clavadas las estacas y
armado tal ramaje de palitroques, que parece un nacimiento.

—¿Y para qué andas tú en esas faenas, solito de justicia? Padre, échele Su Rever-
encia un buen sermón, o dos, si es menester, para que se quede en casa.

—Túno tienes buena cara, Zaina—le dijo Salmón.—Tú estás triste, te lo conozco.
—¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por qué estoy triste?
—Dime, ¿has visto por ahí al Sr. D. Juan deMañara?
La Zaina se puso pálida y cesó de reír.
—Ya está cogida—exclamó Salmón batiendo palmas.—Esa cara no miente. Mira,

Ignacia, en la huerta de mi convento hay un pajarito que todas las mañanas viene a mi
celda a contarme las picardías de las muchachas que conozco. ¿Sabes lo que me dijo
de ti? Pues me dijo…

—Está más encarnada que un tomate—añadióMano;—déjela Su Paternidad por
ahora.

—¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo!… Conque, niña, ¿ha habido gatuperio? Mucho
cuidado con los galanes que van a casa, mucho ojo, que si me enfado… Fuera pecados
mortales, fuera cosas malas, que entonces no hay lo de padrito por acá, padrito por
allá, sino que saco unas disciplinas y a zurriagazos enderezo yo a mis niñas. Conque
ven acá, loquilla, ¿ese señor de Mañara te ha trastornado el juicio?

—¿A mí?—chilló la Zaina con súbita expresión de despecho que la puso más ar-
rogante y más hermosa de lo que realmente era.—¿A mí ese pelón? Sé que se lustrea
diciéndolo por ahí; pero que se aspere un poquito, que astavía tengo mucho orgullo
y no me echo a perros.

—Vamos, no lo niegues.
—¿Yo? Voyme al zumo, que no a las cáscaras, y sobre que no me gustan los usías

estirados, ni los madamos que huelen a bergamota, cuanti más los malinos traidores,
gabachones…

—¡El Sr. de Mañara traidor!—exclamó con asombro el mercenario—¿Cómo
hablas así de un caballero tan principal y tan buen patricio, de ese bendito regidor,
que ahora está allí dentro alistando soldados?

—Traidor, más traidor que Judas—afirmó la Zaina.—¿Y SuReverencia se hace de
nuevas? Pues todo el mundo lo dice, y no queda enMadrid quien no lo sabe.
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—De otros lo he oído yo, pero no deMañara—indicóMortero.
—Está vendido a los franceses, y todo ese papel que hace, es por disimular sus

maldades—dijo laZaina.—Pero se la tienen sentenciada a ese pícaro, arrastrao, endino,
criado del tío Copas. ¡Viva Fernando VII!

—Yo creí que estabas embobada—dijo Salmón,—y ahora veo que estás loca.
—¡Aymi niñita!—dijo el tíoMano;—no hables tales cosas, que pueden llegar a las

orejas del Sr. de Mañara, y ya sabes que ando en empeños con él para que ponga en
libertad a aquellos dos angelitos seráficos que están en la cárcel de Villa, Agustinillo
y el Manco, los cuales por diez pellejos de mal vino de Esquivias, están pasando el
purgatorio en vida, aunque pienso que en la otra Dios les ha de descontar estas penas.

—¡Me han de oír los sordos!—exclamó la Zaina,—que aquí no queremos
traidores. ¡Acabar con ellos, y Napoleón es muerto!

—Cuidado, muchacha—dijo Salmón,—que palabra y piedra suelta no tienen
vuelta, y palabra en boca es lo mismo que piedra en honda.

—Sea lo que Dios quiera. A mí quien me la hace me la paga.
—¿Ves cómo todo es el rencorcillo que te ha quedado?
Iba a contestar Ignacia, cuando aparecióD.Diego, y luegoque aquella le vio, hízole

entrar en el corro, diciéndole:
—Aquí estoy, aquí está su princesa, señor conde; no me busque con esos ojazos

de pájaro bobo.
—¿También el señor conde te corteja, harpihuela?—preguntó el fraile haciendo

una reverencia a D. Diego.
—¡Y que le quiero más que a las niñas de mis ojos!—dijo la maja.—Los zarcillos

son chicos, y otra vez tenga más miramiento; que a las señoras no se las obsequia con
colgajitos de a cuatro duros; y un novio tuve yo, que en barras de plata y oro me llevó
a casa los tesoros del Rey.

D. Diego turbado por la presencia del mercenario, no acertaba a decir palabra. En
cambio el padrito se encaró con él, y campanudamente endilgole la siguiente homilía:

—Ya sé que anda el señor conde en malos pasos, y mis señoras la condesa y mar-
quesa lo saben también. ¿Conque es cortejo de la Zaina? ¡Optime, superlative!, Sr. D.
Diego. Y no lo digo porque esta sea ningún guiñapo, sino porque cada oveja con su
pareja. ¡Qué dirá la señora doña María Castro de Oro, condesa de Rumblar, a quien
no conozco sino para servirla; qué dirá cuando sepa los traeres de su hijo! Y pensar
que a un jovenzuelo casquivano se le ha de dar por esposa aquella flor sin tacha, aquel
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luceromatutino, que cual oro enpaño guardan donde usía sabe, es pensar en las nubes
de antaño. Pues no faltaba más… ¡Un Afán de Ribera, metido en tales tapujos! ¿No
le da a Vd. vergüenza? Y no lo digo porque recuente la casa de este Sr. D. Mano de
Mortero, que es persona honradísima, sino porque mi niño va también a casa de la
Zancuda, donde se juega de lo lindo, y jóvenes muy acomodados conozco que han
dejado allí los hígados.

—Verdad es—dijo Mortero.—Lo que es en mi casa, nadie se deja nada, como no
sea el malhumor, porque a conversaciones honestas, y a lenguas castas, y a manos qui-
etas nadie nos gana; que a veces la casa parece un monasterio de tanto afinamiento y
quinta sustancia de la conmenencia.

—Pero el Sr. D. Diego no sólo frecuenta esas deshonestísimas regiones—añadió
Salmón,—sino que también va a las logias de losmasones, infernalis espelunca, donde
se pasa la noche entre herejías y diabluras. ¡Veo que es aprovechado el rapazuelo! ¡Y
quería la señora marquesa que yo le trajese al buen caminito con sermones y conse-
jos! No está la Magdalena para tafetanes, Sr. D. Diego, y yo primero arrojo el hábito
que llevo, que decir a usía por ahí te pudras, y lléveselo el diablo con sus bobadas y
truhanerías.

Más que una mona corrido, quedose D. Diego con esta filípica, y de buena gana
habría contestado a Salmón, vomitando todas las abominaciones que acerca de los
frailes había aprendido ya, si no le detuviera la vergüenza y las muchas miradas de
enojo que de distintas partes le observaban. Así es que sólo protestando a medias
palabras contra el frailazo pancista, se escurrió bonitamente entre el gentío, llevando
consigo a la Zaina y a Mortero, que no quiso dejarle escapar sin previa entrega de las
ofrecidas espuelas de plata.

Quedámonos allí Salmón y yo, y comomi amigo oyera lo de frailazo pancista, pal-
abras que ya en aquellos días empezaban amenudear en bocas populares, se enfureció
y quiso seguir tras el jovenzuelo para reprenderle su osadía; mas el agolpamiento de la
gente, junto con las muestras de simpatías que recibió, se lo impidieron.

—Temple Su Paternidad la ira—le dije,—y vayase en buen hora D. Diego.
—Tienes razón—repuso,—que aquila non capit muscas. Su castigo tendrá en ver

que se queda sin novia.
—Pues él está tanfirme en casarse—dije,—que lo dapor hecho, y añadeque llevará

adelante lo del matrimonio, contra viento y marea.
—¡Oh, qué ilusión! ¡Pues están contentas de élmis señoras la condesa ymarquesa!
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Y por lo que hace a la novia… Acompáñame a la Merced y te contaré. ¿Hablaste largo
con la señora condesa? ¿Le dijiste todo lo que sabes de este botarate?

—Un poquito, sí señor. ¿De modo que no se casará?
—Lo dudo, porque si las personas mayores de la casa no lo pueden ver, lo que es

la joven… Anda esta trastornadilla después que se le han descubierto todos los escon-
drijos de su almita. Por fin lo dijo todo. Ya te conté que ni yo con mi gran autoridad
y mis chistes y juegos, ni la marquesa con su mal genio, ni el marqués apedreándola a
regalos y obsequios, pudimos hacerle confesar la causa de sus melancolías; pero al fin,
apretada por su prima la señora condesa que la ama mucho, un día entre lágrimas y
suspiros le confesó todo.

—Y no resultaría nada…
—Nada más sino que todo aquel mal gesto y aquellas tristezas le venían de amar

a un muchachuelo, a un perdidillo, a un cascaciruelas de esas calles, a quien conoció
y tuvo por novio en toda regla, allá cuando vivía lejos de sus padres. ¡Cosa de niños!
Lejos de parecerme mala, me parece un buen signo de virtud la firmeza de sus sen-
timientos lo mismo en la adversa que en la próspera fortuna. Con todo, la marquesa
y su hermano rabian, como es natural, viendo que no pueden desencantar a la niña,
pues lo que tiene, más parece encanto que otra cosa. Y todo se les vuelve decir: «Padre
Salmón, ¿qué haremos? Padre Salmón, ¿qué no haremos?» Yo me voy al cuarto de la
madamita, y después de decirle cuatro gracias, y de imitar el graznido de los cuervos, y
el relincho de un caballo, y el rum rumde las viejas rezando en la iglesia, con lo cual ella
se ríemucho, le digo: «Perohijita demi corazón, ¿por quénodesecha vueseñoría todo
pensamiento que no sea el de su actual grandeza? ¿Qué cosa puede apetecer ahora?
¿Le falta algo? ¿No tiene todas las comodidades, todos los miramientos, todos los mi-
mos que una doncella puede apetecer?» A lo que me contesta que ella no desea nada,
y después se calla. Entonces le tomo las manos, se las acaricio y le digo: «El pajarito
de mi convento me ha contado que amasteis a un jovenzuelo. ¿Por qué no arrojáis
esta idea de la cabeza? ¿No comprende usía que en una tan principal casa no pueden
entrar por las puertas del matrimonio personas de baja condición? Seguramente que
ese zascandil que fue vuestro novio no se acuerda para nada de mi querida niña.» Y
ella al punto se sonríe, muda de conversación y empieza a hablar de otro asunto con
tan buen tino y tanto talento, que a mí y al padre Castillo nos deja atónitos.

—Pues veo que cuando dos tan buenos predicadores no la pueden quitar con sus
sermones el desencanto, encantada estará toda la vida.
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—No, hijo; que se han intentado varios medios para quitarle eso de la cabeza. La
condesa díjole que el zascandil ese había muerto según sus averiguaciones, y la mar-
quesa y su hermano, tomando otro camino, han concertado hacerla creer que el tal
desconocido jovenzuelo es un pícaro ladroncillo de las calles, un tramposo, estafador,
a quien persigue la justicia por sus robos, chuladas y granujerías.

—¡ViveDios!—exclamé sin poderme contener,—que eso esmentira, y le romperé
el alma al que me diga que es cierto.

—¡Cómo, muchacho!—dijo muy absorto el fraile.—¿Pero a ti qué te va ni qué te
viene en esa cuestión para tomarla tan a pechos?

—Y a todas esas, ella, ¿qué decía?
—Nada. Hasta hoy la verdad es que el ingenioso artificio no ha hecho gran efecto,

y mientras la doncella sin par aparenta no darse por entendida, la señora marquesa se
incomoda más cada día, y a todas horas exclama: «Esto no puede seguir así.» Riñe
con su sobrina, esta suele llorar, aunque en ella todo revela más paciencia que dolor,
y aquí de la condesa, que se pone como un basilisco en cuanto mortifican a su prima.
Tía y sobrina se dicen cuatro cosas: yo las apaciguo, y hasta el otro día, que sucede lo
mismo.

En esto llegamos a la puerta de la Merced, y Salmón deteniéndose, me dijo:
—¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una copita.
—Gracias, padre; estoy rabiando, y no tengo ganas de chocolate ni de copitas.
Y sinmás palabras, despedime de aquella lumbrera de la Iglesia para irme ami casa.
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Llegó con el 28 de Noviembre la noticia de la batalla de Tudela, y una vez que se
consideró deshecho nuestro ejército de Aragón y del Centro, ya todos vimos el som-
brero de Napoleón asomando por la Mala de Francia. Las fortificaciones avanzaban,
y en los días 27, 28 y 29 recuerdo que menudearon bastante las que podremos llamar
fortificaciones y armamentos espirituales, que eran las rogativas, rosarios, funciones
de desagravios, novenas y otras devociones para alcanzar de la Divina Providencia, no
que apartase los peligros, sino que enardeciera nuestros ánimos para salir victoriosos.
Hubo rosario en SanGinés, jubileo en losDominicos de la Pasión, solemnes cultos en
el Carmen Calzado, y, por último, en la iglesia de Nuestra Señora de Gracia, sita en la
plazuela de la Cebada, se inauguró un novenario que fue la más popular de las devo-
ciones de aquellos días, por predicar allí popularísimos oradores. La gente piadosa al
par que patriota no tenía tiempo para acudir a tantas partes, y vacilaba entre la iglesia
y la trinchera. Los hombres aunque lo deseáramos no teníamos tiempo para frecuen-
tar las iglesias, y especialmente los armados no dábamos paz a los pies ni a las manos
con el frecuente ejercicio y ensayo de nuestra fuerza. Los soldados, los voluntarios, los
conscriptos, los honrados que tenían armas, nos confundimos por algunos días en co-
munes trabajos y preparativos, dando al olvido discordias importunas. Y no estaba el
tiempo para andarse con juegos, porque ya Napoleón se nos venía encima. Mientras
existió la pueril confianza de que las tropas enviadas a Somosierra estorbarían el paso
del tirano, menos mal: íbamos viviendo, alimentando nuestro espíritu con risueñas
ilusiones, y soñando con ver hecho pedazos el poder de Bonaparte en la era del Mico.
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Pero el día 1.º de Diciembre comenzaron a circular desde muy temprano rumores
gravísimos acerca de la derrota del general San Juan en Somosierra. Echose todo el
mundoa la calle en averiguaciónde lo ocurrido, y corriendodeboca enboca las nuevas,
exageradas por la ignorancia o la mala fe, bien pronto llegó a decirse que los franceses
estaban enAlcobendas, y hasta alguno aseguró haberlos visto paseándose en elCampo
deGuardias. Desde el famoso 2 deMayo no había visto aMadrid tan agitado: corrían
hombres ymujeres por las calles, y entonces era el lamentar la ciega confianza, el echar
de menos la actividad y previsión propias de un pueblo realmente decidido a defend-
erse. El Gran Capitán y yo habíamos salido desde muy temprano, él para tomar dis-
posiciones importantes en el cuerpo de honrados a que pertenecía, y yo por acudir a
mi puesto, o curiosear en caso de que aún no se tratara de cosa formal.

—Lejos de acoquinarme yo, como estos gallinas—decía el Gran Capitán,—me
animo y me gallardeo y me esponjo al saber que los tenemos tan cerca. Y a mí no
me hablen de que el general San Juan ha sido derrotado. Para los que conocemos las
artimañas y recovecos del arte de la guerra, esa dispersión de las tropas de San Juan que
parece derrota, no es otra cosamás queunhábilmovimientopara engañar aNapoleón,
dejándole pasar el puerto. Y si no, figúrate si será bonito ver a lo mejor que cuando
tranquilamente avanzan los franceses creyéndose seguros, aparecen como llovidas por
el flanco derecho las tropas españolas y me los cogen ahí sin disparar un tiro entre
Alcobendas y San Agustín.

—Podrá suceder—dije yo sin manifestarle mi incredulidad;—pero figúrese el Sr.
Fernández que no pasa nada de esto, sino que viene Napoleón sano y entero y nos
pone cerco. ¿Cómo saldremos de este apuro?

—Admirablemente—repuso.—Podrá suceder que si trae muchas, muchísimas
tropas, vamos al decir, un par de milloncitos de hombres, dure el sitio dos o tres años,
después de cuyo tiempo tendrá que retirarse… porque pensar que Madrid se ha de
rendir, es pensar en lo excusado. Y si no, pasea tus ojos por esas fortificaciones que en
diferentes partes se han hecho en lo que el diablo se restriega un ojo; esparcía tu vista
por esos hondos fosos, por esos gruesos parapetos, por esos inexpugnables montones
de tierra, y por esas terroríficas baterías de cañones de a 6, y si la admiración te da
tregua a las reflexiones, comprenderás que es imposible tomar a Madrid, aunque
Napoleón trajera mejor gente que aquella que fue a Portugal con el Sr. Marqués de
Sarriá.

—Dios le oiga aVd. Pormi parte haré lo que pueda. ¿YVd. manda, o esmandado?
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—Yo mando; que a ello me han obligado antiguos amigos, cuya ciega confianza
en mis conocimientos raya en fanatismo. Yo no quería mandar porque no me gustan
papeles; pero he tenido que ceder, y entre todos hemos formado una compañía que ha
recibido orden de operar en Los Pozos, sitio el más arriesgado y peligroso y temerario
de este gran asedio que nos espera. Casi todos tenemos fusiles, y los que no,manejarán
la lanza.

—¡Lanza para defender murallas!—exclamé sin poder disimular la risa.
—Sí, hijo; ¿qué entiendes tú de eso? Figúrate que a esos tontos se les ponga en la

cabeza dar un asalto, ¿qué mejor cosa para impedirlo?… Por cierto que voy a reunir
mi gente para ir a ocupar la posición, no sea que el señor córcego quiera darnos una
sorpresa con su acostumbrada mala fe.

—Ahora dejémonos llevar a la Puerta del Sol con todo ese gentío que allá va—dije
yo;—y parece que ocurre alguna cosa grave, según gritan.

—Efectivamente; pero esa gritería es demujeres. Sin duda esas valerosas matronas
piden que se les den armas.

—Bajemos por la calle de la Montera… Por allí sube, si no me engaño, el Sr. de
Santorcaz. Llamémosle: él sabrá lo que ocurre… ¡Eh, Sr. D. Luis!

—¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chilla la gente?—preguntó Fernández
cuando el otro se nos acercó.

—Es que el pueblo pide armas y no se las quieren dar—repuso Santorcaz.—Esuna
picardía y todos esos mandrias de la Junta deben ser arrastrados.

—¡La Junta! ¡Los señores de la Junta Central!
—No hablo de la Central—prosiguió Santorcaz;—que esa, si es cierto lo que di-

cen, ha acordado hoy retirarse de Aranjuez, buscando refugio en el Mediodía. Hablo
de la juntilla que se ha formado aquí para la defensa de Madrid, y que está en perma-
nencia en la casa de Correos. ¡Aquí hay muchos traidores—añadió en voz alta,—y
algunos han cogido dinero para entregar la plaza a los franceses! Canallas de traidores.
Ahora salimos con que se han acabado las armas y los cartuchos. ¡Mentira! Yo sé
dónde hay armas y cartuchos. ¡Nos están engañando, nos van a vender!

Diciendo esto, se apartó de nosotros; después de lo cual seguimos hacia abajo, y
al llegar a la Puerta del Sol vimos que estaba de bote en bote llena de gente. Aquel
hueco abierto en el apelmazado caserío de Madrid es el corazón de la antigua villa, y
a él afluye con precipitada congestión la sangre toda en sus ratos de cólera, de alegría
o de miedo. La Puerta del Sol latía con furia. Hombres y mujeres hablaban a la vez
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y a sus voces se unían actitudes y gestos amenazadores. La masa más inquieta, más
hirviente, más loca y alborotadora estaba al pie de la casa de Correos.

—Busquemos algún conocido que nos informe de lo que aquí ha pasado—dije
metiéndome con el Gran Capitán por lo menos apretado del gentío.

—Astavía no ha pasado nada—dijo un caballero que envuelto en una capa se nos
apareció, y en quien al punto reconocí al Sr. de Majoma.—Astora nada; pero… ya
verán.

—¿Qué pide esa gente?
—¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos.
—Ya están repartidos todos los que hay.
—¡A mí con esas!—exclamó el apreciable sujeto.—Ya estamos de traidores hasta

el gañote. ¡Pillos lairones! Si no les espachamos nos van a entregar a los franceses.
¡Perros gabachos! Les conozco bien y se la tengo sentenciada, sí señor; y el que diga
que no son traidores, que se vea conmigo, porque yo soy más español que Santiago y
más patriota que Fernando VII.

—Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza tenía muy pocas armas, y en cuanto
a los cartuchos, todos los que había y los fabricados en esta semana, se han repartido
ya. El Sr. de Mañara ha estado ocho días ocupado en dirigir la fábrica de cartuchos y
ayer tarde repartió muchos miles en el Ave-María y en la Comadre.

—¡No me lo nombres!—exclamó Majoma afectando una indignación que más
tenía de cómica que de trágica.—Ahí tienes al traidormás que Judas, al gabachónmás
que Copas… Gabriel, ¿eres tú traidor también? ¿Estás vendido a los franceses, como
ese regidorcillo hambrón? Dime que sí y verás… mia tú… aquí mismo te pongo en
pipitoria con esto que traigo debajo de la capa.

—¿La navajita? Guarda tu coraje para mejor ocasión, Majomilla—le respondí.—
Me parece que estás borracho.

—¿Borracho yo? Si no lo he probao, chico… Esta mañana me convidó el Sr. de
Santorcaz a beber unas copas, y… por esta que no bebí más que dos azumbres… ¿qué
hacer sin la calorcilla en el estómago?… Pero di, ¿eres tú traidor? Di que no, porque te
rajo…pues yo (y se daba fuertes golpes en el pecho) tengo un corazón comounbronce,
y soy más valiente que el Ciz y nadie me tosa, si no quiere ver quién es Majoma.

Y sin oír más, nos apartamos del insigne varón.
—Esto nome gusta—dijo Fernández,—yme parece que si la alta empresa que en-

tre manos traemos no sale tan bien como debiera, consistirá en esta inmunda canalla
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motinesca, díscola y bullanguera, que en circunstancias tan críticas se vuelve contra
sus jefes. Gabriel, de buena gana te digo que si nuestro D. Tomás de Morla nos man-
dase cerrar contra esta gentuza, la meteríamos en un puño prontamente. Y has de
saber que estos perdularios chillones, más sirven de estorbo que de ayuda en la de-
fensa, y verás cómo son ellos los primeros que se rinden.

Miramos al balcón de la casa deCorreos y vimos que en él aparecía unhombre alto,
moreno, hosco, vestido de uniforme; le vimos accionar hablando a la multitud; pero
no pudimos oír sus palabras, porque la femenil chillería de abajo habría impedido oír
tiros de cañón, que no digo humanas voces. Después aquel militar, el cual no era otro
que D. Tomás de Morla, encogíase de hombros y cruzaba los brazos. Este lenguaje le
entendimos mejor, y evidentemente quería decir: «No hay nada de lo que me pedís:
se acabaron las armas y los cartuchos.»

Pero la multitud se enfurecía con la negativa y le silbaba, pidiendo con su omnipo-
tente antojo y volubilidad que saliese Castelar, personaje más conocido que Morla.
Salió el marqués de Castelar, habló sin poder apaciguar a sus admiradores, y repitiose
el encogimiento de hombros y el gesto desconsolador. Aquí de los silbidos, de los
gritos, de las amenazas: poco después el pueblo empezó a arremolinarse y a culebrear
como dragón de mil colas que se dispone a emprender movimiento; y vimos que mu-
chos se desparramaban por la calle Mayor y que otros subían hacia Santa Cruz.

—Vamos allá a ver en qué para esto—dijo D. Santiago apoyándose en mi brazo
y siguiendo el general torrente.—Estos majaderos primero dejarán de existir que de
hacer alguna atrocidad. ¿Por qué piden armas, si con las que hay repartidas basta y
sobra? ¿A qué piden cartuchos, si no hay cartucho que mate más franceses que el
entusiasmo español, ni mejor pólvora que nuestra indignación?

—Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago—repuse;—pero no habría sido malo que
la Junta Central o el Consejo, en vez de ocuparse en discutir sus rivalidades, hubiera
depositado en Madrid unos cuantos barriles de indignación, de esa que se hace con
salitre, carbón y azufre, que la otra sin esta de poco sirve. Pero aquí no ha habido pre-
visión, ni iniciativa, ni actividad, ni eminentes cabezas que dirijan, sino que la defensa
ha quedado a merced de la voluntad, de la invención y del buen sentido del pueblo,
Sr.D. Santiago; y no llamopueblo a esamiserable turba gritona que de nada sirve, sino
a todos nosotros, altos y bajos, grandes y chicos… ¿Pero quién es aquel que corre? Es
el insigne patriota a quien llaman Pujitos. ¡Eh… Sr. de Pujitos, lléguese acá y díganos
lo que ocurre!



99

—Ahora va la gente hacia la calle de laMagdalena—contestó,—donde vive el regi-
dor Mañara. Esta mañana estuvimos allí: salió al balcón y nos dijo que los miles de
cartuchos que ha fabricado los entregó ya, y que no haymás pólvora. ¿Van Vds. hacia
el Avapiés? Por allá hay gran alboroto, y dicen que Mañara es un traidor, y que acá y
allá.

—¿Y Vd. qué piensa de Mañara?
—Mañara es hombre cabal, porque lo igo yo—afirmó Pujitos en tono

misterioso.—Los traidores son otros y andan por ahí revolviendo la gente y ar-
mando estas tramoyas. Gabriel, acuérdate de lo dicho. Los que más chillan son los
piores: pero yo ando conmucho ojo, porque así me lo ha mandado el jefe, y como les
eche la mano encima, verán quién es Pujitos.

Siguió a toda prisa hacia la Puerta del Sol, y nosotros atravesando la plaza Mayor,
entramos en la calle de Toledo, arteria de toda la circulación manolesca, centro de las
chulerías, metrópoli de las gracias, bazar de las bullangas, cátedra de picardías y teatro
de todas las barrabasadas madrileñas.

Pasando luego a la calle de Embajadores oímos de nuevo que hacia el Avapiés había
gran marejada, por lo cual atravesando por los Abades hacia el Mesón de Paredes, nos
fuimos a presenciar el tumulto, que no era flojo, según el rumor de voces que desde
lejos se oía. En efecto, habíase armado un zipizape que déjelo usted estar.

Demanos a boca tropezamos con el tíoMano deMortero, que se llegó a nosotros
diciendo:

—¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo había de decir en un caballero tan
bueno como el Sr. de Mañara!

—¿Pero es traidor el Sr. de Mañara? Vamos, tío Mano. ¿Vd. también? Vd. que es
una persona de tantísimo talento…

—Es verdad, niño de mi alma; ¿pero qué quieres tú? Lo dicen por ahí. A mí no
me consta; pero al son que me tocan, bailo. Pues dicen que hay traidores, ¡abajo los
traidores!

—¿Y qué dicen deMañara?
—Que tiene arreglado con los franceses el entregarle la puerta de Toledo.
—¿Y cómo lo saben?
—¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena agua lleva. Yo no he de ser menos que los

demás, y pues hay traidores,¡abajo los traidores!
—¿Y la Zaina?
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—¿Pues no la oyes? Si es la que más grita en medio de la plaza ¡Santa Virgen! ¡Y
no está poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha vuelto la patriota más patriota de todo
Madrid. ¡Ay mi Dios, qué nacionala tengo a mi niña!

De rato en rato aumentaba el gentío en la plazuela del Avapiés, y los hombres de
mala facha unidos a lasmujeresmás desenvueltas de los cercanos barrios, menudeaban
sus gritos y vociferaciones de tal modo, que ninguna persona honrada podría ante tal
espectáculo permanecer tranquila.

—Acerquémonos—me dijo Fernández.—Yo con todomi corazón te aseguro que
si Su Majestad y en su real nombre la sala de Alcaldes de Casa y Corte, me mandase
despejar este sitio, lo haría de mil amores con dos lanzazos o sablazos, que para el caso
lo mismo daría.

—Guárdese Vd. de decir en alta voz tales cosas, y acerquémonos a aquel grupito
de damas.

La Primorosa salió del grupo.
—Eh… Primorosa, ¿qué traes por aquí?—le pregunté.
—¡Cachiporros!—exclamó la harpía alzando los brazos, cerrando los puños, y di-

rigiéndose a algunos hombres que la rodeaban.—¿Paqué estáis aquí? ¿Novos quieren
dar cartuchos? Pues iz ca el regidor y sacárselos de las asaúras. ¡Él los tiene escondíos!
Él los tiene enterraos en paquetes pa dárselos a los franceses.

Entonces la Zaina abriéndose paso presentose en el centro del corrillo formado en
torno a la Primorosa. Estaba la hermosa verdulera amoratada y ronca, con los ojos en-
cendidos, las ropas hechas pedazos, y con tan fiera expresión retratada en su semblante
y en toda su persona, que causaba espanto. En el momento de presentarse, traía un
cartucho entre los dedos, y lomordía y derramaba en la palma de lamano lo que debía
ser pólvora y resultaba ser arena.
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—¡De arena! Los cartuchos están llenos de arena—exclamó la muchacha,
mostrando a todos aquel objeto.

Y almismo tiempo los hombres allí presentes sacaban de sus sacos otros cartuchos,
los mordían, y en efecto, en todos o en casi todos aparecía arena.

—¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de arena!
La terrible voz cundiópor la plaza. Allí cerca había un reténde guardia de voluntar-

ios. Sacaron el depósito de cartuchos, mordíanlos, y por cada dos o tres con pólvora
había uno con arena. Esto lo vimos el Gran Capitán y yo, y ambos nos quedamos
mudos de indignación.

—Pues indudablemente ha habido traición—dije yo.
—¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! Esto es entregar la patria villana-

mente al extranjero.
—El que tal ha hecho—exclamé no ocultando mi rabia,—es un miserable que

debe ser castigado.
Gabriel, no lo creí—vociferó mi amigo, derramando lágrimas de coraje;—no creí

que hubiera españoles capaces de semejante vileza. No, el que tal ha hecho no es es-
pañol.

Y los dos casi sin darnos cuenta de ello, hicimos coro con la rabiosa multitud, gri-
tando: ¡Mueran los traidores!

—¡Ese Mañara, ese ladrón!—gritaron a nuestro lado.
—¡Él ha sido! ¡Mueran los traidores y viva Fernando VII!

101
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¡De arena! ¡Los cartuchos de arena! Esta funesta frase corrió por todoMadridmás
rápidamente que si la llevara la electricidad. Enmuchas partes, que no en todas, pudo
confirmarse la verdad de la afirmación; pero la ira era general, y el que había puesto
arena en los cartuchos fue condenado amuerte por la indignación popular. Mi amigo
y yo observamos que la multitud corría en todas direcciones; pero los más iban hacia
la Merced. Desapareció de nuestra vista la Pelumbres, el tíoMano, y desapareció tam-
bién la Zaina. Corrimos por la calle de Jesús y María, y al llegar a la de la Magdalena,
la vimos completamente llena de gente: todo el vecindario estaba en los balcones, y
un clamor inmenso llenaba la vasta longitud de la calle. Hacia el centro de ella existía
entonces, y existe aún, una casa suntuosa, pero de bastarda y ridícula arquitectura,
por haber puesto en ella su mano D. Pedro de Ribera, autor de la fachada del Hospi-
cio. A aquella casa histórica, residencia antes y también hoy de una respetabilísima
familia, por mil títulos merecedora de la estimación pública, se dirigían las amenazas
de la muchedumbre, borracha de ira. Todos querían entrar; pero las puertas estaban
cerradas. Este obstáculo no tardó en desaparecer, y terribles hachazos hicieron tem-
blar las labradas maderas de la puerta señorial, protegida por el ancho escudo que en
esculpidos emblemas representaba hazañas y virtudes de otros tiempos. Mas ¿quién
reparaba en esto? El pueblo, que ya había pisoteado enAranjuez la real corona, no vac-
ilaba en pasar por sobre la de un noble. Hicieron, pues, pedazos la puerta, y el pueblo
entró desbordándose e invadiendo el palacio, como un río que rompe los diques que
durante siglos le han contenido y se extiende por el llano con ímpetu destructor. En-
traron todos, los que iban con algún objeto y los que no iban más que a gritar. No
debía, pues, hacerse esperar mucho la satisfacción de la popular furia, y bien pronto
nos quedamos helados de terror, oyendo decir: «Le han matado, ya le han matado.»

¡Pobre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo, ayer amigo, ayer compañero de la vil
plebe, cuyo traje y costumbre, y hablar y modos imitaba, hoy inmolado por ella con
barbarie inaudita, con esa cruel presteza que ella emplea ¡la infame furia! en todas sus
cosas.

Pero lo espantoso, lo abominable, y más que abominable vergonzoso para la es-
pecie humana, fue lo que ocurrió después. La plebe tiene un sistema especial para
celebrar las exequias de sus víctimas, y consiste en echarles una cuerda al cuello y ar-
rastrarlas después por las calles, paseando su obra criminal, sin duda para presentarse
a los piadosos ojos en la plenitud de su execrable fealdad. Esto pasó con el cadáver del
infeliz regidor, a quien conocimos amante de Lesbia, amante de la Zaina, amante de
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todas, pues no hubo otro que como él prodigara su hermosa persona en altas y bajas
aventuras; esto pasó con el cadáver del infeliz a quien llamo D. Juan de Mañara, no
porque este fuera su nombre, sino porque me cuadra designarle así, para no andar
trayendo y llevando los títulos de respetables casas, por los altibajos de esta puntual
historia. Pero apartemos los ojos, no miremos, no, ese despojo sangriento que por
la calle de la Magdalena, y después por la del Avapiés abajo, arrastran en inmunda es-
tera unos cuantos monstruos, hombres y mujeres tan sólo en la apariencia: cerremos
los oídos a sus infames gritos, y sobre todo no miremos ese destrozado cuerpo, aún
caliente, a quien las puñaladas, los golpes, el frecuente tropezar van quitando la figura
humana, haciendo un jirón lastimoso de lo que fue, de lo que era pocosminutos antes
hombre gallardo y gentil, y lo que es más digno de consideración, hombre dichoso y
amable. Y mientras pasa esa salvaje bacanal, ese río de sangre y de infamia y de crimen,
meditemos sobre las mudanzas mundanas, y especialmente sobre las cosas populares,
las más dignas de meditación y estudio.

¿EraMañara autor de la traición indudable descubierta en los cartuchos de arena?
Histórica, no hija de nuestra invención, es la persona deMañara; histórica es también
su vida licenciosa, sus hábitos manolescos, sus aventuras y trato con la gente de los
barrios bajos; histórica es también la Zaina, y tan históricos como la jura en Santa
Gadea y el compromiso de Caspe, son sus amores con el regidor, su abandono, sus
celos, su despecho, su ira, su sed de venganza y el descubrimiento, fatalmente hecho
por ella, de los cartuchos de arena. Para saber todo esto basta leer media página de
la historia mejor y más conocida que sobre aquellos tiempos se ha escrito. Pero ni
en este eminente libro, ni en otro alguno, ni en boca de ningún viejo oiréis razones
para contestar categóricamente a la pregunta que antes hice. ¿Fue Mañara traidor?
¿Intervino él en la obra criminal de los cartuchos de arena?

Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero debo advertiros que nunca tuve a
aquel desgraciado por capaz de acción tan fea. Mañara pecaba de libertino, de ligero,
de vano y más que nada de enamorado. Jamás se distinguió en otras maldades que en
las del amor, por cierto bien perdonables. Le conocí alevoso y traidor en cuestiones
de faldas; pero no supe nunca que en asuntos graves faltara a las leyes del honor. Con
estos antecedentes casi puede asegurarse que no fueMañara autor de la superchería de
los cartuchos. ¿Pues quién lo fue entonces? Esto sí que ni la historia, ni la tradición,
ni los viejos, ni yo podemos decíroslo. ¿No habéis observado que todos losmovimien-
tos populares llevan en su seno un germen de traición, cuyo misterioso origen jamás
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se descubre? En todo aquello que hace la plebe por sí y de su propio brutal instinto
llevada, se ve tras la apariencia de la pasión un tejido de alevosías, de menguados in-
tereses o de criminales engaños; pero ningún sutil dedo puede tocar los hilos de esta
tela escondida en cuyas mallas quedan enredados y cogidos mil bárbaros incautos.

¿Quién hizo correr la voz de la traición de Mañara? ¿Fue todo obra deliberada
de la Zaina? La historia dice que sí; pero yo creo haber oído tachar de sospechoso al
pobre regidor en parajes muy distantes de la calle de la Pasión. Sin duda el frecuente
roce con la plebe había desconceptuadomucho a D. Juan en la opinión de sus iguales.
Carecía en absoluto de respetabilidad, y el que la pierde entre los de arriba queriendo
sustituirla con bajas amistades, que son siempre inconstantes, está expuesto a perderlo
todo en unmomento, y a que cualquier chispa fugaz incendie de improviso la fábrica
de una reputación que no se funda en nada sólido.

Mañara había adulado a la plebe imitándola. Con este animal no se juega. Es
como el toro que tanto divierte, y de quien tantos se burlan; pero que cuando acierta
a coger a uno, lo hace a las mil maravillas. Vimos caer a Godoy, favorito de los reyes,
y ahora hemos visto caer a Mañara, favorito del pueblo. Todas las privanzas que no
tienen por fundamento el mérito o la virtud suelen acabar lo mismo. Pero nada hay
más repugnante que la justicia popular, la cual tiene sobre sí el anatema de no acertar
nunca, pues toda ella se funda en lo que llamaba Cervantes el vano discurso del vulgo,
siempre engañado.

—Pero vámonos de aquí—dije a mi amigo.—¿No oye Vd. lo que dicen esos que
pasan? Dicen que los franceses han aparecido por Fuencarral.

—Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber—repuso el Gran Capitán, siguién-
dome por la calle de las Urosas.—Pero me temo que lo que debía ser gloriosísima jor-
nada, va a ser cualquier cosa, gracias a esa vil gentualla. La traición mina la plaza. Eso
de los cartuchos de arename ha puesto triste y el miserable canalla que tal hizomerece
mil muertes.

Madrid, después de inmolado Mañara, continuaba inquieto, como presagiando
grandes males, mientras los frailes agonizantes arrancaban de manos del pueblo el
cadáver informe. La noticia de que los franceses estaban a las puertas de la villa, lo
hizo, sin embargo, olvidar todo, y corría la gente azorada y medrosa, creyendo ver aso-
mar al volver de una esquina la figura característica del azote de Europa.
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El cuerpo de voluntarios a que yo pertenecía fue destinado a defender la puerta de
los Pozos (la misma que después se llamó de Bilbao al extremo de la calle de Fuencar-
ral), y el inmediato jardín de Bringas. Consistía su fortificación en un foso no muy
profundo en un gran espaldón de tierra y piedras, a toda prisa levantado, y en seis
cañones de a 6. La tapia que no tenía facha de inexpugnable, como recordarán los que
han alcanzado alguno de sus heroicos trozos, había sido aspillerada en toda su exten-
sión. Iguales pocomás omenos, eran las fortificaciones de las vecinas puertas de Santa
Bárbara y Fuencarral. El sitio donde se habían levantado obras más considerables era
la puerta de Recoletos, monumento que ha durado hasta ayer y que no necesito desig-
nar topográficamente, con su costanilla de la Veterinaria ni su convento de Agustinos,
porque los mozuelos barbilampiños los han conocido. Pero volvamos a los Pozos,
puerta destinada a ser teatro de nuestro heroísmo, y empecemos diciendo que en la
noche del 1.º de Diciembre nos situamos allá, tan convencidos de que íbamos a ser at-
acados que estuvimos largas horas sobre las armas, dispuestos a vender caras nuestras
vidas. La fuerza se componía de estos elementos: unos sesenta soldados, que aunque
no todos artilleros, hacían de tales por necesidad imprescindible; cuatro compañías de
voluntarios antiguos, con los cuales mezclábase un número irregular de conscriptos,
y como ochenta hombres de la milicia honrada, a quien mandaba o quería mandar el
Gran Capitán, no sé si con el título de sargento, coronel o general, pues cualquiera de
estos grados le cuadraría. Los soldados estaban fríos y con poco ánimo; los voluntar-
ios inflamados en patriotismo y llenos de ilusiones; pero tan inexpertos, que no daban
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pie con bola, como vulgarmente se dice, a pesar de estar entre ellos el gran Pujitos; y
finalmente los honrados no cabían en sí de entusiasmo, no obstante ser todos ellos per-
sonas de paz, y tener algunos buena carga de años a la espalda, especialmente los de la
compañía, o mejor, los del grupito en que alzaba el gallo D. Santiago, cuya hueste se
componía de respetables porteros y criados de la oficina de Cuenta y Razón.

En cuanto a jefes, debo decir que allí no existían en todo el rigor de la palabra,
pues si bien entre la tropahabía oficiales valientes y entendidos, no sabíanonoquerían
hacerse obedecer de los paisanos, resultando de esta desconformidad que allí cada cual
hacía lo que le daba la gana y según su propia inspiración; y aunque mi amigo tenía
pretensiones de imponer su autoridad, esto no pasó nunca de un conato de dictadura
que más se inclinaba a lo cómico que a lo trágico.

En cambio reinaba gran fraternidad, y cuando avanzada la noche tuvimos la
certeza de que no había tales franceses por los alrededores, nos reunimos en el jardín
de Bringas, y encendida una gran hoguera, celebramos agradable tertulia, donde
se habló de temas patrióticos con la verbosidad, facundia y exageración propia de
españolas lenguas. Cuál encomiaba la defensa de Zaragoza; cuál ponía la defensa de
Valencia contraMoncey por cima de todos los hechos de armas antiguos y modernos;
quién decía que nada podía igualarse a lo del Bruch; quién encomió hasta las nubes
la vuelta de las tropas de la Romana; y por último, no faltó uno que, sin quitar su
mérito a estas gloriosas acciones, pusiera sobre los cuernos de la luna cierta campaña
famosa de Portugal en 1762.

Disipado todo temor, muchas mujeres fueron a visitarnos, y entre ellas no faltó
doña Gregoria, ni doña Melchora con las niñas, ni tampoco la señora de Cuervatón,
pues ha de saberse que su marido formaba en las filas de los honrados. Para que no
se crea que todos éramos gente de poco más o menos, añadiré que algunas altísimas
damas fueron a visitar a sus hijos, hermanos o maridos, que allí se andaban mano a
mano con nosotros, o como voluntarios o como sorteados.

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y por último, a todos nos vino el deseo
de llevar adelante alguna hazaña aquella misma noche. El primero que emitió la idea
fue D. Santiago y al punto se la aceptó con alborozo, determinando hacer una explo-
ración camino arriba hasta Fuencarral, por ver si realmente estaban los franceses tan
cerca como se creía. A toda prisa se preparó la salida, y a eso de las dos de lamadrugada
nos pusimos en marcha unos doscientos hombres, en buen orden, y mandados por
un coronel de ejército.
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—¡Qué bueno fuera—me decía Fernández,—que ahora tropezáramos con una
avanzada enemiga y la derrotáramos en un abrir y cerrar de ojos, volviendo a Madrid
con unos cuantos miles de prisioneros!

—Todo podría ser, amigo mío—le respondí,—que para la voluntad de Dios no
hay nada imposible.

—Más gracioso aún sería—prosiguió,—que el bergante del Emperador se andu-
viera paseando por ahí, mirando desde lejos la gran ciudad que aspira a ganar, y le
sorprendiéramos de sopetón, echándole mano para llevarle a Madrid sobre un asno
foncarralero.

—También es posible—repuse,—y pongamos que ese señor se haya aburrido de
estar en su campamento, y tomando una escopeta, a pesar de la oscuridad de la noche,
se venga con un par de generales y un par de perros por esos trigos a levantar y correr
perdices; que todos los monarcas suelen ser cazadores.

—Eso no me parece verosímil—dijo;—pero bien podría suceder que ese hombre,
conociendo que no puede vencernos por la fuerza, intente dar al traste por la astucia
con nuestro poderío, y se disfrace con el traje de un payo huevero de Alcobendas, para
acercarse a nuestras formidables fortificaciones y estudiarlas cómodamente.

Con estos y otros coloquios rebasamosmás allá de la venta, situada en lo quehoy se
llama Cuatro Caminos, sin hallar alma viviente ni sentir rumor alguno; pero cuando
estábamos cerca del camino que a mano derecha conduce a Chamartín, percibimos
un ruido lejano que a todos nos dejó suspensos, pues no parecía sino que temblaba la
tierra al galopar de millares de caballos.

—¡Es una avanzada de caballería!—gritó nuestro coronel.—Retirémonos.
—¿Qué es eso de retirarse?—gritó con enojo elGranCapitán.—¿Somos españoles

o qué somos?
—No tenemos más que cuatro caballos—le dijo el jefe.—Si nos dan una carga,

¿qué va a ser de nosotros?
—¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos para meterse en cargamentos! Ea,

muchachos, el que quiera seguirme que me siga; yo voy adelante.
Losmuchachos, cuyo patriotismo invocaba Fernández, eran seis o siete vejestorios

como él, compañeros en la portería y servicio interior de las oficinas de Cuenta y
Razón. Pero aquellos valientísimos militares, más duchos en el manejo de la escoba
que en el de otra arma alguna, profesaban aquel principio tan sabio como famoso, de
que una retirada a tiempo es una gran victoria, y todos a una manifestaron al Gran
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Capitán que no le seguirían en tan temeraria empresa, pues hazañas sin cuento po-
drían realizar tras las fortificaciones.

El escuadrón francés avanzaba, a juzgar por el acrecentamiento del ruido, pero no
veíamos cosa alguna. Se dio orden de retirada, y para hacerla más a salvo, nos desvi-
amos del camino, escurriéndonos por una hondonada que caía hacia la dehesa de
Amaniel. D. Santiago renunció a regaña dientes a los peligros de una lucha con los
dragones que a toda prisa avanzaban, y me decía:

—Pensar que de esta manera hemos de vencer, es una necedad. En la guerra ha
de fiarse todo a lo imprevisto, a la sorpresa y a los golpes de mano. ¿Qué nos costaba
esperar esos caballos, sorprenderlos, matar a los jinetes y entrar en Madrid caballeros
los que salieron peones?

En esto vimos un bulto, un hombre, que saliendo precipitadamente de detrás de
unos tejares, corrió hacia la carretera, al parecer huyendo de nosotros.

—¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!… ¡Quién vive!—gritamos, corriendo algunos en
su persecución.

Detúvose el hombre ante nosotros con muestras de tener mucho miedo, y en-
tonces advertimos que su traje era el de un paleto, con ancho sombrero y una manta
por capa. Cuando nos llegábamos a él, pareció vacilante e indeciso; pero al fin oyén-
donos hablar, abalanzose hacia nosotros, diciendo:

—¡Ah! Sois españoles. Gracias a Dios: ya me he salvado.
Acabando de decir esto, cayó de rodillas. Pero en elmismo instante llegose a él con

aire resuelto el Gran Capitán, y poniéndole en el pecho la boca de un fusil, exclamó
con voz exaltada y furiosa:

—Dese a prisión Vuestra Majestad Imperial y Real. Bien lo decía yo; pero a mí
no me la da Vd…. digo, Vuestra Majestad; que soy perro viejo, y harto se ve que dis-
frazado con traje de paleto, se acerca Vuestra Majestad Imperial a nuestra gran plaza
para estudiar las fortificaciones.

—Hombre de Dios—dijo el payo,—Vd. es loco, o me toma por el emperador
Napoleón.

—¡Por quién le he de tomar, hermano! A mí no se me engaña con palabritas. Es
Vuestra Majestad mi prisionero, y no le he de soltar aunque me dé siete condados.
¡Viva España y viva Fernando VII!

Todos los circunstantes nos reímos, lo cual desconcertó a D. Santiago, y al punto
el prisionero dijo levantándose:
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—Yo, señores, soy oficial del ejército deD.Benito San Juan, y he asistido al desastre
más funesto de esta campaña. Perdí en la acción de Somosierra a mi padre y a dos
hermanos, y vengo huyendo de las guerrillas francesas que persiguen a los dispersos.
Tuve que disfrazarme en Roblegordo para evitar que me cogieran, y a pie he llegado
hasta aquí. Pero si quieren que les diga más, denme algo que me sustente, pues con
dos días de no probar bocado, estoy cayéndome muerto por instantes.

Un compañero nuestro le dio a beber un trago de aguardiente, con lo cual tomó
fuerzas y pudo seguirnos, reanimado también moralmente por verse en nuestra com-
pañía. El Gran Capitán, corrido y confuso, marchaba silenciosamente a su lado, pero
no las tenía todas consigo, y todo se volvía mirarle y remirarle, sospechando que si
no el mismo Emperador, podía ser algún generalazo o cualquier archipámpano de la
corte imperial.

—Con ser tantas mis personales desdichas—dijo el desconocido,—pues en el
campo de batalla quedaron mis dos hermanos y mi buen padre (que somos de un
antiguo solar de tierra de Sepúlveda), todavía abruma mi ánimo más que nada la
catástrofe nacional de que he sido testigo. Nosotros acudimos a tomar las armas en
defensa de la patria. Felices mil veces los que murieron por tan santo objeto, y mal
hayan los que quedamos para contar tan gran desventura. ¿Se sabe ya en Madrid la
derrota de San Juan? ¿Cómo se cuenta? ¿Qué se dice? Se nos tachará de medrosos o
cobardes. ¡Oh, señores! Yo no creo que sea posible llevar más adelante el heroísmo.
Nuestros soldados se han conducido con bravura portentosa, y si no vencieron, fue
porque la superioridad de los enemigos y su mucho número lo han hecho imposible.

—Eso será lo que tase un sastre—dijo el Gran Capitán.—¿Por dónde anda ahora
San Juan? Porque yo entiendo que fingió retirarse para atacar después en mejor posi-
ción.

—¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir!—repuso el oficial.—San Juan, si es
que vive, andará fugitivo como yo, y sin un solo soldado.

—Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se entiende? Si eso fuera cierto, señor mío,
significaría ni más ni menos una especie de derrota.

—Pues ya lo creo. Pero les contaré punto por punto. San Juan tomó buenas posi-
ciones en el paso de Somosierra y puso una vanguardia en Sepúlveda. Atacaron esta
los franceses anteayer demadrugada; mas no pudieron romper su línea y tuvieron que
retirarse.

—¿Los franceses? bien—dijo el Gran Capitán.—Pues si se retiraron, ¿cómo se
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entiende nuestra derrota?
—Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa usted que sin aparente motivo, aunque es

fácil comprender que ha habido algo de traición, la vanguardia de Sepúlveda, a pesar
de quedar victoriosa, se retiró a Segovia. Avanzaron los franceses, y nos atacaron en
nuestras posiciones de Somosierra. Nosotros no teníamos fuerzas bastantes para de-
fender el paso, y mucho menos después de la defección, o no sé cómo llamarlo, de la
vanguardia. Sin embargo, nos resistimos toda lamañana de ayer, aglomerandonuestra
gente en el camino, y sin disponer de fuerzas ligeras que flanquearan las alturas. Los
franceses que traen muchos soldados y cuerpos de todas clases, dispusieron guerrillas
de cazadores que en un instante tomaron las alturas, y con un cuerpo de caballería po-
laca nos cargaron en la carretera de un modo espantoso. No puede formarse idea de
aquel ataque sino viéndolo. Escuadrones enteros se estrellaban contra nuestra batería
y centenares de jinetes caían despeñados a los abismos que costean el camino; pero
sus recursos son inmensos; tras un escuadrón inútilmente sacrificado, lanzaban otro
y otro, sin que se les importara ver morir oficiales a centenares y generales por doce-
nas. Con este ataque incesante combinaban el fuego de las tropas ligeras, desparra-
madas por los altos, y al fin sucumbimos al número, que no al valor. Los franceses
se abrieron paso a costa de inmensas pérdidas, y luego persiguieron a los restos de
nuestras tropas con tanto encarnizamiento, que dudo que hayan podido sobrevivir
muchos. La mayor parte, pereciendo en aquellas fragosidades, han cumplido con su
deber, que era defenderlas mientras tuvieran cuerpo vivo en que recibir una bala. No
fue posible más, porque más habría sido hacer milagros, y estos sólo Dios los hace.

Calló el oficial, y todos los que le oíamos estábamos tan apesadumbrados y tristes
con su relato, que nada le contestamos. Tampoco él habló más, y así silenciosos y
taciturnos llegamos a Madrid y a nuestra puerta de Los Pozos, donde el desgraciado
tránsfuga halló una hoguera en que calentarse, y un bocado con que reanimar sus
fuerzas. Todos le prodigaban solícitos cuidados,menosD. Santiago Fernández, el cual
no podía desechar cierta comezón y desasosiego.

—Gabriel—me dijo, llevándome aparte.—No insisto por no parecer pesado; pero
digan lo que quieran los demás, ese hombre que hemos encontrado no me gusta, y
quiera Dios no tengamos que sentir; porque yo sé, y tú sabraslo también, que en las
guerras es muy común eso de disfrazarse para visitar el campo enemigo y examinar
a mansalva las fortificaciones, así como también es cosa corriente sobornar a algún
infeliz para que fingiéndose amigo penetre en la plaza y haga circular noticias falsas
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que desalienten a los sitiados.
Amaneció el 2 deDiciembre, y a favor de las primeras luces del día se distinguieron

fuertes columnas de caballería francesa en los cerros del Norte. Ya estaban allí, y no
eran pocos ciertamente.
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Aquella mañana fue muy alegre para nosotros, porque sin motivo alguno que lo
justificara, nos sentíamos tan animados, que no nos cambiáramos por los sitiadores.
El peligro había acallado por el momento todas las discordias, y nuestro patriotismo
nos achicaba las circunstancias desfavorables, aumentando considerablemente las ven-
tajosas. Todo se volvía a gritar, dando vivas ymueras, pues nada cuesta triunfar de este
modo con las fáciles armas de la lengua.

Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del barrio, altas y bajas,
bonitas y feas nos traían en repletas cestas. También fue con la suya doña Gregoria,
mas del contenido de ella no probó bocado D. Santiago, porque, según decía, en los
momentos supremos no debe embrutecerse el cuerpo con viciosos regalos.

Lejos de asentir a la más mínima concupiscencia del paladar, increpó D. Santiago
a los glotones, y luego, pasando revista a sus compañeros, que todos desiguales en
estatura, armamento y vestido, no tenían más uniformidad que la de su vejez, ni otro
aspecto respetable que el de sus canas, les arengó así:

—Muchachos, acordaos de que todos sois unos buenos chicos, y de que todos os
habéis cubierto de gloria en los reales ejércitos. Ha llegado la ocasión suprema, y desde
el momento en que se presenta a las puertas de Madrid ese monstruo infame, ya no
pertenecéis a vuestros hogares, ya no pertenecéis a la oficina de Cuenta y Razón, ya
no pertenecéis sino a la patria. Compañeros: todos sois hombres experimentados; no
como estos mocosos rapazuelos que no saben coger un fusil. ¡Ya se ve! ¡Cuándo las
han visto ellos más gordas! Y basta de sermones, que ahora obras y no palabras, y más
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vale una buena puntería que cien discursos; conque, compañeros, ¡viva FernandoVII!
y sepan que los estima su amigo y seguro servidor Santiago Fernández.

Esta alocución del veterano hizo reír a muchos de sus amigos, y casi, casi… si no
fuera por temor a denigrar la memoria de varón tan insigne, diría que la recibieron
con chistes, jácaras y todas las zandunguerías que son propias de los españoles aun
en apretadas ocasiones de la vida; pero Fernández, sin hacer caso de bromas, seguía
tomando enérgicas disposiciones. Quiso también meter su cucharada en la artillería,
echándoselas de gran balístico; pero le mandaron que fuera a rezar el rosario, cuyo
insulto le exasperó de tal manera, que, a no reparar en consideraciones patrióticas de
gran peso, habríale abierto en dos tajadas la cabeza al descomedido y grosero que tal
dijo.

En confianza revelaré a mis lectores que el deslenguado y procaz que de tal modo
prohibió a nuestro Gran Capitán que se acercase a los cañones, fue el insigne Pujitos,
flor y espejo de los entremetidos, personaje de todas las ocasiones y de todos los sitios,
a quien la suerte nos deparó también por compañero en aquella gran jornada.

A eso de las doce nos visitó el capitán general con D. Tomás de Morla, y aunque
los victoreamos hasta quedar roncos, nome pareció que estaban ellosmuy satisfechos.
Aún permanecían allí cuando distinguimos un gran tropel de franceses por laMala de
Francia abajo y flanqueando el camino. Era la avanzada del Cuerpo de Bessieres que
venía a intimarnos la rendición. Cuando el parlamentario llegó a los Pozos, poco faltó
para que los más belicosos y trapisondistas le despidieran a puntapiés; pero al fin fue
recibido decorosamente, y se le contestó que no nos daba gana de rendirnos.

—Como no sea por medio de artimañas, embaucamientos o pérfidas tretas, seme-
jantes a aquella del caballo de Troya, no nos rendiremos—me dijo Fernández.—Mira
qué cabizbajo se va el oficial a dar la infausta nueva a su Emperador. Me parece que
veo a este pateando y arrancándose los pelos de rabia al saber nuestra respuesta.

Durante aquella tarde no volvieron parlamentarios, ni se presentó fuerza alguna
francesa; pero a lo lejos distinguíamos el movimiento de las columnas, tomando posi-
ciones y estableciendo trincheras para la artillería, lo cual indicaba que los franceses
diferían la funciónpara el día 3. Durante la noche elmariscalNeyhizootra intimación,
pero fue hacia la parte de Recoletos o puerta de Alcalá.

—¿Ves cómo no se atreven a volver acá, ni quieren más cuentas con nosotros? —
dijo elGranCapitán, cuando lo supo;—pero allá les habrán contestado lindezas. Ya se
ve, comprendiendo que por las armas no pueden nada, ponen en juego melosidades,
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agasajos y socaliñas. Pero durmamos, Gabriel, con toda tranquilidad, pues me parece
quemañana 3 tampoco habrá nada, y sabe Dios si al ver el aparato de estas intomables
fortalezas, habrán decidido retirarse del lado allá de la sierra.

No necesito decir que de todo en todo se engañaba mi optimista amigo, pues
cuando dormíamos a pierna suelta en la huerta de Bringas al calor de una her-
mosísima hoguera, nos despertaron unos tremendos cañonazos que retumbaban en
todoMadrid con pavoroso ruido.

—¡A las armas!—dijo Fernández.—Levántense todos, y si cae una granada, arro-
jarse de barriga. Yo soy opinión es que hagamos una salida para ver de ponerle las peras
a cuarto a esos de los cañoncitos. Mirad, chicos, hacia Chamberí hay una batería.

Al punto nuestros artilleros, que eran mitad de línea y mitad paisanos, se dis-
pusieron a la defensa, y como dos de las piezas hicieran fuego, no quisimos ser menos
los infantes, y allá fue una descarga sin saber contra quién.

Densa niebla envolvía la tierra, y no se percibían los lejos, lo cual hizo que figurán-
donos nosotros tener enfrente un formidable ejército, disparásemos cañones y fusiles
en ruidosísima salva sin resultado alguno, pues los franceses no soñaban con atacar
los Pozos, y las detonaciones oídas eran las de la artillería que empezaba a embestir la
puerta de Recoletos.

—Cese el fuego—dijo nuestro jefe.—No nos atacan ni hay enemigos en la Mala
de Francia.

—¿Pues cómo ha de haber?—dijo el Gran Capitán dando fuerte patada en el
suelo,—¿cómo ha de haber si han huido todos?

—Nohay tal trinchera ni cosa que lo valga enChamberí. Los franceses están hacia
la Fuente Castellana.

—A mí no me vengan con músicas—exclamó el Gran Capitán preparando su
arma.—Favorecidos de la niebla, esos miserables quieren engañarnos. Haré fuego
mientras me quede un cartucho.

Seguía disparando como si quisiera acribillar la espesa cortina de niebla, por cuyo
insensato acaloramiento pronto se quedó sin municiones. Y como continuaran oyén-
dose tiros de cañón hacia nuestra derecha, Fernández exclamaba, volviéndose a sus
amigos:

—Van en retirada, valientes compañeros. Gracias a vuestro arrojo temerario, todo
se acabará felizmente.
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Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos esperando con la mayor ansiedad
a que de una vez se nos atacara; pero pasaban horas, y como no fuera D. Santiago,
nadie veía enemigos enfrente, ni lejos ni cerca. Entre ocho y nueve el fuego de cañón
y de fusilería arreció tanto por Recoletos que no dudamos era este sitio teatro de una
vigorosa lucha; y al mismo tiempo como comenzase a disiparse la niebla, vimos que
cesabapoco apoco aquel desdeñoso abandono enque el Emperador nos tenía, porque
corrían de Oriente a Poniente algunas columnas con apariencia de tener en respeto a
las cuatro puertas septentrionales.

—Gracias a Dios—dijo Fernández,—que se atreven a atacarnos. Por detrás del
parador del Norte me parece que avanza un cuerpo de artillería de batalla.

No tardaron en romper el fuego contra las trincheras de los Pozos, y nuestros seis
cañones, que ya rabiaban por tomar formalmente la palabra, contestaron con pre-
cisión; mas para que todo fuera desastroso, mientras la bala rasa de sus piezas nos dete-
rioraba los espaldones, nuestros proyectiles, lanzados por la carretera adelante o hacia
la derecha, apenas llegaban hasta ellos: tan inferior era la artillería española en aquel
trance. Entonces comenzó una lucha, que antes que lucha debería llamarse simulacro,
harto deslucida para nosotros, pues más nos hubiera valido ser destrozados por el en-
emigo que soportar tan cruel situación; y fue que los franceses nos cañoneaban desde
muy lejos con sus piezas de superior calibre, y mientras recibíamos cada poco rato la
visita de una bala rasa o de una granada, a nosotros no nos era posible hacerles daño
alguno.

—Pero esos cobardes, canallas, ¿porquéno se acercan?—decía Fernándezbufando
de cólera.—Eso no es de caballeros, no señor; cañonearnos sin piedad destruyendo los
parapetos con tanto trabajo levantados, y ponerse en donde no alcanzan las balas de
aquí; eso no es de gente hidalga, y bien dicenqueNapoleónha hecho siempre la guerra
de mala fe.

—¡Malditos sean!—dijo el oficial que nos mandaba.—Esta era ocasión para hacer
una salida, si tuviéramos un puñado de gente de la buena que yo conozco.

—¿Pues y nosotros, pues y mis amigos, todos estos bravos muchachos de la com-
pañía de honrados?—dijo el Gran Capitán dando un fuerte golpe en el suelo con la
culata.—¿Pues qué desean ellos, si no es salir para que esa canalla se marche de ahí o
se ponga al alcance de nuestros fuegos?

—Lo que es eso, buenos tontos serán si lo hacen pudiendo foguearnos a pecho
descubierto.
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—Saldremos, sí, saldremos—insistió mi amigo.—Muchachos, os conozco en la
cara el ardor sublime y el generoso patriotismo que os inflama. Rabiando estáis por
cebaros en esa gentuza. ¿Salimos, señor coronel?

El coronel se rió con lástima y pena al ver la bravura del anciano. Uno de los hon-
rados, a quienes Fernández llamaba muchachos, aseguró que no podía dar un paso
porque el reúma se lo impedía; otro dijo que el ruido de los cañonazos le habían vuelto
completamente sordo, y un tercero se tendió en el suelo de largo a largo, lamentándose
de haber cogido una pulmonía por razón del mucho frío y desabrigo en que toda la
noche estuvieran. Entre los demáshonrados, había alguna gente fuerte y valerosa; pero
casi todos los del grupitoque rodeaba aD. Santiago, se componía deunosMatusalenes
tan mandados recoger, que daba compasión verles. Cuando algunas mujeres de Mar-
avillas y del Barquillo vinieron tumultuosamente a los Pozos y pidieron con gritos y
chillidos que les dieran las armas de los ancianos, yo creo que se hizomal en no acceder
a su petición, y aunque todos ellos rechazaron indignados tan deshonrosa propuesta,
sospechoque algunopedía interiormente a laVirgen Santísima que lograran su objeto
aquellas valientes semidiosas de San Antón y de la Chispería.

La defensa de aquella posición continuó por espacio de más de una hora, sin más
accidentes que los que he referido. Hacíamos fuego de cañón ineficazmente, y lo
sufríamos de los franceses sin poder causarles daño. Indudablemente su intención
era entretenernos, mientras se verificaba el ataque formal por Recoletos; y seguros de
su triunfo, no querían sacrificar hombres inútilmente, lanzándolos contra posiciones
que al fin se habían de rendir. Cerca de las diez, el que nos mandaba recibió aviso de
enviar a Recoletos la gente de infantería que no necesitase, y así lo hizo, tocándome a
mí marchar entre los cien hombres destinados a aquella operación.

Por el camino, mientras atravesamos las calles de SanOpropio y de las Flores hasta
llegar a la plazuela de las Salesas, encontramos mucha gente que corría alarmadísima,
dando a entender con sus gritos y agitación que la cosa ibamal. Extendiéndonos luego
por la calle de los Reyes Alta1, bajamos por la del Almirante a la ronda de Recoletos,
donde reinaba gran confusión. Fuerte cañoneo se oía por detrás de la Veterinaria, ed-
ificio que Vds. habrán conocido en el solar de la comenzada Biblioteca, y también
por detrás de los Hornos de Villanueva y del Pósito, hacia la puerta de Alcalá. El con-
vento de Recoletos estaba ocupado por tropa española; pero en el momento en que

1Hoy de las Salesas.
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nosotros llegamos casi toda la fuerza salía por ser más necesaria fuera que dentro. En
el principio del ataque, la batería puesta detrás de la Veterinaria rechazó con tanta en-
ergía el empuje de los franceses, mandados en persona por el mismo Emperador, que
este tuvo que retroceder a toda prisa.

Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca y todos los jardines y palacios
del costado oriental de la Castellana: figuraos aquella casi desnuda planicie poblada
por numerosas tropas francesas de todas armas, con dos frentes que operaban uno
contra el Retiro y la Plaza de Toros, otra contra la Veterinaria y Recoletos, y tendréis
completa idea de la situación. En el centro de aquellas tropas y en lo que hoy es parte
de la calle de Serrano, poco más o menos entre el jardín llamado del Pajarito y las
casas de Maroto, estaba Napoleón sereno y tranquilo, montado en aquel caballejo
blanco que había pateado el suelo de las principales naciones del continente; allí es-
taba disponiendo los movimientos de sus soldados, y sin quitarse del ojo derecho el
catalejo conque alternativamentemiraba ya a este punto ya al otro. Comoes fácil com-
prender, yo no le vi en aquella ocasión; pero me lo figuraba y me lo figuro por lo que
me contara quien lo vio muy de cerca; y por cierto que aquel testigo ocular observó
detenidamente algunos pormenores muy curiosos de su persona, que no nombra la
historia, cuales eran ciertos monosílabos o gruñiditos que emitía mientras miraba por
el anteojo, un movimiento maquinal de apretarse el vientre con la mano izquierda,
repentinos fruncimientos de cejas y algunas veces una sonrisa dirigida a su mayor gen-
eral Berthier. Con su anteojo, su tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la barriga, sus
polvos de tabaco y sus delgadas y finas sonrisas, el ogro de Córcega nos estaba partiendo
de medio a medio.
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Y digo esto porque la batería de la Veterinaria, después de una defensa heroica,
caía en poder de los franceses, precisamente en el momento en que llegamos, refuerzo
tardío, los de la puerta de los Pozos. Ya no había nada que hacer allí. ¿Podía prolon-
garse aún la resistencia en el Retiro? Así lo creímos en el primer momento; pero no
tardamos en perder esta ilusión, porque atacado aquel sitio por treinta cañones, no
tardó en entregar sus débiles tapias, que lo eran de jardín y no de fortaleza. Así es
que mientras un regimiento de voluntarios y otro de ejército recibían a tiros con ad-
mirable arrojo en Recoletos a la primer columna francesa que se destacó a apoderarse
de la puerta, los defensores del Retiro, faltos de recursos, de armas y de jefes, retro-
cedían al Prado, fiando la defensa a las barricadas de la calle de Alcalá. El momento
aquél lo fue de gran pánico y de consternación; pero la verdad es que entre mucha
gente apocada, la hubo también resuelta y decidida.

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos por la calle del Barquillo hacia la de Al-
calá, y cuando llegamos, ya los franceses eran dueños del Pósito, del palacio de San
Juan, y procuraban apoderarse de San Fermín y de la casa de Alcañices. Fuemuymala
idea la de construir la gran barricada más arriba del Carmen Calzado, dejando al des-
cubierto la calle del Turco y todos los edificios del extremo de aquella gran vía; así es
que los imperiales, apoderáronse fácilmente de estos y abriéndose paso después por el
interior a la citada calle del Turco, dominaron de tal modo la posición, que al cabo de
un cuarto de hora de estéril tiroteo, vimos que era preciso buscar la nuestra un poco
más arriba, entre Vallecas y el callejón de Sevilla. Se hacía fuego tenazmente desde los
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balcones de ambos lados de la calle, y no había casa alguna que no fuese improvisada
fortaleza, pues la tenacidad de nuestros paisanos era tanta, que no les acobardaba ver
la creciente ventaja del enemigo, su inmensa fuerza y arrogancia. La población, antes
indecisa, cobraba ánimos al verse invadida, y un furor parecido al del 2 de Mayo in-
flamaba el pecho de sus habitantes. Escenas parciales de encarnizada y cruel lucha se
repetían a cada rato en las casas invadidas; batíanse con ferocidad a arma blanca los
que no la tenían de fuego, y el Emperador pudo ver muy de cerca aquella enajenación
popular, y aquel divino estro de la guerra, que varias veces mostró no comprender en
paisanos y menos en mujeres.

Enmedio de esta refriega se hizo la tercera intimación, y cuando creímos que nue-
stros jefes contestarían a ella mandando redoblar el fuego, observamos que este cesaba
en la gran barricada, y que a todo escape corría a caballo el marqués de Castelar hacia
la casa de Correos, donde estaba la Junta permanente.

—¿Qué hay, Sr. D. Diego?—pregunté a este viéndole venir hacia mí, con su es-
carapela de honrado—. No sabía que también estaba usted entre nosotros.

—He estado en el Retiro desde el amanecer—me contestó.—Pero ¿qué se había
de hacer, con tan mala y tan poca artillería?

—¿Pero por qué ha cesado el fuego?
—El marqués de Castelar ha pedido una tregua para consultar a la Junta. Creo

que habrá capitulación. ¿Has visto a Santorcaz?
—¿Yo?…Ni ganas.
—Pues te andaba buscando ayer tarde con mucho empeño.
—¿También se ha batido D. Luis?
—Vaya: en el Retiro estaba hace poco gritando como un furioso y jurando matar

a los que nos han hecho traición. Pero luego nos ha aconsejado que nos retiremos a
nuestras casas, porque es imposible pelear contra los franceses.

Subía la calle arriba mucha gente del bronce, gran número de honrados, volun-
tarios y algunas mujeres, y según las imprecaciones que oí en boca de todos, se com-
prendía que los defensores deMadrid no habían recibido bien la suspensión de armas.

—¡Como que les han untao!—decía un majo de trabuco y charpa.
—¡Que nos han vendío!—exclamaba unamujer, en quienme pareció reconocer a

la viuda de Chinitas.
—Si cojo a Castelar por delante me lo como.
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—Yame percataba yo que el Tomasillo Morla estaba vendido al Tuerto. ¿Cuánto
va a que él puso los cartuchos de arena?

—¡Más vale morir que rendirse! Canallas, cobardes: si tenéis miedo, quitaos de en
medio, y dejadnos a nosotros.

—Compañeros, antes que la corte de las Españas y la mapa del mundo, que es
Madrid, caiga en poder de los gabachones, tuertos, botelludos, dejémonos matar tras
esas piedras.

—¡Que hayamos vivido para ver esto!
—Ni la Junta, ni el Consejo, ni los generales, ni el corregidor, ni ninguno de esos

Caifases tienen tanto así de vergüenza.
De estemodo, en diversos estilos, expresaba el pueblo deMadrid su rabia, no tanto

por verse casi vencido, como por echar de menos el amparo de las autoridades, y en-
contrarse solo entre un enemigo formidable y un poder débil, incapaz de imitar las
desesperadas sublimidades de Zaragoza y Valencia. Así es que desde la suspensión de
la lucha cundió el desaliento tan rápidamente, y la idea de una capitulación indispens-
able se apoderó tan pronto de todos los ánimos, que las armas se caían de las manos.
Cercados por poderoso enemigo, ¿qué podía hacerse sin entusiasmo, y qué entusi-
asmo cabía allí donde los jefes no contaban para nada con lo extraordinario, con lo
divino, con aquella táctica ideal y no aprendida, que o detiene las catástrofes o las
hace gloriosas, no dejando al vencedor sino lo material de la victoria, la posición to-
pográfica, aquello que podrá ser lo principal en los hechos de un día, pero que es lo
secundario y lo último en la historia?

El pueblo español, que con presteza se inflama, con igual presteza se apaga, y si en
una hora es fuego asolador que sube al cielo, en otra es ceniza que el viento arrastra
y desparrama por la tierra. Ya desde antes del sitio se preveía un mal resultado por la
falta de precaución, la escasez de recursos y la excesiva confianza en las propias fuerzas,
hija de recuerdos gloriosos a todas horas evocados, y que suelen ser altamente perjudi-
ciales, porque todo lo que aumenta la petulancia, lo hace quitándoselo al verdadero
valor. Lo que habían preparado las discordias, la impremeditación y la soberbia, rema-
tolo la excesiva prudencia de autoridades timoratas, que, además de no ver dos palmos
más allá de sí mismas, no comprendieron que la capital no debía rendirse con menos
aparato que la última aldea de Castilla. La presencia de Napoleón traía a aquellos po-
bres señores muy azorados, y tanto se preocuparon de sus togas, de sus posiciones, de
sus fajas y de sus sueldos, que con todas estas telarañas ante los ojos era imposible que
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pudieran ver otra cosa.
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Diose orden de que los cuerpos ocuparan sus primitivas posiciones, y partí otra
vez a los Pozos, contemplando por el camino el espectáculo de Madrid abatido y de-
silusionado. En algunas partes, escenas de escandalosa protesta contra las autoridades
y amenazas y gritos: en otras, vergonzoso silencio y raras manifestaciones de la general
angustia.

Cuando llegué a la puerta de los Pozos, los soldados y voluntarios estaban en acti-
tud un tanto sediciosa. El Gran Capitán, que continuaba en el jardín de Bringas, no
quería creer la noticia de la próxima y ya inevitable capitulación.

—Gabriel—me dijo,—eso que cuentan no puede ser cierto, y sin duda es alguna
estratagema de D. Tomás de Morla. ¡Cómo se miente! ¡Creerás que unas desvergon-
zadas mujeres llegaron aquí diciendo que el Prado y media calle de Alcalá estaban en
poder de la Francia! Me dio tal enfado que si no estuviera mi mujer entre las que tal
insolencia decían, las habría atravesado de parte a parte.

No quise darle un disgusto, y callé.
—Aquí hemos tenido un combate terrible—continuó.—Se atrevieron a acercarse,

y esa compañía de voluntarios salió y les hizo tan terrible fuego que no han vuelto a
asomar las narices. En tan grande acción, no tuvimos más que cinco muertos y once
heridos.

Vi en efecto, que Pujitos se ocupaba en acomodar estos últimos en las casas in-
mediatas con auxilio del generoso vecindario, y que en torno a los cinco primeros una
multitud demujeres entonaban estrepitosomiserere de imprecaciones y lamentos. En
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las cuatro puertas septentrionales no había ocurrido otra lucha importante que aque-
lla que Fernández me refería.

El cual prosiguió así:
—Pensar que aquí nos rendiremos, es pensar en lo imposible. Ríndase todo

Madrid; mas no se rendirán Los Pozos. ¿No es verdad, muchachos?
Losmuchachos, sentados en el suelo del citado jardín, y a la redonda, despachaban

unas sopas, acompañados demujeres y chiquillos; y con tanta gana comían, y tal era su
pachorra y tranquilidad, que no me parecieron dispuestos a secundar los gigantescos
planes del portero de la oficina de Cuenta y Razón. Antes bien, el uno con su reuma-
tismo, el otro con sus toses, y aquel con sus escalofríos, tenían cara de satisfechos por
el fin de una aventura que empezó con visos de ser broma pesada.

—Pues si está de Dios que nos rindamos, nos rendiremos—dijo un bravo, que lo
menos tenía a cuestas sesenta años y pico.

—Hemos hecho todo lo que exigía el honor. No es posible más—dijo otro.—
Cuando los jefes han acordado la rendición, ya sabrán que es imposible resistir.

—Yo—añadió un tercero,—he cumplido con mi deber. Lo menos he disparado
tres tiros.

—Y yo, aunque no he disparado ninguno, le cargaba la escopeta a aquel soldadillo
del bigote rubio.

—Esto no se puede oír—exclamó bramando de ira D. Santiago.—Pero ¿qué se
puede esperar de unos hombres que se ponen a comer sopas, cuando tenemos a cien
varas de nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera de aquí, almas de mazapán, cuerpos
momios y sangre de arrope! ¿De qué os valen esas canas que estáis deshonrando? ¿De
qué vuestros años, hasta ahora no envilecidos? ¿De qué el haber asistido a aquellas
gloriosas campañas?… Nada, lo dicho dicho. Se rendirá Madrid; pero no se rendirán
los Pozos.

—Mira, marido mío—dijo a esta sazón doña Gregoria que en unión de las otras
vecinas, había venido con un canastillo y algo de bebida para D. Santiago,—ya has
cumplido con tu deber; ya te has portado como un valiente, y tan verdad es esto, que
por todoMadrid andan contando tus hazañas quehas hecho, y hasta el capitán general
dicen que echó un discurso poniéndote por modelo de los buenos patriotas. Basta ya,
y puesto que todo se acabó, y no hay más guerra por ahora, no seas testarudo. ¿Qué
vas a hacer tú solo?
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El Gran Capitán no contestaba, y paseo arriba, paseo abajo, con el arma al brazo,
atendía tan sólo a sus agitados pensamientos.

—Dejémonos de tonterías, marido mío—añadió doña Gregoria,—y vamos a
despachar este cocidito y esta botella de vino. ¿Acaso puede Napoleón decir que te
ha vencido? Eso no, porque buen cuidado tuvo de no asomar por aquí; que si tú lo
llegas a coger…

—Quítate de mi vista, vete de aquí—gritó de improviso el veterano,—y no me
seduzcas con tu cocidito y tu bebida, que no soy hombre que se entrega a la molicie
en días de peligro. Afuera los cantos de sirena, y las seducciones del amor y los ricos
manjares. No como: he dicho que no como, y basta. He dicho que no volveré a mi
casa vencido, y no volveré. Se rendirá Madrid; pero yo no me rindo.

—¡Hay hombre más cabezudo!
Entonces el Gran Capitán llamó a su mujer y llevándola aparte conmigo a un

rincón de la huerta de Bringas, que era donde estábamos, le habló asímuy gravemente:
—Señora doña Gregoria Conejo, ¿cuánto hace que nos casamos?
—Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, si no cuento mal,—respondió

absorta la anciana, sin comprender en que pararía aquello.
—En estos cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, ¿le he dado algún dis-

gusto a la señora doña Gregoria Conejo?
—No, marido mío—respondió algo conmovida.
—Pues bien: si le he dado alguno, le ruego que me lo perdone, y está dicho todo.
—Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices esas necedades?
—¿Tiene Vd. alguna queja de su marido?
—Yo no, y como él no la tenga de mí…
—Pues por mi parte—dijo el Gran Capitán con alguna emoción,—yo le digo a

doña Gregoria Conejo que la quiero hoy lo mismo que el día que nos casamos, y que
todavía me parece tan guapa, tan mona y tan salada como cuando éramos novios, y
que no tengo ninguna queja de ella, más que la de no haberme dado hijos, lo cual en
verdad ha sido voluntad de Dios.

—Sí, niñito mío—respondió la vieja;—pero ¿a dónde va tanto hablar?
—Esto va a que te retires y me dejes, porque si no, reñimos por primera vez. Pero

te has de ir perdonándome todo agravio que te haya hecho en el discurso de nuestra
común vida. Enmi testamento te dejo todo lo que poseo, que no es mucho, y además
de las ocho misas que dejo mandadas, harás que me digan otras ocho. Y quiero que
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me entierren con mi lanza y con los dos reales que me dio D. Luis Daoiz, cuando le
llevé las botas a la calle de la Ternera, y basta ya de palabras.

—¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que mi marido está loco y se quiere matar! —
exclamó doña Gregoria echándole los brazos al cuello.—Santiaguillo, no digas tales
simplezas… ¿Me quieres dejar viuda? ¿Qué es eso de testamentos y misas?

—He dicho que si Madrid se rinde, no se rendirán los Pozos; y si los Pozos se
rinden, no se rendirá el jardín de Bringas—afirmó secamente el anciano, deshacién-
dose de los brazos de su esposa.—¡Atrás, seductora; atrás, sirena; atrás, flaqueza de mi
valor!

—¡Bárbaro, animal!—dijo llorando la buenamujer.—¡Este pagome das, así tratas
a la que te ha querido tanto! Si fue ayer cuando nos casamos, y me parece que te estoy
viendo venir con tu gorra de cuartel, tan garboso y tan chusco, a la reja de la casa donde
yo servía… A ver, chiquillo, si te acuerdas de aquellas coplitas que me cantabas…

—Yo no estoy para coplitas, señora. Retírese Vd.
—¡Y estar una queriendo a un hombre cincuenta años, estar una enamorada toda

la vida y mirándose en los ojos de su marido, para recibir este pago!… Santiago, mira
que me enfado. Vámonos a casa, y maldito sea el Emperador, causante de mis desgra-
cias, y a quien vea yo comido de perros.

Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de sumujer quebrantaron la entereza
de mi ilustre amigo, el cual resistiéndose a tomar alimento, por no caer en la molicie,
rechazando toda idea de descanso, volvió a pasearse de largo a largo en la extensión de
la huerta, arma al brazo.

Y sucedió que una infinidad de chiquillos del barrio, a quienes antes se había pro-
hibido introducirse allí, vencieron por fin con la gran fuerza de su curiosidad y traves-
ura los rigores de la guardia; se colaron repentinamente y en tropel, recorrieron la for-
tificaciónmetiendo las narices por todas partes, y tocando con sus manos los cañones
y cureñas, gozosos de ver tan de cerca todo aquel tremendo aparato. Como el ase-
dio se daba por concluido, nadie se cuidaba de estorbar su impertinentísima inspec-
ción y entrometimiento. Luego que en todo pusieron las manos, las narices y los ojos,
empezaron a echárselas de soldados, dando gritos de guerra y marchando a compás,
todo según en las personas mayores habían visto, y con estos militares aspavientos en-
tráronse por la huerta de Bringas adelante, batiendo cajas, disparando tiros, soplando
cornetas y relinchando al modo de caballos, todo hecho con la boca, en mil discordes
sones que atronaban el espacio. Y en cuanto divisaron a D. Santiago Fernández, a
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quien losmás conocían, fueron derechos a él y le rodearon, gritando entre saltos, brin-
cos, cabriolas y corcovos: «¡Viva el Gran Capitán, viva el Grandísimo Capitán!»

Visto y oído lo cual por nuestro insigne veterano, parose, y quitándose el sombrero
hizo varios saludos y cortesías diciendo:

—Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he dicho que siMadrid se rinde, yo nome
rindo.

Las aclamaciones y los chillidos siempre acompañados de zapatetas, cabriolas y
vueltas de carnero, tocaron los límites del delirio.

—Todos vosotros sois grandes patriotas, ¿no es verdad?—prosiguiómi amigo;—y
no como estos cobardes, corrompidos por los placeres. Ya veo que la juventud vale
más que la edad madura, y a mi lado os quisiera ver, valientes españoles, defendiendo
a nuestro amadoMonarca.

La algazara y jaleo de los muchachos al oír esto fue tal, que no cabe en descripción
ni en pintura, pues no parecía sino que cuantos angelitos engendraron los matrimo-
nios de un siglo estaban allí haciendo de las suyas. Allí vierais el correr, el atropellarse,
el darse de coscorrones, el cantar y gritar, el batir palmas, el tirar coces, el correr y dar
vueltas arremolinándose en torno de mi amigo, cuyas piernas por largo tiempo estu-
vieron sin movimiento en medio de aquel zumbador enjambre.

—Tantas muestras de afecto, señores—dijo al fin,—me conmueven, y no las
puedo considerar sino como una prueba de lo bien acogida que ha sido en Madrid
mi conducta. Pero digan ustedes por ahí, que el cumplimiento del deber no merece
alabanzas, pues estas sólo son para lo extraordinario y heroico. Mi deber es defender
este sitio, y le defenderé. Conque basta ya de aclamaciones y aplausos.

Pero que si quieres. Buena familia era aquella para hacer caso de tales amonesta-
ciones. Fue preciso que uno de los jefes diera orden de echarlos fuera, y aun así costó
trabajo librar a D. Santiago de la ruidosa ovación. Además quiso nuestro coronel que
todas las personas extrañas desalojaran el recinto fortificado, y al fin, no sin esfuerzo,
hicimos salir a las mujeres, inclusa doña Gregoria, que se fue llorosa y entristecida,
encargándome que no perdiese de vista a su buen marido.

No sé si he dicho que por los Pozos había pasado poco antes a caballoD. Tomás de
Morla camino deChamartín, donde el corso tenía su cuartel general. Largo rato duró
la conferencia con el Emperador, porque el regreso de Morla fue muy tarde, y por
cierto que al volver, su rostro demudado y tenebroso demostraba que en la entrevista
había habido sapos y culebras. Aquel gigante con corazón de niño fue tratado por
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Napoleón como un muchacho de escuela. Después se supo que el vencedor le puso
cual no digan dueñas, sacándole a relucir el haber permitido que no se cumpliera la
capitulación de Bailén, y amenazándole con fusilarle a él y a sus tropas, si la población
no se rendía antes de las seis de la mañana del día siguiente.

La tarde pasó sin ningún acontecimiento militar digno de contarse. Los franceses
ocupaban sus posiciones sin hacer fuego, y nosotros, seguros de que todo se daría por
concluido, estábamos también quietos y en expectativa. La agitación en el interior
de la villa persistía; y según oí, numeroso gentío, nada tranquilo por cierto, llenaba la
Puerta del Sol, con la atención fija en la casa de Correos, residencia de la Junta.

Rendido de cansancio, el gran Pujitos tendiose en el suelo junto a mí, y me dijo:
—Ya esperaba yo esto quehapasado. ¿No te dije que los traidores iban a vendernos

a los franceses?
—Más que a la traición—respondí con mucha tristeza,—debemos atribuir este

mal resultado a la falta de recursos para la defensa.
—¿Qué?—exclamó el héroe con mucho enojo.—¡Qué falta de recursos ni qué

niño muerto! Con los voluntarios basta y sobra. Pero, hijo, contra traidores nada
podemos, y así los vea yo podridos, y mala sarna se los coma. Hace poco estuvo aquí
el malcarado y peor chapado Santorcaz, y no lo despabilé por aquello de que uno no
quiere meter bulla en estas ocasiones, pero…

Y dio un resoplido que anunciaba exterminadores proyectos contra los enemigos
de la patria.

—¿Y a qué vino acá ese charlatán embaucador?
—A buscarte, muchacho. ¡Sabes que debes andarte con cuidado! Cuando le di-

jimos que no estabas, dio la gran patá en el suelo y apretó los dientes. Venían con él
Majoma, Tres Pesetas y otros perdidos que ahora le hacen la comitiva, junto con un
tal Román, que fue criado de una casa rica. Este, cuando oyó que no estabas y vio
que Santorcaz daba aquella gran patá, le dijo: «Pues esta noche no se nos escapará.»
¿Qué tal? Mala gente es esa, Gabriel, y ya te dije que están vendidos en cuerpo y alma
a los franceses. Demodo que ahora hay que huir de ellos como de la sarna, porque los
meterán en lo que llaman pulicía, que es al modo de alguaciles, para prender al que se
les antoje.

—Nome prenderán amí—dije,—por lomenosmientras sea soldado. Después de
la rendición, yo buscaré medios de que nome cojan, aunque la verdad, amigo Pujitos,
no sé por qué me quieren mal esos señores, ni por qué hablan de si me escaparé o no
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me escaparé.
—Te digo que son malos más que Judas, y que ahora harán ellos migas con los

franceses, como que todos son unos, lobos y zorros… pues, y a todo el que tengan
entre ojos le molerán a palos, si no es queme le arman un trementorio de otrosís, y me
lo empapelan y me lo ponen a la sombra.

—En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos—respondí,—hay mucho de verdad.
Quiera Dios no nos den que sentir esos bergantes; y si en Madrid no podemos vivir,
afuera todo el mundo y combatamos allí donde sepan morir antes que rendirse a los
franceses.

Levantose el héroe, y poniéndose la mano en el pecho, hizo exclamaciones de ar-
diente patriotismo, después de lo cual nos separamos.

Al avanzar la noche, la tropa de línea que estaba en los Pozos, recibió orden peren-
toria de internarse y fue que cuando la Junta acordó formalmente la capitulación; no
queriendo el marqués de Castelar presenciar este hecho, ni tampoco que se rindiera
la tropa, discurrió el escapar con ella por la puerta de Segovia, lo que verificó con toda
felicidad a media noche. Solo los paisanos, ¿qué esperanza quedaba? Para que la ren-
dición deMadrid fuera honrosa, la diplomacia, no las armas, debía hacer un esfuerzo.

Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, con la esperanza de que desalentado se
retirase a su casa, como habían hecho otros pobres veteranos, convencidos de su inu-
tilidad. Él juró y perjuró que era imposible una capitulación acordada por la Junta,
pero contra lo que yo esperaba, de repente dijo:

—Tengo que ir a mi casa, Gabriel; ¿quieres acompañarme?
—Al instante—le contesté.
Y pedimos permiso al jefe, que nos lo concedió de buen grado. Era yamuy entrada

la noche.
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Pronto llegamos a nuestra morada de la calle del Barquillo. Abrió mi amigo la
puerta de su casa, con llave que consigo llevaba, subimos, abrió la entrada de su domi-
cilio de la misma manera, y encontrámonos dentro de la salita donde tantas veces me
ha visto el discreto lector en compañía de mis amables vecinos. En la pared del fondo,
donde desde inmemoriales tiempos tenía asiento la lanza consabida, había una especie
de altarejo, sobre cuya tabla, dos velas de cera puestas en candeleros de azófar, alumbra-
ban una imagen de la Virgen de los Dolores, un San Antonio y otros muchos santos
de estampa, que de los cuatro testeros habían sido descolgados para congregarlos allí.
Algunas cintas y lazos a falta de flores, servían de adorno al improvisado tabernáculo,
con varios jarros y cacharros antaño lujosos y bonitos, pero ya perniquebrados, man-
cos y heridos. Delante de todo esto, estaba el sillón de cuero, y sentada en él doña
Gregoria, profundamente dormida. La pobre mujer que de tal modo se había ren-
dido al cansancio tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, aún humedecida la cara por
recientes lágrimas, y sus cruzadas manos indicaban que el sueño la había sorprendido
en lo mejor de su fervorosa oración.

Quedose suspenso el espeso al verla, y después me dijo:
—Gabriel, no hagamos ruido, porque no se despierte; que más vale que descanse

la pobrecita.
Después llegándose a una cómoda vieja que en un rincón había, añadió en voz

muy baja:
—Aquí en la tercera gaveta está mi testamento: y en esta otra todo el dinero que
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tengo ahorrado, con el cual mi mujer puede mantenerse en lo que le quedare de vida,
que no serámucho. Voy a escribirmis últimas disposiciones. No chistes nime respon-
das nada.

Y acto continuo sentose junto a la mesilla y con una pluma de ganso mal cortada
trazó sobre un papel dos docenas de torcidas líneas.

—Aquí dispongo—añadió alzando la vista del papel,—que las misas me las digan
en San Marcos, donde está enterrado D. Pedro Velarde, ese valiente entre todos los
valientes. En cuanto a mis huesos, no dispongo nada, porque no sé dónde caerán.

—Todavía estáVd. con esasmanías—dije.—Hablaré en voz alta para quedespierte
doña Gregoria y le ponga a Vd. las peras a cuarto.

—Noharás tal, porque te estrangularé; quenoquieroque ella abandone sublando
sueño para pasar amarguras. Aquí en esta primera gaveta dejo mi última disposición.

Y luego levantándose y acercándose de puntillas a sumujer, la contempló un buen
espacio, pálido y conmovido: después de un rato, llevome a la alcoba inmediata, y
sentándose en la cama en sitio desde el cual, al través de la mampara medio abierta, se
veía el rostro de doña Gregoria iluminado por las luces del altar, hablome así:

—Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista de mi inocente esposa, a quien voy a
dejar viuda. Te confieso que al considerar esto, se me nublan los ojos, se me oprime
el corazón y estoy a punto de dar al traste con toda mi fiereza. ¿No la ves desde aquí?
Parece que fue ayer cuando nos casamos; parece que no han pasado cuarenta y cinco
años, y se me representa con la misma celestial figura que tenía allá por los tiempos de
Maricastaña, cuando yo iba a la reja, llevándolemedia libra de peras en el pañuelo o un
par de mantecadas de Astorga. En todo este tiempo no me ha dado nada que sentir,
y hemos vivido juntos como dos palomos, queriéndonos lo mismo que el primer día.
¿No la ves desde aquí? ¿No ves su hermosa cara, tan serena y tranquila a pesar de su
tristeza? Yo la estoy viendo con sus cabellos de oro, con su boquita encarnada como
un casco de granada, con sus dulces ojos azules, que al mirarte parece que se abre el
cielo delante de los tuyos, estoy viendo el nácar de su tez y su airoso y gentil cuerpecito,
lo mismo que su garganta alabastrina. ¡Oh, Dios mío! ¡Tan hermosa, tan buena y tan
desgraciada!

Bien por efecto de la imaginación, ofuscada por aquellas palabras, bien porque
la situación diese a doña Gregoria ideales encantos, lo cierto fue que a pesar de sus
blancos cabellos, de su tez arrugada y de su en tantas partes notoria vejez, la estaba
viendo tan hermosa como el Gran Capitán decía. ¡Milagroso efecto del pensamiento!
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—Mira, Gabriel; desde que nos vimos hace cincuenta años, nos quisimos: vernos
y querernos fue todo uno, lo mismísimo que cuentan de los amantes de Teruel. Un
lustro duró nuestro noviazgo, porque yo no tenía posibles; pero desde el primer día
concertamos la boda. Durante aquel tiempo, ni riñas, ni bromicas, ni celillos. Nunca
hemos tenido celos el unodel otro, porque desde el primer día la confianza fue nuestro
norte. Todos me tenían envidia. ¡Ay! Cuando nos casamos fuimos tan felices, que no
hubiéramos cambiado nuestra casa por siete imperios. Y desde entonces, hijo, esta
felicidad no se ha alterado. ¡Ay! se me parte el corazón al pensar que desde mañana se
acostará sola en esta cama, que por cuarenta y cinco años nos ha visto juntitos.

Al decir esto, el Gran Capitán se llevó el pañuelo a los ojos para secar sus lágrimas.
—Vamos, amigo—le dije;—de veras no sé si reírme o enfadarme, oyendo lo que

usted dice. ¿Está loco por ventura?
—Si tú no comprendes esto—me contestó,—es porque eres un simplón y un ma-

jadero egoísta. ¿Tú sabes lo que significa cumplir uno con su deber? ¿Tú sabes lo que
significa el honor? y si sabes todo esto, ¿ignoras lo que es la honra de la patria, que
vale más que la propia honra? Escúchame bien: si me causa angustia y pesar la consid-
eración de la viudez de Gregorilla, mayor, mucha mayor pena me causa el considerar
que la capital de España se entrega a los franceses. Esto es terrible, esto es espantoso,
y no vacilaría en dar mil vidas y en sufrir todos los tormentos por impedirlo. ¡España
vencida por Francia! ¡España vencida por Napoleón! Esto es para volverse loco; ¡y
Madrid, Madrid, la cabeza de todas las Españas en poder de ese perdido! De modo
que una Nación como esta, que ha tenido debajo de la suela del zapato a todas las
otras naciones, y especialmente a Francia; de modo que esta Nación que antes no per-
mitía que en la Europa se dijera una palabramás alta que otra, ¿ha de rendirse a cuatro
troneras hambrones? ¿Cómo puede ser eso? Eche Vd. a los moros, descubra y con-
quiste Vd. toda la América, invente usted las más sabias leyes, extienda Vd. su imperio
por todo lo descubierto de la tierra, levante Vd. los primeros templos y monasterios
del mundo, someta Vd. pueblos, conquiste ciudades, reparta coronas, humille países,
venza naciones, para luego caer a los pies de un miserable Emperadorcillo salido de la
nada, tramposo y embustero. Madrid no es Madrid si se rinde. Y no me vengan acá
con que es imposible defenderse. Si no es posible defenderse, deber de los madrileños
es dejarsemorir todos en estas fuertes tapias, y quemar la ciudad entera, comohicieron
los numantinos. ¡Ay! todos mis compañeros se han portado cobardemente. España
está deshonrada, Madrid está deshonrado. No hay aquí quien sepa morir, y todos
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prefieren la mísera vida al honor.
—Pero cuando no se puede triunfar—le dije,—es una temeridad seguir peleando,

y más vale guardar la vida para emplearla con éxito en mejor ocasión.
—¡Simplezas y tonterías! El honor mandaba a los madrileños morir antes que

rendirse, y el honor nos manda a los de la puerta de los Pozos, que muramos todos
allí antes que entregarla.

Pues no creo que estén dispuestos a ello.
—Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, que es la voz de Dios, me lo manda. Se

rendirá la puerta; pero el jardín de Bringas está bajo mi mando, y el que quiera entrar
en él pasará sobre mi cadáver.

—¡Temeridad loca, y hasta ridícula!
—Así será para los que no tienen idea de la honra de la patria, y para los que no

ven nadamás allá de esta ruin existencia, ni nadamás allá del pan que comen todos los
días.

—Entregarse de ese modo a la muerte es un suicidio, y el suicidio es un gran
pecado.

—No es suicidio, no. La ley ineludible de la patria me ha puesto en un lugar que
debo defender aun a costa de la vida. ¿Que vienen fuerzas superiores? ¡pues vengan!
La patria memanda esperar tranquilo, y la leyme veda el apartar los pies de aquel sitio.
¿Nomorían losmártires por la religión? Pues la patria es una segunda religión, y antes
que faltar a su ley, el hombre debemorir. ¿Y qué es lamuerte? Los necios se asustan de
la muerte, porque la muerte les quita el comer y el gozar. ¡Mentecatos! ¿Por ventura,
no sonmejor comida ymejor goce los de la bienaventuranza eterna? Ve ahí ami esposa.
Cierto que me aflige dejarla; pero sé que la perderé de vista tan sólo por algún tiempo,
y que sus virtudes la llevarán luego a donde la tenga delante de mis ojos durante todas
las eternidades, sin cuya compañía creo que elmismo cielome sería fastidioso. ¡Morir!
¡Ahí es gran cosamorir, y apañado tienes el ojo! ¿Pues acaso el morir esmal que puede
compararse siquiera al dolor de un rasguño recibido en la tierra? Y si el morir no es
nada para el miserable cuerpo, ¡cuán grande y fausto suceso no es para nuestra alma,
mayormente si por la nobleza de nuestro finnos empingorotamos sobre todas las cosas
nacidas! ¡Morir por la patria, morir en el puesto que a uno lemarca su deber, morir no
por conquistar un pedazo de tierra, ni por un cacho de pan, ni por una baja ambición,
sino por una cosa que no se ve, ni se toca cual es una idea y un sentimiento puro! ¿No
es equipararnos a los santos del cielo y acercarnos a Dios todo lo que acercarse puede
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una criatura?
Dicho esto, calló. No le contesté nada, porque tanta grandeza me tenía anon-

adado.
Al cabo de un buen espacio volvimos de la alcoba a la sala; acercose él con pasos

muy quedos a doña Gregoria, y le dio muchos besos, tan en flor por no despertarla,
que apenas tocaban sus labios el arrugado cutis de la anciana.

Luego enjugose las lágrimas, y dirigiendo unamirada en redondo a todos los obje-
tos de la sala, me dijo con voz grave y entera:

—Gabriel, vamos.



XXI

No valían razones contra él, y cuanto yo pudiera decirle habría sido predicar en de-
sierto, razón por la cual determiné cesar en mi obstinación, reservándome el emplear
después cualquier estratagema para impedir una desgracia. Como durante la visita a
la casa había transcurrido mucho tiempo, cuando salimos principiaba ya a clarear la
aurora, y advirtiendo por las callesmás gente de la que en tales horas suele encontrarse,
nos fuimos a curiosear un poco, antes de volver a los Pozos. Serían las seis cuando en-
trábamos en la calle de Fuencarral, y como era esta la hora señalada para la rendición,
subían ybajabanpor la citada vía numerosos grupos de hombres, armados unos, sin ar-
mas otros, pero todos puestos enmucha agitación. Había quien en alta voz declamaba
contra lo capitulado, poniendo a Morla, a la Junta y a Castelar como ropa de pascua;
otros se desahogaban insultando aNapoleón;muchos rompían las armas arrojándolas
al arroyo; no faltaba quien disparase al aire los fusiles, aumentando así la general inqui-
etud; y por último, hacia el Arco de Santa María, vimos algunos frailes dominicos y
de la Merced que arengando a la muchedumbre procuraban calmarla.

—Vamos, corramos a nuestro puesto—dijo Fernández,—no sea que nos tengan
preparada una sorpresa.

—Aún no es la hora designada—dije procurando entretenerle de modo que
llegáramos tarde.

—¿Cómo que no?—clamó con exaltación, avivando el paso.—Corramos, no sea
que lleguemos tarde y entreguen los Pozos. Mal hemos hecho en abandonar nuestro
puesto por una necia sensiblería. ¡Quién sabe lo que hará esa gente si no estoy yo por
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allí! Corramos, pues ya he dicho que se rendirá Madrid, que se rendirán los Pozos;
que se rendirá el jardín de Bringas; pero que el Gran Capitán no se rinde.

Empezamos a correr, cuando detúvome de improviso un hombre que en opuesta
dirección venía. Era Pujitos.

—Gabriel—me dijomuy sofocado;—vuelve atrás, no vayas a los Pozos; echa a cor-
rer y escapa como puedas.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?—preguntó mi amigo con la mayor zozobra.—¿Ha
venido Napoleón en persona?

—¡Qué Napoleón ni qué Juan Lanas!—añadió Pujitos empujándome para que
retrocediera.—Correpresto, que si llegas allá te echanmano. Ahoramismohan estado
esos perros por ti.

—¿Quién?
—¿Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz, ese que llaman Román, y los tres o

cuatro pillos que andan con ellos?
—¿Y a mí para qué me buscan?
—Para prenderte.
—¿Y quién es él para prenderme?—exclamé lleno de ira.—¿Pero no dijeron por

qué me quieren prender? ¿Qué he hecho yo?
—Sí dijeron, y es un aquel de traiciones que has hecho, y no sé qué diabluras.

Conque a correr. Mira que vienen. Aire a los pies y buenos días.
—¡Eh!… Basta de simplezas—dijo el Gran Capitán,—y no me detengo más, que

hago falta en otra parte.
Y marchose resueltamente hacia arriba sin decir nada más. Luego que me quedé

solo con Pujitos, proseguimos nuestro altercado, él queriendo obligarme a que
retrocediera, y yo obstinándome en seguir, pues me parecía una fábula aquello
de mi prisión y la mudanza de Santorcaz y Román en alguaciles, y sobre todo en
perseguidores míos por traiciones que yo no había soñado en cometer. Pero al fin
logró convencerme recordando pasados sucesos que podían explicar, ya que no
justificar, aquel hecho como una venganza; creí prudente seguir el consejo de mi
compañero de armas, hombre que no por ser tonto dejaba de ser honrado, y me
escurrí a buen andar en dirección al Espíritu Santo.

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz encuentro en la aparición de mi reverendo
amigo el fraile mercenario, que seguido de mucha gente venía en dirección opuesta.

—¿A dónde vas, Gabriel?—me dijo deteniéndome.
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—Voy huyendo, padre—le respondí;—huyendo de infames enemigos queme per-
siguen sin motivo alguno.

—¿Quién, quién es el atrevido que te acosa?—exclamó briosamente.
—Hombrespérfidos, hombres inicuosquehan sido espías de los franceses, y ahora

aparecen como oficiales de la justicia.
—¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos manda? Sepámoslo de una vez. ¿Nos manda

aún nuestra Sala de Alcaldes, o nos manda un bigotudo general francés, en nombre
de Napoladrón? ¿Ha capitulado ya la plaza?

—No lo sé, padre; pero es lo cierto que esos hombres me buscan para prenderme,
y con autoridad o sin ella, llevan sus reales despachos en toda regla, que maldito sea el
que se los dio para que satisfagan infames venganzas personales.

—Vamos a ver qué es eso…
—No, padre, yo no pienso ver nada más que la calle por donde corro, porque

conozco la clase de gente en cuyas manos voy a caer.
—Por la Santísima Virgen del Carmen, que nadie te ha de tocar el pelo de la

ropa, al menos yendo conmigo. Ea, señores—añadió Salmón volviéndose a los que
le seguían,—me voy a mi casa. Se despide de Vds. el padre Salmón, de la orden de la
Merced; ya no soy nada, hijosmíos; ya no tenéis padrito Salmón; ya no tenéis quien os
predique, ni quien os aconseje, ni quien os diga cosas alegres. Se acabó todo: España
es de los franceses; adiós frailes y monjas, que a todos nos van a quitar de en medio,
hijos míos, y no hagáis pucheros, que de nada valen ahora estos pucheros, pues no se
defiende la religión con lagrimitas… No lloréis, que tarde piache, como dijo el otro,
y sucumbamos. Adiós, hijos míos, que ahora os quieren hacer a todos herejes, y los
religiosos estamos de más. Yo os echo la bendición, y cuidado, cuidadito con los
pecados. Y tú, joven desgraciado, arrímate a mí, que aún nos queda un poquillo de
influjo, y nadie te hará nada yendo en mi compañía. Ven conmigo a la Merced, y allí
procuraremos ponerte en salvo.

Cuandomarchamos juntos hacia la calle Ancha, oímos en derredor nuestro esten-
tóreas y acaloradas voces de hombres ymujeres que gritaban: «¡Viva el padre Salmón!
¡Muera Napoleón! ¡Muera el rey de Copas!»

—En mi convento estarás seguro—me dijo luego el mercenario,—hasta que
puedas salir de Madrid. ¿Piensas salir?

—En cuanto pueda, padre; no puedo ni debo estar más aquí.
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—Haces bien: algunos compañeros míos piensan marcharse también a levantar
por ahí el espíritu de los pueblos. Yo no saldré de Madrid, porque mi naturaleza es
tan delicada y flatulenta, que no resiste los trabajos, hambres y estrecheces de unamis-
ión. A la casa de Madrid me atengo: ni quito ni pongo rey, y aunque dicen que el
hermano de Copas nos quiere quitar, todo es filfa, hijito mío. Yo sé que andan por
Madrid emisarios del Emperador que nos hacen la mamola a cencerros tapados para
que le rindamos pleito-homenaje y transijamos con él, requisito indispensable para
tratarnos a maravilla, por lo cual opino que tan bien se sirve con Pedro como con
Juan, y adelante con los faroles, porque si tienes hogazas no pidas tortas, y si te dan la
vaquilla acude con la soguilla, que como dijo el otro, mano que da mendrugo, buena
es aunque sea de turco.

Tan sumergido estaba yo enmis pensamientos que no contesté ami amigo, si bien
mi silencio no fue parte a que dejara de seguir hablando por todo el trayecto, durante
el cual no nos ocurrió desgracia alguna, ni tuvimos ningún mal encuentro.

—Ya estamos en casa—me dijo cuando entramos.—Sube y probarás de unas
magritas de la olla de ayer que el refitolero me ha guardado para hoy, poniéndolas con
arroz; y te advierto que en todo lo que sea de arroz soy una especialidad, y a mí se me
debe la introducción de las almejas y de la canela en la valenciana paella.

Entramos en su celda, donde me dejó, volviendo al poco rato con un cazuelillo
debajo del manteo, y con esto y una botella que sacara de la alacena juntamente con
una cesta llena de pedazos de pan, higos, aceitunas, nueces, embutidos, queso, dátiles
y otras viandas, aderezó un almuerzo que me vino de perillas.

—Esta misma celda en que estás, y que es la mía—dijo mientras comíamos,—fue
ocupadahacemás de doscientos años, allá en los de 1620, por aquel insignemercenario
fray Gabriel Téllez, a quien generalmente se conoce por el maestro Tirso de Molina.
Es fama que en este sitio, y quizás en esta misma mesa, escribió su célebre Crónica de
la Orden, porque comedias se cree que no hizo ninguna después de meterse a fraile.

—¿No le ha dado a Vuestra Paternidad por hacer comedias?—le pregunté.
—Hombre, algunas he hecho, y ahí están pudriéndose en aquella alacena. Mas

no he intentado que se representen, porque el prior nos lo prohíbe, aunque son todas
devotas. Una hice que nome parecemala, y se titulaEl SantoNiño de laGuardia. No
deja de tener su sal otra que compuse con el rótulo de La tutora de la Iglesia y doctora
de la Ley, toda en sonetos arreo, entreverados con lo que se llaman séptimas reales; y
me daba tanto el naipe por estas obrillas que enjaretaba dos en una semana, y si nome
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lo prohibieran, le hubiera echado la zancadilla a Bustamante que escribió trescientas
veintinueve comedias de santos.

—¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Paternidad?
—¿En quéme he de ocupar, muchacho, sino en hacer jaulas de grillos? ¿No sabes

que soy el primer jaulista de Madrid? Pues a fe que me dan poco trabajo las tales
obras. Mira cuántas hay allí. Aquella que tiene tres pisos, con dos hermosísimas torres
y su reloj figurado en el centro, es para las monjas de Constantinopla; y aquella otra
redonda que está por concluir, para las Carmelitas Descalzas que ha unmesme tienen
loco con la dichosa obra.

En efecto, todo un rincón de la celda estaba lleno de jaulas hechas y por hacer, con
todos los materiales y herramientas propias de aquel oficio. De libros no vi sino los
folletos y papeles que días antes recogió en casa de Amaranta.

—Yo soy un hombre que abomina la holgazanería—continuó Salmón,—y nome
parezco a otros de esta misma casa que no se ocupan en maldita la cosa; aunque hay
algunos, la verdad sea dicha, como el padre Castillo, que noche y día estánmetidos en
un mar de libros y papeles.

—Y en verdad, padre—le dije,—ya que no hay cautivos que redimir, todos Vds.
deberían pasar el tiempo en algún útil menester.

—Pues hay frailes que como no sea tirar a la barra en la huerta y jugar al tute en
la solana, no hacen nada. Y si no, en la celda de al lado tienes al padre Rubio que se
pasa la vida haciendo acertijos y enigmas, los cuales envía a las monjas para que ellas le
devuelvan la solución y nuevos problemas, y tienen establecidas ganancias y pérdidas
para el que acierta y para el que yerra, las cuales pérdidas y ganancias consisten siempre
en algo de condumio. ¿Pues y el padre Pacho, que se ha dedicado a hacer punto de
media y labra unos primores?… Esto es andar a mujeriegas, lo cual no me gusta. Yo al
menos he hecho en lo tocante al arte eminentísimo de las jaulas adelantos admirables,
y además me dedico a la medicina, para lo cual, con aquel Dioscórides que está a la
cabeza de mi cama tapando la escudilla, me basta y me sobra.

Por estos caminos siguió nuestra conversación, hasta queme entró gana de dormir.
Mi amigo pidió permiso al prior para que me quedase allí todo el día y aun toda
la noche, refugiado contra una injusta persecución, y me llevaron a una celda vacía,
donde en lecho muy blando me acomodé, rindiéndome de tal modo el sueño, que
hasta el siguiente día no di acuerdo de mí.
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Cuando me levanté, y hube despachado el desayuno que con sus propias caritati-
vas manos me llevó el padre Salmón, salí al claustro alto, donde mi amigo me dijo:

—Hay grandes novedades. Ayer a eso de las diez, se entregó la plaza a los franceses,
una vez firmada la capitulación por el Emperador en su cuartel general de Chamartín.

—¿Y ha habido algo en los Pozos?—pregunté acordándome pesaroso del Gran
Capitán.

—Creo que es el único punto donde hubo alguna resistencia, pues de todos los
demás se apoderó sin dificultad el general Belliard, gobernador de la plaza.

Salió al encuentro de Salmón un fraile pequeño y viejo, que se apoyaba en un palo;
hombre al parecer enfermo y de mal genio, que dijo:

—¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista, las bases de la entrega?
—Hermano Palomeque, no las sé; pero creo que ha llegado fray Agustín del Niño

Jesús, el cual dicen tiene una copia que le suministró un individuo de la Junta.
—¿Qué vuelta por el claustro, padre Palomeque?—dijo un frailito joven, barbi-

lindo, ancho de cuello, pulcro de rostro, arrebolado de nariz, nimio de cerquillo y con
cierto aire galán, el cual de improviso se unió a nuestro grupo.

—Lo que hay—contestó Palomeque con rabia, dando un fuerte bastonazo en el
suelo,—es que anoche me han robado una gallina, de las seis que tenía en el corral,
y ¡ay del pícaro zorrón si le descubro, que por nuestro santo hábito, si fuera cierta la
sospecha que tengo de un fraile madamo y almibaradillo, yo le juro que me la ha de
pagar!
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—¡Oh curas hominum! ¡Oh quantum est in rebus inane! ¡Oh cupidinitas galli-
nacea! ¿Y todo ese enfado es por una polla seca y encanijada, con cuyo caldo se podía
administrar el bautismo?

—Basta de bromas; y si era encanijada, no la tenía yo para ningún zángano —
exclamó Palomeque.—Pero a otra, y díganme de una vez en qué términos se ha hecho
esa maldita capitulación. Por ahí asoma fray Agustín del Niño Jesús.

Llegó en efecto con paso grave el tal Niño Jesús, que era un fraile altísimo de es-
tatura, moreno, de pelo en pecho, de aspecto temeroso, ojos fieros y una voz, por
raro contraste, tan infantil y atiplada, que parecía salir de otra garganta que la suya.
Seguíanle otros dos frailes.

—Vamos a ver, señor músico, ¿qué dice esa minuta?—le preguntó el fraile barbi-
lindo.

—Ahora lo veredes dijo Agrages—fue la contestación del padre Agustín.—Creo
queNapoleón ha aceptado todos los artículos, excepto dos o tres de los menos impor-
tantes.

—El primero—dijo Salmón,—habla de la conservación de la religión católica, sin
que se consienta otra.

—Justo—respondió el Niño Jesús sacando un papel;—y el segundo de la libertad
y seguridad de las vidas y propiedades de los vecinos de Madrid. Igualmente establece
el respeto a las vidas, derechos y propiedades de los eclesiásticos seculares y regulares de
ambos sexos, conservándose el respeto debido a los templos, todo con arreglo a nuestras
leyes.

—Como no lo han de cumplir—indicó Palomeque,—excusado es que lo digan.
Siga adelante.

—¿Para qué ha de leer más? Lo que sigue poco interés tendrá y apuesto a que
habla de que si las tropas saldrán deMadrid con los honores de la guerra o no.

—Justo—dijo fray Agustín,—y también hay otro artículo en que se establece que
no se perseguirá a persona alguna por opinión ni escritos políticos.

—Eso está muy mal pensado y peor resuelto—dijo otro de los presentes que era
el padre Rubio, fabricador y artífice de acertijos,—porque si no quitan de en medio a
los franc-masones y diaristas…

Luego el frailito almibarado, que era nada menos que maestro de teología, llegose
a Salmón y le dijo:
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—¿Se atreve Vuestra Paternidad a echar dos tantos a la barra esta tarde después de
la siesta?

—¿Pues no me he de atrever?—contestó.—Y tú, Gabriel, ¿juegas a la barra?
—Este joven—dijo el maestro de teología con bondad,—¿es aquel portento de las

humanidades, aquel consumado latinista de quien Vuestra Merced me habló?
—El mismo que viste y calza, o por mejor decir, el segundo Pico de la Mirandola.

Puede examinarlo Vuestra Merced y verá lo que son castañas.
Yo repetí que no sabía palabra de latín, y que toda mi fama en dicha lengua

provenía de una equivocación.
—Modestus es—dijo el teólogo.—Y puesto que es Vd. tan gran latino, contésteme

a esto: ¿qué quiere decirVino a lo que vino?
—Eso no es latín, sino castellano—dijo Salmón.
—¡Oh!—exclamó el otro batiendo palmas.—Los dos se atascaron. ¿Conque

castellano? Pues es tan latín como el Arma virumque. Vino a lo que vino, o lo que es
lo mismo vi no aloque vino, que traducido literalmente, quiere decir con fuerza nado
y me alimento con vino.

—Este fray Jacinto de los Traspasos de María es un pozo de ciencia—dijo
Salmón.—Gabriel, te atascaste.

—Ydíganmeustedes—prosiguió el otro,—¿quéquiere decirArchiepiscopi toletani
onerati sunt mulieribus?

—Eso más claro es que el agua, mi señor don teólogo—repuso Salmón.—Es una
blasfemia y calumnia; pero valga lo que valiere, quiere decir, salva la intención, que
los arzobispos de Toledo están cargados de mujeres.

—¡Oh gansos, oh acémilas! Ya les cogí otra vez—dijo fray Jacinto.—El archiepis-
copi que parece nominativo plural, es genitivo singular. De la palabra que suena
mulieribus hago dos, a saber; muli æribus y resulta: los mulos del arzobispo de Toledo
están cargados de riquezas. ¡Ajajá! Pues y lo de tú comes caracoles, ¿qué significa?

—¡Oh! No estoy para quebraderos de cabeza—replicó Salmón.—Dejemos eso, y
ya que en el latín me ha vencido, esta tarde le venceré a la barra.

—Esta tarde no—dijo Rubio,—pues fray Jacinto ha prometido venir conmigo a
ver a las Constantinoplas, que están locas por conocerle.

—Y Castillo, ¿dónde está?—preguntó Palomeque.
—Enmisa.
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—¡Oh patres conscripti!—dijo otro fraile que vino a toda prisa por el claustro
adelante.—¡Grandes y estupendas novedades! Han llegado tres consejeros de Castilla,
y están en conferencia con el prior.

—¿Y a qué vienen esos consejeros del diantre?
—Según he olido, lesmandaNapoleón para que nos emboben, por ver si consigue

que una diputación de regulares de todas las ordenes vaya a cumplimentarle y hacerle
randibú en su cuartel de Chamartín.

—Antes al demonio.
—¿Conque randibú al azote de los pueblos, al enemigo de la religión, al carcelero

de nuestro Rey? Muy bien; tras de cornudo aporreado, y vengan palos, que con besar
la mano que nos los da, todo queda concluido.

—Como se han de levantar contra Napoleón hasta las piedras, y al fin ha de mar-
charse con su hermano, excusado es andarse con mieles.

A esta sazón llegó el padre Castillo, que venía de decir su misa, aquel discreto y
agudo fraile que en casa de la señora condesa había hecho el expurgo de libros.

—Padre Castillo, ¿conque tenemos visita de consejeros de Castilla, para que nos
humillemos ante Napoleón?

—No sé nada de esto.
—Yo estoy determinado a salir de Madrid e irme por esas provincias a predicar la

guerra, juntando gente armada—dijo Rubio.
—Y yo, como me suelte por tierra del Barco de Ávila y eche allá cuatro sermones,

levanto hasta las piedras—afirmó el Niño Jesús.
—Yonomemoveré de aquí—dijoCastillo.—Enesta casamemandan los estatutos

que resida, y aquí residiré mientras nome echen. Fundose nuestra orden para redimir
cautivos, no para predicar guerra ni armar soldados.

—Muy bien dicho; mas tampoco se fundó para que la patearan Emperadores y la
escupieran Juntas.

—Dios hará de nuestra orden lo que fuese servido—repuso Castillo.—En tanto,
nosotros nos estamos mejor en nuestra casa, que por montes y valles incitando a los
hombres a matarse. Y no es que dejemos de ser patriotas. Más harán las oraciones de
un fraile piadoso en pro de nuestros ejércitos, que los sermones furibundos y crueles
de esos desgraciados que con los hábitos al cinto se han lanzado a la guerra. Y dígame
el buen Niño Jesús, ¿le parece meritoria y digna de un cristiano y de un sacerdote
la conducta de ese dominico que no quiero nombrar y que se ha señalado por sus
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sanguinarias excitaciones a la matanza de franceses? No, nada que sea contrario a las
generales leyes de la caridad debe sacarnos de nuestra ordinaria vida.

—Con buenas retóricas se viene ahora el padre Castillo—dijo otro de los
presentes.—No, si no hagámonos miel, para que nos papen imperiales moscas.

—Dígame—preguntó un tercero,—¿ha oído decir el Sr. D. Librote y Cata-
pergaminos, que Napoleón va a reducir el número de regulares a la tercera parte?
Pues sí, eso está muy bonito. Apláudalo el padre Castillo. Y nosotros veámoslo y
callemos, ¿no? ¡Pues me gusta! De modo que si un conquistador atrevido pone en
peligro nuestro instituto, lo daremos por bien hecho.

—¿Con que reducirnos a una tercera parte?—dijo Salmón.—¡Bonita invención!
Esas son las tan decantadas novedades de los filósofos y de todos esos masones a la
francesa que hay ahora.

—No disputaré sobre si es conveniente o no reducir el número de conventos—
dijo Castillo.—Cuestión es esta delicada y sobre la que se podría hablar mucho. Lo
que sí afirmo es que la reducción del número de regulares, y las ideas de poner coto
a tantas fundaciones son bastantes antiguas, y se han ocupado de ello mil eminentes
repúblicos. Ya saben todos que en el siglo pasado se ha clamoreado bastante sobre
esto. ¿Y qué más? A principios del décimo sétimo siglo, cuando aún no se soñaba en
enciclopedias, ni en revoluciones, ni en logias, ni en filosofías, personajes respetables y
entre ellos algunos españoles sapientísimos se expresaron en igual sentido. Como me
dedico a buscar papeles viejos, ¡vean mis caros hermanos la casualidad! en estos días
he encontrado dos que vienen como de molde a terciar en esta contienda.

Y al punto fue a su celda, que muy cerca estaba, y volviendo con dos libros viejos,
los mostró a sus hermanos.

—Aquí están—dijo.—Uno es el Memorial que al Rey D. Phelipe III dio en su
consejo de Estado fray Luis de Miranda, lector jubilado de la orden de San Francisco,
acerca de la ruyna y destrucción que amenazaba a la república ymonarquía de España,
si con presteza no se acude al remedio. Las causas y razones que expone son: Primera,
la muchedumbre de hacienda que de secular se está convirtiendo en eclesiástica. Se-
gunda, las innumerables personas, que por sus particulares fines, de seglares se hacen
religiosos, sin aver de ello necesidad, antes con daño de las mismas religiones. Esto se
escribía en los primeros años del siglo décimo sétimo, y si el mal era cierto, juzguen
vuestras paternidades si habrá aumentado, no habiendo nadie acudido al remedio. El
otro libro se titula Discurso del doctor D. Gutiérrez, marqués de Careaga, en que in-
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tenta persuadir que la monarquía de España se va acabando y destruyendo a causa del
estado eclesiástico, fundación de Religiones, Capellanías, Aniversarios y Mayorazgos.
Esto está impreso en 1620. De modo, hermanos míos —añadió con zunga el buen
Castillo,—que hace doscientos años hubo quien ya dio en la flor de decir que éramos
muchos. Ahora, pues, carísimos, cada uno meta la mano en su pecho, consulte a su
conciencia y pregúntese a sí mismo si cree estar de más: intelligenti pauca. ¿Y esas gal-
linas, padre Palomeque, cuántos huevos han puesto en la semana? ¿Y cómo van esas
jaulas, padre Salmón? ¿Qué me dice Vuestra Paternidad de aquellos enigmillas tan
reservados que le enviaron ayer las Constantinoplas, padre Rubio? ¿Halos acertado
ya? ¿Y qué tal van esos toques de flauta, fray Agustín del Niño Jesús?

Y así fue dirigiendo a todos graciosas pullas, si bien ellos no se irritaban por esto,
gracias al respeto que le tenían. Con esto y con la retirada de Castillo se desbarató
el corro y casi todos fueron a husmear a la puerta de la celda del prior por ver si des-
cubrían cuál era la misteriosa comisión de los consejeros de Castilla. Cuando Salmón
y yo íbamos a espaciarnos un poco por la huerta, vimos un fraile anciano que leyendo
devotamente su libro de oraciones se paseaba en el claustro bajo. Pregunté ami amigo
quién era aquel venerable sujeto, y me dijo:

—Este es el padre Chaves, el más piadoso y recogido de todos los frailes de este
convento, si bien me parece que es algo mentecato. No hace más que rezar, leer libros
santos y asistir a todos los enfermos de la casa. Hace catorce años que no ha salido
una sola vez a la calle. No recibe regalos, sino aquellos que puede dar a los pobres.
Apenas come, y cuanto le dan aquí lo guarda para repartirlo los sábados a una chusma
que viene a la portería, porque según dice él, ya que no puede redimir cautivos, quiere
redimir a los que padecen la peor esclavitud de todas, que es la miseria. Antes te dije
que era un mentecato; pero la verdad, hijo, Chaves es un excelente hermano.

—Dios ha puesto de todo en el mundo—pensé yo,—y así como no hay nada per-
fecto, tampoco hay cosa alguna que sea rematadamente mala.
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Al día siguiente Salmón me dio muy malas noticias.
—¿Sabes lo que pasa, Gabriel?—me dijo entrandomuy demañana en la celda que

se me había asignado.—Pues he sabido que el Gobierno francés, que ahora nos rige,
ha nombrado alguacil, o como ahora dicen, oficial, jefe o no sé qué de policía, a ese
mismoSantorcaz quequería prenderte. Esto tiene indignados a cuantos le conocían, y
prueba a las claras que ya estaba vendido a los franceses desde antes del sitio. También
es indudable que en los días del sitio fue nombrado alguacil por la Sala de Alcaldes,
sin que nadie acierte a darse cuenta de cómo consiguió tal cosa. Le acompaña hoy
como antes su escuadrónde gente demal vivir, que como sabes, era la que días pasados
acaloraba los ánimos contra los franceses en los barrios bajos, haciéndose pasar por
ardientes patriotas. Pero di, ¿qué has hecho para que te quieran prender? Porque me
han dicho que él y los suyos te buscan con verdadero frenesí, registrando todos los
rincones de Madrid.

—En verdad que no sé en qué fundan su persecución—respondí;—pues por más
que me devano los sesos, no puedo traer al pensamiento ninguna acción mía que a
cien leguas se parezca a un delito. Pero esos hombres son muy malos, y no hay que
buscar fuera de ellos la causa de sus maldades.

—Pues me han dicho que en todo el día de ayer, ese Santorcaz no ha hecho más
que prender gente sospechosa, es decir, gente a quien supone hostil a los franceses.

—Es una venganza personal—dije,—o tal vez deseo de apoderarse de mí para una
baja intriga.
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—¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta manera quieren el rey de Copas y su hermano
hacerse amar de los españoles! Pues no es mal chubasco el que se nos viene encima.
Dicen que Napoleón ha rasgado el acta de capitulación, expidiendo con fecha de ayer
varios decretos contrarios a lo estipulado.

—Pues, padre mío—dije,—veo que me es preciso huir de Madrid a toda prisa.
—¡Huir de Madrid! ¿Crees que es fácil ahora? Estate unos días más en esta casa,

que el prior no tendrá inconveniente en ello, y después veremos cómo te sacamos de
la villa. ¡Oh! Me han asegurado que la salida es muy difícil hasta para las ratas. Parece
que la gente de los pueblos inmediatos a Madrid está levantada en armas. Temen los
franceses que esto sea cosa urdida con los de aquí para favorecer unmovimiento insur-
reccional dentro de la corte, y han resuelto incomunicar a Madrid. La vigilancia que
hay en las puertas es peor que de inquisidores; no dejan salir a alma viviente sin reg-
istrarle y darle mil vueltas; y como el viajero no lleve un papelucho que llaman carta
de seguridad, expedida por esa bendita superintendencia de policía, a quien vea yo
comida de lobos, lo someten a un consejo de guerra. Conque, hijo, estás en peligro;
no puedes vivir en Madrid, y la salida es muy difícil. ¡Ah! En este momento se me
ocurre una cosa, y es que podemos solicitar el amparo de la señora condesa, en cuya
casa estuviste el otro día, la cual me han dicho que es amiga de los franceses.

—¡La señora condesa amiga de los franceses!
—Quiero decir partidaria. Su primo, el duque de Arión, que ha pasado toda su

vida en Francia, entró en España con Bonaparte, de quien es muy devoto, y actual-
mente está en el cuartel general de Chamartín. Anteayer estuve en casa de la condesa,
y le esperaban de un día a otro. Como haya venido, no nos sería difícil que aque-
lla bondadosa señora te consiguiese una carta de seguridad para evadirte. Entretanto,
hijo, aquí estás más seguro, y por sí o por no, vamos tú y yo ahora mismo a ver al prior
del convento, que es hombre de mucho mundo, y de tanta trastienda, que sería capaz
de pegársela al lucero del alba. Él nos dirá si lo que me ha ocurrido es razonable, o si
hay otro medio más expedito para ponerte en salvo.

Y sin más dimes ni diretes, llevome a la celda del padre prior, que en aquel mo-
mento había vuelto de decir sumisa y despabilaba dos onzas de chocolate. Era el padre
Ximénez deAzofra un hombre pequeño, de edadmadura, ojosmuy vivos, sonrisama-
liciosa, cortesanos modales y simpática conversación. Recibiome conmucha bondad,
y cuando Salmón le expuso las apreturas en que yo me encontraba, dijo lo que sigue:

—En otras circunstancias, joven incauto, fácil nos habría sido socorreros ponién-
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doos al abrigo de esta casa. Pero ahora todo está del revés. El Gobierno intruso nos
mira con muy malos ojos, y bastaría que le protegiéramos a usted para que se nos
acusara de cómplices de la insurrección, que así llaman ellos a nuestra santa causa…En
verdadque cada vez odiomás a esa canalla. Ved lo que hacen ahora. Desde queMadrid
se ha rendido, ya les ha faltado tiempo para quebrantar lo convenido, y si prometieron
respetar las vidas, libertades y hacienda de este vecindario, ayer todo ha sido prender
y encarcelar gentes honradas, a quienes se acusa de auxiliar a los insurgentes de Talav-
era y de Cuenca. Todo es sospechar, y acusar, y asustarse hasta de vanas sombras; y
como los restos del ejército de San Juan y las tropas del de Castaños que se unieron
al duque del Infantado andan por estas inmediaciones levantando los pueblos con-
tra los franceses, estos ven un espía en cada vecino de Madrid, y han resuelto impedir
toda comunicación entre los habitantes de esta villa y los deOcaña, Toledo, Talavera e
Illescas; por lo cual no permiten la entrada de los paletos, fruteros y verduleros, razón
de la gran carestía que hoy tienen todos los artículos.

—Mala situación es esta—dijo Salmón.—¿Demodo, señor prior de mi alma, que
en buenos tiempos no recibiremos nada de nuestras granjas de Leganés, Valmejado,
Casarrubielos, Bayona de Tajuña y Santa Cruz del Romeral? ¡Bonito porvenir! ¿Y
entonces quid manducaverunt vel manducavere?

—¡Oh! amigo Salmón—contestó el prior con malicia;—aquí viene bien aquello
de ventorumque regat pater, que quiere decir viento en panza, según traducía aquel
gilito descalzo de quien tanto nos hemos reído. Es preciso hacer penitencia.

—Bien, retebién—exclamó Salmón bufando.—¡Viva el emperador de los france-
ses, yRey de Italia y protector de la confederacióndelRhin! De esamanera conseguirá
Vuestra Majestad Imperial y Real, que asada en parrillas vea yo, conquistar las sim-
patías del clero regular.

—No se cuida él de nuestras simpatías, amigo Salmón.
—Pero en resumidas cuentas, señor padre prior, este muchacho, de cuya morali-

dad y buen proceder respondo, necesita salir de Madrid, y no dudo que Vd. con su
influencia le podrá sacar una carta de seguridad, con la cual y disfrazado…

—¡Qué cosas tiene Salmón!—dijo Ximénez de Azofra.—¿Qué puedo yo hacer?
Conque en priesa me ve, y doncellez me demanda. ¿No le he dicho que desconfían
de los regulares, y especialmente han tomado entre ojos a los de esta casa?

—No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir que Vuestra Paternidad es de los que
van a Chamartín a cumplimentar a mi señor D. Caco imperial, rey de los pillos, y
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protector de la congregación del Rin… conete y Cortadillo.
—¿Yo?—exclamóXiménez con asombro.—No he nacido para besar la mano que

me azota. Español soy, y español seré mientras viva. He predicado en el púlpito de la
Merced contra el Emperador, y no imitaré a los que siendoprimerodesaforados patrio-
tas, ahora sonpatriotas tibios con vislumbres, amagos y pintas de afrancesados. Cierto
es que va a Chamartín una diputación de todas las clases de la sociedad; cierto queme
han invitado para ir, y vea sumerced aquí la carta que sobre este puntome ha dirigido
el corregidor, y que de haber justicia en la tierra, debería ser quemada por la mano
del verdugo. ¿No es una vergüenza que de este modo se humillen los hombres? Ayer
todo era inquina contra el ogro de Córcega, todo insultarle y ponerle por esos suelos;
hoy todas son blanduras. El mismo señor corregidor de Madrid que en su bando del
25 deNoviembre decía: La España está invadida por el tirano que domina en Francia,
el cual ha quebrantado pérfidamente las santas leyes, etc.; ese mismo señor corregidor
don Pedro de Mora y Lomas, caballero de la orden de Carlos III, del consejo de Su
Majestad, su secretario con ejercicio de decretos, intendente de los reales ejércitos y de
esta provincia, corregidor de esta villa, subdelegado de Rentas reales, intendente de
la real Regalía de Casa de aposento, superintendente general de Sisas reales y munici-
pales de ella, y subdelegado de Montes y Pósitos, etc., etc., pues la retahíla de títulos
no tienen fin; ese mismo corregidor, repito, es el que hoy dirige un llamamiento ante
diem a todas las autoridades. ¿Para qué creeránVds.? Pues nadamenos que para hacer
presente que la villa deMadrid habrá tenido el honor de ofrecerse a los pies de S. M. I.
y R. para manifestarle el reconocimiento a la bondad e indulgencia con que ha tratado
esta corte, felicitarse por tener a S. M. en su seno, y expresarle que si lograba merecer la
dignación y aprecio de S. M. se contemplaría dichosa. ¿Qué tal? ¿Es este un lenguaje
digno y patriótico? Además en la convocatoria—añadió recorriendo con la vista el
papel,—se llama a Napoleón padre amoroso, y a sus atropellos benéficas miras, y el
objeto es reunir un cierto número de personas respetables que piquen espuelas hacia
Chamartín para pedir a Bonaparte se digne conceder la gracia de que vean enMadrid
a su augusto hermano nuestro rey Josef. Vamos, vamos, no puedo leer más, porque
tanta bajeza me saca los colores de la cara. Verdad es que los que esto han firmado lo
han hecho cediendo a amenazas del comandante general Mr. Belliard que les pone
el puñal al pecho; pero no por eso es disculpable, pues si no traición a la patria, debe
imputárseles una debilidad y flaqueza que raya en crimen.

—¿De modo que usted no va a Chamartín?
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—¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en representación de los regulares el padre
Amadeo, abad de San Bernardo, y el padre Calixto Núñez, abad de los Basilios. Ya se
ve: ¿qué se puede esperar de esos infelices tan dejados de la mano de Dios? Caerán
en el garlito los Mínimos, algunos pobres Franciscos, los desdichados Agonizantes,
no pocos Agustinos, todos los Gilitos, los Hospitalarios, los Donados, los Carmelitas
descalzos, y esos infelices Afligidos, que son los mayores mentecatos de la cristiandad;
pero la Merced sostendrá su bandera, la Merced no adulará Emperadores, la Merced
en unión con los Dominicos desafiará el poder del tirano, contra franceses ladrones y
empecatados españoles.

—Y los víveres por esas nubes, y las puertas de Madrid cerradas al buen vino, al
rico aceite, a los huevos, a las coles, al extremeño tocino y a los jamones de Candelario.
Bueno, bueno, comamos ensaladadeperejil y cañutillos demonjasmojados en aguade
limón. ¡Viva la patria, Sr. Ximénez, viva el orgullito que nos pondrá como espátulas!

—Pues bien; lo que he dicho a Vd.—continuó el prior,—lo he dicho a los que
vinieron a sonsacarme, y oídas mis palabras, tratáronme con tal acritud, que espero
grandes desdichas para nuestra orden y nuestra casa. De modo que nada puedo hacer
por este joven.

A esto llegaban cuando entró el padreCastillo acompañado de otros dos frailes. El
uno supe después que se llamaba el padre Vargas, y aunque del mismo hábito y orden,
pertenecía al convento de la Trinidad calzada, también de mercenarios redentores de
cautivos, y el otro era dominico, del convento de Santo Tomás, y tenía por nombre el
padre Luceño de Frías.

—Ya, ya pareció aquello—exclamó Vargas con estrepitosa voz.—Ya no podemos
dudar de la veracidad de esos decretos, porque por ahí los reparten impresos y aquí
tengo un ejemplar. Todos los decretos llevan la fecha del 4, y son tales que podrían
arder en un candil en noche de aquelarre.

—Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen a la tercera parte?
—Tan cierto, que…—dijo el dominico,—no nos reducen a la tercera parte, sino

que nos parten por el eje, Sr. Ximénez de Azofra.
—Atención, que leo—dijo Vargas, poniendo ante los ojos, de verdes antiparras

armados, un papel impreso.—Los decretos rezan lo siguiente: En nuestro Campo Im-
perial de Madrid a 4 de Diciembre de 1808. Napoleón Emperador de los etc… Con-
siderando que el Consejo de Castilla se ha comportado en el ejercicio de sus funciones
con tanta debilidad como superchería… que después de haber reconocido y proclamado
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nuestros legítimos derechos al trono, ha tenido la bajeza de declarar que había suscrito
a estos diversos actos con restricciones secretas y pérfidas, hemos decretado y decretamos
lo siguiente: Art. 1.º Los individuos del Consejo de Castilla quedan destituidos como
cobardes e indignos de ser magistrados de una nación brava y generosa.

—Pues digo—exclamó Ximénez,—que eso está muy lindísimamente hecho.
—Es verdad—afirmó el dominico,—porque esos señores han estado jugando a

dos juegos, y con todo el mundo quieren comer. Adelante.
—Otro—prosiguió Vargas.—En nuestro Campo Imperial, etc… Napoleón, etc…

Este no hace exposición de motivos, ni considerando alguno, sino que dice simple-
mente: Artículo. 1.º El Tribunal de la Inquisición queda suprimido como atentatorio a
la soberanía y a la autoridad civil. Art. 2.º Los bienes pertenecientes a la Inquisición se
secuestrarán y reunirán a la corona de España.

—Ya se ve—exclamó el dominico sin disimular su enojo.—Sin eso no podía pasar.
Afuera Inquisición y vengan herejes, y lluevan masones, ¿qué les importa esto a los
que no se cuidan de lo espiritual?

—Poco significa esto—dijo Castillo,—porque el Santo Tribunal casi no existe ya
de hecho, abolido por la suavidad de las costumbres.

—Pero se conservan las fórmulas, señor mío—contestó con aspereza el
dominico,—y las fórmulas tienen gran fuerza. Verdad es que no se quema, ni
se descuartiza (lo cual dicho sea de paso es excesiva blandura, según estamos hoy
comidos de herejía); pero hay todavía degradaciones y simulados tormentos, que
tienen muy buen ver para los malos.

—Item—prosiguióVargas.—Art. 1.º Unmismo individuo no puede poseer sino una
sola encomienda.

—Adelante, que eso nos interesa poco.
—Item. Art. 1.º El derecho feudal queda abolido en España. Art. 2.º Toda carga per-

sonal, todos los derechos exclusivos de pesca, de almadrabas u otros derechos de lamisma
naturaleza, en ríos grandes y pequeños; todos los derechos sobre hornos, molinos y posadas,
quedan suprimidos, y se permite a todos, conformándose a las leyes, dar una extensión
libre a su industria.

—Eso no es nuevo—dijo Castillo,—y es lástima que nuestros gobernantes con su
indolencia hayan permitido a los franceses el jactarse de promulgar una ley tan buena.

—Eso, eso es, ¡hágale su merced la mamola!—dijo Luceño de Frías con el mayor
desabrimiento, sentándose a horcajadas en una silla para apoyar los brazos en el
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respaldo.—Me gustan las ideas del padre Castillo. Si para eso pasa Vuestra Paternidad
la vida entre la polilla de los libros, buenas nos las de Dios.

Y sacando su tabaquera y alargando la mano hacia el prior, añadió:
—Señor Ximénez, un polvito, que los duelos con rapé son menos.
—No lo gasto—repuso el prior.
—Vamos, amigo Vargas, un polvito.
—No lo gasto, que eso es cosa de viejas. Aquí tengo unos cigarritos de la Habana,

quemerecen ser chupadospor los ángeles del cielo. Si el señorpriormeda supermiso…
—Vengan—gritó Salmón,—esos tabaquíferos incensarios y pebetes de Oriente,

que tan bien matan el fastidio.
—Allá van—dijo Vargas.—Son regalo de la señora marquesa del Fresno, y

fuéronme remitidos poniéndolos en la mano de un Niño Jesús, que me envió para
que le diera una mano de pintura.

—Pues en lo relativo a ese decreto que acaba de leerse—dijo Castillo,—mi con-
ciencia no me dicta sino alabanzas, y alabanzas le daré, aunque lo haya escrito el gran
Tamerlán. ¿Por ventura no son esas las mismas ideas que han hecho célebre en toda
la redondez de la tierra a nuestro gran Jovellanos? El mismo conde de Floridablanca,
¿no intentó algo en ese asunto? Y los sabios consejeros de Carlos III, ¿no se dieron de
cabezadas por quitar esas trabas a la industria? Todos sabemos que a aquel eminente
Rey se le pasaron ganas de promulgar este decreto.

—¡Cosas de los jesuitas!—exclamó el dominicomeciéndose en la silla.—Pero esos
pelanduscas andan también al retorterodeNapoleón, por ver si sacan tajada. Adelante
con la lectura.

—Pues adelante—continuó Vargas.—Considerando que uno de los establecimien-
tos que perjudican a la prosperidad de España son las aduanas y registros existentes de
provincia a provincia, hemos decretado lo siguiente: Desde 1.º de Enero próximo, las ad-
uanas y registros de provincia a provincia quedan suprimidos. Las aduanas se colocarán
y establecerán en las fronteras.

—Tampoco eso tiene pero—observó Castillo,—y la Junta Central, ya que pensó
decretarlo, no debió esperar a que lo hicieran los franceses.

—También esto le parece bocadito de ángeles al Reverendo Castillo—dijo
Luceño.—Medrados estamos. ¿Tratan de eso los libros de Vuestra Merced?

—Atención—indicó Vargas haciendo un gesto dramático,—que ahora viene lo
gordo. Considerando que los religiosos de las diversas órdenes monásticas en España se
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hanmultiplicado con exceso; que si un cierto número es útil para ayudar a los ministros
del altar en la administración de los Sacramentos, la existencia de un número demasi-
ado considerable es perjudicial a la prosperidad del Estado, decretamos lo siguiente: Art.
1.º El número de los conventos actualmente existentes en España se reducirá a una ter-
cera parte. Esta reducción se ejecutará reuniendo los religiosos de muchos conventos de
la misma orden en una sola casa. Art. 2.º No se admitirá ningún novicio ni permitirá
que profese ninguno, hasta que el número de religiosos se reduzca a una tercera parte.
Art. 3.º Los regulares que quieran renunciar a la vida común y vivir como eclesiásticos
seculares, quedan en libertad de salir de sus conventos. Art. 4.º Los que renuncien a la
vida común, gozarán de una pensión que se fijará en razón de su edad, y que no podrá
ser menor de tres mil reales ni mayor de cuatro mil. Art. 5.º Del fondo de los bienes de
los conventos que se supriman, se tomará la suma necesaria para aumentar la congrua
de los curas. Art. 6.º Los bienes de los conventos suprimidos quedarán incorporados al
dominio de España, y aplicados a la garantía de los vales y otros efectos de la Deuda
pública.

Durante la lectura de este decreto, no se oyó en la celda de Ximénez otro rumor
que el producido por el vuelo de una mosca, que andaba a vueltas tras los restos del
chocolate prioral, como Bonaparte tras los reinos de España. Después de leído, aún
duró bastante el silencio.
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—¡Toquen castañuelas, repiquen panderos, machaquen almireces, punteen
vihuelas y aporreen zambombas para celebrar el talento del sabio legislador, harto
de bazofia y comido de piojos, que sacó de su cabeza ese pomposo y coruscante
decreto!—exclamó al fin Luceño dando un porrazo en el respaldo de la silla y
levantándose de ella.

—¿Conque a la tercera parte?—dijo Salmón.—¿De modo que de cada tres no ha
de quedar más que uno?

—Eso es, y los demás a la calle, a pedir limosna, porque una pensión de tres mil
reales para personas que han de vivir decentemente, es aquello de hártate comilón con
pasa y media.

—Y afuera novicios.
—¡Y no más profesar!
—Y con los bienes se aumentará la congrua de los curas.
—También eso está bien—dijo el dominico.—Alábelo su merced, padre Castillo.

¡Que nos quiten lo nuestro para darlo a los curas! ¿Quiénes son los curas, ni qué
hacen esos zanguangos en bien de la cristiandad? Ya… como los curas son tan tibios
patriotas… ¡Estoy que bufo!

—Lo mejorcito es que los bienes de los conventos suprimidos pasen al dominio
de España.

—¿Qué tiene que ver España, ni San España, ni Marizápalos, con esos bienes?
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—¿De modo que nuestras granjas de Leganés, de Valmojado…?—preguntó
Salmón.

—¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos infelices Mínimo, Gilitos y Franciscos que
nada tienen. A ellos, ¿qué les importa? Por eso van a hacerle el como la porta bu.
Bien, retebién. Y lo mismo hacen los Afligidos, que son la cáfila de majaderos más
desaforados que he visto.

—Nomurmurar, hermano—indicó Castillo.
—Diosme lo perdone—dijoLuceño,—yno lo digo por nadamalo, que hayAfligi-

dos de todas clases. ¿Pero creen vuestras mercedes que se llevará a cabo esto de las
tercera partes?

—Yo creo que va a ser dificilillo.
—Pues yo temo que lo llevarán adelante—afirmó Luceño;—que esta mañana me

ha dicho en confianza un regidor que va a Chamartín, que ya tienen hecho su plan, y
que dentro de pocos días comenzará el restar y dividir, para dar principio a la demoli-
ción de los conventos.

—¡La demolición!
—Sí; que todas estas casas las destinan a oficinas del Estado, y la primera que va a

caer hecha pedazos es este monasterio de la Merced en que ahora estamos.
—¡Cómo, laMerced! ¡Se atreverán a ello!—exclamóXiménez de Azofra, dándose

un golpe en el brazo de la silla.—¡Cómo! ¿Se atreverán a derribar esta casa que lo fue
del gran Tirso de Molina? ¿Y la gran devoción que inspira la Virgen de los Remedios
que está en una de nuestras capillas? ¿Pues y el sepulcro de los nietos de Hernán-
Cortés? No, no puede ser. Derriben en buen hora otras casas de religiosos, pero no
esta por tantos títulos, además de su antigüedad, venerable.

—Y también está amenazada laTrinidadCalzada—apuntóLuceño,—si node que
la derriben, al menos de que la vacíen.

—Eso no puede ser—declaró Vargas,—quemás glorias encierrami casa que todos
los demás claustros de Madrid reunidos. Díganlo si no el beato Simón de Rojas y el
padre Hortensio de Paravicino, autor del libroDe locis theologicis.

—Autor de las Oraciones evangélicas, de la Historia de Felipe III y de la España
probada, querrá decir Vuestra Paternidad—indicóCastillo conmalicia;—que el libro
De locis theologicis, hasta los chicos de las calles saben que es de Melchor Cano.

—Tiene razón Castillo: me equivoqué. Pero sea lo que quiera, también tiene mi
convento la honra de haber rescatado, mediante los padres Bella y Gil, al inmortal
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Cervantes, autor del Quijote, Sr. Castillo, pues yo también entiendo algo de autores.
En caso de desalojar conventos para oficinas, ahí está SantoTomás, donde caben todas.

—¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar a Santo Tomás, el más ilustre de los
conventos deMadrid!—exclamó impetuosamente el dominico.—¿Y qué sería de este
pueblo si te quitaran el espectáculo de las procesiones que de allí salen con motivo de
las funciones del Santo Oficio? A fe que hartas casas hay en Madrid, si quieren hacer
plazuelas, como dicen, aunque más vale que no se toque a ninguna, porque setenta y
dos conventos para una población de 160.000 almas, me parece que no es mucho. Las
casas de religiosos apenas ocupan un poco más de la mitad del perímetro de esta gran
villa, lo cual no es nada desmedido, y de todas las casas que se alzan en ella, sólo cuatro
quintas partes pertenecen a conventos, memorias pías, capellanías y otras fundaciones.

—Y dígame, Luceño—preguntó Ximénez,—¿van dominicos a la reunión que
convoca el corregidor?

—Creo que no. Segúnhe oído, sólo se prestan a ir aChamartín el prepósito de San
Cayetano, el abad deMontserrat, dos Agonizantes, un par de Franciscos, un rector de
Niñas de la Paz y un Afligido.

—Pues estos sacarán tajada, no lo duden vuestras mercedes. Sobre nosotros
lloverán los decretos y las terceras partes.

—Mi opinión es—dijo Salmón,—que pues cuesta bien poco ir de aquí a
Chamartín, nada se pierde con que vayan un par de padres, y yo me brindo a ello,
que bueno es estar bien con todos, y el orgullo es pecado, y quien al cielo escupe en
la cara le cae.

—No en mis días: de esta casa no irá nadie—aseguró Ximénez de Azofra,—y en
cuanto a este joven, nada podemos hacer. Indigno sería pedir favores a quien nos trata
mal, amenazándonos con terciarnos y partirnos como si fuéramos aranzadas de tierra.
Conque busque usted quien le proporcione la carta de seguridad para salir deMadrid.

—Dificilillo es—afirmó Luceño,—pues entiendo que se miran mucho para dar
las tales cartas, y sin ellas no es posible dar un paso de puertas afuera.

—Sin embargo—dijo el discreto Castillo,—hay multitud de personas que por es-
tar en bien con los franceses, pueden socorrer a este joven. ¿No conoce Vd. ninguna
persona de alta posición y de influencia?

—Sí, yame ocurrió acudir a la señora condesa—indicó Salmón,—y confío en que
su generosidad sacará a este joven del mal empeño en que se ve. El señor marqués se
ha afrancesado y dicen que va a entrar en la alta servidumbre del rey José.
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—El Sr. D. Felipe bebe los vientos porque cualquier Gobierno se acuerde de él
—dijo Castillo.—Algo debe de haber de cierto en eso, pues hace tres días, después
de haberse presentado a Belliard, fuese al Pardo, donde se ha instalado con su hija.
Ayer creo que debió llegar a dicho real sitio el rey José. A pesar del influjo que en
la botellesca corte tiene el señor marqués, yo no me fiaría de él para ningún delicado
asunto. De más eficacia me parece en el caso presente el señor duque de Arión, pari-
ente de esta familia y que goza de gran poder en el cuartel general.

—¡Admirable idea! Veremos al señor duque.
—No ha llegado aún a Madrid, y como no sea exponiéndose a los peligros de un

viaje a Chamartín, este joven no podría verle.
—Lo mejor—añadió Salmón,—es que veamos hoy mismo a la señora condesa.

¿Va hoy allá la Paternidad del Sr. Castillo?
—Dentro de un rato, pues la señora marquesa me ha mandado llamar hoy con

toda premura. Si quiere este joven venir conmigo, le llevaré.
—Oportunísimo—añadió Salmón.—Yo iré también. Pero hijo, si en la calle acer-

tamos a pasar por junto a esos cafres…
—Pues bien—dijo Ximénez;—para que vaya más seguro, yo les presto mi coche,

que con sus dos gallardas mulas debe de estar ya en la huerta.
—Muy bien—declaró Salmón batiendo palmas.—Me parece buena idea la del

coche; pero para mayor seguridad, te vestiremos de novicio. Venga la carroza prioral
y a casa de la condesa.

—Pues entrareme también en ella, y me dejarán de paso en Santo Tomás—añadió
Vargas.

—Pues allá voy también—dijo Luceño,—si me dejan en las Descalzas Reales.
Y así acabó la conferencia sin más resultas que las de mi improvisado disfraz de

novicio y mi viaje a casa de la condesa, donde me pasó lo que el lector verá a contin-
uación si tiene paciencia para seguir leyendo.
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La condesa mostró mucho asombro al verme. Hallábase en la misma habitación
donde algunos días antes me había recibido, y cuando entramos, apartose del secreter
donde escribía, para venir a nuestro lado. Castillo principió preguntándole por la
salud de todos, y luego en breves palabras le expuso los motivos de mi visita y de mi
nuevo vestido. Cumplida esta misión, y añadiendo que necesitaba ver a la señora mar-
quesa, pidió a Amaranta venia para pasar adentro, y con esto nos quedamos Salmón
y yo solos con ella.

—Por ahí semurmuraque yo soy afrancesada—dijoAmaranta,—perono es cierto.
Mi tío sí ha abrazado la causa del rey José con tanto entusiasmo, que cuando le con-
tradecimos en algún punto relativo a estas cosas, nos quiere comer a todos. Vive en
el Pardo con su hija desde hace tres días en el mismo palacio real, pues el Rey intruso
se ha empeñado en incluirle en su alta servidumbre. Está mi tío loco de contento, y si
viene esta tarde a Madrid, como decía, yo le rogaré que me proporcione una carta de
seguridad para este mancebo.

—Ya estás en salvo, Gabriel—exclamó elmercenario.—¿No te dije que esta excelsa
señora te sacaría de tan mal paso?

—Aúnmejor puedo conseguirla pormi primo el duque de Arión, el cual más que
afrancesado, es francés puro, y si viene mañana a Madrid, como espero, no olvidaré
este encargo.

—Vaya, no hay que pensar en que te echen mano—dijo Salmón levantándose.—
Ya estás salvado, chiquillo; prostérnate ante Su Grandeza y dale un millón de gracias
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por tantas mercedes. Y ahora, señora condesa, si usía me da su licencia, voy a pasar a
ver a mi señora la marquesa, que el otro día me habló de unos requesones, acerca de
cuyo mérito quería saber mi voto.

Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual me agradó, pues deseaba hablar con
ella sin testigos.

—Señora—le dije,—¡cuánto agradezco a vuecencia esta nueva bondad! Ahorame
cumple pedir perdón a usía por no haber salido de Madrid, como hubiera sido mi
deseo.

—Estarías alistado.
—Justamente, y ahora que el desarme me permite salir, una persecución injusta,

cuya razón no puedo explicarme, me detiene en Madrid, oculto en el convento de la
Merced.

En seguida contele el incidente de Santorcaz, añadiendo que el antiguo desleal
mayordomo de la casa andaba a la zaga del flamante jefe de policía.

—Ya lo sé—me dijo Amaranta,—y he tenido miedo de que algún peligro ame-
nazara nuestra casa. Por esome alegromucho de que Inés esté conmi tío en el palacio
del Pardo, donde no puede ocurrirle nada malo. El primer día sentía yo gran zozobra;
pero nosotros tenemos antiguas amistades y relaciones con las primeras personas del
partido francés, y ya estoy tranquila. Nada temo de esos miserables.

—Me falta—dije yo,—dar las gracias a vuecencia por los otros favores de que me
dio cuenta el licenciado Lobo. No los necesitaba para llevar adelante mi resolución, y
sin destino en el Perú, sin ejecutoria de nobleza y sin promesas de dinero, sabré hacer
de modo que usía no tenga queja alguna de mí.

—No—me dijo sonriendo,—el destino que solicité de la Junta, espero que ahora
me lo conceda también elGobierno francés, y de todas estas diligencias está encargado
Lobo, a quien he dado cartas paraCabarrús y paraUrquijo. Irás al Perú, tendrás tu eje-
cutoria de nobleza, y con esto y con la ayuda de Dios podrás llegar a ser un hombre de
provecho. La concienciame impulsa a hacer esto en pro de una persona desvalida que
tiene derecho ami consideración. En cambio no olvidaré que has hecho una promesa,
y cuanto hago por ti no es más que la recompensa anticipada que ganas cumpliendo
lo pactado.

—Señora condesa, yo cumpliré religiosamente lo prometido—le contesté con
resolución,—y no puedo admitir la recompensa. Mi dignidad no me lo permite.

—¿Pues acaso tú tienes dignidad?—me dijo riendo.—Pero no, no debo reírme.
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¿Por qué no habías de tenerla como otro cualquiera? La verdad es que los que esta-
mos en cierta posición, no vemos más que a nosotros mismos. En cuanto a la deter-
minación de no aceptar nada, yo arreglaré las cosas de modo que aceptes.

Así hablábamos cuando regresó Salmón a nuestro lado, y al punto cortó el hilo de
nuestro coloquio, diciendo:

—Gran satisfacción, señora condesa, me ha causado la noticia que en este mo-
mento acabo de oír de los autorizados labios de mi poderosa señora la marquesa. La
paz sea en esta casa, señora, bendigamos la mano de Dios.

—¿Habla Su Paternidad del asunto de mi prima?—dijo Amaranta.—Sí, ya creo
que la tenemos en vías de curación.

—Veo que el ingeniosísimo recurso ideado por el gran entendimiento de vuestra
merced ha surtido su efecto. ¿Y cómo recibió la noticia? ¿Se turbó, derramó muchas
lágrimas…? Porque en realidad, señora, decirle de buenas a primeras que el joven ese…

Y Salmón se detuvo como hombre prudente, temiendo hablar de negocio tan del-
icado delante de un extraño.

—PuedeVuestra Paternidad hablar sin reticencias—dijoAmaranta conun tonillo
que me pareció algo intencionado,—porque no estando en antecedentes la única per-
sona que nos oye, poco importa…

—Pues preguntaba, señora, si cuando se le dijo y se le probó lamuerte de ese joven,
no mostró su pena de unmodo ruidoso, con desmayos, gritos, lloros y demás desaho-
gos propios de la debilidad femenina.

—Nada de eso, padre—repuso Amaranta conmuestras de satisfacción.—Al prin-
cipio no lo quería creer; luego cuando se le probó de un modo irrecusable, con los
papelotes que trajo el licenciado Lobo, pareció dudarlo, y por último cuando yo se lo
dije, aparentando sentirlo y doliéndome mucho de la muerte de ese infeliz, empezó a
creerlo. Lo que más la ha convencido fue el artificio verdaderamente teatral que puse
en práctica para hacérselo creer. Estaban todos hablándole de este asunto, cuando
entré de improviso, fingiendo mucho enojo porque sin preparación alguna le daban
tan tristes noticias; arranqué de las manos de Lobo aquellos papeluchos que fingían
ser partidas de defunción, copias del libro del hospital o no sé qué, y los hice pedazos
delante de ella. Al mismo tiempo empecé a disponer que se dieran cordiales y otros
remedios del caso, asegurando que tenía ella mucha razón en sentir la muerte de aquel
con quien tuvo tan honesta amistad. Esto hizo efecto, y después cuando encerrán-
donos las dos en mi alcoba, le dije: «Sosiégate, todavía puede ser que se salve. Yo
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te prometo que si vive le verás, y quién sabe, primita mía… puede ser, puede ser…»
Ella se afligió mucho, y yo añadí: «Es preciso tener resignación, es preciso aprender
a padecer. Yo no quiero contrariar ya una inclinación tan decidida, porque antes que
todo es tu felicidad. Desgraciadamente Dios quiere resolver la cuestión de otromodo
y llamar a ese joven a su seno. Esta mañana he estado en el hospital, le he visto, y la
verdad… había pocas o ningunas esperanzas.» Y con esto aumentaba su tristeza; pero
sin llantos ni exclamaciones. Luego yo también me puse a llorar y la abracé y le di
mil besos, diciéndole: «Ya ves cómo no está en mi mano hacerte feliz. Te aseguro que
por mi parte no repararía en nada para conseguirlo; pero Dios lo ha dispuesto de otro
modo. Procura calmarte y ten resignación:» cuando esto le dije, la dejé convencida.
¡Ay! Después su aspecto era el de la resignación. Hablaba poco y parecía meditar. Se
ha desmejorado mucho en pocos días; pero esto se le pasará indudablemente. Ahora
ha ido al Pardo, pues la variación de localidad es muy buen remedio para estas enfer-
medades del espíritu. Sumanía caprichosa y ciega nos ha disgustadomucho; pero me
parece que dentro de algún tiempo estará todo concluido.

—¡Oh! ¡qué felicidad!—exclamó Salmón,—hay un gran médico del dolor que se
llama el doctor tiempo. Perdida con la idea de lamuerte la esperanza, ese señormédico
hace maravillas en un par de semanas.

Yo oía este diálogo y admiraba la extremada habilidad artística de aquella encanta-
dora cortesana, tan maestra en engaños y ficciones.

—Ha hecho muy bien usía—continuó Salmón,—en poner en juego esos inge-
niosos ardides que prueban su grandísimo talento. Era una cosa que daba vergüenza
ver a mi niña enamoriscada de un haraposo de las calles, que sin duda es de lo más
arrastrado y despreciable que han echado madres al mundo.

—¡Oh! no—dijo Amaranta con cierto énfasis jovial.—Nosotros nos es-
forzábamos en pintárselo así; pero no tiene nada de despreciable. Yo tengo noticias
ciertas de sus antecedentes y conducta. Además de que ha demostrado en varias
ocasiones una nobleza de sentimientos que no puede caber sino en personas bien
nacidas; su posición es más que regular. Cierto es que por desgracias de familia,
tan comunes en estos tiempos, viose reducido a la indigencia; pero está probado
que procede de una nobilísima familia de los mejores solares de Andalucía, como lo
acredita la ejecutoria que posee, y además, figúrese Su Paternidad si tendrá méritos
personales, cuando la Junta Central le dio espontáneamente un gran destino en el
Perú, cuyo destino parece le confirmará ahora el Gobierno francés.
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Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa que asomaba a mis labios.
—Pues eso sí que no lo sabía yo. De modo que la discreta ninfa no había puesto

sus ojos en ningún piruétano. De todos modos, bueno es que se haya quitado de en
medio por una engañosa ficción la importuna memoria del empleado del Perú. Por
supuesto, señora, no hay que pensar en D. Diego.

—¡Oh! no… estamos decididas. D. Diego no será de modo alguno su esposo,
aunque renunciemos a la buena amistad de la de Rumblar. Al fin he convencido a
mi tía, y pronto hasta impediremos a ese joven que entre en esta casa. Aún viene aquí;
pero tanto nos disgusta su presencia, que de un día a otro le vedaremos la entrada.

—Y ese pariente de vueseñorías—dijo el mercenario,—ese duque de Arión, a
quien se tiene por un joven instruidísimo, ¿no estará destinado a ser esposo de la joya
de esta casa? Perdone usía mi curiosidad.

—No lo sé—respondió Amaranta.—No hay nada proyectado. Mi primo ha
vivido catorce años en París, apenas nos conoce.

Así continuó la conversación por un buen espacio de tiempo, cuando sentimos
ruido de voces, y vimos que con gran estrépito y barahúnda entraba el diplomático,
en traje de camino, y tan alegre, tan festivo, tan charlatán, que al punto le tuvimos por
poseedor de los más altos secretos de Estado.

—Sobrina—gritó al entrar,—aquí me tienes. Pero soy el juego de la correhuela:
cátate dentro y cátate fuera. Ahora mismo tengo que salir, pero si no miente mi lista,
son ciento dos las personas que he de ver de aquí a las cuatro de la tarde. ¡Si me vuelvo
loco! Si no es mi cabeza para tantos negocios. Que vaya el señor marqués a explorar
el ánimo del duque de Alba para ver si cede o no cede; que forme el señor marqués
una lista de las personas de la grandeza que están dispuestas a acatar a José; que vea el
señor marqués al corregidor de Madrid; que se dé una vuelta por los Cinco Gremios
a ver si anticipan o no anticipan fondos; que vaya, que venga, que corra, que escriba,
que aconseje, que consulte, que tantee… ¡Jesús, María, José! Esto no es vivir. Yo no
quería meterme en tales faenas. Perome han obligado, me han cogido, me han puesto
el cordel al cuello. Cuando el rey José dice que no puede hacer nada sin mí; cuando
me presenta a su hermano elogiándome con frases que no repito por no parecer jac-
tancioso, no es posible evadirse… ¡Oh! ¡Qué belén, qué ir y venir! Nada se ha de hacer
sin que yo diga hágase. Y Vd., Sr. Salmón, ¿qué dice de estas cosas?

—Qué he de decir, sino que Dios le conserve a usía mil años al lado de ese Rey,
para ver si evita lo de las terceras partes con que nos han amenazado.
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—Todo se arreglará, hombre, todo se arreglará. A pesar del decreto de proscrip-
ción, hemos salvado la vida a Infantado, Alba, Santa Cruz del Viso,Medinaceli, Hijar,
Fernán-Núñez, Altamira, Castel Franco, Cevallos, y al obispo de Santander, sentenci-
ados amuerte por el decreto dado en Burgos el 12 deNoviembre. Se les envía a Francia
simplemente. Otras muchas cosas ha dispuesto el Emperador, modificando sus prim-
itivas determinaciones; pero no las puedo decir, no, no te diré una palabra, sobrina, de
estos delicados negocios; ya te veo sonreír… Ya te veo a punto de emplear las armas de
tu seducción para poner sitio a la fortaleza de mi secreto; pero no te diré nada, no, ni
una sílaba; ni tampoco a Vd., padre Salmón, quememira con esos ojazos, que revelan
toda la concupiscencia de la curiosidad.

—No quiero saber nada de eso—dijo Amaranta.—¿Y mi primita?
—Contentísima.
—¿Cómo contentísima?
—No, no, quiero decir, tristísima. En dos días creo que no habrá dicho seis pal-

abras. Se ocupa en sus labores con una asiduidad que me asombra, y no hay quien la
haga presentarse en el gran salón de Palacio.

—Ha hecho Vd. muy mal en dejarla sola—dijo la condesa con cierto enfado.
—¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí los criados? ¿No está con tu doncella y

con Serafina, que ni un instante se separa de su lado?
—Pero ya le dije a Vd. que Inés no debe quedarse sola con doncellas y criadas en

ninguna parte—añadió Amaranta notoriamente contrariada.
—¿Estamos viviendo en despoblado?—dijo el marqués riendo.—En el Pardo,

en el mismo palacio del Pardo, donde vive un Rey con numerosa servidumbre y
guardia, ¿no puede quedarse sola mi hija, por cuatro o cinco horas? ¡Si vieras qué
habitación tan magnífica me han destinado en el piso bajo! Dan sus balcones al
jardín del Mediodía, y se goza allí de una deliciosa vista. Ayer y hoy por la mañana,
Inés salió a dar un paseo por el jardín. ¡Buen rato pasó la pobrecita!… ¿Pero cuándo
vienes al Pardo? Por Dios y María Santísima, que sea pronto. Allí se pasan las noches
deliciosamente y no puedes figurarte cuán amable, cuán discreto, cuán bondadoso
es el rey José… ¡Cuánto nos reímos anoche! Él me preguntó: «¿Por qué dicen los
españoles que soy borracho, cuando no bebo más que agua?» Yo me quedé un tanto
cortado; pero disculpé a mis paisanos como pude.

—Mañana—dijo Amaranta,—nos iremos mi tía y yo, pues ya a fuerza de ser-
mones, voy logrando vencer su repugnancia a los franceses. Y ahora que me acuerdo,
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tío, tiene usted que procurarme una carta de seguridad para que pueda escaparse de
Madrid una persona, injustamente perseguida.

—¡Oh, no, de ningún modo!—dijo el diplomático.—Yo no oculto insurgentes,
ni favorezco de modo alguno la insurrección. ¿Cartitas de seguridad? Nada, nada,
sobrina, no ampares pícaros, ni protejas a los que se obstinan en aumentar los males
de la patria. Sométanse todos a ese bendito soberano que no bebe más que agua, y
entonces se acabarán las precauciones. Es preciso sofocar la insurrección que hierve
en los alrededores de Madrid, y hacen muy bien en no dejar salir ni una mosca.

—Bueno—dijo Amaranta.—Mañana ha de llegar mi primo el duque de Arión, y
él me dará cuantas cartas de seguridad se me antoje pedirle.

—¡Que viene mañana!—dijo el marqués.—Yo le esperaba esta noche. Me han di-
cho que ya cumplió la misión que le dio el Emperador en Burgos y ha regresado al
cuartel general. Entrará también en la servidumbre del Rey José. Si llega mañana, in-
mediatamente osmarcharéis todos juntos al Pardo. ¡Cuántodeseo verle! Era tamañito
así cuando su madre se fue a vivir a París hace catorce años. Era muy travieso; yo,
jugando a todas horas con él, le inculcaba los rudimentos de la historia patria. ¿Me
deparará Dios un excelente yerno?

—Veremos—repuso Amaranta.—No puedo dar mi opinión mientras no le trate.
El duque de Arión se ha educado en París.

—Educación a la francesa—dijo Salmón.—Vade retro. ¿Apostamos a que viene
mi señor duque hecho un filosofillo de tomo y lomo?

—¡Oh, no!—exclamó el diplomático.—Desde que supe que se había afiliado al
bando napoleónico, le tuve por muy discreto. Su entrada en España con el Emper-
ador, las difíciles comisiones que este le ha dado para entrar en tratos con las ciudades
rebeldes, prueban… ¿pero qué veo?… Las dos, y yo aquí de conversación olvidando
las mil comisiones… adiós, sobrina, adiós, padre Salmón y la compañía. Yo me vuelvo
loco con tanto ir y venir… Es terrible que esos señores no puedan hacer nada sin uno…
adiós, adiós.

Y sin cesar de hablar salió de la habitación y de la casa apresuradamente.
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Referidos estos curiosos diálogos, me cumple ahora contar de qué medio se valió
la condesa para facilitarme la deseada fuga. Mandome, pues, que volviera al día sigu-
iente, prometiéndome tener todo concertado y en regla, de modo que pudiese sin
pérdida de tiempo emprender la marcha, desafiando la vigilancia ejercida en las ma-
tritenses puertas. Hicimos Salmón y yo lo que se nos mandaba, y al otro día, cuando
nos disponíamos a volver de nuevo a casa de Amaranta, llamonos el padre prior, y nos
dijo:

—Este joven no puede estar aquí ni un día más, y esta noche misma, si no encuen-
tra medio de escaparse, es fuerza que busque un asilo más seguro.

—¿Más seguro que la Merced?
—Sí—añadió Ximénez de Azofra.—Han venido a avisarme que se sospecha de

los conventos; que se nos acusa de ocultar a los conspiradores y a los espías de los
insurgentes, y parece que mañana mismo registrarán todas estas casas, principiando
por la Merced.

—Por fortuna la señora condesa te amparará hoy mismo—dijo Salmón.—Vamos
allá sin perder un instante.

Vestido de novicio y en coche, como el día anterior, fuimos a casa de Amaranta, y
desde que nos vio entrar, díjome con semblante alegre:

—Mi primo el duque de Arión ha llegado anoche, y me ha prometido conseguir
la carta de seguridad antes de tres días.

—Es que yo quisiera partir esta misma noche, señora condesa—dije.

164
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—¿Esta misma noche?
—Tememos que esos hotentotes registren mañana nuestra casa—añadió Salmón.
—Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir de este mal paso—indicó Amaranta.—

La principal contrariedad consiste en que no puede uno fiarse de nadie. Me han asegu-
radoque la policía francesa ha extendido sus ramificaciones amuchas casas principales,
y que sobornando lacayos y pajes tiene bajo su vigilancia a las familias que juzga desa-
fectas. No quisiera poner en el secreto a ningún criado, y… ¡Ah! ¿no podría salir con
ese mismo traje de novicio?

—Mal vestido es, señora, para estas circunstancias—dijo Salmón.—Tengo enten-
dido que el registro que se hace en las puertas es tan escrupuloso, que hace difícil toda
superchería. A unos les hacen desnudar, no librándose de este vejamen, ni aun las
pudorosas doncellas y las que no lo son. Examinan con farolitos las facciones, con-
frontándolas con las notas de la carta, hacen vaciar las faltriqueras, y esta ceremonia se
repite en dos o tres puntos, y ante los ojos de distintos esbirros.

—Un criado de casa—dijo la condesa,—tiene carta de seguridad. Con ella y dis-
frazándose de paleto, ¿no sería fácil burlar la suspicacia de esa gente?

—Los paletos—dije yo,—son los más perseguidos y a los que primero detienen,
porque se teme que comuniquen a los conspiradores de aquí con los insurgentes de
fuera.

—En este momento—exclamó Amaranta,—se me ocurre una idea salvadora.
Diciendo esto, llamo a un criado y mandole un recado al duque de Arión, que

vino sin tardanza alguna, pues residía en la propia casa. El cual duque de Arión, a
quien llamo así porque se me antoja, callando su verdadero título que es de los más
conocidos entre los de España, era un joven de veintidós a veintitrés años, delgado,
de regular estatura, semblante frío y sin expresión, de modales elegantes y comedidos,
como de persona habituada a la alta etiqueta, y sin otra cosa notable en su persona
que la atildada perfección del vestir. Digo mal, pues también llamaba la atención en
él un acento francés tan marcado y un tan incorrecto uso de nuestro lenguaje, que a
veces no era posible oírle con seriedad. Hijo único de una señora que no nombro, y
que fuemujermuy corrida ymuy tomada en lenguas allá por los últimos años del siglo
antecedente,marchó con ella a París a los siete años de edad y en tiempodelDirectorio:
allí se educó, permaneciendo tres lustros fuera de su patria. Era primo no sé si en
segundo o tercer grado de los que yo llamo de Leiva; pero la marquesa que le había
criado, casi le consideraba como hijo. Ya saben Vds. que este joven, a quien no faltaba
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cierta discreción y muy buenas luces, era partidario decidido de Bonaparte, más que
por aficiones políticas, por la amistad que le unía almariscal Berthier. Cuando verificó
el Emperador su expedición a España, trájole consigo, dándole no sé qué puesto en
la casa imperial. Desde Somosierra fuele encargada una comisión confidencial cerca
de los vecinos acomodados de Burgos; desempeñola bien, según entendí después, y
al venir a Chamartín, después de un día de descanso, pasó a Madrid con objeto de
abrazar a aquellos sus parientes, y con ansia también de visitar su posesión de Parla
donde había nacido. Llegó Arión por la noche, y al siguiente día tuve el honor de
verle y ocurrieron sucesos muy notables, a consecuencia de un diálogo que no puedo
menos de copiar, reuniendo losmás oscuros recuerdos que almacena en sus antros sin
fin mi memoria.

—Primito—dijo Amaranta,—me vas a hacer un favor.
—¡Oh! Mi querida prima—repuso Arión,—de tout mon cœur.
—Préstame, o mejor dicho, dame tu carta de seguridad. No dudo que me harás

este obsequio, ya que has mostrado tantos deseos de obsequiarme.
—¡Oh, ma belle contesse!—dijo el currutaco llevándose la mano al corazón.—Yo

estoymuyobligado a vuestras bondades, y si pudiera exprimaros lo que siento…Mide-
seo fuera queme demandaríais quelque chose demás difícil, extraordinario y peligroso,
para probaros que…

—Gracias por la condescendencia, primo, y excusemos galanterías. Yo soy una
vieja. ¿Se usa en Francia que los petimetres galanteen a las viejas? Por aquí no ha
llegado todavía esa moda; pero me parece que tú traes los primeros figurines de ella.

—¡Oh, oh!
—¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre para una obra de caridad? Deseo facilitar

la evasión deMadrid a un joven desgraciado, a quien persiguen miserables polizontes
por satisfacer una ruin venganza.

—¡Oh, oh, volontiers! Ma belle contesse es dueña de hacer lo que querrá con mi
nombre.

—Tambiénme darás uno de tus vestidos, primito ¿no es verdad?—dijo Amaranta
con encantadora gracia y examinándome rápidamente de pies a cabeza,—uno de esos
magníficos trajes que has traído de París, hechos conforme a las últimas modas, y que
servirán de desconsuelo a todos los petimetres de por acá.

—¡Oh, oh! yo soy très contento de daros mi hábito.
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—Pues bien—dijo Amaranta con satisfacción.—Creo que podré salir adelante
conmi invento. Al anochecer escapará este joven deMadrid con el menor riesgo posi-
ble.

Y tomando de mano de Arión la carta de seguridad, me la dio diciéndome:
—Esta tarde antes de marchar al Pardo con mi tía y mi primo, lo dejaré arreglado

todo. Puede este joven retirarse tranquilo; y si el discreto Salmón tiene la bondad de
pasar por aquí esta tarde, yo le daré las necesarias instrucciones para que todo marche
a pedir de boca.

—Señora—dijo el fraile,—volveré al anochecer o cuando usía quiera; que tan a
pechos he tomado este negocio como el mismo interesado.

—Vuelva su merced antes de las tres, pues hemos de salir para el Pardo temprano,
por sernos preciso visitar de paso en la Moncloa a mi madrina que allí reside y está
enferma, aunque no de gravedad.

Di yo las gracias a la condesa por sus muchas bondades; rogome ella que si salía
en bien, como esperaba, se lo comunicase, indicándole el sitio de mi residencia para
enviarme nuevos testimonios de su protección, y con esto salimos el mercenario y yo
muy satisfechos para tomar el camino del convento.

Más tarde, cuando el fraile regresó de su segundo viaje a la misma casa, conocí en
conjunto el planmaravilloso deAmaranta, que era digno ciertamente de suhabilidoso
y enredador talento.

—No he visto más graciosa invención—dijo mi amigo.—Te pones el vestido
que te mandarán, para que puedas pasar por persona principal, y como tú y el señor
duque tenéis la misma estatura y talle, quedarás que ni pintado. Con esto y la carta
de seguridad que ya tienes, esta noche no eres Gabriel, ni Pico de la Mirandola, sino
el señor duque de Arión que sale por la puerta de Toledo para ir a su posesión de
Parla. Asimismo estará a tu disposición un coche… ¡pero qué coche! La señora
condesa tiene sospechas de que alguno de su servidumbre está sobornado por esos
indignos corchetes y teme confiarles el secreto. Para quitar de en medio esa dificultad
ha solicitado de una amiga que le facilite un bombé… ¡Conque en bombé nada menos,
chiquillo! Te advierto que al cochero y lacayo se les dice que eres el propio Arión; y
como no conocen a este, es imposible que te vendan, aunque alguno fuese bastante
malo para hacerlo. Tendrán orden de llevarte a donde tú les digas; pero se te aconseja
que no pases más allá de Navalcarnero si sales por la Puerta de Segovia, o de Leganés
si vas por la de Toledo, en cuyos puntos no creo que haya peligro. Conque señor
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duque, beso a usía las manos. Es imposible que sospechen nada al ver tu empaque
y tu carta de seguridad… Ya verás cómo lejos de ponerte reparos esos gaznápiros, se
quitarán los sombreros ante ti, y aun se brindarán a acompañarte hasta tu palacio de
Parla. ¡Qué las tenga vuecencia muy felices!

La idea de Amaranta era de éxito casi seguro, y no tropezando con Santorcaz, con
Román o con otro cualquiera que personalmente me conociese, era inevitable mi es-
capatoria, siendo, como era, el nombre de mi carta de seguridad, el de una princi-
palísima persona, reputada por muy adicta a la causa francesa. Con esta confianza
estuve todo el día, y antes del anochecer llegó un criado con el traje, el cual me caía,
que ni pintado. Era elegantísimo, y demucho lujo por la finura del paño, el primor de
los adornos y lo exquisito de todos sus accesorios; mas no era traje de corte, sino de di-
ario traer, si bien de esos que por sí solos hacen resaltar sobre el vulgo a cualquiera que
se los pone, aunque más los lleve colgados que puestos. Consistía en casaca, chupa
y calzón de paño verde muy oscuro, con medias del mismo color; cuello blanco, de
infinidad de randas compuesto, y un rendigot pardo con vueltas y solapas de pieles.
Esta prenda tenía algún uso, pero aún conservaba muy buen ver.

Cuando me encajé sobre mi cuerpo aquellas prendas, todos los frailes vinieron
a verme, y a porfía dijeron que nada podía pedirse en el arte y buen parecer; que el
sastre, autor de tales ropas, por fuerza había adivinado lasmedidas demi cuerpo, y que
de tan linda manera vestido, podía echarme a buscar aventuras por las altas casas de
Madrid, seguro de encontrar en alguna quienmemirase con agrado. A estas alabanzas
contestaba yo con risas y bromas, pero la verdad era (y en conciencia no quiero ocultar
esto aunque me desfavorezca) que yo estaba un poquillo envanecido con mi traje, y
todo se me volvía dar vueltas ante un espejo; pues también en los conventos había
espejos. El más satisfecho de todos era Salmón, que no cesaba de hacer reverencias
ante mí, llamándome señor duque; y por fin lleváronme como en jubileo a la celda del
prior, el cual se rió mucho, alabando con exageración mi buen empaque.

Vestido ya, vinieron a decir al fraile que un joven le buscaba con mucho empeño.
Salimos los dos y en el claustro bajo hallamos a D. Diego, pálido, azorado, inquieto, el
cual llegose impaciente al mercenario, y le habló así:

—Padre, la Zaina se muere y quiere confesarse.
—¡Pobre Zainilla!—exclamó el mercenario.—¿Y qué es ello?
—Unmal que nadie conoce, ni se ha visto otro parecido, pues unos lo tienen por

locura, otros por consunción, estos por reumatismo, y aquellos por melancolía. Lo
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cierto es que se muere sin remedio, y ahora ha dado en llorar después de dos días en
que no ha hecho más que morderse, arrancarse los cabellos, e insultar a todos, a mí
principalmente, llamándome necio y mentecato.

—¡Era Vd. su cortejo!—dijo con desabrimiento Salmón.—¡Oh, entre qué gente
anda metido el señor conde de Rumblar!

—Padre, dejémonos de discusiones, y vaya pronto a confesar a la Zaina, que se
muere, pues ahora a ratos llora mucho y habla con razón diciendo que quiere confe-
sar sus pecados a Dios para irse al cielo, y a ratos le entra un delirio en que dice mil
disparates, y manda a todos que laven las piedras de la calle que están manchadas de
sangre, y luego pregunta que cuándo acaba de pasar la estera que ya lleva tantos años
y tantos siglos de estar pasando por delante de sus ojos: en fin, mil desatinos que no
son para contados.

—Pues voy allá almomento; pero antes pediré licencia al prior, por ser ya de noche.
—Gabriel—me dijo Rumblar, cuando nos quedamos solos en el claustro,—¿qué

traje es ese? ¿Te has vuelto caballero?
—Amigo D. Diego—le contesté,—de menos nos hizo Dios.
—¿Y qué es de ti? No se te ve por ninguna parte. ¿Qué traes a vueltas con estos

frailuchos?
—Más respeto, Sr. D. Diego, para esta buena gente—le dije,—siquiera porque es-

tamos en su casa.
—No les puedo ver. Santorcaz que todo lo sabe, me ha contado mil cuentos in-

decentísimos que prueban lo mala que es esta canalla. Es preciso acabar con ellos. De
veras te digo que desde que veo un fraile me horripilo. Especialmente a este Salmón, a
quien llamo el padreTragaldabas, no le puedo ver ni en estampa. Verdad es que él tam-
poco me adora, y seguramente es quien intrigando en casa de la marquesa ha hecho
fracasar mi proyectado casamiento.

—¿Ya no se casa el señor conde? Eso no le será penoso porque me parece haber
oído decir a Vd. que no amaba mucho a la novia.

—Verdad es que la tal Inés no me hace mucha gracia; pero yo estoy decidido a
que sea mi esposa, porque así conviene a mis intereses. ¿Sabes? Santorcaz me ha di-
cho que todo hombre debe mirar por sus intereses, porque sin esto no se puede tener
representación alguna en el mundo. Además él, que todo lo sabe y es más listo que el
demonio,me asegura que yo tengo talento, disposición y estoy llamado amuy grandes
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cosas, por lo cual me dice: «DonDiego; a Vd. le es necesaria una buena posición, que
le permita desplegar sus dotes.»

—¿Pero Vd. no tiene por sí una desahogada posición?
—Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de esos que hacen en las ciudades chicas

un mediano papel; pero aquí apenas puedo presentarme en quinta fila. Nuestra casa
ha vivido desde hace tiempo con la esperanza de que se le incorpore ese mayorazgo de
Leiva que es uno de los primeros de España. Si cuando apareció Inés, como legítima
heredera, mi señora mamá se disgustó mucho, luego que se concertó el casarnos para
evitar pleitos y cuestiones, quedosemuy satisfecha. Conque figúrate cuál será su rabia
y la mía, ahora que las señoras marquesa y condesa me han dicho terminantemente
que no hay nada de lo convenido. Mi madre a quien lo escribí me contesta furiosa,
llamándome tonto y necio y estúpido, y amenazándome con venir a darme mil pal-
metazos si no llevo adelante el negocio de la boda, como puede hacerlo un caballero
resuelto y de pesquis. A mí, francamente, no se me ocurre nada; pero para dicha mía
tengo ahí a ese bendito Santorcaz que me aconseja como un padre de la Iglesia, y úl-
timamente ha discurrido el más ingenioso arbitrio para que las de Leiva no se burlen
de mí.

—Yo creo que al señor conde no le será difícil llegar al casamiento, y con el
casamiento a la posesión del mayorazgo, con tal que esa joven esté dispuesta a darle
su mano.

—Esono, porqueno estoy locopor ella, que digamos, y de buena gana renunciaría
a todo, si exclusivamente demí dependiera. Has de saber, compañero, que yo,más que
todos los mayorazgos del mundo, apetezco una libertad sin límites para hacer lo que
me dé la gana; ir a las logias, dar gritos en las calles cuando hay alborotos, cortejar a las
mozas del Avapiés, echar un par de pesetas a un caballo de oros, y divertirme en paz y
en gracia de Dios: pero Santorcaz, que es mi mejor amigo y mentor, como él dice, me
tiene sujeto, yme hinca las espuelas en esto delmayorazgo, afeándomemi descuido en
cuestión tan importante. Como además le debo enormes cantidades que no sé de qué
modo pagarle, aquí tienes el siempre y cuándo de esta mi resolución mayorazguil. Te
advierto que lo queme deslumbra yme vuelve lelo es la esperanza de poseer una renta
de esas que le permiten a uno gastar y gastar y gastar todo lo que se le antoja. ¿Hay
mayor gusto,muchacho, que ir un día por casa de todos los amigos y convidarlos a una
merienda en el Canal, poniendo comida para más de cuatrocientas bocas, con tanta
abundancia como en aquellas célebres bodas de Camacho? ¿Hay mayor gusto que
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visitar los interiores del teatro del Príncipe o de los Caños, y saber que no habrá entre
aquellos lienzos pintados actriz española, cantarina italiana, ni bailarina francesa que
no se le rinda a uno de toda voluntad? ¿Hay mayor satisfacción que dar una corrida
de toros, permitiendo la entrada gratis a todo el pueblo, pagando con doble sueldo a
los lidiadores y lidiando uno mismo con un traje fino bordado de plata y oro? Pues
esto y aún más espero tener, si sale bien lo que hemos tramado.

Quedéme absorto y mudo, meditando en la inconmensurable degradación a que
en pocos meses había caído aquel joven tan estrecha y meticulosamente educado bajo
la inspección de su rigorosa madre; instruido tan sólo en cosas aparentemente buenas,
en el temor excesivo a los superiores, en el desprecio de las novedades, en el aborrec-
imiento de las cosas mundanas, en el respeto a la tradición, en el encogimiento del es-
píritu; educado para ser gran señor, y representante de todas las virtudes patriarcales.
Ved a dónde había ido a parar su imaginación atada durante la infancia con cien cade-
nas; ved por qué derrumbaderos tenebrosos se despeñaba salvajemente su voluntad,
criada en el respeto; ved qué clase de pájaro atrevido salía de aquel huevo empollado al
calor de las mezquinas ideas del siglo pasado. Verdad es que cuando aquella inocente
gallina sacó al mundo su echadura, se encontró que de los rotos cascarones salían en
vez de pollos otras mil alimañas desconocidas, y la infeliz cacareó con angustia, sin
saber quién las había engendrado.

—Pero si ella no le quiere a Vd. tampoco—dije a D. Diego,—lo que proyecta no
será tan fácil.

—Eso me parecía a mí; pero Santorcaz, que sabe más que siete, me ha llenado la
cabeza de catálogos, principiando por decirme que yo era un papanatas, y burlándose
demí con tanta zunga, que al finme enfadé y dije: «Pues yo serémás osado que Judas,
y me atreveré a cuanto hay que atreverse, pues ni las de Leiva, ni Vd. ni nadie se reirán
de mí.»

—¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz?
—Le han hecho los franceses jefe de la policía menuda, cargo que desempeña a

las mil maravillas. A todos los desafectos al nuevo Gobierno me les echa mano linda-
mente. Verdad es que por ahí le critican mucho, llamándole traidor; pero él se ríe de
todo y dice que no hay mejor Rey que José, y que los españoles son unos animales.
Esto al principio me enfadaba mucho; pero ya me he acostumbrado a oírselo decir,
y yo mismo, que era antes más español que Fernando VII, ya no doy dos higos por
España, y al son queme tocan bailo… Pero verás lo que tenemos proyectado. Para pro-
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barle a él y a todos sus amigos que no merezco esas burlas, he decidido que si Inés no
se quiere casar conmigo voluntariamente, se casará por fuerza.

—Eso me parece difícil.
—Así lo parece: pero no lo es. Tú no tienes grandes ideas ni un corazón osado,

como yo lo voy a tener ahora, de modo que no podrás comprender esto. Figúrate que
consigo engañar a la muchacha, y sacarla a hurtadillas de su casa, sin que lo adviertan
tías ni primas, y llevármela bonitamente a donde me diese la gana por unos días…

—Pero eso no podrá ser, porque esa honesta joven no saldrá con Vd. de su casa, y
mucho menos, si como dice, no le quiere ni pizca.

—Tú eres sandio, por lo que veo—me contestó con petulancia truhanesca.—Eso
mismo me parecía a mí; pero Santorcaz y sus amigos me llamaron el Papamoscas de
Burgos. Te advierto que es preciso tener el corazón echado para adelante, como dicen
ellos, y atreverse a todo. Con tal que Inés salga conmigo… llévela yo a una casa que
tenemos preparada al efecto, y después su misma familia nos echará la bendición. El
siglo lo tiene dispuesto así.

Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la indignación que tanta bajeza me pro-
ducía.

—Pocome importa—añadió,—que Inés nome ame en estemomento. Yo estoy se-
guro de que se volverá loca pormí en cuantonos tratemos con cierta intimidad. Todos
dicen que tengo yo cierto atractivo… así… pues… un gancho para pescar muchachas…
Desde que se le pase la tristeza… No sé si te he contado que allá en los tiempos en
que mi novia andaba abandonada por el mundo, tuvo por novio a un perdido, un
raterillo, un granuja… ¡Qué cosas se ven en el mundo! Lo más raro de todo es que le
ha guardado a su galán zarrapastroso una fidelidad de novela sentimental, que causa
vergüenza a todos los de la casa. Como que han tenido que hacerla creer que ese joven
ha muerto, para que no deshonrara a la familia pensando en él.

—Pero nada de eso hace al caso, y cada vez veo más difícil que Vd. pueda sacar de
su casa a tan honrada joven.

—Animal, claro es que no saldrá, si le digo a dónde la llevo; pero como no lo he
de decir, sino que tenemos preparado un cierto artificio.

—¿Cuál?
—Ya he sobornado a Serafina, su doncella, a quien he tenido que dar una buena

suma, y es seguro que mañana muy temprano saldrán las dos a dar un paseo por los
jardines de palacio, encontrándose en cierto sitio solitario, donde es lo más fácil del
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mundo poner en ejecución mi pensamiento. Santorcaz asegura que esto saldrá muy
bien, y él es quien lo dispone todo, quien prepara los coches, quien ha buscado la casa,
quien ha dado el dinero para sobornar a la criada. ¡Si vieras qué interés tan grande se
toma!

—Lo creo.
—Mañana temprano queda todo hecho. A esa hora la marquesa está entregada a

sus devociones, la condesa no se habrá levantado aún, y el marqués estará en el primer
sueño.

—Sr. D. Diego—dije disimulando la ira cuanto me fue posible,—¿y Vd. no ve
en eso una serie de repugnantes bajezas, infamias y desvergüenzas, indignas, no digo
de un caballero, sino del más desarrapado chalán? El que es capaz de hacer esto, está
destinado a acabar sus días en un presidio.

—Te hablaré francamente. Cuando Santorcaz y sus amigos me manifestaron su
plan, sentí aquí dentro cierta repugnancia yno la oculté. Pero se rieronmuchodemí, y
allí fue el llamarme zanguango, corazón demirlo, hombre de alfeñique y otras injurias
que me indignaron mucho. Al mismo tiempo, por otro lado Santorcaz me apremia
para que le pague las grandes sumas que le debo, y que ya exceden a cinco años de renta
demi patrimonio. Además de esto,mimadrememanda deBailén unas cartitas en que
me pone como chupa de dómine. Dice que si no llevo adelante por cualquier medio
este casamiento, soy un necio y un badulaque, y que pierdo y arruino ami familia con
mi dejadez y pazguatería. Hasta D. Pacome escribe diciéndome que seré para siempre
indigno del altísono nombre deRumblar, si no pesco esemayorazgo, y ahí tienes…No
hay más remedio que hacerlo. Fuera, pues, escrúpulos de monja, y adelante. Ahora
voy a probar que soyunhombre hasta allí, capaz de todo y dispuesto a lasmás atrevidas
cosas. ¿Qué te parece? ¿No apruebas mi conducta? ¿No te entusiasmas oyéndome?

—¿Demodo que mañana temprano…?—pregunté conmas interés que D. Diego
en aquel asunto.

—Al rayar el día. No sé si te he dicho que ellamadrugamucho. Santorcaz dice que
cuanto más pronto mejor. Ninguno de la familia se enterará del caso, hasta que este-
mos enMadrid. Ya he escrito una carta a lamarquesa, fingiéndomemuy enamorado y
diciéndole que la fuerza irresistible demi pasiónme impele a obrar así, y otras muchas
cosas muy bien puestas; como que la ha escrito Santorcaz… Pero, chico, es tarde y me
retiro; quiero ver en qué para esta pobre Zaina y si se muere o no se muere. La verdad
es que me quería bastante; y sabe Dios si habrá influido en su enfermedad… Como
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ahora me tiene loco la hermana de la Pepa Ramos… ¿La conoces tú? ¡Qué guapa y
quémona es! Adiós: me voy allá. ¿Quieres venir? ¿Qué haces aquí con esos frailucos?
Pero dime: ¿has heredado por ventura? No te conozco. Mira que los frailes son muy
intrigantes… adiós, adiós, que aún tengo algo que arreglar para mi viaje al Pardo a la
madrugada.

Y diciendo esto, se marchó, dejándome solo en el claustro. En éste me paseaba yo,
presa de la más grande agitación, cuandome avisaron la llegada del coche enviado por
Amaranta parami fuga. Al instante corrí a la calle y entrando en él, pregunté al lacayo:

—La señora condesa, ¿dónde está?
—Esta tarde ha marchado al Pardo—me contestó respetuosamente, sombrero en

mano.—¿A dónde quiere usía que le llevemos?
—Al Pardo—contesté con resolución.
—Dijo la señora condesa que saldríamos por la puerta de Toledo, camino de

Illescas, ¿es que quiere usía dar un rodeo?
—Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y sin rodeos—exclamé con furia.—¿No

he dicho que al Pardo? A toda prisa.
Las mulas partieron a escape, llevándome camino del real sitio.
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Fue detenido el coche en la puerta de SanVicente, abrieron la portezuela, presenté
mi carta de seguridad, y después de abrumarme con cumplidos y cortesías, me dejaron
pasar. Sufrí nueva detención hacia San Antonio, y una tercera en la puerta de Hierro
de cuyas repetidas molestias deduje que era arriesgadísimo salir disfrazado y entera-
mente imposible sin el documento prescrito. Pero yo pasé el camino felizmente, y
ninguno de los que echaron su mirada importuna dentro de mi coche, sospechó el
papel que un servidor de ustedes estaba representando.

Iba yo en un estado de agitación indefinible, y la marcha de las mulas me parecía
tan desproporcionada a mi febril impaciencia, que sentía impulsos de bajar y correr
a pie, creyendo de este modo llegar más pronto. Arrastrado por una ciega e invenci-
ble determinación, yo la había formulado en estos términos sencillísimos: «Llegaré,
haré por ver a la condesa, informarela de la alevosa intención de D. Diego, y partiré
después. No es preciso nada más.» Yo no pensaba en dificultades de ninguna clase,
y las contrariedades subalternas eran despreciadas entonces por mi impetuosa volun-
tad. Tampoco atendía en manera alguna a mi proyectada fuga, ni me cuidaba de si
iba vestido de esta o de la otra manera. Caer en poder de la policía, una vez llevado a
efecto mi pensamiento, me importaba poco.

Por fin, en poco más de una hora llegamos a la plaza de Palacio, donde vi una
gran escolta de caballería y muchos coches. El cochero del mío azotó las mulas y las
hizo penetrar por la ancha puerta hasta el vestíbulo de donde arranca la gran escalera.
Todo lo vi iluminado; todo llenode guardias españolas y francesas. Unamúsicamilitar
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tocaba el himno imperial en la galería que domina la escalera. Napoleón, que había
ido a comer con su hermano, estaba allí todavía.

Figuraos que uno semuere y despierta en otro planeta, en otromundo, encontrán-
dose con forma distinta, en atmósfera diversa, en un medio diferente, donde crecen
Fauna y Flora queno se parecen a la Flora y Faunadelmundodondenació. Esta fuemi
impresión: yo estaba aturdido y atontado. Sin embargo, saliendo precipitadamente
del coche, pregunté al primer criado que se me apareció por los aposentos del señor
marqués de X. En el mismo instante, el lacayo me decía:—Venga vuecencia por aquí,
que es en este piso bajo a la izquierda.»

Dos o tres, no sé cuántos se apresuraron a franquearme la entrada, y mi lacayo,
entrando delante de mí, dijo a los criados que salían a su encuentro:

—Ya está aquí el señor duque; avisad que ha llegado el señor duque de Arión.
Yo no sé por dónde me llevaron; yo no sé por dónde entré; yo no sé en qué sitio

me encontraba; yo sólo sé que me vi en un recinto muy alumbrado y caliente, y que
el diplomático, estrechándome en sus brazos, exclamaba:

—¡Picarón, gracias a Dios que te vemos!… Pero ¿por qué has venido tan tarde? Ya
se ha acabado la comida… ¡Ah, picarón, qué alto estás!

Yo balbucí algunas excusas; pero comprendiendo al punto que era preciso disipar
aquel engaño, dije:

—¿No está la señora condesa?
—No ha venido. Estoy solo con mi hija. Pero, chico, no tienes acento francés, y

me dijeron que hablabas como un amolador. Ven, ven, al instante te voy a presentar
al rey José, que tanto desea verte. Ahí está el Emperador. ¡Albricias!… Ha convenido
en que su hermano vuelva a ser Rey de España, y ya están zanjadas todas las diferen-
cias. Conque ven… ven… Pero primo, ¿cómo es eso?—añadió examinandomi traje.—
¿Cómo no has venido de etiqueta? Pues oiga… también te has venido sin relojes…
Pues ¿y tus cruces, y tu Legión de Honor, tu Cristo de Portugal, y tu Carlos III, y tu
SanMauricio y San Lázaro, y tu Águila Negra?

—Déjese Vd. de bromas—repliqué sin poder disimular mi impaciencia.—Ahora
vengo para un asunto urgente y del cual depende…

—¿La suerte de Europa?—dijo interrumpiéndome.—Corro, corro al instante a
ponerlo en conocimiento de Urquijo. ¿Vienes del cuartel general? ¿Ha llegado allí
algún correo de Francia con noticias del Austria?
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—No, no es eso—repuse sin atreverme a disipar el engaño.—¿Pero dice Vd. que
no está aquí mi señora la condesa?

—¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos; pero debía pasar por la Moncloa a ver
a su madrina, y como ésta se halla in articulo mortis, presumo que Amaranta y mi
hermana habrán determinado quedarse allí toda la noche. ¿Vienes tú de Madrid, o
directamente de Chamartín?

—Siento mucho—manifesté con la mayor zozobra—que no esté aquí la señora
condesa.

—Te presentaré a mi hija, ven. Pues es lástima que no hayas venido de etiqueta.
Verdad es que tú tienes familiaridad con el Emperador, y si te anuncias, puedes pasar
a verle con ese traje… Pero dime, ¿qué noticias traes? ¿Ha llegado algún correo al cuar-
tel general? A que me he salido yo con la mía… ¿apostamos a que el Austria?… A mí
puedes contármelo. Ya sabes que el Emperador me consulta todo… Pero chico, ¿sabes
que tienes una arrogante figura? A mí me habían dicho que eras… así… un poco car-
gado de espaldas y… la nariz chata, y un ojo un poco… pero no… veo que me habían
engañado. Eres mejor de lo que yo suponía, y lo que es tu cara… casi juraría que no
me es desconocida… pues… que te he visto en alguna parte.

Estábamos en un lujoso salón, conmagníficosmuebles alhajado. Sentíase ruido de
voces en las habitaciones inmediatas; pero allí no había nadiemás que nosotros dos. El
diplomático, asiendo las solapas de mi casaquín, me sacudía, me sofocaba, me volvía
loco con su charlar inacabable. En vano era que yo pretendiese quitarle la palabra,
hablando de otras cosas y principalmente indicando algo del móvil de mi viaje. Aquel
insensatome quitaba la palabra de la boca, ávido y hambriento de hablárselo él todo, y
con sus gesticulaciones, su cotorreo sempiterno, semejante al son de una matraca, me
tenía aturdido, colérico, nervioso.

—¡Ay sobrinillo de mi alma!—continuó.—Si me confiaras las noticias que traes…
Ya habrá llegado a tu conocimiento que yo soy lamisma reserva…Porque nomequeda
duda de que tú traes algo, sí señor, algo grave. Si hubieras venido a la comida, habríaslo
hecho más temprano y con otro traje. Y no es más sino que estabas en el cuartel gen-
eral, y el mayor general Berthier te envió a toda prisa con una comisión. A ver, dímelo
a mí solo, a mí solo… ¿Vas ahora mismo a ver al Emperador? Si quieres pasaré aviso al
gentil-hombre para que te introduzca. Ya han concluido de comer, y están conferen-
ciando juntos el Emperador, el Rey, el secretarioHuguesMaret, Urquijo y monseñor
de Pradt, ex-arzobispo deMalinas. Anda, anúnciate, subamos…
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—Señor mío—dije bruscamente sin poder disimular ya mi impaciencia y
desasosiego.—Yo no vengo a hablar con el Emperador ni con el Rey, ni con el
arzobispo, ni tengo nada que ver con ninguno de esos señores. Yo vengo a…

Y callé, sin atreverme a decirle el objeto de mi visita.
—¿Conque no está aquí la señora condesa?—volví a preguntar después de una

pequeña pausa.
—Dale con la condesa. Que no, que no está. La esperábamos esta tarde; pero

según entiendo, se ha detenido en la Moncloa por acompañar a su madrina, que se
muere por momentos. Puede ser que llegue antes de media noche.

—Pues la esperaré—dije resueltamente sentándome en un sillón.
—Veo que Amaranta te interesa más, y es para ti de mayor importancia que la

suerte del mundo. ¿Pero no querrás decírmelo?… Aquí en confianza… a mí solo —
dijo sentándose junto a mí y poniéndome la mano en el muslo.

—¿Qué, hombre de Dios, qué le he de decir, si no sé nada?
—Pesado estás sobrino. Paramí seríamuy satisfactorio saberlo antes que elmismo

Emperador y poderlo decir a todos esos que están ahí muertos de sed por una noticia.
—¿Dice Vd. que la Condesa vendrá antes de media noche? ¿Cuánto hay de aquí

a la Moncloa?
—¿Pero qué traes tú con la Amarantilla?… Todo eso es para disimular. Pero ven…

quiero que conozcas a mi hija. Ya tendrás noticias de ella. ¡Pobrecita! La he recogido
y reconocido… Es preciso reparar de algún modo los errores de nuestra juventud. En
París habrás oído hablar mucho de mí. Bastantes ruinas hay allí todavía de mi ímpetu
destructor en materias amorosas. Pero ven… conocerás a Inés… es guapísima. No se
ha recogido aún, y si está acostada, haré que se levante.

—No—dije yo,—la veré mañana.
Mi situación, queridos señores míos, era bastante comprometida. La condesa, a

quien necesitaba ver y hablar, no estaba allí. Yo no quería faltar al solemne compro-
miso contraído con ella, cuando le prometí nopresentarme jamás a su hija; y en verdad
si Amarantame hubiera sorprendido allí en compañía de Inés, todasmis explicaciones
le habrían parecido artificios y malas artes y la aventura de mi disfraz un ardid alevoso
para arrebatarle aquel tesoro de su familia, que por la sociedad y por otras mil consid-
eraciones, me estaba tan implacablemente vedado. En todo esto pensé, mientras D.
Felipe de Pacheco y López de Barrientos me volvía loco para que le contara las noti-
cias del cuartel general. Discurriendo rapidísimamente sobre aquella situación vine a
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deducir que era preciso valerme delmismo diplomático parami objeto, no hallándose
en palacio ninguna otra persona de la familia; mas para esto era también preciso no
perder el disfraz, ni correr el velo de aquel gracioso engaño, pues si esto ocurría, todo
acababa con echarme a la calle o ponerme a disposición de un alguacil. Meditando en
breves términos mi plan, di principio a su ejecución de la siguiente manera:

—Después, mi querido tío, informaré a usted de todo lo que se dice en el cuartel
general. Por ahora quiero hablarle a Vd. de otro importante asunto.

—¿Importante? Vamos a ver—dijo en voz baja y tan impaciente como un niño.
—Importantísimo.
—Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo común…
—No es nada de eso. Lo que digo es que ese condesito del Rumblar… ¡oh! es un

joven de malísimas costumbres.
—Ya lo sabemos; pero dejemos ahora a donDiego, ¡quémajadería!—exclamó con

desagrado.
—Es preciso que Vd. esté prevenido, por si…
Entraron en aquel momento en la sala dos personajes vestidos de uniforme, uno

de los cuales era español y el otro francés; pero los dos se expresaban en nuestra lengua.
Levantámonos y el diplomático me presentó gravemente a ellos, diciendo después:

—Por más que le pincho, nada, no suelta una palabra. Viene del cuartel general,
con noticias interesantísimas.

—¿Sube Vd. a ver al Emperador?—me preguntó uno de ellos.
—No señor—respondí, obligado a llevar adelante la farsa.—No necesito ver por

ahora a SuMajestad Imperial.
—En el cuartel general—me dijo el otro,—¿qué se dice de la actitud del Emper-

ador respecto a su hermano?
—¡Oh!—exclamé yo, dándome importancia,—se dicen muchas cosas.
—¡Muchas cosas!—repitió el marqués haciendo aspavientos.
—Aún no está decidido—añadió el que parecía francés,—que el Emperador, nue-

stro señor, ceda el reino de España a su hermano. ¿Qué ha oído Vd. en Chamartín?
¿Insiste el Emperador en la idea de considerar a España como país conquistado?

—Sí señores, como país conquistado—dije con mucho aplomo, metiendo mi
cucharada en los arreglos y desarreglos del mundo.

—La verdad es—dijo otro,—que los dos hermanos no están muy acordes. ¿Va
tomando cuerpo la idea de agregar la España al territorio de Francia?
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—Sí señores—afirmé condoliéndome de la suerte de mi país.—España se unirá a
Francia.

—¡Oh! ¡qué calamidad!—clamóD. Felipe.—Nopodemos enmodo alguno seguir
al servicio de la causa francesa. ¿Y se insiste en dividir a nuestro país en cinco vir-
reinatos?

—¡Pues qué duda tiene, señores!—repuse en tono de hombre listo.—Pero aún se
duda si serán cinco o seis.

—Sin embargo dijo el que parecía francés,—yo creo que esta noche se reconcil-
iarán.

—Por supuesto que si el Emperador se decide a tratar a España comopaís conquis-
tado, le mueven a ello las intrigas de Inglaterra.

—De Inglaterra, justo—repuse yo vivamente.—Me lo ha quitado Vd. de la boca.
—Y la insensata resistencia del pueblo español.
—Exactamente… la insensata resistencia…
—A pesar de todo—dijo el español,—yo dudo mucho que el Emperador pueda

llevar adelante tan atrevido pensamiento, y menos ahora cuando corren rumores de
que el Austria…

—¿Qué dicen los últimos despachos? Parece que el Austria se arma.
—Sí señores—respondí yo en tono profético, misterioso y sibilítico.—El Austria

se arma y… no diré más.
—Pero hombre—apuntó el diplomático.—Si aquí somos todos amigos. Di de

una vez todo lo que sabes.
—Dispénsenme Vds. señores—indiqué cortesmente.—De buena gana lo haría

por complacer a personas tan amables; pero antes que mi deseo está mi deber, antes
que la satisfacción de un capricho amistoso, la conciencia de mi discreción, cuyo inex-
pugnable baluarte en vano atacan galantes sugestiones o arteras amabilidades. Callaré
por ahora; pero tengan ustedes entendido que el Austria… el Austria…

Los tres cortesanos se miraron, y yo examiné las pinturas del techo.
De improviso entraron dos, a quienes igualmente me presentó mi augusto tío;

pero aquí fuimenos afortunado, porque uno de ellos, al saludarme,me dijo con cierta
malicia:

—Es muy particular. Hace tres años vi en París al señor duque de Arión y no
reconozco su fisonomía en la de Vd. O yo estoy trascordado, o Vd. ha variado consid-
erablemente.
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Por mi suerte el diplomático se había apartado un poco, y además yo tuve buen
cuidado de no engolfarme en conversaciones con aquel caballero. También quiso mi
buena estrella que viniese a sacarme de apuros, otro que llegó de repente y con gran
prisa, diciendo:

—Señores, la conferencia va tomando carácter de altercado. Alzan mucho la voz
y desde el corredor de Poniente se oyen los gritos. Vamos allá y oiremos algo.

Vierais allí cómo aquellos cortesanos comanpor los pasillos, cómo se escurrían por
los laberintos de palacio, cómo se precipitaban unos delante de otros disputándose
cuál llegaba primero a pescar una noticia, una voz perdida, un gesto visto al través
de un resquicio, un accidente, un destello de reales miradas, cualquier mezquindad
que les fuera favorable. Yo seguí tras ellos, y salí también; atravesamos un gran salón,
donde había hasta una veintena de personas de distintos uniformes; internáronse en
nuevos pasillos, pasaron de sala en sala, llegando por último a un largo y oscurísimo
corredor que tenía ventanas a un angosto patio. Allí había otros cinco o seis, asomados
a las ventanas, y muy atentos a no sé qué, pues yo no veía nada digno de llamar la aten-
ción. Todos se acercaban con pasos quedos, chicheaban muy por lo bajo, y atendían
y miraban; pero ¿qué miraban y a qué atendían?

El patio a queme refiero eramuy estrecho. En la pared de enfrente había una gran
ventana cuyas hojas de cristal, cerradas y por dentro cubiertas con una cortina de gasa,
daban paso a la luz interior. Los gruesos cortinones de invierno estaban recogidos a un
lado y otro, de modo que quedaba un triángulo de luz, con el ángulo más agudo en la
parte superior. En este triángulo se dibujaban varias sombras, pero con toda precisión
una sola, efecto de linterna mágica producido por la presencia de un hombre entre la
luz que iluminaba aquella pieza y el hueco de la ventana. Movíase la sombra al tenor
de los diversos grados de animación de la palabra, y en esta sombra y en sus irregulares
movimientos fijaban la vista y el oído y la atención y el alma toda los cortesanos allí
reunidos.

—Ahora hablan más bajo—dijo muy quedamente uno de ellos,—pero hace poco
se han oído con claridad algunas palabras.

Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, por ver si sus pabellones auriculares
cogían al vuelo alguna sílaba. Yo también atendí; pero la verdad es que allí se oía tanto
como en un desierto. Lo que sí excitó mucho mi curiosidad, fue la sombra que ocu-
paba el centro del triángulo. Era la de un hombre rechoncho y de cabeza redonda, con
pelo corto. Notábase el movimiento pausado de sus brazos al hablar, el de su cabeza al
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atender; notábanse claramente las señales de asentimiento, las negaciones vagas y las
fuertes; notábanse la tenacidad, la duda, el ademán de la pregunta, el de la respuesta,
y tanta era la verdad con que aquella silueta reproducía a la persona misma, que hasta
se creía advertir en ella la sonrisa, el fruncimiento de cejas, el asombro y cuantos mo-
dos de lenguaje posee y usa el rostro humano. Unas veces la cabeza puesta de frente,
proyectaba en la vidriera una forma redonda, otras volviéndose proyectaba su perfil;
luego veíamos que a su altura subía una mano y distinguíamos perfectamente el dedo
índice afianzando y dando energía a la palabra; después desaparecían las manos, y los
brazos, juntándose a la masa del cuerpo, indicaban que se habían cruzado; luego tran-
scurría mucho tiempo sin que la figura hiciese ademán alguno, señal de que oía o de
que meditaba, hasta que de nuevo volvía a ponerse en acción.

—Miren Vds. ahora—dijo uno de los cortesanos,—cómo dice que no, que no y
que no con la cabeza.

En efecto, la sombra movió su cabeza haciendo la señal negativa por espacio de
algunos segundos.

—De seguro está diciendo que no cederá a nadie sus derechos a la corona de
España—indicó uno.

—Lo que indudablemente estará diciendo—habló otro,—es que pasará por todo,
menos porque los ingleses se metan aquí.

—¡Quia!—exclamó un tercero.—Lo que debe de estar diciendo es que los
españoles no podrán resistir mucho tiempo.

Entonces la sombra movió la cabeza en señal afirmativa repetidas veces y con
mucha insistencia, acentuando con la mano aquel movimiento.

—Pues ahora dice que sí, que sí y que sí—indicó uno.
—Sin duda habla de que son indudables sus derechos de conquista.
—Y de que puede disponer del trono de España como se le antoje.
—¡Patarata! Apuesto a que no es nada de eso, sino que asegura vencerá a los ingle-

ses.
Poco después la sombra se llevó la mano a la nariz.
—Toma tabaco—dijeron los cortesanos.
—Ya van trece veces desde que estamos aquí.
Luego la sombra acercó un bulto a su cara, inclinándola después, y se oyó desde

nuestro observatorio un lejano ronquido.
—¡Se suena!—exclamaron los cortesanos.



183

—¡Buena señal!—dijo uno.
—¡No, sino muy mala!—añadió otro.
Después la sombra se levantó, y al instante confundiose entre otras sombras. Un

momento después, separadas las demás, volvió a destacarse; pero ya estaba transfigu-
rada, porque la cabeza redonda había desaparecido en otra mayor sombra trapezoidal.
Una vez puesto el sombrero, se hubiera distinguido de cuantas sombras suele engen-
drar la noche, y de cuantas pueden volver de los Elíseos Campos o de los cristianos
cementerios a pasearse por el mundo.

—Ya sale…—dijeron los cortesanos.
—Corramos al salón.
Y aquello no fue correr, sino volar a la desbandada.
—¿No vienes al salón?—me preguntó el diplomático.
—¿No ve Vd. que no vengo de etiqueta?
—Es verdad; pero tú… Te advierto que el Emperador se marcha. ¿Acaso vienes a

hablar con el rey José?
—Yo no quiero ver al Emperador esta noche—le respondí.—Aunque él me trata

con bastante intimidad, y solemos jugar un poco al tute…
—¡Al tute!… hombre… eso sí que no lo sabía.
—Sí…pues decía que aunque tenemosmucha confianza, y nos tratamos comodos

amigotes, no puedo presentarme así en el salón, cuando los demás van de etiqueta. Vd.
no irá tampoco…

—¡Oh, sí! Yo voy al salón…porque te advierto que el Emperador al entrarmemiró,
y después preguntó quién era yo. De modo que ahora…

—¿Pero no le ha hablado Vd. nunca?
—Te diré, lo que es hablarle… así… pues… así como estoy hablando ahora contigo,

no… pero hemos cambiado notas, y no creas… en ocasiones con la pluma en la mano
nos hemos puesto como ropa de pascuas.

—¿Vd. se retirará a su aposento? Hablaremos un poco y luego me marcharé.
—¡A estas horas! No… aquí te has de quedar. No dudes que vendrá la condesa

mañana temprano. Hablaremos todo lo que quieras; pero después que yo vaya al
salón, y haga por ver si S. M. I. me mira otra vez, y me entera de todo lo que se dice…
¿Qué sabes tú si el rey José querrá llamarme como anoche, para que le dé un poco de
conversación?
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—Antes hablemos los dos de un asunto que nos interesa… es cosa de pocas pal-
abras.

—Entremos enmi cuarto—dijo cuando llegamos al salón dondeme recibió la vez
primera.

—No, aquí mismo—repuse.—Ahora caigo en que tengo que marcharme, en
cuanto hablemos dos palabras.

—¡Qué singular! Hombre, aquí me hielo de frío. Entremos en mi cuarto.
En efecto, pasamos a otra pieza, nos sentamos, pero aún no se habían arrellanado

nuestros cuerpos en el sofá, cuando entró un criado diciendo:
—Aquí está un gentil-hombre que viene a decir a usía que el señor conde deCabar-

rús quiere verle al momento.
—Al instante, corro al instante. ¡Oh, ministro amabilísimo!—exclamó el

diplomático con súbita e inmensa alegría.—Primo, ahí te quedas. Vendrá Inés a
hacerte compañía.

—No… que no se moleste—repuse yo con inquietud.—Esperaré solo.
—Que venga la señorita Inés—dijo el diplomático al criado.
El criado me miraba atentamente.
—Que venga mi hija—repitió el marqués.—Dile que está aquí el señor duque de

Arión, su pariente; que venga al instante a hacerle compañía, porque el Emperador…
digo, el rey José…digo, elministroCabarrús,me hamandado llamar para consultarme
un grave asunto.

Y sin esperar más, porque su impaciencia era febril, salió dejándome solo. Yo
estaba tan agitado que no me era posible apreciar la extensión del tiempo que iba
pasando mientras permanecía en la soledad de aquel cuarto, sin percibir otro ruido
que el tic-tac de un reloj de chimenea, y el chisporroteo de los leños que en ella se
quemaban. Yo no cabía enmimismo de inquietud, de ansiedad y desasosiego, y junta-
mente seme representaban en espantosa lucha, la inefable felicidad de ver a Inés y el pe-
sar demi conciencia turbada por quebrantar una leal promesa. A vecesme parecía que
los minutos corrían con inconcebible rapidez, y a veces que se estaban quietos delante
de mí, mirándome como geniecillos desvergonzados. Mi espíritu a ratos impaciente y
lleno de amorosas ansias, me impulsaba a penetrar en las habitaciones interiores, bus-
cando a la que no parecía; y a ratos me venían deseos de abrir la ventana, echarme por
ella al jardín inmediato, y huir para siempre de aquella casa. Sentado estabamal, ymal
estaba en pie y mal también paseándome de un ángulo a otro en la reducida estancia:
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el pulso y las sienes me latían con furia, y aquel violento y acompasado golpear de-
terminó bien pronto en mí una viva calentura que me inflamaba todo. Inés tardaba
mucho. «Si no viene, me muero,» dije para mí, olvidándome al fin de todas las con-
sideraciones que al principiome habían hecho temer su llegada. Pasaron no sé si horas
o minutos; sólo sé que muchas ideas mías se iban quedando atrás y que venían otras
a sustituirlas, para marcharse luego. De este modo apreciaba el transcurso del tiempo.
El reloj avanzó mucho sin que Inés pareciese. Aquella soledad empezó a hacérseme
insoportable, y la idea de que ella no vendría, se representó en mi pensamiento pro-
duciéndome un dolor inmenso. Después de mis primeras dudas, habíase entregado
mi espíritu al gozo de suponer que vendría, y su tardanza me ponía en estado febril.

Arrastrado por una fuerza irresistible, sir reparar en mi situación ni en circunstan-
cia alguna, casi ignorando lo que hacía, abrí la pequeña puerta que comunicaba aque-
lla pieza con la inmediata. Al pasar a esta, halleme en una sala sin luz; pero como
entraba alguna claridad por la puerta recién abierta, pude ver por dónde andaba. Con
pasos muy quedos atravesé aquella sala, y al ver reflejada oscuramente mi imagen en
los espejos, sentía miedo de mí mismo. En el testero del fondo vi otra puerta que
cedió al punto a mi mano, y encontreme en una tercera sala más pequeña. Profunda
oscuridad reinaba en ella, pero al poco tiempo de estar allí, distinguí en el fondo ne-
gro una perpendicular raya de luz. Al mismo tiempo creí que sonaban voces de mujer
por aquel lado, y esto, con la débil claridad, impeliome más hacia allí. Andaba muy
lentamente, extendiendo las manos para no tropezar con los muebles; andaba como
un ladrón, conteniendo el aliento, apagando el ruido de los pasos, creyendo que hasta
las oscilaciones del aire a mi tránsito iban a delatar mi presencia a los de la casa. Yo
había perdido todo dominio sobre mí mismo, y en nada reparaba más que en llegar
pronto a aquella raya luminosa, tras la cual sentía más claramente ya la voz de Inés. Al
fin llegué. Por la estrecha rendija no se veía nada; pero se oía. Dos mujeres hablaban.

Al poco rato una de las voces dijo algo como despidiéndose; sentí el ruido de una
puerta, y todo quedó en completo silencio. Aguardé un poco. Puse luego la mano
en el picaporte, y con mucha, muchísima lentitud lo fui levantando, levantando, de
modo que no hiciera ruido. Cuando me pareció bastante, empujé y la puerta cedió;
empujé más, y la fui abriendo poco a poco, cuidando de que no rechinara. Durante
esta operación, toda mi sangre se paró dentro de mí. A medida que la puerta se abría,
iba viendo todo lo que había dentro de aquella estancia. Primero vi un lecho con
cortinas blancas, luego una mesa con labores de mujer, y por último, vi una figura
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puesta de rodillas delante de un reclinatorio, con la cabeza inclinada y oculta enter
las manos en actitud de profundo recogimiento. Vuelta hacia mí aquella figura, que
apoyaba la frente en el reclinatorio, no era fácil reconocerla, pues de su cabeza no se
veía sino el cabello; pero yo la reconocí, y era ella misma; era Inés.

Avanzando resueltamente, pero siempre con pasos muy quedos, entré y me dirigí
hacia ella.
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Cuando Inés alzó la cabeza yme vio delante, tras un estremecimiento que indicaba
el mayor espanto, quedose atónita, sin habla, con disposición a perder el sentido. La
emoción me impedía al mismo tiempo el pronunciar algunas palabras para tranquil-
izarla. Mi presencia le causaba terror; iba a gritar sin duda.

—Inés, Inesilla—dije al fin,—no te asustes, soy yo, soy yo mismo. ¿Creías tú que
me había muerto? No, mírame bien, estoy vivo. No me tengas miedo.

Diciendo esto la abrazaba, estrechándola contra mi pecho.
—¿Creías tú no volver a verme más?—proseguí.—Te dijeron que me había

muerto. Infames, ¡cómo te engañan! Aquí estoy; no me preguntes cómo he venido.
No lo sé. Creo que Dios me ha traído por la mano para que nos veamos.

Inés tardaba mucho en volver de aquel estupor que por algunos minutos pareció
quitarle el conocimiento; mirábame con ojos asombrados, derramó algunas lágrimas,
y su rostro, fluctuando entre el llanto y la sonrisa, revelaba en cada segundo una sen-
sación distinta. Pasado un rato, fijando la atención en mi vestido, pareció profun-
damente asombrada, volvió a reír y me interrogó con los ojos. Sus manos, sus bra-
zos temblaban entre los míos de un modo alarmante; y temiendo que la impresión
producida en su organismo por tan fuerte sorpresa fuera demasiado lejos, la tomé en
brazos, púsela con el mayor cariño sobre el sofá cercano y senteme junto a ella, procu-
rando calmarla y explicándole en términos precisos mi inesperada aparición.

—¿Pero dónde estabas tú?—me dijo.
—En la habitación de tu padre. Allá me dejó cuando te llamaron, y allí te estaba
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esperando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia era tanta que no pude resistir, y como
un ratero me metí por esas habitaciones hasta llegar aquí.

—¿Y cómo entraste en palacio?
—Eso es largo de contar. Me han pasadomuchas cosas, Inesilla de mi corazón. Yo

no sé cómo he venido aquí. Había prometido no verte más ni hablarte; pero yo no sé
por qué me encuentro a tu lado y te veo y te hablo. ¿Conque me creías muerto?

—Sí, ¡muerto!—dijo con tristeza.—Sin embargo, yo confiaba en que fuera men-
tira y muchas veces he tenido el pensamiento de que ibas a venir. Anoche, ayer, ahora
mismo he estado pensando en esto, y al quedarme sola he sentido mucha zozobra
creyendo verte en los espejos, o salir de detrás de esos armarios, o entrar por cualquiera
de esas puertas como un fantasma. ¿Pero cómo has venido aquí? ¿De qué invención
te has valido? Si te descubren… Estás vestido como un caballero.

—Sí, Inesilla—respondí besándole las manos.—Pero aunque me veas vestido de
caballero, no creas que lo soy. Soy lo mismo que era antes, cuando estábamos en casa
de D.Mauro, es decir, no soy nada. Tú estás tan por encima demí que debes avergon-
zarte de mirarme.

Al oír esto, todo cambió en su espíritu, y la vi sonreír de un modo espontáneo y
festivo, perdida ya la emoción dolorosa del primer momento.

—Yo no pensaba verte más—continué;—pero la casualidad o la Providencia han
querido que te vea. ¡Qué desgraciados somos o mejor dicho, qué desgraciado soy!
Porque yo tengo que renunciar a ti, tengo que marcharme para no volver más. ¿No
comprendes tú que ha de ser así, que no puede ser de otramanera? Paramí valieramás
no haber nacido. ¿Por qué te conocí? ¿Por qué te volviste gran señora? ¿Por quéDios
que a ti te sacó de la humildad para traerte a los palacios me dejó a mí en la miseria y
en la oscuridad de mi nombre?

—No me has dicho todavía por qué estás vestido así—indicó con el mayor asom-
bro.

—Nada de esto es mío, Inesilla—repliqué con profundo dolor.—Estas ropas son
como las que se ponen los cómicos cuando salen a la escena vestidos de reyes. Después
se las quitan y quedan hechos unos mendigos: lo mismo soy yo. Si ahora se descubre
la farsa que me ha traído aquí, tus criados me echarán del palacio ignominiosamente.
No soy nadie, no soy nada. Yo creí que no te vería más; pero algún poder superior nos
ha puesto esta noche juntos, y yo que he jurado ante la condesa tu prima no verte ni
hablarte más en la vida, estoy ahora a tu lado para decirte que te quiero y te adoro y
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me muero por ti. Seré un malvado, un tramposo, un miserable que se burla de todas
las conveniencias de la sociedad; pero siendo todo esto, y aúnmás, insisto en decir que
no puedo dejar de quererte aunque me lo prohíban todas las potencias de la tierra, y
aunque entre los dos se pongan con la espada en la mano todos tus parientes y ante-
cesores desde que el mundo es mundo.

Inés parecía meditar. Después de un rato de silencio, me dijo con tristeza:
—Mis parientes son muy crueles conmigo.
—No, hijitamía; considera tú suposición, sunombre, loquedeben a la sociedad, y

comprenderás quenopuedenhacer otra cosa. ¿Cómohande admitirme en su familia?
La idea de queme amas les causa horror, y se creen deshonrados con sólomirarme. Tu
prima la condesa es muy buena. Si tuviera tiempo para contarte los beneficios que le
debo y el afecto que me muestra, te asombrarías.

—Ha llegado el caso de que yo devuelvami familia todo lo quemeha dado, y tome
por mí misma lo que no ha querido darme—dijo Inés.

—Tú tendrás prudencia y esperarás.
—Hablaré francamente ami prima. Ellame ha dicho que quiere verme feliz a toda

costa, y es la queme defiende de las impertinencias demis cincomaestros, y la queme
salva de la etiqueta, que es lo que más aborrezco. Yo le diré que has estado aquí…

—No, no, por Dios; no le digas que he estado aquí—exclamé.—Yo debo mar-
charme ahora mismo, Inés; yo no puedo estar más aquí.

—No te has de ir—me dijo asiendomis dos brazos para detenerme.—Yo se lo diré
todo a mi prima, le diré que no te has muerto; que yo sé que no te has muerto; que
nos hemos visto, y que has de volver.

—No, no le digas eso: desde este momento ya no merezco la benevolencia que ha
manifestado.

—¡Oh!—exclamó Inés con mucha pena.—Pues entonces, ¿qué recurso nos
queda? ¿Qué podemos hacer? ¿Cuándo vuelves tú?

—Nunca—le respondí sin reparar en lo que decía, pues mi exaltación no me per-
mitía formular ideas concretas sobre nada.

—¿Cómo nunca?
—Sí, volveré cuando quieras—dije estrechándola contra mi corazón.—Si tú me

mandas que vuelva, si tú despreciando las resoluciones de tu familia, insistes en quer-
erme lo mismo que cuando éramos dos pobres criaturas desamparadas, volveré, que-
brantaré las promesas que hice a tu prima, porque ¡ay! sin duda tu prima no sabe
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cuánto te quiero, cuánto te adoro, y de qué manera nosotros nos hemos dado un
juramento que está por encima de todos los demás. Dile que no me he muerto, ni
me moriré, mientras tú vivas, porque no quiero ni debo morirme; dile que aquí es-
taré, mientras tú no me eches, y que antes que fueras condesa, y duquesa, y princesa,
habías resuelto casarte conmigo que no soy caballero ni soy nada, aunque teniendo tu
cariño no me cambio por todos los nobles de la tierra.

Inés al oírme se animaba mucho. Encendiéronse sus mejillas y el vivo resplandor
de sus ojos indicó una irrupción de sensaciones agradables y de ideas de felicidad, que
de improviso se apoderaban de su abatido espíritu. Tomándome la mano me dijo:

—Juroquenomehede casar sino contigo, cualquiera que sea tu suerte, cualquiera
que sea tu posición. Dicen que yo soy rica, y que soy noble. ¿No es esto bastante? Yo
les diré que si no me quieren de este modo, me quiten todo lo que me han dado. Les
diré que tú eres paramímás caballero que todos los demás; y por último, que ninguna
fuerza humaname obligará a dejarte de querer, porqueDios lo ha ordenado así. Teng-
amos confianza enDios y esperemos. Loque parecemás difícil, se hace de pronto fácil.
Yo sé, sin que nadie me lo haya enseñado, que cuando las cosas deben pasar, pasan, y
que la voluntad de los pequeños suele a veces triunfar de la de los grandes.

Al decir estas palabras que indicaban junto con un firme amor, un profundo sen-
tido, Inés memostraba la superioridad de su alma, bastante fuerte para poner las leyes
inmortales del corazón sobre todas las conveniencias, preocupaciones y artificiosas
leyes de la sociedad.

—¡Inés!—le dije prodigándole las más tiernas muestras de cariño.—A pesar de es-
tar tan alta, tú eres hoy tan desgraciada como yo; pero para los dos vendrán días felices
y tranquilos.

Yohabía olvidado todo temor, las causas demipresencia en aquel sitio, lo avanzado
de la hora, no me acordaba de su familia, ni de mi fuga, ni de la policía, ni de nada; no
veía másmundo que aquel pequeño, ¡qué digo pequeño!… aquel mundo infinito que
mediaba entre nuestros ojos.

—Tú sabes y sientes mejor que yo—exclamé;—túme señalas el camino que debo
seguir, y lo seguiré. Te amo tanto que querría morirme aquí mismo, si supiera que
habías de ser para otro. Y vengan contrariedades, vengan orgullos, vengan rigores de
familia, vengan obstáculos, venga todo, que todo lo desprecio. ¿Qué valen cien mil
coronas condales, y lasmayores riquezas delmundo? Todo esono será suficiente razón
para quitarme lo que es mío; mi Inesilla de mi alma y de mi corazón. Si soy pobre y
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miserable, que lo sea: nada importa puesto que miserable y pobre, quieres tú más
uno de mis cabellos que las coronas y tesoros de todos los duques de la tierra. ¿No
es cierto? Y que venga ahora toda la sociedad y toda Europa, y toda la historia y el
mundo todo a decirme que no podrás ser mía. Que vengan y yo les diré que se vayan
a paseo, porque nosotros no necesitamos de ellos para nada, y nosotros valemos más
que todo eso. ¿No es verdad? Cuando prometí a tu prima renunciar a ti, prometí lo
absurdo y lo imposible, lo que no estaba en mi mano hacer, porque el amor que nos
tenemos es obra de Dios, es como la vida, y sólo puede quitarlo el mismo que lo da.

Así me expresé yo, y en este tono hablamos un poco más: luego cambiamos de
asunto, y seguimos departiendo en serio y en broma sobre mil cosas que nos ocurrían,
sin acordarnos de nada que no fuera nosotros mismos, y menos del tiempo que iba
transcurriendo a toda prisa. De tema en tema vino a mi pensamiento el objeto que
allí me había llevado y le conté el incidente de D. Diego con sus torpes y abominables
planes. Ella se sorprendió de esto y me dijo que nunca había supuesto a Rumblar tan
rematadamente malo. Seguimos luego hablando de otros asuntos, y ella se reía de mi
traje, y yo de lo que ella me contaba al referir las ceremonias palaciegas a que había
asistido. Repetidas veces pasó por mi mente la idea del gran peligro que allí corría;
pero era tan feliz que yo propio arrojaba lejos de mí aquella idea importuna. Al fin
entró de pronto una criada y dijo:

—¿Se le ofrece a la señorita alguna cosa?
Díjole Inés que no, y se fue; pero me observó de soslayo el tiempo que allí estuvo.
Seguimos hablando y al poco rato apareció otra criada que me miró mucho tam-

bién, preguntando:
—¿Ha llamado la señorita?
Y luego que esta se retiró pareciome sentir cuchicheos y ruido de pasos tras de la

puerta. Comuniqué a Inés mi recelo, y al punto convinimos en que me debía reti-
rar. ¡Qué escándalo! Era mucho más de media noche. Ella misma me llevó al cuarto
donde antes me había dejado el diplomático, y después de discutir un rato sobre lo
más conveniente para salir en bien de aquel paso, acordamos que esperaría al Sr. D.
Felipe, continuando cuando volviera, el mismo papel de duque de Arión, y que con
cualquier pretexto saliese después poniéndome en salvo antes de la mañana y hora
en que necesariamente habían de llegar Amaranta o su tía. Despidiose Inés de mí,
dándome muchas esperanzas y prometiéndome que nos veríamos cuando menos lo
pensase, y me quedé solo otra vez donde antes estaba.
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Cansado de esperar, quise salir; pero encontré la puerta cerrada por fuera, y en el
mismo instante en que lo advertía, sentí que unamano desconocida, cerraba también
la que me había dado paso hacia la habitación de Inés. Estaba preso.

Presté atención a ciertos ruidos cercanos y percibí otra vez cuchicheo de voces di-
versas, como risas y chacota de criados y gente menuda, cuya circunstancia acabó de
revelarme el peligro en que me encontraba, y la proximidad de un lance desastroso. A
esto había venido a parar el duque de Arión.

Oí a poco también la voz del diplomático, que algo turbada decía:—Id a avisar al
cuerpo de guardias. ¿Estáis seguros de que no lleva armas?

Luego los rumores se extinguieron para resonar de nuevo hacia el cuarto de Inés,
con voces de hombre y de mujer, confundidas en viva disputa. Y la voz de Inés se
oyó muy cerca aunque me fue imposible entender lo que decía. Lleno de congoja,
mas también colérico ante la idea de que se me tomase por un ladrón, di golpes en
la puerta con pies y manos, pidiendo que se me abriera, lo cual aumentó las risas del
exterior.

—Es muy posible que lleve pistolas—dijo el diplomático.—No abráis, mientras
no venga un pelotón de la guardia.

Pero el criado a quien tan prudentes advertencias se dirigían, no hizo caso de ellas;
abriome la puerta, y abalanzándose hacia mí con otros dos de su misma estofa, dijo:

—No te escaparás, no. A ver, registradle bien los bolsillos y sacadle todo lo que
lleve.

—Canallas—exclamé, luchando con ellos.—Yo no me llevo nada. Ladrones y
rateros seréis vosotros, que no yo.

—Creo que debéis amarrarle, muchachos—dijo el diplomático, entrando con
gran arrojo.—Desde luego sospeché que este joven no era mi pariente. Por fuerza ha
de tener los bolsillos llenos de alhajas: registradle bien. ¿Decís que estuvo en el cuarto
de mi hija más de tres horas? Eso no puede ser, caballerito —añadió encarándose
conmigo.—¿Quién es Vd.? Vive Dios que esto es algo misterio.

—Este es el que en el Escorial sirvió de paje a la señora condesa—dijo uno de los
criados empujándome con tal fuerza que me hizo caer al suelo.

—Este estaba en Córdoba hace seis meses, y todos los días venía a la puerta de
casa—dijo otro dándome con el pie, una vez que caído me vio.

—Y es, si no me engaño, el que tiraba chinitas a la ventana—afirmó una criada,
hundiendo sus uñas en mi carne.
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—Me parece que le he visto en casa vestido de fraile—dijo otra dándome en la
cabeza con las tenazas de la chimenea.

—Ya le conozco, y sé muy bien lo que le trae por aquí—indicó una tercera tirán-
dome fuertemente del cabello.

—¿Con que nada menos que duque de Arión?—dijo un lacayo dándome una
manotada en la chupa con tanta fuerza que me la rasgó de arriba abajo.

—¡Miren el duque de papelón! ¡Pues no vino poco finchado!—exclamó otro
anudándome la corbata tan violentamente que pensé morir estrangulado.

—Desnudadle en el acto.
—No: aguardad a que venga la autoridad—ordenó el marqués.—¿Conque es un

paje de Amaranta que fue a Córdoba, y que arrojaba chinitas vestido de fraile? Bien
decía yo que esta cara no me era desconocida. En el Escorial, en Córdoba… ¿te llamas
tú Gabriel? ¡Gabriel, Gabriel!… Conque Gabriel.

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y López de Barrientos dio algunas vueltas por
la estancia, revolviendo sin duda en sumente contradictorios pensamientos. Juzgue el
lector de mi martirio al verme entre aquellos soeces criados, cuyas almas experimenta-
ban deliciosa fruición en degradar al que creyeron duque, y en pisotear mi supuesta
nobleza y caballerosidad. Defendime al principio rabiosamente de sus groseros insul-
tos; mas nada podían contra tantos mis fuerzas por momentos enflaquecidas, y me
entregué a las vengativas manos de aquella pequeña plebe irritada que no podía tol-
erar el encumbramiento ficticio de uno de los suyos. Yo creo que me habrían roto los
huesos, que me habrían arrastrado en tropel por la casa, que me habrían arrancado
pedazo a pedazo los vestidos y con los vestidos la carne; que me habrían deshecho a
pellizcos, pinchazos y rasguños, si la llegada de la condesa no hubiera puesto fin de
repente a la dolorosa escena demi crucificación. La vi aparecer cuando ya iluminaban
completamente la habitación las primeras luces del día, y pareciome un ángel salvador.
La sorpresa que tal espectáculo le causó junto con lo que a su llegada le contaron,
habíanla puesto como fuera de sí. La ira y la compasión se sucedían rápidamente una
tras otra en su semblante. Parecía no dar crédito a sus ojos, me miraba casi exánime y
maltratado, y reconocía en mis ropas las del duque de Arión, que ella me diera para
fugarme. Por de pronto, a pesar de su enojo, me libró de toda aquella canalla, y ha-
ciendo que los criados saliesen afuera, quedose sola conmigo, mientras su tío iba en
busca de quien me llevase a la cárcel.
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—Señora—exclamé comprendiendo con rápida penetración sus pensamientos en
aquel instante,—nome condene vuecencia sin oírme; no me juzgue ingrato, desleal y
mentiroso si tan impensadamente me encuentra aquí.

—¡De qué indigna manera me has engañado!—repuso con voz turbada por la
ira.—Jamás lo creí: yo pensé que tenías en tu baja e innoble alma una chispa del fuego
de honor. No: tu abyecta condición se revela en tus actos, y no es posible esperar del
miserable pilluelo de las calles sino doblez ymaldad. Hipócrita, ¿dónde has aprendido
a fingir? ¿Cómo tu despreciable carácter, formado de todas las perfidias ymalos inten-
tos, ha podido disimularse con la apariencia de la sencillez honrada y de sentimientos
nobles?

—Señora—respondí,—usía me tratará de otro modo cuando sepa qué motivos
me han traído aquí.

—No quiero saber nada. ¿Has visto a mi hija? ¿La has hablado?
—Sí señora.
—¡Oh! No es posible que viéndote haya dejado de comprender qué clase de per-

sona eres. ¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si al ver este pillastre desarrapado que
se disfraza de gran señor para llegar hasta ella, si al ver una palpable muestra de tu ba-
jeza y vil condición en esta lastimosa figura de duque magullado y roto se arrastra por
el suelo pidiendo misericordia, persiste en creerte digno de un recuerdo, Inés no es lo
que yo quiero que sea, no es mi hija, no es de mi sangre.

Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo, magullado y roto; y confundido por
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el anatema de la condesa, imploraba con inconexas palabras que me perdonase, indi-
cando a medias frases los hechos que atenuaban mi falta.

—Señora—exclamé prosternándome hasta tocar con mis labios los pies de
Amaranta,—verdad es que he faltado a mi palabra. Arrójeme usía de aquí, en-
trégueme a los alguaciles, permita que me lleven a la cárcel, al presidio; mándeme
matar si gusta, pero no me pida, no, de ningún modo me pida que deje de amar a
Inés, porque es pedirme lo imposible y lo que no está en mi mano prometer. Usía
me hablará de su casa y de todas las casas. Yo confieso mi pequeñez, yo reconozco
que al lado de la grandeza de vuecencia soy como un grano de arena comparado con
el tamaño de todo el mundo; yo no soy nadie, yo soy un insensato, un malvado, un
miserable y todo lo que usía quiera que sea; pero yo no puedo dejar de amar a Inés.
Cuando sus padres la abandonaban yo la amé; cuando estaba sola en el mundo yo fuí
su amigo; cuando era pobre yo trabajaba para ella. Creí que su repentino cambio de
fortuna la apartaría de mí para siempre; prometí en falso, prometí lo que no podía ni
debía cumplir, lo que estaba fuera demi albedrío; prometí renunciar a lo que siempre
ha sido mío, y mi ceguera y mi error han durado hasta esta noche en que la he visto y
la he hablado, señora condesa; hasta esta noche en que he comprendido que Inés no
puede, no puede de modo alguno resistir el peso abrumador de su nobleza.

Amaranta golpeó mi humillado rostro con sus pies. Sentí las suelas de sus zapatos
hiriendo mi cabeza, y los encajes de sus faldas barrieron mi frente. La condesa estaba
frenética y cruel en su desbordada ira.

—¿Qué has dicho?—exclamó.—¿Que no renuncias?… ¿Sabes que un miserable
como tú puede desaparecer del mundo sin que el mundo lo advierta? ¡Despreciable
gusano! ¡No te aplasto por compasión y te levantas para insultarme!

—Yono insulto a usía—dije.—Yo respeto y venero a la que tantos deseos de favore-
cerme ha manifestado. Vuecencia puede hacerme desaparecer del mundo si gusta; sin
duda lo merezco. Yo prometí a usía no verla más y no he cumplidomi palabra; soy un
truhán y un miserable. Vine a este palacio sin intención de verla; encontreme solo y
una fuerza irresistible, una fiebre queme devoraba lleváronme a su cuarto, donde la vi
y nos hablamos largo rato. ¡Oh! ¿Me pide usía que deje de amarla? Nopuede ser. ¿Me
pide usía que no la vea más? Pues haga Su Grandeza de modo que me den la muerte,
porque mientras tenga un solo aliento de vida y mientras me quede fuerza para arras-
trarme, correré tras ella, la buscaré, penetraré en lo más escondido y subiré a lo más
alto, sin ceder en esta persecución hasta que Inés no me diga que se ha concluido la
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guerra a muerte trabada entre ella y su noble familia.
—¡Oh! Quiero concluir de una vez—afirmó sin poder contener su agitación;—

que venga aquí mi hija; la traeré aquí, te verá delante de mí, y si todavía… No, no
puede ser. ¡Dios mío! ¿Qué aberración, qué absurdo es este que presenciamos? Mis-
erable mendigo—añadió volviéndose a mí,—vete. La culpa tiene quien te ha dado
más importancia de la que mereces. Inés te desprecia: si has creído otra cosa te equiv-
ocas. ¿Por qué no hiciste lo que te mandé? ¿Por qué viniste aquí? Mereces la muerte,
sí, la muerte. No soy cruel; pero ¿acaso la vida de un indigno ser, que se perdería en
el mundo sin que nadie lo echara de menos, debe estorbar la felicidad de toda una fa-
milia, debe estorbar mi reposo y echar por tierra la grandeza de una casa como la mía?
No, no puede ser… Vete de aquí; que te lleven, que te arrastren como infame ladrón
que eres. Si ella lo siente que lo sienta, si padece que padezca. Así no se puede vivir.
Seré inflexible; yo enseñaré a mi hija cuáles son sus deberes; yo le enseñaré el respeto
que debe tener a su nombre y me obedecerá, cueste lo que cueste.

—Deje usía—le dije,—que la maten los demás; y cuando haya sucumbido a las
violencias, a las vejaciones y a la tiranía de sus parientes, quédele a lamadre el consuelo
de no haber puesto las manos en ella.

—¿Qué dices? ¿Qué has dicho?—preguntó Amaranta mirándome fijamente y
cambiando por completo en un instante de tono, de actitud, de expresión.—¿Qué
has dicho?

—He dicho que usía no debe, que no puede contribuir a matarla.
—¡A matarla!—exclamó con estupor y como vacilando entre admitir o rechazar

aquella idea.
—Sí señora. Bien sabe usía que Inés es muy desgraciada.
Vi entonces cómo se disipaba la ira en el rostro de Amaranta, cómo se aclaraba su

semblante, cómo todo aparato de indignación y de biliosidad y de tirantez nerviosa
desaparecía, sucediendo a aquella tempestad aplacada una quietud reflexiva en que al
instante se sumergió su espíritu, lanzado desde las cimas de la cólera a los abismos de la
meditación. Memiró largo rato y yo lamiré. Estabaprofundamente pensativa. Estaba
en poder de uno de esos invasores pensamientos que vienen de repente y ocupan toda
el alma y suspenden todas las sensaciones, y envuelven y embargan las facultades todas.
Al fin, sin pestañear, sin apartar los ojos de mí, sin hacer movimiento alguno exhaló
un profundo suspiro y después dijo:

—Sí, mi hija es muy desgraciada.



197

No era sin duda la primera vez que a sí misma se decía aquellas palabras.
Sentada en el sofá, apoyó la barba en los dedos pulgar e índice, y el codo en el brazo

del asiento, y así estuvo largo espacio de tiempo. Me parece que la estoy mirando.
¡Cuán hermosa y cuán imponente y subyugadora! ¡Digna concha de tal perla! como
ha dicho, no por cierto refiriéndose a esta, sino a otra, un gran poeta contemporáneo.

Alzó luego la vista, y me examinó atentamente; ¡pero de qué modo, con cuánto
interés memiraba! De sus ojos había desaparecido el rayo de la indignación que antes
la hacía tan terrible. Yo nome atrevía a decir nada. Una dulce sensibilidad embargaba
mi espíritu.

Amaranta, esclava de su pensamiento, volvió a repetir:
—¡Oh! sí: mi hija es muy desgraciada, y yo no puedo hacerla feliz.
Dicho esto, memiró con cierta perplejidad. En sus ojos se retrataba una viva com-

pasión hacia mi persona, quizás algún sentimiento más favorable. Al principio creí
engañarme, pero mi corazón con su misterioso lenguaje me indicó que habían cambi-
ado de súbito los sentimientos de la condesa respecto a mí. De mi pecho pugnaban
por desbordarse los míos.

Acerqueme a ella y me dijo:
—¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha dicho?
No le pude contestar de otro modo que arrojándome de rodillas a sus pies. Pero

ella repitió la pregunta intentando con susmanos alzarmi frente que se había adherido
con fuerza a sus rodillas.

—Señora—le contesté al fin,—me ha dicho la verdad; me ha dicho que a nadie
puede amar más que a mí.

Yo besaba sus manos y la sentí llorar.
Duró poco tiempo aquella situación. Sentimos gran ruido de voces, abriose la

puerta y en el dintel apareció lamarquesa, terrorífica, abrumadora de cólera y de severi-
dad. Con ella venían el diplomático, D. Diego, el verdadero duque de Arión, algunos
criados y soldados de la guardia. Amaranta no dijo nada ni yo tampoco. La actitud en
que nos encontraron debió sorprenderles más que la noticia de que había un ladrón
en la casa, y estoy seguro de que cada individuo de la familia interpretaba de unmodo
distinto aquella escena. En cuanto a esto mis lectores verán más adelante algo que les
interesará.

Como era opinión general que yo era un ladronzuelo, vino gente de la policía, y
cuando Santorcaz penetró en la habitación y ordenó a los suyos que se apoderaran
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de mí, huyeron con el rápido paso del terror las dos nobles damas. La algazara de
aquel momento no me impidió percibir lejanos gritos y alteradas voces de mujer en
las cuadras interiores. Un oficial de la guardia francesa, llamado a última hora no sé
por quién, echó de palacio de un modo algo despreciativo a alguaciles y alguacilado,
tratándonos a todos como a gente de perversa ralea.
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No tengáis compasión de mí al verme en esta cuerda ignominiosa, enracimado
con otros veinte infelices. No somos ladrones, ni asesinos, ni falsificadores; somos
patriotas, insurgentes de aquella gran epopeya, y nos llevan a Francia. Felizmente no
se cumplió en nosotros aquel consejo del capitán del siglo que decía a su hermano:
«ahorcad unos cuantos pillos y esto hará mucho efecto.» Por lo que pasó después, se ha
venido a conocer que tambiénÁlvarez el deGerona entraba en el número de los pillos.
No nos ahorcaron, pues aún vivo para contarlo, y cuando digo que no me tengáis
compasión es porque después de preso, la policía nome supuso otra criminalidad que
la traición a la causa francesa, y me juzgó bastante castigado con el destierro.

—Bien sé yo que no eres ladrón—me dijo Santorcaz en Madrid, cuando me
ponían en la cuerda que estrechaba en cordial apretón las cuarenta manos de los
insurgentes;—pero eres un vil soplón y entrometido, a quien es preciso poner a cien
leguas de Madrid. Si te dieras a partido y quisieras ser mi amigo, yo te conseguiría un
puesto en la policía, con tal que me sirvieses bien en este negocio.

No con palabras, porque no las merecía, sino con una mirada de desprecio le con-
testé, y estuve después meditando sobre mi suerte, hasta que la cuerda se movió y los
cuarenta pies de aquella serpiente humana se pusieron en marcha. Eramos los pil-
los, que el Gobierno francés, demasiado generoso, no había querido ahorcar, y se nos
mandaba a Francia. Con nosotros iba el gran poeta Cienfuegos. Isidoro Máiquez y
Sánchez Barbero fueron poco después, aunque no ensartados.

Al dar los primeros pasos miré al que iba a mi derecha, atado su codo al mío. ¡Oh
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ventura sin igual! Era D. Roque el lector de periódicos.
—¡Ah, Sr. D. Roque!—le dije,—¿también habla de esto el Semanario Patriótico?
—¡Queridísimo Gabriel! Dios nos ha puesto juntos en la desgracia como en la

prosperidad. Paciencia y que la Virgen nos deje ver algún día a nuestra inolvidable
villa.

—¿Por qué le destierran a Vd.?
—Hijo, por una calaverada. Cometí la indiscreción de decir en un paraje público

que nuestro desgraciado vecinoD. Santiago Fernández era un héroe nomenos grande
que los de la antigüedad y podía compararse a Codro, Leónidas, Horacio Cocles, Mu-
cio Scévola y al mismo Catón por la entereza de su ánimo. ¿No lo crees tú así?

—¿Murió nuestro amigo?
—Sí, cuando el general Belliard fue a tomar posesión de los Pozos, todos entre-

garon las armas. D. Santiago continuaba encerrado en el jardín de Bringas. ¿Qué
pensarás que hizo? Pues por la mañana al volver de su casa amontonó toda la leña
puesta allí para calentarnos. Ya recordarás que también había una gran cantidad de
madera vieja de la casa que han derribado en la esquina. Pues con aquellos materiales
y la leña hizo un gran parapeto en el rincón del fondo, donde estaba el gallinero vacío,
y púsose dentro de su improvisada fortaleza. Derribaron los franceses la puerta del
jardín, y cuandovieron aquelmonte demadera, de cuyo interior salía unahueca vozdi-
ciendo: «Se rendiráMadrid, se rendirán los Pozos, pero el Gran Capitán no se rinde,»
tuvieron al que tal decía por loco y diéronse a reír. Pero Fernández había puesto den-
tro una buena cantidad de cartuchos y dale que le das, empieza a hacer fuego por las
aberturas y resquicios de su montón de leña. Los franceses que se vieron heridos (y
alguno de ellos murió) arremetieron contra el gallinero destruyendo los parapetos de
madera vieja. Fernández no cesaba de hacerles fuego desde adentro. Pero cátate que a
lo mejor empieza a salir humo, y luego llamas que crecieron rápidamente, y la ronca
voz del defensor del gallinero gritaba:¡Viva España; mueran los franceses y el granuja
de Napoleón!

Mandó el oficial que se apartase la madera para sacar a aquel desgraciado, que sin
duda excitaba su admiración; pero Fernández gritó de nuevo:—«Se rendirá Madrid,
se rendirán los Pozos; pero el Gran Capitán no se rinde,» hasta que cesó la voz; y las
llamas, extendiéndose vorazmente, destruyéronlo todo. La inmensa hoguera estuvo
humeando todo el día. Cuando aquello se acabó buscaron el cuerpo, pero estaba he-
cho ceniza.
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Calló D. Roque, y en el mismo instante el que nos conducía por la Mala de
Francia mandó que hiciéramos alto. Al detenernos vimos que por el camino y hacia
Chamartín venían algunos coches y gran número de jinetes con deslumbradores
uniformes. Era el Emperador que volvía de su visita al palacio de Madrid y caminaba
hacia su cuartel. Iba en coche, y al pasar, nuestro guía y los soldados que nos custo-
diaban mandáronnos que le diéramos vivas. Fue preciso repartir algunos culatazos
para que obedeciéramos, y cuando el grande hombre pasó, algunos le saludaron. Sin
duda por estas y otras ovaciones de la misma clase escribía con fecha 17 de Diciembre:
En las poblaciones por donde paso me manifiestan mucha simpatía y admiración.

—Acabe Vd. de contarme la muerte de nuestro amigo—dije a D. Roque una vez
que pasó la procesión.

—Ya no queda nada—repuso,—sino que con toda su grandeza y poder el hombre
que acaba de pasar no llega ni con mucho a la inmensa altura del Gran Capitán. Al-
gunos han dicho que nuestro amigo estaba loco; pero ese que ahí va, ¿está en su sano
juicio?

Enero de 1873.

Fin de Napoleón en Chamartín
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