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I

EnMarzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro meses desde que empecé
a trabajar en el oficio de cajista, ya componía conmediana destreza, y ganaba tres reales
por ciento de líneas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecía muy bien
aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipográfica; pues aunque toda
ella estriba en el manejo de las letras, más tiene de embrutecedora que de instructiva.
Así es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicación, buscaba con el pen-
samiento horizontesmás lejanos y esferamás honrosa que aquella de nuestra limitada,
oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus
rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando había adquirido al-
guna práctica en tan fastidiosa manipulación, mi espíritu aprendió a quedarse libre,
mientras las veinte y cinco letras, escapándose por entre mis dedos, pasaban de la caja
al molde. Bastábame, pues, aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud
del sótano en que trabajábamos, el fastidio de la composición, y las impertinencias de
nuestro regente, un negro y tiznado cíclope, más propio de una herrería que de una
imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los organis-
mos de mi vida espiritual describían sus amplias órbitas alrededor de la imagen de mi
discreta amiga, como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del astro
que es base del sistema. Cuando mis compañeros de trabajo hablaban de sus amores
o de sus trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin
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hacerme de rogar, diciéndoles:
—Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tío, el padre D. Celestino Santos

del Malvar, uno de los mejores latinos que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés
es huérfana y pobre; pero no por eso dejará de ser mimujer, con la ayuda deDios, que
hace grandes a los pequeños. Tiene diez y sei años, es decir, unomenos que yo, y es tan
linda, que avergüenza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero, díganmeVds.,
señores, ¿qué vale su hermosura comparada con su talento? Inés es un asombro, es
un portento; Inés vale más que todos los sabios, sin que nadie la haya enseñado nada:
todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendió hace cientos de miles de años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía mentalmente con ella. En
tanto las letras pasaban por mi mano, trocándose de brutal y muda materia en
elocuente lenguaje escrito. ¡Cuánta animación en aquella masa caótica! En la caja,
cada signo parecía representar los elementos de la creación, arrojados aquí y allí,
antes de empezar la grande obra. Poníalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos
de plomo surgían sílabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos,
capítulos, discursos, la palabra humana en toda su majestad; y después, cuando el
molde había hecho su papel mecánico, mis dedos lo descomponían, distribuyendo
las letras: cada cual se iba a su casilla, como los simples que el químico guarda después
de separados; los caracteres perdían su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser
plomo puro, caían mudos e insignificantes en la caja.

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los días, semana
tras semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrías, el inefable gozo de los domingos
compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los demás días. ¡Ah!,
permitid ami ancianidad que se extasíe con tales recuerdos; permitid a esta negra nube
que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sábados eran para mí
de una belleza incomparable: su luz me parecía más clara, su ambiente más puro; y en
tanto ¿quién podía dudar que los rostros de las gentes eran más alegres, y el aspecto
de la ciudad más alegre también?

Pero la alegría no estaba sino en el alma. El sábado es el precursor del domingo, y
a eso del medio día comenzaban mis preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que
mi imaginación renueva hoy, sesenta y cinco años después. Aún me parece que estoy
tratando con los trajineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones
del viaje: me ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca
de las probabilidades de que tengamos una hermosa noche para la expedición. En
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seguidame lavouna, dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcandemi cara ymanos
las últimas huellas de la aborrecida tinta, yme paseo porMadrid esperando que llegue
la noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo permite, y cuando el reló del Buen
Suceso da las doce campanadas más alegres que han retumbado en mi cerebro, me
visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos arrieros, que
son sin disputa los mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atención observo todos los accidentes del camino, y mis preguntas
marean y enfadan a los conductores. Pasamos el puente de Toledo, dejamos a derecha
mano los caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventor-
rillo de León; las ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la
derecha los caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco
las caballerías. Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la casa de Postas de
Espartinas ofrece nuevo descanso a las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando
la cuesta de la Reina, desde donde la vista abarca toda la extensión del inmenso valle
en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos más
tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techumbres la modesta torre de
la iglesia. Corro allá. El Sr. D. Celestino está en la misa, que por ser día festivo es
cantada. Desde la puerta oigo la voz del tío de Inés, que exclama Gloria in excelsis
Deo. Yo también canto gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una alegría solemne y
grave que da idea de la bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en
mi alma como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten que entre abundante luz
y que se desparrame por la bóveda desnuda, sin más pinturas que las del yesomate. El
altar mayor es todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero veo al santo
varón, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos; después consume, suenan las
campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodillan todos, golpeándose el pecho
pecador. El oficio adelanta y concluye: durante él he mirado sin cesar los grupos de
mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas amí: entre aquellos centenares demantillas
negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conocería entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojosme buscan entre los hombres,
como los míos la buscan entre las mujeres. Por finme ve, nos vemos; pero no nos dec-
imos una palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras
palabras al vernos juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa
alguna que no sea insignificante. Nos reímos de todo.
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La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las manos. Hay
un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros,
ásperos y leñosos una vieja parra, junto a un jazmín que aguarda la primavera para
echar al mundo sus mil flores. Subimos, y allí nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo
no se cubre ya con la sotana verdinegra de antaño, sino con otra flamante. Comemos
juntos, y luego los tres, Inés y yo delante, él detrás apoyándose en su bastón, nos vamos
a pasear al jardín del Príncipe, si hace buen tiempo y los pisos están secos. Inés y yo
charlamos con los ojos o con las palabras; pero no quiero referir ahora nuestros poe-
mas. A cada instante el padre Celestino nos dice que no andemos tan aprisa, porque
nopuede seguirnos, y nosotros, que desearíamos volar, detenemos el paso. Por último,
nos sentamos a orillas del río, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrándose
de improviso, y cuando seguramente el uno no tenía noticias de la existencia del otro,
se abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos vidas una
sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de ocurrírsele a Inés al
mismo tiempo que a mí.

El día se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca lo contrario,
no hay razón ninguna para que se altere el sistema planetario, dando a aquel día más
horas que las que le corresponden. Viene la tarde, el crepúsculo, la noche y yo me
despido para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a veces me
parece que me siento muy alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo
camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes, día que tiene un semblante antipático, día
de somnolencia, demalestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo,
y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan más que mis manos para
juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momentos sino cuatro de
aquellos negros signos que al punto se reúnen para formar este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente que me llama holgazán, y
me pone delante un papelejo manuscrito que debo componer al instante. Es uno
de aquellos interesantes y conmovedores anuncios delDiario de Madrid, que dicen:
«Se necesita un joven de diecisiete a dieciocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo
de peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes,
y además buenos informes, puede dirigirse a la calle de la Sal, número 5, frente a los
peineros, lonja de lanería y pañolería deD.MauroRequejo, donde se tratará del salario
y demás.»

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene amimente:—D.MauroRequejo
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—digo.—Yo he oído este nombre en alguna parte.



II

He recordado días tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me pasó en
uno de aquellos viajes. No se olvide que he empezadomi narración enMarzo de 1808,
y cuando yo había honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el día a
que me refiero, llegué cuando la misa había concluido, y desde el portal de la casa
un armonioso son de flauta me anunció que D. Celestino estaba tan alegre como de
costumbre, señal de que nada desagradable ocurría en la modesta familia. Inés salió a
recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me dijo:

—El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre.
—¿De quién?—pregunté.
—Nome lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero él está con-

tento y… dice que la carta trae muy buenas noticias para mí.
—Eso es particular—añadí confundido.—¿Quién puede escribir desde Madrid

cartas que a ti te traigan buenas noticias?
—No sé; pero pronto saldremos de dudas—repuso Inés.—El tío me dijo:

«Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice la carta.
Es cosa que interesa a los tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida, a mí
porque soy tu tío, y a él porque va a ser tu novio cuando tenga edad para ello.»

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y humanista.
Una cama cubierta de blanquísima colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer
puesto en el reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le servían
de simétrica compañía, llenaba el resto, y aún quedaba espacio para una cómoda
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estrambótica, con chapas y remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan
modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y acribillada de espadas
y rayos, ambas imágenes con sendos ramos de carrasca o de olivo clavados en varios
agujeritos que para el caso tenían las peanas. Los libros, que eranmuchos, no cubrían
por el orden de su colocación más que media mesa y media cómoda, dejando hueco
para algunos papeles de música y otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura.
Desde la ventana se veía un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas
de aquellos olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos centinelas
todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitación del padre Celestino.

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo:
—Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he compuesto en loor del

serenísimo señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha
costado una semanita de trabajo; que componer versos latinos no es soplar buñuelos.
Verás, te la voy a leer, pues aunque tú no eres hombre de letras, qué sé yo… tienes un
pícaro gancho para comprender las cosas… Luego pienso enviarla a Sánchez Barbero,
el primero de los poetas españoles desde que hay poesía en España; y no me hablen a
mí de fray Luis de León, de Rioja, de Herrera, ni de todos esos que compusieron en
romance. Fruslerías y juegos de chicos. Un verso latino de Sánchez Barbero vale más
que toda esa jerga de epístolas, sonetos, silvas, églogas, canciones con que se emboba
el vulgo ignorante… Pero vuelvo a lo que decía, y es que antes que aquel fénix de los
modernos ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver qué te parece.

—Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latín, a no ser Dominus
vobiscum y bóbilis bóbilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden apreciar
la armonía, la rimbombancia, el ore rotundo, con que tales versos deben escribirse —
dijo el clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con su habitual sabiduría, la
abnegación y la paciencia para soportar al prójimo impertinente. Ambos prestamos
atención, y D. Celestino nos leyó unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi oído
como una serie de modulaciones sin sentido. Él parecía muy satisfecho, y a cada in-
stante interrumpía su lectura para decirnos:—¿Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa
figura llamamos litote, y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar
tempestuoso de la nación cuando lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la
cual figura va encajada en otra que es la alegoría.
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Así nos fue leyendo toda la composición, de la cual figúrense Vds. lo que enten-
deríamos. Aún conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, que empieza así:

  Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de notar que
ella atendía a la lectura con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun en los
pasajes más ruidosos hacía señales de asentimiento y elogio, para contentar al pobre
viejo: ¡tal era su discreción!

—Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos—dijo D. Celestino guardando su
manuscrito,—otro día os leeré parte del poema. Lo dejo para mejor ocasión, y así se
comparte el placer entre varios días, evitando el empacho que produce la sucesión de
manjares demasiado dulces y apetitosos.

—¿Y piensa Vd. leérsela también al príncipe de la Paz?
—¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le encantan los versos lati-

nos… porque es un gran latino… y pienso darle un buen rato uno de estos días. Y a
propósito, ¿qué se dice por Madrid? Aquí está la gente bastante alarmada. ¿Pasa allá
lo mismo?

—Allá no saben qué pensar. Figúrese Vd., la cosa no es para menos. Temen a
los franceses que están entrando en España a más y mejor. Dicen que el rey no dio
permiso para que entrara tanta gente, y parece que Napoleón se burla de la corte de
España, y no hace maldito caso de lo que trató con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice—repuso D. Celestino.—Ya saben
Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aquí todos quieren saber tanto como los que
mandan, de modo que se oyen unos disparates…

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creía. Un general francés
se plantó allá, y cuando la familia real semarchó para América, dijo: «Aquí nomanda
nadiemás que el Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientosmilloncitos de
reales, vengan los bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real.»

—No juzguemos por las apariencias—dijoD. Celestino;—sabeDios lo que habrá
en eso.
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—En España van a hacer lo mismo—añadí;—y como los Reyes están llenos de
miedo, y el príncipe de la Paz tan aturrullado, que no sabe qué hacer…

—¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco respeto a ese espejo
de los diplomáticos, a esa natilla de los ministros? ¿Que no sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En Madrid hay muchos que se
alegran de ver entrar tanta tropa francesa, porque creen que viene a poner en el trono
al príncipe Fernando. ¡Buenos tontos están!

—¡Tontos, mentecatos, imbéciles!—exclamó con enfado el padre Celestino.
—Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¿por qué se

apoderan por sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero se metieron
en Pamplona engañando a la guarnición; después se colaron en Barcelona, donde
hay un castillo muy grande que llaman el Monjuich. Después fueron a otro castillo
que hay en Figueras, el cual no es menos grande, el mayor del mundo, según dice
PacorroChinitas, y lo cogieron también, y por último se hanmetido en San Sebastián.
Digan lo que quieran, esos hombres no vienen como amigos. El ejército español está
trinando: sobre todo, hay que oír a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los
franceses en las plazas fuertes… le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno del rey
Carlos IV está que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que
han hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio… ¿sabe Vd. lo que
se dice por Madrid?

—¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas aberraciones propias de
entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos de negocios de Es-
tado; ¿a qué viene el comentar las combinaciones y planes de esos hombres eminentes,
que se desviven por hacernos felices?

—Pues allá dicen que la familia real de España, viéndose cogida en la red por Bona-
parte, ha determinadomarcharse aAmérica, y que no tardará en salir deAranjuez para
Cádiz. Por supuesto, los partidarios del príncipe Fernando se alegran, y creen que esto
les viene de perillas para que el otro suba al trono.

—¡Necios, mentecatos!—exclamó el tío de Inés, incomodándose de nuevo.—
¡Pensar que había de consentir tal cosa el señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo
y aun creo que pariente!… Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por
cosas que no hemos de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo
lo pide.

Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a decirnos que la comida
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estaba pronta. Durante ella, fue cuando el respetable cura nos comunicó el contenido
de la misteriosa carta que había llegado a la casa por la mañana.

—Hijos míos—dijo cuando los tres habíamos tomado asiento:—Voy a partici-
paros un suceso feliz, y tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna se te entra por las puertas,
y ahora vas a ver cómo Dios no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya
sabes, que tu buena madre, que santa gloria haya, tenía un primo llamado D. Mauro
Requejo, comerciante en telas, cuya lonja, si nome engaño, cae hacia la calle de Postas,
esquina a la de la Sal.

—D. Mauro Requejo…—dije yo recordando,—justamente: doña Juana le nom-
bró delante demí varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en elDiario
unos anuncios que me dan bastante que hacer.

—Le recuerdo—dijo Inés.—Él y su hermana eran los únicos parientes que tenía
mi madre en Madrid. Por cierto que siempre se negó a favorecernos, aunque lo nece-
sitábamos bastante: dos veces le vi en casa. ¿Creería su merced que fue a consolarnos,
a socorrernos? No: fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después
de regatear el precio, no pagó más que la mitad de lo tratado, y decía: «De algo ha de
servir el parentesco.» Él y su hermana no hablaban más que de su honradez o de lo
mucho que habían adelantado en el comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza,
prohibiéndonos que fuéramos a su casa, mientras no nos encontráramos en posición
más desahogada.

—Pues digo—afirmé con enfado,—que ese don Mauro y su señora hermana son
dos grandísimos pillos.

—Poco a poco—continuó el cura.—Déjenme acabar. El primo de tumadre habrá
faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en el corazón, y se dispone
a enmendar sus yerros, favoreciéndote como buen pariente y hombre caritativo. Ya
sabes que es bastante rico, gracias a su laboriosidad y mucha economía. Pues bien: en
la carta que he recibido esta mañana me dice que quiere recogerte y ampararte en su
casa, donde estarás como una reina; donde no te faltará nada, ni aun aquello de que
gustan tanto las damiselas del día, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes primorosos,
guantes y otras fruslerías. En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita. ¡Ah!, ¡si vieras
qué interés tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas hace
de tus méritos; si vieras cómo te pone por esas nubes, cómo lamenta tu orfandad, y
cómo se enternece considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar de esta



11

natural preeminencia careces de lo que a él le sobra! Te repito que trabajando mucho
y ahorrandomás, el Sr. Requejo ha llegado a sermuy rico. ¡Qué porvenir te espera, In-
esilla! El párrafomás conmovedor de la carta de tus tíos—añadió sacando la epístola—
es este:¿A quién hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en la conducta
de sus antes cruelísimos parientes, no sabía qué pensar. Me miró, buscando sin duda
en mis ojos algo que la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo
creía comprender, me guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con
gestos.—Estoy asombrada—dijo la muchacha—y por fuerza para que mis tíos me
quieran tanto ha de haber algún motivo que no comprendemos.

—No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos—dijo D. Celestino, firme en
su ingenuo optimismo.—¿Por qué hemos de pensarmal de todas las cosas? D.Mauro
es un hombre honrado; podrá tener sus defectillos; pero ¿qué valen esos ligeros celajes
del alma, cuando está iluminada por los resplandores de la caridad?

Inés mirándome parecía decirme:
—¿Y tú qué piensas?
Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las proposiciones de

D. Mauro Requejo con el imprevisor optimismo, con el necio entusiasmo que
afluían de mi alma juvenil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero las
contrariedades me habían dado alguna experiencia; conocía ya los rudimentos de la
ciencia del corazón, y elmío principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a
las cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. Así es que respondí sencillamente:

—Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no sé por qué hemos de
creerle santo ahora.

—Tú eres un chicuelo sin experiencia—me dijo D. Celestino algo enojado,—y yo
no debiera consultar esto contigo. ¡Si sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y
sobre todo, Inés, si él quiere favorecerte, poniéndote enpie de gente grande, si él quiere
gastarse sus ahorros con su querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar? Mucho
más podría decirte; pero él mismo en persona te explicará mejor el gran cariño que te
tiene.

—¿Pues qué—preguntó Inés turbada,—vendrá a Aranjuez?
—Sí, chiquilla—repuso el clérigo.—Yo te reservaba esta noticia para lo último.

Hoymismo tendrás el gusto de ver aquí a tu amado tío y protector. ¡Ah, Inés! Mucho
sentiré separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea de que estás contenta, de
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que disfrutas mil comodidades que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz
eche un paseíto aMadrid para visitarte; espero que le recibirás con alegría y sin orgullo:
espero que no te ofuscará la ruin vanidad al considerarte en posición superior a la mía,
porque tío por tío, hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro…

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa.
—Sí—continuó el cura.—Hoy tendremos aquí a ese eminente tendero de la calle

de la Sal. Me dice que habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna
de Ontígola, viene hoy aquí con el doble objeto de conocer su finca y de verte. Él
espera que irás a Madrid en su compañía y en la de su hermana doña Restituta, a
quien también tendremos el gusto de ver esta tarde, pues si han salido, como dice la
carta, hoy de madrugada, por poco que avancen, ya deben estar pasando el puente
largo.

Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo enmi cabeza extraños y nomuy
alegres pensamientos, dije a Inés:

—Pero ese hombre, ¿es casado?
Ella leyó enmi interior con su intuición incomparable, yme respondió con viveza:
—Es viudo.
Después volvimos a callar, y sólo D. Celestino, tarareando una antífona, inter-

rumpía nuestro grave silencio.



III

Tristísimo sobre toda ponderación me volví á Madrid, y pasé toda la semana
meditabundo y como alelado, deseando y temiendo que el domingo siguiente llegase,
porque de un lado la curiosidad y de otro el temor solicitabanmi espíritu. Tan grande
era mi sobresalto en la noche del sábado, que no pegué los ojos, y de madrugada me
fui al mesón de la calle de la Aduana á buscar un acomodo en cualquier galera que
partiese para el Real Sitio. Mi escasez de numerario me puso en peligro de no poder
ir, lo que me desesperaba y afligía extraordinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilísimas, unidas al poco dinero que tenía, logré ablan-
dar el corazón duro de un carromatero, que al fia consintió en llevarme. Las tresmulas
emplearon no sé si un siglo en el viaje. Yo temía que se me adelantaran los tíos de Inés;
pero no fué así. Cuando llegué, D. Celestino estaba en la misa mayor: entró en la igle-
sia lo mismo que los domingos anteriores; pero el templo me pareció triste y fúnebre.
Al salir di agua bendita a Inés, esperamos al buen párroco en la puerta de la sacristía, y
nos fuimos los tres a la casa. |Cosa singular! Nohablamosnada por el camino. Los tres
suspirábamos. Durante la comida traté de animar á los demás con fingido buen hu-
mor; pero no pude conseguirlo. Viendo la tardanza de la anunciada visita, yo creí que
los Requejos no vendrían; pero mi alegría se disipó cuando estábamos concluyendo
de comer. De improviso sentimos ruido de voces en el patio de la casa; levantámonos,
y saliendo yo al corredor, oí una voz hueca y áspera que decía: «¿Vive aquí el latino y
músico D. Celestino Santos del Malvar, cura de la parroquia?»

D. Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos de Inés, habían llegado.

13
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Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto que D. Mauro vio a su
sobrina dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos, exclamó en-
dulzando la voz:

—¡Inés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te veo. Bendito
sea Dios que me ha dado este consuelo. ¡Qué linda eres! Ven, déjame que te abrace
otra vez.

DoñaRestituta hizo lomismo, pero exagerando hasta lo sumo elmohín lacrimoso
de su rostro, así como la apretura de sus abrazos, y luego que ambos hubieron desa-
hogado sus amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo menos de
derramar algunas lágrimas al ver tal explosión de sensibilidad. Por mi parte de buena
gana habría correspondido conbofetones a los abrazos conque estrujaban a Inés aque-
llos gansos, cuya descripción no puedo menos de considerar ahora como indispens-
able.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir más.
¿No habéis entendido? Pues lo explicaré mejor. ¿Ha sido la naturaleza o es la costum-
bre quien ha dispuesto que unamitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad
y la otra mitad por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en
los trabajos mecánicos sólo sirve para ayudar a su experta compañera, la derecha. Esta
hace todo lo importante; en el piano ejecuta la melodía, en el violín lleva el arco, que
es la expresión, en la esgrima maneja la espada, en la náutica el timón, en la pintura
el pincel: es la que abofetea en las disputas; la que hace la señal de la cruz en el rezo y
la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho; si
algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile, es indudable que lo hará el pie
derecho; él es también el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la deses-
peración, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el que sirve
de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece ser herido por delante.
Esta superioridad mecánica, muscular y nerviosa de las extremidades derechas se ex-
tiende a todo el organismo: cuando estamos perplejos sin saber qué dirección tomar,
si el cuerpo se abandona a su instinto, se inclinará hacia la derecha, y los ojos buscarán
la derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo
es torpeza, todo subordinación, todo ineptitud: cuanto hace por sí resulta torcido, y
su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La
mitad de todo hombre es generalmente más pequeña que la otra: para equilibrarlas,
sin duda, se dispuso que el corazón ocupara el costado izquierdo.
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Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se comprenda lo que dijimos deD.
Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir,
que todo él era torpe, inepto, vacilante, inhábil, pesado, brusco, embarazoso. No sé
si me explico. Parecía que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un lado
para otro, creeríase que buscaba un rincón donde arrojar aquellos miembros inútiles,
cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos,
hasta el punto de que su dueño no los conocía por suyos.

Habíase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeñas y rígidas, no eran
los miembros que reposan con compostura: extendíase a un lado y otro como las dos
muletas que un cojo arrima junto a sí. Ya no le servían para nada, sino para arrastrar
de aquí para allí los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejándolo en el suelo, al
limpiarse el sudor con un luengo pañuelo de cuadros encarnados y azules, parecía el
mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. La buena ropa que vestía no era
adorno de su cuerpo, pues él no estaba vestido con ella, sino ella puesta en él. En
cuanto a los guantes, embruteciéndole las manos, se las convertían en pies. A cada
instante se tocaba los dijes del reló y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que
no se le habían caído; pero como tras la gamuza había desaparecido el tacto, necesitaba
emplear la vista, y esto le hacía semejante a un mono que al despertar una mañana se
encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por infinito
número de picazones, y cada pliegue del traje debía hacer llaga en sus sensibles carnes.
A veces aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles,
partía en dirección del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que
va a rascar; pero se contenía subiendo a acariciar la barba recién afeitada. También
movía con frecuencia el cuello, como si algún bicho extraño agarrado a su occipucio
juguetease en el pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que irrever-
entemente se metía entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. Lamano de ante amarillo
se alzaba también en aquella dirección; pero también se detenía pasando a frotar la
rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reloj: no estaba
en su sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando el carrillo siniestro
que por obra y gracia de cierto lobanillo era más luminoso que su compañero. Los
ojos verdosos y bien puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenían el brillo
de la astucia, mientras que su boca, insignificante si no la afearan los dos o tres dientes



16

carcomidos que alguna vez se asomaban por entre los labios, tenía todos los repulgos
y mohínes que el palurdo marrullero estudia para engañar a sus semejantes. La risa
de D. Mauro Requejo era repentina y sonora: en la generalidad de las personas este
fenómeno fisiológico empieza y acaba gradualmente, porque acompaña a estados par-
ticulares del espíritu, el cual no funciona, que sepamos, con la rigurosa precisión de
una máquina. Muy al contrario de esto, nuestro personaje tenía, sin duda, en su or-
ganismo un resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como
si un dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo
creo que él en su interior pensaba así, «ahora conviene reír;» y reía.



IV

Era imposible decir si doña Restituta sería más joven o más vieja que su hermano:
ambos parecían haber pasado bastantemás allá de los cuarenta años, pero si en la edad
se asemejaban, no así en la cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que no se
estorbaba a sí misma y que sabía estarse quieta. Había en ella si no fineza de modales,
esa holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. Com-
parando a aquellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se decía: «Mauro ha
estado toda la vida cargando fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un
sabandijo de almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la tienda.»

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, demanos largas
y feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas había dado cierta flexibilidad; de
pelo escaso, y tan lustrosamente aplastado sobre el casco, quemás parecía pintura que
cabello; con su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamás fue amiga de oler lo
de Arganda; la boca plegada y de rincones caídos, la barba un poco velluda, y unmirar
así entre tarde ynoche, comodeojos quemiran ynomiran. RestitutaRequejo era una
persona cuyo aspecto no predisponía a primera vista ni en contra ni en favor. Oyén-
dola hablar, tratándola, se advertía en ella no sé qué de escurridizo, que se escapaba
a la observación, y se caía en la cuenta de que era preciso tratarla por mucho tiempo
para poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel húmeda de su carácter, que
para esconderse poseía la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos
estas consideraciones para su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oír hablar a los
tíos de Inés.

17
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—Éste estaba tan impaciente por venir—dijoRestituta, señalando a su hermano—
que con la prisa nos fue imposible traer alguna cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.
—Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas tierras—dijoD.Mauro,—que… y al

mismo tiempo el alma seme arrancaba en cuajarones al pensar enmi querida sobrinita,
huérfana y abandonada… porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son ningúnmuladar,
Sr. D. Celestino, y me han costado obra de trescientos cuarenta y ocho reales, trece
maravedíes, sin contar las diligencias ni el por qué de la escritura. Sí señor; ya está
pagado todo, peseta sobre peseta.

—Todo pagado—indicó doña Restituta mirando uno tras otro a los tres que es-
tábamos presentes.—A éste no le gusta deber nada.

—¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedí,—exclamó D.
Mauro, llevando la manopla a la garganta, oprimida por el corbatín.

—En casa no ha habido nunca trampas—añadió la hermana.
—A eso deben Vds. el haber adelantado tanto—dijo D. Celestino.
—La suerte… eso sí: hemos tenido suerte—dijo Requejo.—Luego, ésta es tan tra-

bajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita…
—Pero todo se debe a tu honradez—añadióRestituta.—Sí, créanloVds., a su hon-

radez. Éste tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregarían los tesoros del rey.
—En fin… algo se ha hecho, gracias aDios y a nuestro trabajo. Si fuera a hacer caso

de ésta, compraría tierras y más tierras. A ésta no le gustan sino las fincas.
—Y con razón: si éste me hiciera caso—dijo la hermana, mirando otra vez suce-

sivamente a los circunstantes,—todas nuestras ganancias se emplearían en tierras de
labor.

—Como yo soy así tan… pues—indicó Requejo.
—Sin soberbia, Sr. D. Celestino—dijo Restituta,—bueno es aparentar que se

tiene lo que se tiene.
—Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas—indicó D. Mauro.—Qué sé

yo la tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se puede… Vea Vd. esta
cadena—añadió mostrando a D. Celestino una que traía al cuello;—vea Vd. también
este alfiler. ¿Cuánto cree Vd. que me han costado? La friolerita de mil reales… Ps: yo
no quería; pero ésta se empeñó, y como se puede…

—Son hermosas piezas.
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—Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda, que ya
recordarás la daban en pocomás de nada. Es una lástima que la haya tomado el duque
de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestábamos con señales de asen-
timiento, pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mí se nos ocurrían.

—Pero, ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita?—dijo Requejo riéndose de im-
proviso, y quedándose muy serio un instante después.

Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en efecto no tenía nada que decir.
—¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a su madre, a la pobre Juana,

mi prima querida!—exclamó Requejo llevándose la manopla a la boca para tapar un
bostezo.—¡Y qué pronto se murió la pobrecita!

—Yaque pasó amejor vida aquella santa y ejemplarmujer—dijoRestituta,—no la
nombremos, porque así se renueva nuestro dolor y el de esa pobremuchacha, aunque
ella es niña, y los niños se consuelan más fácilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se trocó en intensa
palidez. Creyó conveniente el cura variar la conversación, y dijo:

—¿Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontígola?
—Todavía no—respondió Requejo;—pero me han dicho que son magníficas.

Ps… para mí, poca cosa. Ésta se empeñó en que me quedara con ellas y al fin me
decidí. Allá en el país tenemos muchas más, que hemos ido comprando poco a poco.

—En su país de Vd. hacia el Bierzo, si no me engaño.
—Más acá del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra deMaragatería. De allí semos

todos, y allí está todavía el solar de los Requejos.
—Familia hidalga, según creo—afirmó el cura.
—Ello… no deja de tener uno sumotu propio—contestó D.Mauro;—y según nos

decía un sabio escribano demi pueblo, nuestros ascendientes tenían un gran quejigar,
de donde les vino el nombre de Requejo.

—Así debe de ser; los más ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o
legumbre. Y si no, ahí están en la Roma antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones
que se llamaban así porque alguno de sus mayores cultivó las lentejas, las habas y los
guisantes. En cuanto a mí, creo que este nombre deMalvar me viene de que algún
abuelo mío se pintaba solo para el cultivo de las malvas.

—Pues yo creo—dijoD.Mauro volviendo a reír,—que eso de que la nobleza viene
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de las guerras y de las hazañas de algunos caballeros es pura mentira. Que no me ven-
gan a mí con bolas: yo no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay
más sino que los reyes hicieron duque a uno porque tenía un huerto de coles, y a otro
marqués porque sabía escoger melones. De todos modos, nuestra familia no viene de
ningún cardo borriquero.

—Y venga de donde viniere—dijo doña Restituta,—lo principal es lo principal.
Lo que es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque
por fuera no gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gal-
lina en el puchero todos los días… eso sí: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas
comodidades.

—Lo que es por mí—interrumpió Requejo,—con cualquier cosa me sustento.
Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos
viviendo; pero ésta se empeña en poner las cosas en buen pie. Todos los días ha de
traer libra y media de carne de vaca, y jamón rancio a morrillo, y abadejo del mejor to-
dos los viernes, y para cenar una perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por
Navidad y por el día de SanMauro, que es el 15 de Enero, o por SanRestituto, que es el
10 de Junio, andan los pavos por casa como si esta fuese la era delMico. Elmayordomo
de los duques deMedina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero prestado, se
queda estupefacto de ver tanta abundancia y dice que no ha visto despensa como la
nuestra.

—Eso sí—dijo Restituta,—no nos duele gastar en el plato, ni en buena ropa para
vestir, ni en buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra
única pena ha consistido hasta ahora en no tener una persona querida a quien dejar lo
que poseemos, cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes
que nos quedan en Santiagomillas son unos pícaros que nos dan mucho que hacer.

Al oír esto, D. Mauro movió el resorte de risa, y miró a Inés, diciendo:
—Pero aquí nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a

esta señoritica que parece un ángel: ¡ay!, si no puede negar la pinta, si es éntica a su
madre…

—PorDios,Mauro—exclamóRestituta,—no traigas a la memoria a aquella santa
mujer, porque yo estoy todavía tan impresionada con sumuerte, que si la recuerdo, se
me vienen las lágrimas a los ojos.

—Todo sea porDios, y hágase su santa voluntad—dijoRequejo tocando el resorte
de la seriedad.—Loque digo es que cuanto tengo y pueda tener será para esta palomita
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torcaz, pues todo se lo merece ella con su cara de princesa.
—Ya, ya…—indicó Restituta guiñando el ojo,—que no tendrá pretendientes en

gracia de Dios. Marquesitos y condesitos conozco yo que no suspirarán poco debajo
de nuestras balcones cuando sepan que guardamos en casa tal primor.

—Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto—añadió Requejo.—Cuando la
niña haya de tomar estado, ya le buscaremos un joven de una de las principales familias
de España, que sea digno de llevarse esta joya.

—Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia, y may-
orazgos conozco que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tíos,
beberán los vientos por conseguir su mano. A fe mía que nuestra casa no es ningún
guiñapo, y cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos,
y aquellos pájaros color de pensamiento que parecen vivos, no estará de mal ver para
recibir en ella a todos los señores del ConsejoReal. Pues poco tono se va a dar la niñita
en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas demostra-
ciones de afecto, creyó conveniente hablar así:

—Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va a recibir.
—Ya estoy contento, Sr. D. Celestino—dijo Requejo.—Una cosa me faltaba y ya

la tengo. Inés será mi heredera, Inés se casará con una persona que la merezca, y que
traiga también buenas peluconas: ella será feliz y nosotros también.

—No hables mucho de eso, porque lloro—dijo doña Restituta.—¡Qué gusto es
tener quien la acompañe a una en la soledad, y quien comparta las comodidades que
Dios y nuestro trabajo nos han proporcionado! ¡Ay!, Inesita: eres tan linda, que me
recuerdasmimocedad cuando iba a jugar a la huerta del convento de las madres Reco-
letas de Sahagún, dondeme crié. Me parece que si ahora te separaran demí, no tendría
fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazó a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel se
teñía de un leve rosicler.

—Como Inés está impaciente por irse con nosotros—dijo Requejo,—esta misma
tarde nos la llevaremos.—¡Cómo!, ¡esta tarde!, ¡yo!—exclamó ella vivamente.

—Hija mía—dijo Restituta,—no conviene disimular el cariño que nos tienes. So-
mos tus tíos, y de veras te digo que no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues
obligación nuestra es.
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—Tal vez ponga reparos a ir con Vds. así… tan pronto dijo con timidez D.
Celestino,—pero no dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva posición,
y se decida…

—¡Que no quiere venir!—exclamó Requejo con asombro.—Con que nuestra so-
brina no nos quiere… ¡Jesús! ¡Mayor desgracia!

—Sí… les quiere a Vds.—añadió el cura tratando de conciliar la repugnancia que
notaba en el semblante de Inés con el deseo de los Requejos.

—Hermano, no sabes lo que te dices—afirmó Restituta.—Nuestra sobrina es un
dechado de modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se ponga ahora a
hacer aspavientos en medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la
llevamos. Eso no estaría bien. Por el contrario—prosiguió la hermana deD.Mauro,—
se estámuy calladita, y comomuchacha honesta y bien criada… ¡ya se ve!, comohija de
aquella santamujer…disimula su alborozo y se está asímano sobremano, bendiciendo
mentalmente a Dios por la suerte que le depara.

—Entonces, Sr. D. Celestino—dijo Requejo,—nosotros nos vamos ahora a ver
esas tierras de Ontígola que están ahí hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando
volvamos, Inés estará preparada para venirse con nosotros a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella está conforme—repuso el clérigo, mirando a su
sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinión sobre aquel viaje, porque
los Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les
esperaba en el paradero del Rincón. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina,
hicieron ridículas cortesías a D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honró
mucho, salieron, dejando al clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mí furioso.
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Al punto se trató de resolver en consejo de familia lo que debía hacerse; pero de-
seando yo conferenciar con el buen cura para decirle lo que Inés no debía oír, rogué a
esta que nos dejase solos y hablamos así:

—¿Será Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese
ganso de D. Mauro, y la lechuza de su hermana?—Hijo—me contestó,—Requejo es
muy rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades que yo no tengo, Requejo
puede hacerla su heredera cuando estire la zanca.

—¿YVd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. más de sesenta años. Pues yo digo
y repito que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante hipocritón. Yo en lugar
de Vd., les mandaría a paseo.

—Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos, Inés se irá con ellos. En caso de que la
traten mal la recogeremos otra vez.

—No la tratarán mal, no—dije muy sofocado.—Lo que yo temo es otra cosa, y
eso no lo he de consentir.

—A ver, muchacho.
—Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Inés no es hija

de doña Juana; Vd. sabe que Inés nació del vientre de una gran señora de la corte,
cuyo nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¿cómo sabiéndolo no comprende
la intención de los Requejos?

—¿Qué intención?
—Los Requejos despreciaron siempre a doña Juana; los Requejos no le dieron
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nunca ni tanto así; los Requejos ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora,
Sr. D.Celestino demi alma, los Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos
echan la baba mirando a su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos
han descubierto quiénes son los padres de Inés, los Requejos han comprendido que
la muchacha es un tesoro, y ¡ay!, no me queda duda de que el Requejo mayor, ese
poste vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de casarse con Inés, obligándola a ello
en cuanto la pille en su casa.

—Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede muy bien suceder que la intención de
los Requejos sea la que dices, y puede muy bien que sea la que ellos han manifestado.
Como yome inclino siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de D.Mauro,
hasta que los hechosmeprueben lo contrario. ¿Qué sabes tú si de lamañana a la noche
verás a Inés hecha una damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como avellanas,
y viviendo en uno de esos caserones que hay enMadrid más grandes que conventos?

—¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería ser príncipe, generalísimo y secretario
del despacho. A los diez y seis años se pueden decir tales cosas; pero no a los sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez. ¿No vale
más que se la lleven los parientes de su madre, que parecen personas muy caritativas?
En todo caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta allí, tiempo tenemos de
recogerla, porque amí, como tío carnal, me corresponde la tutela.—¿Y por qué la deja
Vd. marchar?

—Porque los Requejos son ricos… ¿lo comprenderás al fin?… porque Inés en casa
de esa gente puede estar como una princesa, y casarse al fin con un comerciante muy
rico de la calle de Postas o Platerías.

—Alto allá, señor mío—exclamé muy amostazado,—¿qué es eso de casarse Inés?
Inés, Dios mediante, no se casará más que conmigo. Sí ¡vaya Vd. a hablarle de comer-
ciantes y de usías!

—Es verdad, no me acordaba, hijito—dijo el cura con algo de mofa.—¡Casarse
a los diez y seis años! ¿El matrimonio es algún juego? Y además: hazme el favor de
decirme qué ganas tú en la imprenta donde trabajas.

—Sobre tres reales diarios.
—Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero no basta,

chiquillo. Ya ves tú: cuando Inés esté en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos
y se siente en aquellasmesas dondehay siete pavosporNavidad, y todas las noches cena
de perdiz por barba… ya ves tú, no sé cómo podrá arrimarse a ella un pretendiente con
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noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y uno.
—Eso ella es quien lo ha de decir—repuse con la mayor zozobra;—y si ella me

quiere así, veremos si todos losRequejos delmundo lo pueden impedir. En resumidas
cuentas, Sr. D. Celestino, ¿Vd. está decidido a que Inés se vaya esta tarde con don
Mauro!

—Decidido, hijo, es para mí un caso de conciencia.
—¿Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se puedemantener

una familia? Pues a mí me da la gana de casarme, sí señor.
—¡Casarse a los diez y seis años! Uno y otro debéis esperar a tener los treinta y

cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para entonces podréis casaros.
Sois a propósito el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual. Vere-
mos si de aquí allá te luce más el oficio.

—¿Y no puedo yo buscar un destinillo?
—Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un principado o un

ducado.
—No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelón, en la contaduría de acá

o en la de allá.
—¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil de conseguir?
—¿Por qué no?—respondí enfáticamente.—¿Pues para qué son los destinos sino

para darlos a todos los españoles que necesitan de ellos?
—Hijo, las antesalas están llenas de pretendientes. Ya recordarás que a pesar de ser

paisano y amigo del príncipe de la Paz, estuve catorce años haciendo memoriales.—Y
al fin… pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para mí una
placita no creo que se la negara.

—¡Ah!—exclamóD.Celestino con satisfacción.—El día que visité a S. A. fue para
mí el más lisonjero de mi vida, porque oí de sus augustos labios las palabras más car-
iñosas. Si vieras con cuánto agasajo me trató; ¡y qué amabilidad, qué dulzura, qué
llaneza sin dejar por eso de ser príncipe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré,
yo estaba todo turbado y confuso, y la lengua se me quedó pegada al paladar. Man-
dome S. A. que me sentara, y me preguntó si yo era de Villanueva de la Serena. ¿Ves
qué bondad? Contestele que había nacido en los Santos de Maimona, villa que está
en el camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me preguntó
por la cosecha de este año, y le respondí que según mis noticias, el centeno y cebada
eran malos, pero que la bellota venía muy bien. Ya comprenderás por esto el interés
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que se toma por la agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi parro-
quia, a lo cual contesté afirmativamente, añadiendo que me tenía edificada la piedad
de mis feligreses; al decir esto no pude contener las lágrimas. Bien claro se ve que al
príncipe le interesa mucho cuanto se refiere a la religión. Hablele después de que en-
tretenía mis ocios con la poesía latina, y notifiquele haber compuesto un poema en
hexámetros, dedicado a él. Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra
palmariamente su desmedida afición a las letras humanas; y por fin, a los diezminutos
de conferencia, me rogó afectuosamente que me retirara, porque tenía que despachar
asuntos urgentísimos. Esto prueba que es hombre trabajador, y que las mejores ho-
ras del día las consagra puntualmente a la administración. Te aseguro que salí de allí
conmovido.

—¿Y no vuelve Vd.?
—¡Pues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara día para llevarle el poema

latino, y mañana tendré el honor de poner de nuevo los pies en el palacio demi ilustre
paisano.

—Pues yo iré conVd. Sr. D. Celestino—dije conmucha determinación.—Iremos
juntos y Vd. le pedirá un destino para mí.

—¡Estás loco!—exclamó el sacerdote con asombro.—No me creo capaz de seme-
jante irreverencia.

—Pues se lo pediré yo—dije más resuelto cada vez a entrar en la administración.
—Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¿Cómo quieres que te presente

sin más ni más al príncipe de la Paz? ¿Qué puedo decir de ti, cuáles son tus méritos?
¿Conoces acaso por el forro los versos latinos? ¿Has saludado siquiera elDivitias alius
fulvo sibi congerat auro, el Passer, delitiæ meæ puellæ, o el Cynthia prima suis me cepis
ocellis? ¿Estás loco, piensas que los destinos están ahí para los mocosos a quienes se les
antoja pedirlos?

—Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo demás.
—¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no miento.
Así disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré convencer al

padre Celestino para queme llevara a presencia del serenísimo señorGodoy. Mi tenaz
proyecto se explica por el estado de desesperación en que me puso la visita de los Re-
quejos, y su propósito de cargar con la pobre Inés. La viva antipatía que ambos her-
manos me inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, engen-
dró enmi espíritu terribles presentimientos. Se me representaba la pobre huérfana en
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dolorosa esclavitud bajo aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios
nomedeparabamedios para sacarla de allí. ¿Cómopodía yo conseguirlo, siendo como
era, más pobre que las ratas? Pensando en esto, vino ami mente una idea salvadora, la
que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la mayor parte de
los españoles, es decir, de todos aquellos que no eranmayorazgos ni se sentían inclina-
dos al claustro; la idea de adquirir una plaza en la administración. ¡Ay!, aunque había
entonces menos destinos, no eran escasos los pretendientes. España había gastado en
la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil millones de reales. Quien esto
derrochó en una calaverada, ¿no podía darme a mí cinco mil para que me casara? Por
supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete años, era una calaverada peor
que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea echó raíces en mi cere-
bro con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se
me figuraba estar desempeñando ante la mesa forrada de bayeta verde, las funciones
que el Estado tuviera a bien encomendarme para su prosperidad y salvación. Atrevido
era el proyecto de pedir yo mismo al poderoso ministro lo que me hacía falta: pero la
gravedad de las circunstancias, y el loco deseo de adquirir una posición queme permi-
tiera disputar la posesión de Inés a la temerosa pareja de los Requejos, disminuía los
obstáculos ante mis ojos, dándome aliento para las empresas más difíciles.

La huérfana no disimuló al hablar conmigo la repugnancia que le inspiraban sus
tíos: tal vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D. Celestino repitió que
era para él caso de conciencia, y con esto Inés no se atrevió a formular sus quejas, ¡tan
grande era entonces la subordinación a la autoridadde losmayores! La escrupulosidad
del buen sacerdote no impidió, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos her-
manos, criticando sus fachas y vestidos, y comentando amimanera aquello de los siete
pavos y capones, con la añadidura de las perdices por barba en la hora de la cena. Tam-
biénme reí con implacable saña de los tratamientos que se daban hermano y hermana,
pues, según el lector observaría, se llamaban simplemente éste y ésta. D. Celestino me
dijo al oírme, que tratase conmás miramientos a dos personas respetables que habían
sabido labrar pingüe fortuna con su trabajo y honradez, y entre tanto Inés preparaba
de muy mala gana su equipaje para marchar a la corte.

No tardó la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de los Re-
quejos, que llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil ponderaciones de las tierras
adquiridas cerca de Ontígola; y su contento al ver que Inés se disponía a seguirles,
fue extraordinario.
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—No te des prisa, pimpollita—decía D. Mauro,—que todavía hay tiempo de so-
bra.

—Su impaciencia por emprender el viaje—añadió doñaRestituta, plegandode un
modo indefinible el forro cutáneo de su cara,—es tan viva, que la pobrecilla quisiera
tener alitas para salir más pronto de aquí.

—Eso no—dijo D. Celestino algo amoscado;—que su tío no le ha dado malos
tratos, para que así se impaciente por abandonarle.

Inés se arrojó llorando a los brazos del cura, y ambos derramaronmuchas lágrimas.
Pormi parte, tenía interés en que losRequejos no conocieran que un antiguo y cordial
amor me unía a Inés, así es que disimulé mi sofocación, y acechándola fuera, cuando
salió en busca de un objeto olvidado, le dije:

—Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me quedo
aquí, pero descuida; pronto nos hemos de ver allá.

Llegó por fin la hora de la partida; el coche se acercó a la puerta de la casa. Inés
entró en él muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un lado y otro, pues aun
en aquella situación temían que se les escapara. Jamás he visto mujer ninguna que se
asemejara a un cernícalo como en aquelmomento doñaRestituta. El coche partió, y al
poco rato nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda. DonCelestino, que hacía
esfuerzos por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y haciendo pucheros
como un niño, sacó su largo pañuelo y se lo llevó a los ojos.

—¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron!
Mi emoción también era intensísima, y no pude contestarle nada.
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Al día siguiente me llevó D. Celestino al palacio del Príncipe de la Paz. Era el 15 de
Marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenía ropa para mudarme en tan solemne ocasión, como la que llev-
aba a Aranjuez era la mejorcita, con una camisa limpia que me prestó el cura, quedé
en disposición, según él mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a Napoleón
Bonaparte. Por el camino, y mientras hacíamos tiempo hasta que llegara la hora de las
audiencias, D. Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema latino para
leerlo en alta voz, porque,—Quizás el señor Príncipe—decía—me mande leer algún
trozo, y conviene hacerlo con entonación clásica y ritmo seguro, mayormente si hay
delante algún embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, añadió con cierta zozobra:
—¿Sabes que el sacristán de la parroquia, ese condenado Santurrias… ya le cono-

ces… me ha puesto esta mañana la cabeza como un farol? Dice que el señor Príncipe
de la Paz no dura dos días más al frente de la nación, y que le van a cortar la cabeza.
Esto nomerece más que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oír tratar así a per-
sona tan respetable. Pues, ¿qué crees tú? he descubierto que ese pícaro Santurrias es
jacobino, y se juntamucho con los cocheros del infanteD.Antonio Pascual, los cuales
son gente muy alborotada.

—¿Y qué dice ese reverendo sacristán?
—Mil necedades; figúrate tú. Como si a personas de estudios y que tienen en la

uña del dedo a todos los clásicos latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice
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que el señor príncipe de la Paz, temiendo que Napoleón viene a destronar a nuestros
queridos reyes, tiene el propósito de que éstos marchen a Andalucía para embarcarse
y dar la vela a las Américas.

—Pues anoche—dije yo,—cuando fui al mesón a decir a los arrieros que no me
aguardaran, oí decir lo mismito a unos que estaban allí, y por cierto que hablaban de
su amigo y paisano de Vd. con más desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo—me dijo el cura.—Pero o yo me engaño mu-
cho o los partidarios del príncipe de Asturias andan metiendo cizaña por ahí. Ello es
que en Aranjuez hay mucha gente extraña y… quiera Dios. Ya me dijo esta mañana
Santurrias que su mayor gusto será tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina
para pedir alguna cosa; pero ya le he dicho—y al hablar así D. Celestino se paró, y
con su dedo índice hacía demostraciones de la mayor energía,—ya le he dicho que si
toca las campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en conocimiento del señor
Patriarca para lo que este tenga a bien resolver.

Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atravesamos
por entre varios guardias que custodiaban la puerta, porque ha de saberse que el gen-
eralísimo tenía su guardia de a pie y de a caballo, lomismoque el rey, ymejor equipada,
según observaban los curiosos.

Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en la escalera; pero al llegar a un gran
vestíbulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito las botas de otra porción de
guardias, uno de estos nos detuvo, preguntando aD. Celestino con cierta impertinen-
cia que a dónde íbamos.

—Su Alteza—dijo el clérigo muy turbado,—tuvo el honor de señalarme… digo…
yo tuve el honor de que él señalara el día de hoy y la presente hora para recibirme.

—Su Alteza está en palacio. Ignoramos cuándo vendrá—dijo el guardia dando
media vuelta.

D. Celestino me consultó con sus ojos y también iba a consultarme con sus autor-
izados labios, cuando se sintió ruido en el portal.

—¡Ahí está! Su Alteza ha llegado—dijeron los guardias, tomando apresurada-
mente sus armas y sombreros para hacer los honores. Pero el Príncipe subió a sus
habitaciones particulares por la escalera excusada, que al efecto existía en su palacio.

—Quizás SuAltezano recibahoy—dijo a donCelestino el guardia, quepoco antes
nos había detenido.—Sin embargo, pueden Vds. esperar si gustan, y él avisará si da
audiencia o no.
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Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación contigua y muy grande donde vimos
a otras muchas personas, que desde por la mañana habían acudido en solicitud del
favor de una entrevista con S. A. Entre aquella gente había algunas damas muy distin-
guidas, militares, señores a la antigua, vestidos con históricas casacas y cubiertos con
antiquísimas pelucas, y también algunas personas humildes.

Los pretendientes allí reunidos semiraban con recelo ymal humor, porque a todo
el que hace antesala molesta mucho el verse acompañado, considerando sin duda que
si el tiempo y la benevolencia delministro se reparten entremuchos, no puede tocarles
gran cosa. Un ujier se acercó a nosotros y preguntó a D. Celestino quiénes éramos, a
lo cual repuso el buen eclesiástico:

—Nosotros somos curas de la parroquia de…quiero decir, soy cura de la parroquia
y este joven… este joven gana noventa y tres reales en los meses de treinta y uno; y
venimos a… pero yo no pienso pedirle nada al señor Príncipe, porque este picarón
(señalando a mí) no se morderá la lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejó, dije a mi acompañante que tuviera cuidado de no equivo-
carse tan a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra comisión pedigüeña,
y que no había necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondió
que él como persona nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera ocasión,
diciendo mil desatinos. Uno de los señores que aguardaban se nos acercó, y recono-
ciendo al cura, se saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el desconocido:

—Sr. D. Celestino, ¿qué bueno por aquí?
—Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi padre y

su abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasencia, y un tío de
mi madre tenía en Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez.
Somos amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el
beneficioquedisfruto, el cualme fue concedido en cuanto S.A. tuvo conocimientode
mi necesidad; así es que desde mi primer memorial hasta el día en que tomé posesión,
sólo transcurrieron catorce años.

—Se conoce que el Príncipe quiso servirle a usted—dijo nuestro interlocutor—
No a todos se les despacha tan pronto. Hace veintidós años que yo pretendí que se
me repusiera en mi antigua plaza de la colecturía del Noveno y del Excusado, y esta es
la hora, Sr. D. Celestino. A pesar de todo, yo nome desanimo, ymenos ahora, porque
tengo por seguro que la semana que viene…

—No todos son tan afortunados como yo—dijo el optimista D. Celestino.—
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Verdad es que como paisano y amigo de S. A. estoy en situación muy favorable. De
mi pueblo a Badajoz, cuna de D.Manuel Godoy, no haymás que trece leguas y media
por buen camino, y estoy cansado de ver la casa en que nació este faro de las Españas.
Así es que en cuanto supo mi necesidad…

—Pero diga Vd.—preguntó bajando la voz el señor de la semana que viene—
¿tenemos viaje de los reyes a Andalucía o no tenemos viaje?

—¿Pero Vd. cree tales paparruchas?—dijo don Celestino.—Esa voz la ha corrido
Santurrias, el sacristán de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las campanas sin mi
permiso…

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de Madrid,
y por las calles del pueblo se ve gente de malos modos.

—¿Pero qué objeto puede tener ese viaje?
—Amigo: ya Napoleón tiene en España la friolera de cien mil hombres. Ha nom-

brado general en jefe a Murat, el cual dicen que salió ya de Aranda para Somosierra.
Y a todas estas ¿hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ¿Vienen a echar a toda la
familia real? ¿Vienen simplemente de paso para Portugal?

—¿Quién se asusta de semejante cosa?—dijo D. Celestino.—Pongamos por caso
que vengan conmala intención. ¿Qué son cienmil hombres? Condos o tres regimien-
tos de los nuestros se podrá dar buena cuenta de ellos, y ahí nos las den todas. Como
Su Alteza se calce las espuelas… Eso del viaje es pura invención de los desocupados y
de los enemigos de Su Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como
si los destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.

No siguió esta conversación, porque el ujier se acercó a nosotros, haciéndonos
señas de que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando los demás pre-
tendientes vieron que se daba la preferencia a los que habían llegado los últimos, un
murmullo de descontento resonó en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos
de aquella predilección y mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bon-
dad de costumbre, yo dirigí a los más cercanos unamirada de desprecio, que equivalía
al convencimiento de mi próximo ingreso en la administración de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. ¡Qué bellos tapices, qué
lindos cuadros, qué hermosas estatuas de mármol y bronce, qué vasos tan elegantes,
qué candelabros tan vistosos, qué muebles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos,
qué alfombras tan muelles! No pude detenerme en la contemplación de tan bonitos
objetos porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yome sentía atacado de una cortedad
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tal, que se disipó mi anterior envalentonamiento, y empecé a comprender que me fal-
tarían ideas y saliva para expresar ante el príncipe mi pensamiento. Por fin llegamos al
despacho deGodoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a unamesa y revisando
algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase mirarnos y al fin nos
miró.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero sí extremada-
mente simpático. Lo primero en que se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un
poco grande y respingada, le daba cierta expresión de franqueza y comunicatividad.
Aparentaba tener sobre cuarenta años: su cabeza rectamente conformada y airosa, sus
ojos vivos, sus finos modales, y la gallardía de su cuerpo, que más bien era pequeño
que grande, le hacían agradable a la vista. Tenía sin duda la figura de un señor noble y
generoso; tal vez su corazón se inclinaba también a lo grande; pero en su cabeza estaba
el desvanecimiento, la torpeza, los extravíos y falsas ideas de los hombres y las cosas de
su tiempo.

Nos miró, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como un
chiquillo de diez años, hizo una profunda cortesía, a la cual siguió otra hecha por mi
persona. A mi acompañante se le cayó el sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y
con voz tartamuda dijo así:

—Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de… no… digo… ya que yo tengo el honor
de ser recibido por Vuestra Alteza serenísima… decía que me felicito de que la salud
de Vuestra Alteza sea buena, para que por mil años sigamos haciendo el bien de la
nación…

El príncipe parecía muy preocupado, y no contestó al saludo sino con una ligera
inclinación de cabeza. Después pareció recordar, y dijo:

—Es Vd. el señor chantre de la catedral de Astorga, que viene a…
—Permítame Vuestra Alteza—interrumpió D. Celestino,—que ponga en su

conocimiento cómo soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.
—¡Ah!—exclamó el príncipe,—ya recuerdo… el otro día… se le dio a Vd. el cu-

rato por recomendación de la señora condesa de X (Amaranta). Es usted natural de
Villanueva de la Serena.

—No señor: soyde los Santos deMaimona. ¿No recuerdaVuestraAlteza esa villa?
En el camino de Fuente de Cantos. Allí se cogen unas sandías que pesan muchas
arrobas, y también hay muchos melones… Pues, como decía a Vuestra Alteza, hoy
venía con dos objetos: con el de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza, para
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que este chico lea un poema latino que ha compuesto… no, quiero decir…
D. Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe, asombrado de mi precocidad

en el estudio de los clásicos, me miraba con ojos benévolos.
—No—dijo el cura entrando de nuevo en posesión de su lengua.—El poema ha

sido compuesto por mí, y, accediendo a los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.
El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo movimiento que parece apartar

un objeto invisible. Pero D. Celestino no comprendió que su protector rechazaba
por medio de un movimiento físico la amenazadora lectura del poema, y firme en su
propósito, desenvainó el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que
atendía poco a nosotros, y parecía estar pensando cosas muy graves, volviose brusca-
mente hacia la mesa y empezó a hojear de nuevo los papeles.

D. Celestino me miró y yo miré a D. Celestino.
Así transcurrió un minuto al cabo del cual el Príncipe dirigiose hacia nosotros y

dijo señalando unas sillas:
—Siéntense Vds.
Después siguió en su investigación de papeles. Sentados en nuestros asientos el

cura y yo nos hablábamos en voz baja.—Para exponerle tu pretensión—me dijo el tío
de Inés,—debes esperar a que yo leami poema, en lo cual con la pausa conveniente no
tardaré más que hora y media. El admirable efecto que le ha de producir la audición
de los versos clásicos a que es tan aficionado, le predispondrá en tu favor, y no dudo
que te concederá cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entró para dar un despacho al Príncipe.
Este le abrió al punto, y después que lo hubo leído con mucha ansiedad, dejolo sobre
la mesa y se dirigió hacia don Celestino.

—Dispénseme Vd.—dijo,—mi distracción. Hoy es día para mí de ocupaciones
graves e inesperadas. No pensaba recibir a nadie en audiencia, y si le mandé entrar a
Vd. fue porque sabía no es de los que vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se inclinó en señal de asentimiento, y yo dije para mí: «Lucidos
hemos quedado.» Después dirigiose S. A. a mí, y me dijo:

—En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo noticias de
que es una obra notable. Persista Vd. en su aplicación a los buenos estudios y será
un hombre de provecho. No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya
me habían hablado de Vd. con grandes encomios y desde luego formé propósito de
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que se le diera a Vd. una plaza en la oficina de Interpretación de Lenguas, donde su
precocidad sería de gran provecho. Sírvase usted dejarme su nombre…

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbación se lo impidió.
Antes que mi compañero pudiera decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi
nombre sobre un papel que en lamesa encontré, ofrecilo respetuosamente al Príncipe,
que concluyó así:

—Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones no me
permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesías, D. Celestino balbuceó las fórmulas pomposas propias
del caso, y salimos del despacho del Príncipe. Al pasar por la sala donde esperaban
con impaciencia los demás pretendientes, el ujier lanzó esta terrorífica exclamación:—
«¡No hay audiencia!»

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su espíritu y la
soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo:

—¿Por qué no le dijiste tú que el poema no era tuyo sino mío?
No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y con-

siderando el extraño resultado de nuestra visita al príncipe de la Paz.
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—Pues, Gabrielillo—me dijoD.Celestino cuando entrábamos en la casa,—cierto
es que hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por ahí muchas caras extrañas, y
también parece que es mayor el número de soldados. ¿Ves aquel grupo que hay junto
a la esquina? Parecen trajineros de laMancha… y entre ellos se ven algunos uniformes
de caballería. Por este lado vienen otros que parecen estar bebidos… ¿oyes los gritos?
Entrémonos, hijo mío, no nos digan alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio discurrían
más omenos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no tenía nada de tranquil-
izador. Asomábase a las ventanas el vecindario todo, para observar a los transeúntes, y
era opinión general, que nunca se había visto enAranjuez tanta gente. Entramos en la
casa, subimos al cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudía el polvo de su manteo
y alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabrió,
y una cara enjuta, arrugada ymorena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara de esas
que son viejas y parecen jóvenes, o al contrario, cara a la cual daba peculiar carácter
toda la boca necesaria para contener dos filas de descomunales dientes, apareció en el
hueco. Era Gorito Santurrias, sacristán de la parroquia.

—¿Se puede entrar, señor cura?—preguntó, sonriendo, con aquella jovialidad
mixta de bufón y de demonio que era su rasgo sobresaliente.

—A tiempo viene el Sr. Santurrias—dijo el cura frunciendo el ceño,—porque
tengo que prevenirle… Sepa Vd. que estoy incomodado, sí señor; y pues los sagrados
cánones me autorizan para imponerle castigo… allá veremos… y digo y repito que la

36
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gente que se ve por ahí no viene a lo que Vd. me indicó esta mañana. Pues no faltaba
más.

—Señor cura—contestó irrespetuosamente Santurrias,—esta noche me desollará
las manos la cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.

—¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sinmi permiso!… Pero ¿qué quiere esa
gentuza? ¿Qué pretende?

—Eso lo veremos luego.
—Ande Vd. con Barrabás, diablo de siete colas. ¿Pero a qué viene esa gente a

Aranjuez?—repitió D. Celestino dirigiéndose a mí.—Gabriel, se nos olvidó advertir
al señor príncipe de la Paz lo quepasa, y aconsejarle queno esté desprevenido. ¡Cuánto
nos hubiese agradecido Su Alteza nuestro solícito interés!—Ya se lo dirán de misas—
murmuró burlonamente Santurrias.—Lo que quiere esa gente es impedir que nos
lleven para las Indias a nuestros idolatrados Reyes.

—¡Ja, ja!—exclamó el sacerdote poniéndose amarillo.—Ya salimos con lamuletilla.
Como si unono tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como si unono fuera
amigo de personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de
todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mí los ojos, buscando sin duda una
discreta conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los
sacristanes más tunos y desvergonzados que he visto enmi vida, no cesaba de burlarse
de su superior jerárquico, bien contradiciéndole en cuanto decía, bien cantando con
diabólicamúsica una irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainetemezclados
con versículos latinos del Oficio ordinario.

—¡Ay señor cura, señor cura!—dijo.—Si veremos correr a su paternidad por el
camino deMadrid con los hábitos arremangados. ¡Ja, ja, ja!

  Préstame tu moquero
si está más limpio,
para echar los tostones
que me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

—Mi dignidad—repuso el clérigo cada vez más amostazado,—no me permite re-
bajarme hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acos-
tumbro, no se habría relajado la disciplina eclesiástica; pero en lo sucesivo he de ser
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enérgico, sí señor, enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere
contra el príncipe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y… no digo más. Parece
que soy blando de genio; pero Celestino Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando
se enfada…

—Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su paternidad nos sacará aquellas
botellitas que tiene guardadas en el armario, para que nos refresquemos—dijo San-
turrias descosiéndose de risa otra vez.

—Borracho; así está la santa Iglesia en tus pícaras manos—repuso el clérigo—
Gabriel, ¿querrás creer que hace dos días tuve que coger la escoba y ponerme a barrer
la capilla del Santo Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde que llegué
aquí, me dijeron que este hombre acostumbraba visitar la taberna del tío Malayerba:
yo me propuse corregirlo con piadosas exhortaciones, pero ¡el diablo le lleve!, hay
días, chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de las vinajeras. ¡Y
esto se permite tener opinión, y disputar conmigo, asegurando que si cae o no cae el
dignísimo, el eminentísimo, ¡óigalo Vd. bien, el incomparabilísimo príncipe de la Paz!
—Pues, y nada más. ¡Como que no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como
al gigantón de Pascua florida!…

—¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!
Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de lamisa o

del oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla.
Luego imitaba el son de las campanas, y hasta llegó en su irrespetuoso desparpajo, a
remedar la voz gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada in-
stante, sin poder sobreponerse a las zumbas de su miserable subalterno.

—Pero en resumen—dijo al fin,—¿qué es lo que mi señor sacristán espera?
¿Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que le hagan cardenal subdiá-

cono?
—Allá veremos, Sr. D. Celestino—contestó el bufón.—Esta noche o mañana ver-

emos lo que hace Santurrias. No tema nada mi curita; que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra rigionum
coget omnes ante thronum.
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Esta sí que es tira, tirana:
ojo alerta, cuidado, señores,
que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

—Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. Pero se
me acaba la paciencia, señor rapa-velas. ¡Oh Gabriel!, estoy sofocadísimo. Yo bien sé
que no hay nada; que no ocurre nada: bien sé que de ese monigote no hay que hacer
caso. Sabe Dios cuántos cuartillos de lo de Yepes tendrá en el bendito estómago; pero
conviene averiguar… Mira hijito, sal tú por ahí, entérate bien, y tráeme noticias de lo
que se dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propósito aleve… Si así
fuese, haz lo que te digo; que aquí quedo yo esperándote; y en cuanto descabece un
sueñecito, iré a prevenir al Príncipe, para que se ande con cuidado… Pues no me lo
agradecerá poco el buen señor.

No sólo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, salí de la casa
y recorrí las calles del pueblo. El gentío aumentaba en todas partes, y especialmente
en la plaza de San Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas para saber
que el generoso pueblo, enojado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban
a partir para Andalucía, parecía dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como
una combinación infernal fraguada por Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalísimo, como es de suponer, y en verdad
digo que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de aquel señor a quien poco
antes había visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido es que la fortuna suele ser la
más traidora de las diosas con aquellosmismos que favoreció demasiado, y no hay que
fiarse mucho de esta ruin cortesana. Decía, pues, que a los vasallos del buen Carlos
no les parecía muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les había hablado del
derecho a influir en los destinos de esta nuestra bondadosa madre España, ello es, que
guiados, sin duda, por su instinto y buen ingenio aquellos benditos, se disponían a
probar que para algo respiraban docemillones de seres humanos el aire de la Península.

Más de dos horas estuve paseándome por las calles. Como a cada instante llegaba
gente de la corte traté de encontrar alguna persona conocida; pero no hallé ningún
amigo. Ya me retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un grupo se
apartó un joven de más edad que yo y llegándose a mí con aparatosa oficiosidad, me
saludó llamándome por mi nombre y pidiéndome informes acerca de mi importan-
tísima salud. Al pronto no le conocí; mas cuando cambiamos algunas palabras, caí en
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la cuenta de que era un señor pinche de las reales cocinas, con quien yo había trabado
conocimiento cinco meses antes en el palacio del Escorial.

—¿No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches?—me dijo.—¿No te
acuerdas del que te contestaba a tusmil preguntas?—¡Ah!, sí—repuse,—ya reconozco
al Sr. Lopito; has engordado sin duda.

—La buena vida, amigo—dijo con petulancia, terciando airosamente la capa en
que se envolvía.—Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la montería del señor infante
D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay; ahora
nos hanmandado que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo… en fin, esto
no se puede decir.

—Pues yo por nada serviría en palacio. Tres días fui paje de la señora condesa
Amaranta, y quedé harto.

—Quita allá; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después que le dan
a uno buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una ocasión como esta no
falta un dobloncito en el bolsillo… pero esto no es para dicho aquí entre tanta gente,
y allí está la taberna del tío Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescando en
ella nos contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer pasar por
hombres, pues también entonces existía esta casta, no conociendopara tal objeto otros
medios que beber a porrillo y dar de puñetazos en las mesas, desvergonzarse con todo
el mundo, mirar con aire matachín, y contar de sí propios inverosímiles aventuras.
Pero con estas cualidades y otras muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simpático, sin
duda porque unía a su vanidosa desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acom-
pañan por lo regular a los pocos años. Convidome a cenar en la taberna, charlamos
luego hasta las nueve y nos separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido a
leer en la misma cartilla.

Al día siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que los tra-
jineros pedían fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan
desocupado como yo, y entre la taberna del tío Malayerba y los jardines del Príncipe
nos pasamos la mayor parte del día, conferenciando sobre cuanto nos ocurría, y es-
pecialmente acerca de acontecimientos públicos, asunto en que él se daba extraordi-
naria importancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta cuestión; pero por
último, no pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante peso de un secreto, se
franqueó conmigo generosamente.
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—Si quieres—me dijo,—puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a casa del
Sr. Pedro Collado; criado de S. A. el príncipe Fernando, y verás cómo te dan soldada.
¿Ves esos paletos manchegos que andan por ahí? Pues todos cobran ocho, diez o doce
reales diarios, con viaje pagado y vino a discreción.

—¿Y por qué es eso, Lopito? Yo creí que esa gente gritaba y chillaba porque así era
su gusto. ¿De modo que todo eso de vivan nuestros Reyes y lo demuera el choricero es
porque corre el dinero?

—No: te diré. Los españoles todos aborrecen a ese hombre; mas para que dejen
sus casas y tierras y sus caballerías por venir aquí a gritar, es preciso que alguien les dé el
jornal que pierden en un día como este. Todos los que servimos al infanteD. Antonio
Pascual y los criados del príncipe de Asturias hemos estado por ahí buscando gente.
DeMadrid hemos traídomedio barrio deMaravillas, y en los pueblos deOcaña, Titul-
cia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han quedado
más que lasmujeres y los viejos, pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.

—Pero tonto—dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo,—¿qué
importa que toda esa gente chille a las puertas de palacio pidiendo lo que no les han
de dar? ¿Pues no tiene ahí S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o
somos o no somos. Si con un puñado de gente gritona traída de los pueblos y de las
Vistillas deMadrid se puede obligar al rey a que haga una cosa, no sé para qué se toma
ese señor el trabajo de llevar corona en la cabeza.

—Dices bien,Gabrielillo, y si el condenado generalísimo estuviera segurodeque la
tropa le sostenía, ya podían volverse a sus casas todos esos caballeros, que han venido
a darle una serenata; pero tú no sabes de la misa la media. También han repartido
dinero a la tropa—añadió bajando la voz;—y como el príncipe de Asturias tiene no sé
cuántas arcas llenas de onzas de oro que le ha ido dando su padre para juguetes… ya
ves… S. A. hará lo que le dé la gana, porque le ayudan todos los señores de la grandeza,
muchos obispos, muchos generales, y hasta los mismos ministros que ahora tiene el
Rey.

—Eso sí que es una grandísima picardía—exclamé con ira.—Son ministros del
Rey, son compañeros del otro, a quien sin duda deben los zapatos con que se calzan,
y al mismo tiempo le hacen la mamola al niño Fernando, porque ven que el pueblo
le quiere, y dicen: «Por fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no ha de
tardar en sentarse en el trono.»

Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos, pidiendo Lopito para



42

sí aguardiente de Chinchón, y yo tintillo de Arganda. No estábamos solos en aque-
lla academia de buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros perfec-
cionábamos nuestra naturaleza física ymoral, se veían hasta dos docenas de caballeros,
en cuyas fisonomías reconocí a algunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de
aquellos que invocó con épico acento el poeta al decir:

  Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapiña,
gatería y vituperio,
fatigáis las faltriqueras,
  venid á escuchar el modo
de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachón;
Marrajo temido y fiero;
inimitable Zancudo,
y demás que sois modelo
de virtudes, venid todos...

Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan astrosos y con tanto andrajo
cubiertos, que daba lástima verlos.

—Estos—me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad,—son lo mejorcito de
Zocodover de Toledo, donde ejercitan su destreza en el aligeramiento de bolsillos y
alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballería, y al poco rato
se había entablado conversación tan viva que no era posible entender ni una palabra,
si palabras pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella gente. Unos
sostenían que la familia real partiría aquella misma tarde, y otros que el Rey no había
pensado en tal viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corrió la voz de que S. M.
dirigía la voz a sus súbditos por medio de una proclama que al punto se fijó en todos
los sitios públicos. En ella, después de llamar vasallos a los españoles, decía el buen
Carlos IV, que la noticia del viaje era invención de la malicia, que no había que temer
nada de los franceses, nuestros queridos amigos y aliados, y que él era muy dichoso en
el seno de su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como empachado
de prosperidad y bienaventuranza al amparo de paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecían inclinados
a dar crédito a la regia palabra, antes bien se burlaban de cuantos acudían a leerla,
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añadiendo:—No se nos engañará. A mí con esas… Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo
arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegría: paseaba con la sotana
suelta por su habitación, y aunque no estaba presente ni aun en sombra el pícaro sac-
ristán, mi amigo profería con desaforado acento estas palabras:

—¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, borracho, mal acólito, que no
sabes más que juntar gotas de aceite y mocos de vela para venderlo en pelotillas? ¿Ves
cómo yo tenía razón? ¿Ves cómo los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje?
Sí, que ahí están esos señores en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristán, escur-
ridor de lámparas y ganzúa de cepillos. ¿No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo
de Su Alteza Serenísima, y tengo estudios para comprender lo que conviene al interés
de la nación? Véngase Vd. ahora con bromitas, amenáceme con tocar las campanas
sin mi permiso. ¡Ah!, agradézcame el muy tunante que no me cale ahora mismo el
manteo y teja para ir en persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es usted,
con lo cual, dicho se está que el señor Patriarca me lo pondría de patitas en la calle.
Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan
a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con bromitas diciendo que mi
paisano acá y allá; y que le van a arrastrar, y repita aquello de «¡Viva Fernando, Kirie
eleyson! ¡Muera Godoy, Christe eleyson!» con que me despierta todos los días.

A este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba delante, y echándome los bra-
zos al cuello, me dijo:

—Al fin hemos salido de dudas. Todo era invención de Santurrias. ¿Qué hay por
el pueblo? Estará la gente contentísima ¿no? Ahora cuando salga el señor príncipe
de la Paz a paseo supongo que le victorearán… ¡Ay!, qué susto me he llevado, hijito.
De veras creí que íbamos a tener un motín. ¡Un motín! ¿Sabes tú lo que es eso? En
mi vida he visto tal cosa y sírvase Dios llevarme a su seno, antes que lo vea. Un motín
no es ni más ni menos que salirse todos a la calle gritando viva esto o muera lo otro, y
romper alguna vidriera y hasta si se ofrece golpear a algún desgraciado. ¡Qué horror!
Gracias a Dios no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de
aquel hombre… ¿Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de lo que pasaba y nome
recibió?…

—Lo creo. En estos días no tendrá Su Alteza humor para recibir, porque como
dijo el otro, no está la Magdalena para tafetanes.

—Tal vez él tenga noticias de las picardías de Santurrias y de los otros perdidos con
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quien se junta en la tabernadel tíoMalayerba—continuó el cura—¿Pero endónde está
ese endemoniado sacristán? No parece por aquí porque sabe que le he de poner más
colorado que un pimiento riojano.

No había acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejó ver los di-
entes, la plegada y siempre risueña boca, la exprimida cara y arrugada frente del sac-
ristán.

—Venga acá—exclamó D. Celestino con alborozo;—venga el sapientísimo Sr.
Santurrias, presunto cardenal metropolitano; venga acá para que nos ilustre con su
saber, para que nos aconseje con su prudencia. ¿Puede decirnos cuándo es el viaje?
Porque yo tengo paramí que la proclama de S.M. es una tiñería; y qué créditomerece
el Rey de las Españas, de las Indias de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el
Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias, sacristán que fue de monjas Bernardas, y
hoy de mi parroquia. A ver, ¿nos sacará de dudas su señoría?

—Mañana,mañana,mañanita, señor cura—contestó el sacristán.—Dígame supa-
ternidad: ¿saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de su superior, sino por el contrario
burlándose de los graves gestos con que se le interpelaba, empezó a entonar los sin-
gulares cantos de su repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los brazos,
ya en ademán de repicar, ya aparentando recorrer el teclado de un órgano, ya en fin,
con la postura propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente:

—Domine, ne in furore tuo arguas me…

  Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte
las Maravillas.
  Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocemmeam…
Don, dilondón, don, don.
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Al día siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero deseando viva-
mente saber de Inés y curioso por oír de sus propios labios si era verdad o mentira la
bienaventuranza que le habían ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo
cual, si no era muy cómodo, era más barato: don Celestino y yo hablábamos de esto,
cuando Lopito entró a buscarme.

—Esta noche—me dijo al bajar la escalera,—tendremos fiesta. No lo digas ni a tu
camisa, Gabrielillo. Pues verás… aquel papelote que escribió ayer el Rey es una farsa.
Bien decía yo que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos está engañando.

—¿De modo que hay viaje?
—Tan cierto como ahora es día. Pero como no queremos que se vayan, porque

esto es enjuague deNapoleón conGodoy para luego repartirse a España entre los dos;
como no queremos que se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si
fuera verdad que no pensaban salir, ¿por qué no se ha retirado la tropa? ¿Por qué ha
venido más tropa y más tropa, y más tropa? ¿Ves? Ahora está entrando un batallón
por la calle de la Reina.

Confieso que a mí no me importaba gran cosa que saliese un batallón o entraran
ciento, ni tampoco me ponía en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara a An-
dalucía o a dondemejor le conviniese. Así se lomanifesté ami amigo; pero hallándose
el alma de Lopito inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo
ver que mi indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos discur-
riendo por el pueblo y matando el tiempo con amenas conversaciones. Él se empeñó
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en llevarme a la taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma, aunque
el panorama de caras había variado, viéndose entre ellas la de Santurrias, que no era
la menos animada. También estaba allí muy macilento y meditabundo, con los agu-
jereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que tres años antes capitaneaba la
turba de silbantes en el estreno de El sí de las niñas, y con él libaba el néctar de Esquiv-
ias en el mismo vaso otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el famoso
Cuarta y Media, calderero y poeta. ¡Pobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habían venido deMadrid traídos
por los confeccionadores de la conjuración, y añadió:

—Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se llaman cien-
tíficos.

No puedomenos de decir que toda aquella genteme repugnaba, y en cuanto a sus
intenciones y propósitos, todo me parecía absurdo sin explicarme por qué.

—Estúpidos—decía paramí,—¿pensáis que semejante gatería es capaz de quitar y
poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo día fue cuando pude medir en toda su inexplo-
rada profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel puñado de revolu-
cionarios. No hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en
compañía de Lopito, en cuanto cerró la noche procuré tranquilizar a D. Celestino y
me fui allá. Lopito, que me aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:—
Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderás lo mejor. Aquí está reunida
toda la gente, y después… después veremos.

La taberna del tío Malayerba estaba llena de bote en bote, y también disfrutaba
el honor de una desmesurada concurrencia, un patio interior destinado de ordinario
a paradero y taller de carretería. No puedo haceros formar idea de la variedad de tra-
jes que allí vi, pues creo que había cuantos han cortado la historia, la costumbre y
el hambre con su triple tijera. Veíanse muchos hombres envueltos en mantas, con
sombrero manchego y abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y redondas
adornaba un pingajo enrollado, última gradación de turbante oriental; otros muchos
calzados con la silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al ladrón;
muchos con chalecos botonados de moneditas, se ceñían la faja morada, que parece
el último jirón de la bandera de las comunidades; y entre esta mezcolanza de paños
pardos, sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas encar-
nadas cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave María, del Carnero, de la
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Paloma, del Águila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Río, de los Co-
jos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs
(permítasenos la palabrota) donde siempre germinó al beso del sol de Castilla la flor
de la granujería. En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque to-
dos hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella reunión, como en todas las de igual
naturaleza, resonó una voz para dominar a las demás. La multitud sabe a veces callar
para oír, sin duda porque se marea con sus propios gritos. Algunos de los presentes
dijeron: «que hable Pujitos,» y al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de
sus amigos políticos (dispensadme este anacronismo), salió al mostrador de la taberna,
rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda le cargarían en cuenta al heredero
de la corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramón de la Cruz se señala con la denomi-
nación demajo decente, es decir, unmajo que lo eramás por afición que por clase, per-
sonaje sublimado por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero, y que no
necesitaba vender hierro viejo en elRastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas,
ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente
en Las Américas, ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena
de San Antonio, ni lavar tripas allá por el portillo de Gilimón, ni freír buñuelos en la
esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente a ex-
pensas de ningunamondonguera, o castañera, o de alguna de lasmuchasVenus salidas
de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase media;
era un artesano honrado, un hábil maestro de obra prima; pero tan hecho desde su
tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el traje ni
en las costumbres se le distinguía de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y
otras notabilidades de las que frecuentemente salían a visitar las cortes y sitios reales
de Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era español, y como es fácil comprender, tenía su poco de imaginación,
pues alguno de los granos de sal pródigamente esparcidos por mano divina sobre esta
tierra, había de caer en su cerebro. No sabía leer, y tenía ese don particular, también
español neto, que consiste en asimilarse fácilmente lo que se oye; pero exagerando o
trastornando de tal manera las ideas, que las repudiaría el mismo que por primera vez
las echó al mundo. Pujitos era además bullanguero; era de esos que en todas épocas se
distinguen, por creer que los gritos públicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar
cuando le oían más de cuatro personas, y tenía todos los marcados instintos del per-
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sonaje de club; pero como entonces no había tales clubs, ni milicias nacionales, fue
preciso que pasaran catorce años para que Pujitos entrara con distinto nombre en el
uso pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta años más tarde, Pujitos hubiera
sido un zapatero suscrito a dos o tres periódicos, teniente de un batallón de volun-
tarios, vicepresidente de algún círculo propagandista, elector diestro y activo, vocal de
una comisiónpara la compra de armas, inventor de algúnfigurín deuniforme; hubiera
hablado quizás del derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus discur-
sos así: «Jeñores: denque los güenos españoles…» los comenzaría de este otro modo:
«Ciudadanos: a raíz de la revolución…»

Pero entonces no se había hablado de los derechos del hombre, y lo poco que de la
soberanía nacional dijeron algunos, no llegó a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni
entonces había asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones demilicias,
ni gorros encarnados; ni había periódicos, nimás discursos que los de laAcademia, por
cuyas razones Pujitos no era más que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre la ceja
derecha, aquel personaje, hombre pequeño de cuerpo, si bien de alma grande, moren-
ito, con sus ojuelos abrillantados por los vapores que le subían del estómago, habló de
esta manera:

—Jeñores: denque los güenos españoles golvimos en sí, y vimos quese menistro
de los dimonios tenía vendío el reino a Napolión, risolvimos ir en ca el palacio de su
sacarreal majestad pa icirle cómo estemos cansaos de que nos gobierne como nos está
gobernando, y que naa más sino que nos han de poner al Príncipe de Asturias, para
que el puebro contento diga, «elKirie eleyson cantando, ¡Viva el príncipe Fernando!»
(Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que ínterin quel otro se guarda el
dinero de la Nación, el puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, con que,
¡juera el menistro!, que aquí semos toos españoles, y si quieren verlo, úrgennos un
tantico y verán dó tenemos las manos. (Señales de asentimiento.) Pos sigo iciendo que
esombrenosha robao, noshaperdío, y esta nochenoshadedar cuenta de too, yhamos
de ecirle al Rey que le mande a presillo y que nos ponga al príncipe Fernando, a quien
por esta (y besó la cruz), juro que le efenderemos contra too el que venga, manque
tenga enjércitos y más enjércitos. Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y ahora no hay
naa más sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos
con el ángel:
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ElKirie eleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resonó en la taberna, y el orador bajó de su escabel,
rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente coronada con los laure-
les oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. ¿Es Hebe, la gallarda
copera de los dioses, que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los
rubios cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de
Perales de Tajuña, a quien trajo desde las riberas de aquel florido río el Sr. Malayerba,
dándole el cargo de escanciadora mayor, que desempeña entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pellizca también,
dícele mil niñerías… pero a todas estas la multitud que ocupa la taberna se levanta
obedeciendo a la orden de un hombre que allí se presentó de improviso. Salieron
todos, y yo no queriendo perder el final de una función que parecía ser divertida, les
seguí.

—Silencio todo el mundo—dijo una voz, perteneciente, según comprendí, a per-
sona resuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con cierto orden. La
noche era oscurísima; pero serena.

—¿A dónde vamos, Lopito?—pregunté a mi compañero.
—A donde nos lleven—me contestó por lo bajo.—¿A que no sabes quién es ese

que nos manda?
—¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta de

paño pardo y polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles y se vuelve hacia acá
para mandar que callen?

—Sí; pues ese es el señor conde de Montijo. Con que figúrate, chiquillo, si no
podemos decir aquel refrán de… cuando los santos hablan, será porqueDios les habrá
dado licencia.
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El grupo recorrió algunas calles, y uniose a otro más numeroso que encontramos
al cuarto de hora de haber salido. Lopito, señalándome las tapias que se veían en el
fondo del largo callejón, me dijo:

—Aquellas son las cocheras y la huerta del Príncipe de la Paz.
Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cúpulas del palacio. Cerca del mercado

se nos unieron otras muchas personas que, según Lopito, eran cocheros, palafreneros,
pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del príncipe de Asturias.

—Pero ¿qué vamos a hacer aquí?—pregunté a mi amigo.—¿Vamos a impedir que
los Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco?

—Eso lo hemos de ver pronto—me contestó.—Yo, si he de decirte la verdad, no sé
lo que se ha de hacer, porque Salvador el cochero no me ha dicho más sino que vaya
donde van los demás y grite lo que los demás griten. Ves, ahí frente tenemos el palacio:
no hay luces en las ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que
cantan en los charcos del río. La voz del que nos mandaba dijo «alto,» y no dimos un
paso más.

—Es raro—dije a Lopito muy quedamente,—que no hayamos encontrado cen-
tinelas que nos detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos pregunte a dónde
vamos a estas horas.

—¡Necio!—me contestó.—¡Si sabrá la tropa lo que se pesca! ¿Pues qué hacen ellos
si no estarse quietecitos en sus cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se
acabó?
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Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyómás que el
sordo murmullo de diálogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofo-
cadas toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de leves movimien-
tos del aire, sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. La noche
era tranquila, triste, impregnada de ese perfume extraño que emiten las primeras ger-
minaciones de la primavera: el cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya pálida clar-
idad se dibujaban los espesos y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, y
más allá la figura del Anteo de mármol levantado del suelo por Hércules en el grupo
de la fuente monumental que limita el llamado Parterre. El sitio y la hora eran más
propios para la meditación que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se inter-
rumpieron por el relámpago de un fogonazo y el estrépito de un tiro que no sé de
dónde partió. La turba de que yo formaba parte lanzó mil gritos, desparramándose
en todas direcciones. Parecía que reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo
comparar la erupción de aquel rencor contenido. Todos corrían, yo corría también.
Lucieron antorchas y linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas escopetas
se dispararon, oyose un son vivísimo de cornetas militares, y multitud de piedras,
despedidas por manos muy diestras, fueron a despedazar, produciendo horribles
chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la del Príncipe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empezó porque la turba se empeñó en conocer a
una dama encubierta que, acompañada de dos guardias de honor, salía en coche de
casa del generalísimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio
una luz, considerada como señal para empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oí perfectamente. En
cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber oído decir a Lopito que él la vio, aunque
no estoy muy seguro de ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si no
cierto, muy verosímil, porque el centro de la conjuración estaba en el alcázar, y los
principales conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el príncipe de Asturias, su
tío, su hermano, sus amigos y adláteres, muchos gentiles hombres, altos funcionarios
de la casa del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores semultiplicaban a cadamomento, pues nuevas oleadas de gente
engrosaban la masa principal, sin que un soldado se presentase a contener al paisanaje.
No tardó en caer al suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del pala-
cio del Príncipe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles
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juramentos y amenazas.
La turba siempre es valiente en presencia de estos ídolos indefensos, para quienes

ha sonado la hora de la caída. Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse aban-
donados de improviso por los amigos tibios, por los servidores asalariados y hasta por
los que todo lo deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o
injusto, se unen para rematar la víctima las manos de la ingratitud, el más canalla de
todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona, se cree
omnipotente e inspirada por un astro divino, y después se atribuye orgullosamente la
victoria. La verdad es que todas las caídas repentinas, así como las elevaciones de la
misma clase, tienen un manubrio interior, manejado por manos más expertas que las
del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitose la turba en lo interior, bramando
de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignación, mayormente cuando
consideré que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un hombre indefenso.
Era aquella la primera vez que veía al pueblo haciendo justicia por sí mismo, y desde
entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «¡Muera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz impaciencia;
«¿Le han cogido?» «¿Le han matado?» Todos querían entrar; pero no era posible,
porque la casa estaba ya atestada de gente. Desde fuera y al través de los balcones de par
en par abiertos, se veía el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos demuebles
o vasos que se quebraban bajo las garras de la fiera, salían de la casa a mezclarse con el
concierto exterior. En un instante se encendió una gran hoguera que iluminó la calle:
las campanas de todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no
podía definirse si aquellos tañidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se acercó a
mí y me dijo:

—Gabriel, ¿no te entusiasmas?¿Qué haces ahí tan friote? Ven, subamos al palacio.
Alguna vez ha de ser para nosotros. ¿No dicen que todo lo ha robado a la nación?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subí a las habitaciones al-
tas, abriéndonos paso por entre los energúmenos que bajaban y subían. Recorrí todas
las salas por las cuales había transitado dos días antes, llegué al mismo despacho del
príncipe, y vi la mesa donde escribí mi nombre. La multitud subía y bajaba, abría ala-
cenas, rompía tapices, volcaba sofás y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos
muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a puñetazos; hacía trizas a puntapiés
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los biombos pintados; desahogaba su indignación en inocentes vasos de China; espar-
cía lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con estúpido asombro su
espantosa faz en los espejos, y después los rompía; llevaba a la boca los restos de cena
que existían aún calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los finos muebles
para quebrarlos, escupía en los cuadros deGoya, golpeaba todo por el simple placer de
descargar sus puños en alguna parte; tenía la voluptuosidad de la destrucción, el brutal
instinto tan propio de los niños por la edad como de los que lo son por la ignorancia;
rompía con fruición los objetos de arte, como rompe el rapaz en su despecho la cartilla
que no entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en
espantosa coalición todas sus herramientas, las manos, las patas, las garras, las uñas y
los dientes, repartiendo puñetazos, patadas, coces, rasguños, dentelladas, testarazos y
mordiscos. La rabia del monstruo aumentó cuando corrieron de boca en boca estas
frases: «No está ese perro.» «El endino se ha escapao.» Efectivamente; el Príncipe no
parecía por ninguna parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destrucción en el objeto humano
de su rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los cuerpos inocentes de los
muebles que a aquel pertenecieron. Así ha ocurrido en todos los motines de nuestro
repertorio, y así ocurrió en aquel,más que ninguno famoso, por las diversas causas que
lo ocasionaron. Convencidos, pues, los conjurados de que no habrían a las manos ni
un pelo del Príncipe de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar todas
las preciosidades del palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su fuerza irre-
sistible, comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones sillas,
sofás, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y otros mil
perversos cómplices de la infame política de Godoy. La fiera cumplía este cometido
con cierto orden, sin dejar de decir:

«¡Muera ese tunante, ladrón!» y «¡Viva el Rey, viva el Príncipe de Asturias!»
Pero antes de que empezara esta operación, y cuando los exploradores se con-

vencieron de que el Príncipe había huido, la Princesa de la Paz, que estaba hasta
entonces oculta, se presentó pidiendo socorro, e implorando la compasión de la
multitud. El miedo hacía temblar a la infeliz señora, lo mismo que a su hija, niña
de corta edad que con ambos puños en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los
ruegos de la madre y de la hija ablandaron a los amotinados, o si las personas de
categoría que dirigían la fiesta determinaron poner en salvo con todo miramiento y
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consideración a la infeliz princesa; lo cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de
palabra, sacáronla de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en ca el palacio de
los reyes, como decía Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encargó de tan
caballeresca comisión.

Ustedes comprenderán que todo lo que fuese figurar en primer término agradaba
a Pujitos, así es que si se reunía un pelotón paramarchar a cualquier parte, allí estaba él
para mandarlo, complaciéndose en decir: «Marchen, media güelta a lizquielda,» con
tanta marcialidad como un coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo:
Pujitos tenía en su cráneo entre un lobanillo y un chichón, la protuberancia (¿cómo lo
diré…?) la protuberancia de la tenientividad. Como Napoleón el genio de la guerra,
poseía él el instinto de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase a
mandar ninguna compañía de aquella honrada fuerza, porque antes de 1820 la Parca
cruel lo arrebató de este mundo, privando a nuestro planeta de tan grande y simpática
figura.

Cuando los infatigables trabajadores delmotín comenzaron a arrojar por ventanas
y balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra
de porcelana, producto de los talleres de la Moncloa, se llegó a mí y díjome:

—Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El tío Pedro, que está allí observando lo
que hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice que levantará la tapa de los sesos al
que robe cualquier chuchería. No es el único gran caballero que anda entre nosotros.
¿Ves aquel hombre vestido de majo que está dando de patadas a un retrato de cuerpo
entero? Pues es un gentilombre del cuarto del Príncipe. ¿Ves?, ya pasó el pie del otro
lado de la tela. Tremendo agujero le han hecho. ¡Al fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subía a enorme altura, y las llamas
oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y también el interior del
palacio. Parecíamos los cíclopes de una inmensa fragua; y digo parecíamos, porque yo
también, temiendo que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase
algún porrazo, pusemanos a la obra, y cogiendo una armaduramilanesa, en cuyo peto
y casco se veían batallas microscópicas trabajadas por finísimo cincel, di con ella en la
calle y en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de «muera Godoy;» y
sin duda querían matarle a voces ya que de otra manera les fue imposible conseguirlo.
Pero es de advertir que entre nosotros es muy común el intento de arreglar las más
difíciles cuestiones mandando vivir o morir a quien se nos antoja, y somos tan dados
a los gritos que repetidas veces hemos creído hacer con ellos alguna cosa.
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Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz creían estar quemando
algomás quemueblesmuyfinos yprimorosas obras de arte; peropor lo que enboca de
alguno de aquellos héroes oí, se me figura que estaban convencidos de que hacían un
gran papel político; de que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimen-
tada por ébanos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las más feas llagas de
la doliente España. ¡Ay! He presenciado después la misma escena repetida cada pocos
años ya por esta idea, ya por la otra, y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la
espada en manos de un hombre de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamás.»

Tras la armadura cogí un reló de bronce, y al llevarlo sobre mí sentía el palpitar de
su máquina. El pobrecillo andaba, vivía; aquel artificio que tanto se parece a un ser
animado, aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inven-
tada por la ciencia y adornada por las artes para uno de los más útiles empleos de la
vida, iba a perecer a manos del hombre mismo, sin haber cometidomás crimen que el
de marcar las horas… ¿Pero a qué vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera
del rencor? Aunque me daba lástima del relojito, y lo estrechaba contra mi pecho es-
cuchando su latido que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de sumáquina
ingeniosa repercutieron sobre el suelo. Al reló siguieron cuantas baratijas encontré
a mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, pequeñas estatuas de
alabastro y después unos mapas del Asia, libros lujosamente encuadernados que sin
duda los muy necios se creían libres de la Inquisición, unas pantuflas, cuatro casacas
con galones de plata y oro y el pupitre en que dos días antes se había extendido mi
recomendación. ¡Fortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres!
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Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero algunos de
los presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de
plata, para entregarlas, según decían, al Rey en persona. Lo más singular de la de-
terminación de aquellos cortesanos tiznados con el hollín de la demagogia, era que
disputaban sobre quién debía llevarlas, pues ninguno quería ceder a los demás seme-
jante honor. Uno de ellos venció al fin; y no quisiera equivocarme, pero me pareció
reconocer al señor de Mañara.

Con el crecer de la llama parecía que cobraban nuevos bríos los quemadores, si
bien puede atribuirse este fenómeno a que algunos zaques dieron vuelta a la redonda,
humedeciendo los secos paladares, y alegrando los ánimos que un trabajo tan penoso
como patriótico, había comenzado a abatir. Creí oír la voz de Pujitos obligado nueva-
mente por susamigos políticos a tomar la palabra; perono, era Santurrias, que teniendo
en la izquierda la bota y en la derechamano un leño encendido, pronunciaba sentidas
frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y compaña, para bien del
reino; y añadía que el endino Príncipe de la Paz estaba bien castigado, puesto que eran
ya cenizas todos los muebles que robó al reino, y que de aquí palante, es decir, en lo
sucesivo, no habría másmenistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no había nada que echarles, se aplacaron: el populacho,
mientras el tíoMalayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguía ardiendo
y chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a
las puertas de palacio, no siendo extraños los dos oradores a un proyecto que ensanch-
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aba la esfera de sus triunfos; pero debió oponerse a esto el tío Pedro y compañeros de
polaina, mayormente cuando tenían la seguridad de que el motín de las calles no era
más que una sucursal de la gran asonada que en los mismos momentos estallaba en
palacio y en la cámara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme Lopito,
que decía:

—Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues
entavía hemos de hacer mucho más. Ya habrá visto el Rey si se puede o no se puede.
Pónganos otra vezmenistrosmalos y verá cómo enmenos que canta un gallo los despa-
bilamos. Lo que es Lopito… je, je… ya habrán visto que tiene malas moscas… y como
yo hubiera encontrado a Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo
de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla con la cual le vi describir hero-
icas curvas en el aire.

—Y si llegamos a ir a palacio—prosiguió alzando el arma homicida,—yo, yo
mesmito soy el que me presento al Rey y a la Reina para decirles que si no nos ponen
al príncipe Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le haré
nada, porque es el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la
perdono. Dijo y guardó el arma. A todas estas llegó una compañía de guardias para
custodiar la casa después de saqueada: fácil era comprender la inteligente dirección
del motín de que había sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera
podido dar un paso más allá de la línea que se le marcara sin sentir encima la fuerte
mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se montó la guardia, el predestinado Pujitos quiso
formar parte de ella, aunque no era militar, y su genio organizador se entretuvo en
reunir en pelotón hasta una docena de hombres, con los cuales se ocupó en patrullar
por las inmediaciones de la casa,mandándolesmarchar a compás y supliendo élmismo
con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sólo porque tenía sueño, sino porque cuanto había visto y
oído me repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no puedo haceros formar
idea del estado de agitación y fiebre en que le encontré. Envuelta en un pañuelo la
cabeza, puesta la sotana vieja y con un antiguo gabán de paño burdo echado sobre los
hombros y sus anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiástico recorriendo
de largo a largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era semejante al de
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los que sufren un terrible dolor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las
orejas, como para resguardarlas del ruido que hacían aún las campanas de la iglesia
vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a lo mejor daba media
vuelta, cambiando de dirección en su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de
hablar un solo momento. ¿Con quién? ¿Con las paredes, con la luna, con la parra,
que enredándose en los maderos del corredor extendía sus flacos y secos brazos para
coger alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a que llegase a su lado.

—Estoy loco, Gabrielillo, ¿qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las campanas de la par-
roquia? Por los mártires de Alcalá juro… no, jurar no, que es pecado… prometo que
Santurriasme las ha de pagar todas juntas. ¿Pero has visto cómo se burla demí ese con-
denado? No es él el que toca, que si fuera… Mira, estaba yo descabezando el primer
sueño cuando me hizo saltar de la cama el ruido de las campanas. ¡Dios mío, qué
algazara! Plin, plan, plin, plan… parecía que el cielo se venía abajo. Lleno de indig-
nación subí a la torre, pero Santurrias no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban
las campanas. Tal erami cólera, que resolví mostrar lamayor energía y les dije: «Pillos,
granujas, váyanse de aquí noramala;» pero ellos se rieron de mí y siguieron tocando…
plin, plan, plin, plan… ¡Si hubieras visto a los cuatro condenadosmuchachos, con qué
alegría, con qué frenesí tiraban de las cuerdas!… ¡Malditos sean!… Pues uno de ellos,
el mayor, es listillo y muy mono… y ayuda a misa como un zarapico. Pero me dio tal
enfado, que les mandé salir de la torre. ¿Tú me obedeciste?, pues ellos tampoco; el
más chico me dijo: «Pare Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a que tocálamos fuelte,
fuelte.» Desde las once hasta ahora no han cesado ni un momento. ¿Pero dime, qué
ocurre en el pueblo? He visto el resplandor de una llamarada, he sentido gritos. La tía
Gila fue por ordenmía a ver lo que pasaba, y volvió horrorizada, diciendo que estaban
quemando todo el Palacio Real de punta a punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada.
Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que había pasado en casa del Príncipe su amigo.
—Pero a estas horas habrán salido las tropas para castigar a esa vil plebe,—me dijo.
—¡Quia! ¡Si entre la multitud había muchos soldados! La tropa debe de estar

sobornada.
—Pero a estas horas el Príncipe ha de estar tomando sus disposiciones para ar-

reglarlo todo… porque él no es hombre que se anda con chiquitas, y si les sienta la
mano… Cuánto deploro no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves,
hubiéramos podido evitar ese tumulto. ¡Miserable de mí!… Yo, yo tengo la culpa de
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lo que está pasando. Si no fuera por este genio corto que Dios me ha dado…—El
Príncipe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.

—¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser—exclamó con cierta enajenación—
Gabriel: ¿para qué mientes? ¿O eres tú también de los que creen las majaderías y
simplezas de Santurrias?

A este punto llegábamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz ronca y
desapacible que gritaba en el portal.

—¡Ah!—dijo el cura,—me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no
intercedas por él… estoy decidido… ahora sí que es preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristán, que cantaba así, subiendo por
la escalera:

  Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla.
—Váyase Vd., Sr. Santurrias—exclamó el cura.—No le quiero ver a Vd., no quiero

oír sus necedades.
El sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se paró ante nosotros, y lan-

zando una carcajada de estupidez, habló así, con lengua estropajosa:

ElKirie eleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que en la
mano traía, y acto continuo empezó amarcharmilitarmente por el corredor, imitando
con la boca el ruido del tambor.

—¡Está borracho!—dijo el cura.—Peromiserable, ¿no ves que el vino se te sale por
los ojos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargó su cuello, fijó en
nosotros los encandilados ojos, arrugose su cara más aún que de ordinario, y dijo:

—Señor paterniá: el Príncipe ha juío… ¡Viva el Rey! ¡Muera el Choricero! ¡Muera
ese pillo lairón!… ¡O salutaris hooo… stia! Si me bían dejao, le hago porvo con este
palo… Prrun, prrun… ¡marchen! Media güelta… ¡Viva el comendante Pujitos!
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—¡Oh espectáculo lastimoso!—dijoD.Celestino.—Está como una cuba. Ya no le
aguanto más… a la calle, a la calle mañana mismo. Se lo diré al señor patriarca… Pero
no; ahora me acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguían tocando con igual furia, prueba evidente de
que el entusiasmo de los cuatro muchachos no había disminuido.

Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no caer. Después de haber
dicho mil herejías, que a D. Celestino le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos
iba a contar lo que había hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, blasfemo—le
dijo D. Celestino empujándole.—Yo te aseguro que si no fueras un viudo con cuatro
hijos…

—Pos, pos…—balbuceó Santurrias:—lo que hamos hecho se llama… ¡rigolu-
ción!… Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo quería ir pa pedí la aldicación.

—¡Cómo!—exclamó el cura con espanto.—¿Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV?
—Nones… entavía nones…

Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.

  Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de España.

¡Muera Godoy!… marchen… señor cura: ya el menistro no es menistro, polque el
Rey…

—Creo que el Rey—dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano,—ha fir-
mado ya la destitución del Príncipe de la Paz. Según allí se dijo, los ministros que
estaban en palacio se lo pedían así.

—Eso…eso… juimos a palacio—continuó Santurrias, que nopudiendo sostenerse
ya, había caído al suelo,—y salió un gentilón con un papé escrito y leyó… y decía…
decía: «Queriendo mandal por mi mesma mesmedá en el enjército y la marina, he
venido en ex… ex… ex….»

—En exonerar—dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo. Santurriasmurmuró algu-
nas palabras más entre latinas y castellanas, y calló al fin. Un fuerte ronquido anunció
el aplanamiento de aquel elevado espíritu, conturbado por el vino de la conjuración.
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Observé que D. Celestino enjugaba una lágrima con la punta del mismo pañuelo
que tenía arrollado en la cabeza. Amanecía, y una turba de pájaros procedentes de los
árboles cercanos, pasaron por sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras
luces de la mañana iluminaron la casa, y el cura se retiró a su cuarto, diciendo:

—Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvación de mi amigo el
Príncipe de la Paz… ¡Ay!, si yo le hubiera avisado con tiempo… Pero ¿no oyes? ¡Esas
condenadas campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguían tocando.
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Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde salí para observar el aspecto del
pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que hacía con su navajita mil rúbricas en el
aire, para que le viera Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo:

—Le he caído en gracia a la muchacha, y si el tío Malayerba no me la deja sacar
de aquí, ya sabrá quién es Lopito. ¡Qué bien me porté anoche, Gabriel! Todos es-
tán entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos al Príncipe en el trono, ya me
han prometido darme una plaza de ocho mil reales en la contaduría del Consejo de
Hacienda.

—Chico, si tienes buena letra…
—Ni buena nimala, porque no sé escribir; pero eso será lo demenos. Me ha dicho

Juan el cochero que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que puso el Príncipe
de la Paz, y como son cientos de miles, quedarán muchas plazas vacantes. Conque
a toos nos han de poner… porque, chico, esto de la montería me cansa, y para algo
más que para cuidar perros y machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras
madres al mundo.

—Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, o no le ponen?
—Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas de Napoleón? ¡Qué

bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un chiquillo, y quería
venir a calmarnos; pero parece que los ministrillos no le dejaron. La Reina decía que
nos debían matar a todos para que no pasara aquí otra como la de Francia, donde le
cortaron la cabeza a los reyes con un instrumento que llaman la tía Guillotina. Asíme
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lo contó esta mañana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leído en un papel
que tiene. Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y estamañana, cuando salió al
balcón, gritamosmucho y le aclamamos. Él se llevaba lamano a los ojos para secarse las
lágrimas; pero la condenada Reina estaba allí como un palo, y no nos saludó. Pujitos
que lo sabe todo, dice que es porque está afligida con lo que hemos hecho en casa del
Choricero, y asegura que ella lo tiene escondido en su camarín.

—Puede ser.
—Pues yo me he lucido—continuó Lopito alzando la voz para que lo oyera

Mariminguilla.—Esta mañana cuando prendieron a D. Diego Godoy, hermano del
ministro, íbamos toos gritando detrás, y yo le tiré una piedra, que si le llega a dar en
metá la cara, lo deja en el sitio.

—¿Y qué había hecho ese señor?
—¿Te parece poco ser hermano de ese pillastrón? Era coronel de guardias, pero

sus mismos soldados le quitaron las insignias y ahora me lo van a llevar a un castillo.
Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis lectores el señal-

ado favor de no copiarlo aquí. El poeta calagurritano que antes mencioné, jefe de la
conspiración literaria fraguada contra El sí de las niñas, se arrimó a nosotros, acom-
pañado de Cuarta y Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con media
docena de sonetos y otros proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que nos
molieron a sonetazos, Lopito trabó cierta pendencia con el poeta, porque a este se
le antojó requebrar a Mariminguilla, llamándola ninfa de no sé qué aguas o poéticos
charcos. La navaja de Lopito salió a relucir, y si el poeta no hubiera sido elmás cobarde
de los cabalgantes del Pegaso, habría corridomezclada en espantoso río la sangre de un
futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito émulo del viejo Homero.

Nadamás ocurrió en aquella noche, digno de ser transmitido a la posteridad; pero
a la mañana siguiente se esparció con la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de
que el Príncipe de la Paz había sido encontrado en su propia casa. La taberna del tío
Malayerba se vació en dos minutos, y de todas partes cundió en gran masa la gente
para verle salir.

Era cierto: Godoy se había refugiado en un desván donde le encerró uno de sus
sirvientes, el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas
de encierro, el Príncipe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre y sed
que le devoraban, bajó de su escondite, presentándose a los guardias que custodia-
ban su morada. Estos, lejos de amparar al que un día antes era su jefe, alborotaron el
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vecindario, y la misma turbamulta de la noche del 17 acudió con heroico entusiasmo
a apoderarse de él.—¡Ya pareció, ya le cogimos, ya es nuestro!—exclamaban muchas
voces.

Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado gentío formaba una
muralla. Los feroces gritos, los aullidos de cólera componían espantoso y discorde
concierto. Sorprendiome oír entre tanta algarabía las voces de algunas mujeres
chillonas, que deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabía en sí de
satisfacción, y la navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir
el firmamento en dos pedazos.

Empujábamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aquí, co-
dazo por allí, Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la puerta.

El poeta y Cuarta yMedia estaban en primera fila. El segundo de estos personajes
se volvió a mí, y me dijo con gozo:

—Creo que no saldrá vivo de manos del pueblo.
—¿Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero?—le pregunté.
—¡Oh!—me contestó.—Ese hombre es un infame, un pícaro que se ha hecho rico

a costa del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una víctima de sus picardías. Ha de
saber Vd. que la tienda de calderería que tengo me la puso él, por ser yo hijo de la que
le lavaba la ropa… Al año de tener la tienda me arruiné, y él me dio unos cuartos para
seguir adelante; pero como le pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar me
ganase la vida, tuvo la poca vergüenza de contestarme que yo no debía ser empleado
sino calderero, y añadió que yo era un animal. Vea Vd., ¡decir que yo soy un animal!

Noquise oírlemás, ymevolví de otro lado. La turba chillaba: nohepodidoolvidar
nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres más innobles de la
creación; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendía determinadamente
su garra con la decisión irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad
física, con la fuerte entereza que da el sentirse gato en presencia del ratón.

La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la guardia se
colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de allí, Pujitos, que tenía, como
hemos dicho, el instinto, el genio de la reglamentación del desorden, mandaba a la
turba que se pusiese en fila, y decía alzando su garrote:

—Señores: a un laíto… de dos en dos. Formen en batallón, y no rempujen.
De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de torpes

dichos, de gritos rencorosos resonó en la calle. En la puerta había aparecido un hom-
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bre demediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como elmármol, los
ojos hundidos y amoratados, los brazos caídos, en mangas de camisa y con un capote
echado sobre los hombros. Era elministro de ayer, el jefe de los ejércitos demar y tierra,
el árbitro del gobierno, el opulento Príncipe y prócer, señor de inmensos estados, el
amigo íntimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el dueño de España y de los es-
pañoles, pues de aquella y de estos disponía como de hacienda propia; el coloso de la
fortuna, el que de nada se convirtió en todo, y de pobre en millonario, el guardia que
a los veinticinco años subió desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes,
el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la Alcudia, y Príncipe de la Paz,
y Alteza Serenísima que en un día, en un instante, en un soplo había caído desde la
cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la nulidad más espantosas.

Cuando apareció,mil puños cerrados se extendieronhacia él: los caballos tuvieron
que recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del Príncipe
no desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio humano. El favorito
dirigió al pueblo una mirada que imploraba conmiseración; pero el pueblo que en
tales momentos es siempre una fiera, más se irritaba cuanto más le veía; sin duda el
mayor placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel
a los que por mucho tiempo vio a mayor altura. El piquete de guardias de a caballo
trató de conducir al Príncipe al cuartel, para lo cual fue preciso que él se colocase entre
dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso de aquellos, que
si al principio era lento, después fuemuy acelerado con objeto de terminar pronto tan
fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por apartar los caballos; por aquí se
alargaba un brazo, por allí una pierna; los garrotes se blandían bajo la barriga de los
corceles, y las piedras llovían por encima. Tanto menudeaban estas, que los jinetes
empezaron a amoscarse y repartieron algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:
—He sidomás listoque todos, porqueme escurrí por entre las patas de los caballos,

y le pinché con mi navaja. Mírala: entavía tiene sangre.
Cuarta y Media vociferaba diciendo:
—Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debían ser fusilados.

¿Por qué no nos dejan acercar?
Pujitos, que en su petulancia no carecía de generosidad, fue el único de los por mí

conocidos, en quien advertí señales de compasión.
Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechándose, y
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parecía próxima a devorar al prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero estos
sabían abrirse paso, y aclarándose el grupo volvía a aparecer la cara del mártir, asido
con convulsas manos a los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de
sangre, las piernas flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la
respiración jadeante, la boca espumosa, las ropas desgarradas. Parecíame mentira que
fuese aquel el mismo hombre que dos días antes me recibió en su palacio, el mismo a
quien vi asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro aún
de su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa mudanza del des-
tino… ¡Y los chicos más desarrapados se aventuraban entre los pies de las cabalgaduras
para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las calles, menos repugnante que
las exclamaciones de los hombres… y estos no disparaban sus escopetas por temor de
herir a los soldados! No creo que haya ocurrido jamás caída tan degradante. Sin duda
está escrito que la caída sea tan ignominiosa como la elevación.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin disputa
menos mártires que D.Manuel Godoy, llevado en vergonzosa procesión entre feroces
risas y torpes dicharachos, sin morir, porque no matan los arañazos y pellizcos.
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Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por los la-
cayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su heroísmo con el éxito
que deseara. Alguno de los más celosos entre tan bravos campeones salió malherido
a consecuencia de que todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguían la di-
rección dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que
Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos para poder asestar un
golpe certero al infeliz mártir, recibió una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con
tanta fuerza, que el benemérito sacristán cayó al suelo sin sentido. Al punto los que
más cerca estábamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unión de otras dos per-
sonas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias vivía paredpormedio
conmi buen amigoD.Celestino delMalvar. Luego que este vio entrar a su subalterno
tan mal parado, cruzó las manos y dijo:

—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y su abom-
inable complicidad con los enemigos del Estado. No es esta ocasión de demostrar
cólera, sino blandura: aquí estoy yo para curarle y asistirle, pues prójimo es, aunque
un grandísimo bribón. Dejadle ahí sobre una estera, que yo prepararé las bizmas y el
ungüento, con lo cual quedará como nuevo. Ánimo, amigo Santurrias, ¿estáis encan-
dilado todavía? ¿Queréis que saque una de aquellas botellas que tanto deseáis? Tía
Gila—añadió dando una llave a la mujer que le servía,—abra Vd. la alacena y saque
al punto una de las que dicen La Nava, seco, para ver si con la perspectiva de ella se
reanima un tantico este hombre. Y vosotros, chiquillos—prosiguió dirigiéndose a los
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cuatro hijos de Santurrias que exhalaban plañideros hipidos en torno al desmayado
cuerpo de su padre,—no lloréis, que esto no es más que un rasguño alcanzado por
este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre vive y estará sano
dentro de una hora…Y simuriese, yo os prometo que no quedaréis huérfanos, porque
aquí me tenéis a mí, que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aquí
no servís más que de estorbo. Idos a jugar… Vaya, para que os quitéis de en medio,
os permito que toquéis un poquito las campanas, picarones… id a la torre; pero no
toquéis fuerte, tocad a sermón o a completas.

Como se levanta la bandada de pájaros, sorprendida por el cazador, así volaron
fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un instante después todas las viejas del
pueblo salían a sus puertas y balcones diciéndose unas a otras:—Señora doña Blasa,
esta tarde tenemos sermón y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto
estas herejías.

Santurrias, quehabía perdidomucha sangre, recobró algo tarde el completousode
sus eminentes facultades, y al abrir a la luz del día sus ojos, permaneció como atontado
por un buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la facundia.

—¡Que lo ahorquen!—dijo.—Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros
le enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a caballo y dimpués a él…
No arrempujar, señores. Darle onde le duela. Pincha tú por bajo, Agustinillo, que yo
con esta almendra le echo la puntería en metá la nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién tira
piedras?… ¡Muerto soy!

—No, yerba ruin: vivo estás—dijo D. Celestino aplicándole una venda a la
herida.—Mira esto que he puesto delante. Es una botella de aquellas que deseabas,
borracho: tuya será cuando te pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos preguntó que en qué refriega había acontecido tan funesto percance,
y Lopito y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le contamos lo que había suce-
dido, el encuentro del Príncipe, su prisión, y su suplicio por las calles del pueblo.

—Corro allá, voy al instante—exclamó fuera de sí D. Celestino.—Es mi bien-
hechor, mi amigo, mi paisano y aun creo que pariente. ¿Cómo he de desampararle
en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba en obstáculos
ni menos en el riesgo que corría, haciendo pública ostentación de sus sentimientos
humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le convencía, y después que dejó
a Santurrias muy bien vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomó el manteo,
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vistiose a toda prisa y fue en dirección del cuartel.
—No se exponga Vd.—le decía yo por el camino.—Mire que son unos bárbaros,

y en cuanto Vd. demuestre que es amigo del Príncipe, no respetarán ni sus canas, ni
su traje.

—¡Quemematen!—contestó.—Quiero ver al Príncipe…Cuandome acuerdo de
lo queme quería ese buen señor… ¡Ah! Gabrielillo: lo que está pasando es espantoso y
clama al cielo. Pase que algunos estén descontentos de su gobierno; pase que le tengan
otros por mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace
mucho tiempo; se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulten;
se comprende que dichos enemigos en unmomento de coraje le prendan, le arrastren,
le ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto,
los que sacó de la miseria, los que de furrieles trocó él en capitanes, y de covachuelos
en ministros, los que han vivido a su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le
han adulado en verso y en prosa… ¡ah!, esto no tiene perdón de Dios, y menos si se
considera que se han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y criados de los
infantes…Hijo mío, me parece que veo la corona de España paseada por los patanes y
los majos en la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D. Celestino
se abrió paso difícilmente. Algunos preguntaron con sorna:—«¿Adónde va el
padrito?» y él, dando codazos a diestra y siniestra, repetía:—«Quiero ver a ese
desgraciado, mi amigo y bienhechor.»

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin más que la exaltada pasión
pudo el tradicional respeto que al pueblo español infundían los sacerdotes.

—Hijos míos—les decía:—sed caritativos; no seáis crueles ni aun con vuestros en-
emigos.

La turba se amansó, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas de gar-
rotes, navajas, escopetas, sables y puños vigorosos, que se apartaban para darle paso.
Yo estaba muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se calmó
hasta que le consideré sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando a sermón y completas, y la iglesia
se llenaba de viejas, que al tomar agua bendita se saludaban diciendo: —«Creo que
aún no ha concluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita.» Y el segundo
acólito, creyendo que la cosa iba de veras, encendió el altar y preparó las ropas, y abrió
los libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el
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cura no aparecía, y las viejas se impacientaban, y el segundo acólito se volvía loco, y los
cuatro hijos de Santurrias seguían tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado enunbanco reflexioné detenidamente sobre
la inestabilidad de las glorias humanas, hasta que al fin, observando que la impacien-
cia de las viejas llegaba a su último extremo y que empezaban a entablar diálogos pin-
torescos para matar el fastidio, salí en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en
el momento en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula.

—¡Ah Gabriel!—me dijo.—Vengo traspasado de dolor. Allí sobre unas fétidas
pajas, cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte, está el que ayer gobernaba dos
mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le
obedecían, y hoy hasta los furrieles se ríen de su miseria. No creí que todo se pudiera
perder tan pronto; pero ¡ay, hijo!, el hombre es así. Gusta mucho de las caídas, y el día
en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un día feliz.

—Sosiéguese Vd.—le dije.—Vd. no recordará quemandó tocar a sermón y a com-
pletas. La iglesia está llena de gente. No hay más remedio sino subir al púlpito.

—Hablé con él—prosiguió sin hacerme caso.—El corazón se me parte recordán-
dolo. Desde anteanoche hasta esta mañana estuvo en un desván, envuelto en un saco
de esteras,muerto de hambre y de sed. La horrorosa calentura le devoraba de talmodo,
que prefirió la muerte. Por eso salió el infeliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le dije: «Señor
si cada uno de los que han recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado
una gota de agua en la boca, su sed se habría apagado.» Él me miró con expresión de
agradecimiento, y no dijo nada, pero a mí se me caían las lágrimas. Todo esto ha sido
obra del Príncipe deAsturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el Príncipe fue
de orden de su padre a calmar al pueblo para que no despedazara al infeliz prisionero,
los amotinados le aclamaban y obedecían. Y esto no ha de parar aquí. Ellos quieren
la abdicación del Rey, y viendo que esto no es fácil de conseguir, tratan de irritar más
al populacho para que D. Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en
la puerta del cuartel un coche de colleras, con lo cual ese bestia de pueblo creyó que
el preso iba a ser puesto en salvo de orden del Rey. ¡Qué fácilmente se engaña a esos
desgraciados! El ardid salió bien, porque la turba destrozó el carruaje, y después ha
corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VII.

—Ya me lo explicará Vd. detenidamente—repuse.—Ahora prepárese Vd. para ir
a la iglesia, donde le aguarda una multitud de respetables señoras.

—¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde…
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—Vd. mandó a los cuatro muchachos que tocaran a…
—¡Es verdad, qué inadvertencia!—dijo muy confundido.—Y están allí esas

buenas señoras, doña Robustiana, doña Gumersinda, doña Nicolasa la del escribano.
¡Oh! ¿Qué dirá Nicolasa si no predico?

—Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.
—Si no tengo ideas, si no sé qué decir. Nopuedo apartarmimente del espectáculo

que he visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! ¡Si vieras cómome apretó la mano! Yo lloraba
a moco y baba. Si a él se lo debo todo. Él fue mi amparo, él me dio este beneficio a
los catorce años de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que
sin merecimientos por parte mía… No, no puedo predicar… estoy atontado… Esos
endiablados muchachos todavía no cesan de tocar a sermón… ¡Oh! tendré que hacer
un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas, entró en
su iglesia y oró un poco, recogiendo su espíritu. Después subió al púlpito y predicó
un sermón sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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Ya era de noche cuandome avisaron que a las diez salía un coche paraMadrid. Re-
solví partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna.
Como en los días anteriores, el gentío era inmenso, los trajes pintorescos y variados, las
voces animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes,
las patadas clásicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino más
aguado que el día anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos co-
piosos ríos.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de entusi-
asmo, y el primero de aquellos consecuentes hombres políticos, me dijo:

—Hoy sí que nos hemos lucido Gabrielillo. Aquí me está diciendo el Sr. Cuarta y
Media que esta noche ponen al Príncipe de Asturias, demodo que hemos de ir a darle
vivas al balcón.

Pujitos distrajomi atención, hablándomede que pensaba organizar una compañía
de buenos españoles que desfilaran por delante del palacio enmarcial formación como
la tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la
izquierda lo mismo que el ejército. ¡Qué predestinación! ¡Qué genio! ¡Qué mirada al
porvenir! Yo contesté a Pujitos, excusándome de formar parte de tan brillante ejército,
por serme indispensable marchar del Sitio aquella misma noche.

Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cuatro mecheros para la com-
pleta aunque pálida iluminación de la escena, y aún me encontraba yo allí, cuando
llegó la feliz, la anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio crédito:
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otros salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso; y
por fin un grupo, el más bullicioso, el más maleante, el más entrometido de todos los
grupos de aquellos días, la comparsa de los cocineros vestidos de patanes manchegos,
y de pinches convertidos enmajos, entró anunciando con patadas, manoplazos, berri-
dos y coces, que la corona de España había pasado de las sienes del padre a las del hijo.
No dejaban de tener razón al entusiasmarse aquellos angelitos, porque en apariencia
ellos lo habían hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podía menos de ser cierta, y
en prueba de que los patres conscripti la creyeron, allí estaban los mil cascos de los va-
sos rotos en el momento en que se convencieron del cambio de monarca. También
Mariminguilla tenía en sus brazos señales evidentes del alborozo Fernandista, pues se
redoblaron los pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, partió a los alrededores
de palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedó des-
ocupada en dos minutos. Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron
al alegre escuadrón: su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su
alarido de gozo me habría aterrado, si hubiese yo sido el príncipe en cuyo loor enton-
aban himno tan discorde las gargantas humedecidas por el fraudulento vino del tío
Malayerba.

No quise ver ni oír más aquello, y fui a despedirme del incomparableD. Celestino,
a quien hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado aún en bizmarle y curar sus heridas.
Luego que puso fin a esta operación, se ocupó en acostar a los cuatro muchachos
campaneros, los cuales, fatigados de la batahola de aquel día, yacían medio dormidos
sobre el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo
hacerles comer las sopas de ajo que la tía Gila había traído en una gran cazuela. D.
Celestino, teniendo sobre sus rodillas al más pequeño de aquellos diablillos, le acer-
caba la cuchara a la boca, esforzándose en introducirla por entre los apretados dientes.
Después, procurando despabilarle decía:

—Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo—añadió di-
rigiéndose a mí,—¡cómo me han mortificado estos cuatro enemigos! Uno me ponía
rabos de papel en la sotana; otro tendía una cuerda desde la cama a la mesa para que
al pasar me enredara las piernas y cayese al suelo; otro calentó la llave de la alacena y
me abrasé los dedos cuando fui a abrir; y por último, con mi sombrero hicieron un
muñeco que decían era el Príncipe de la Paz, y después de arrastrarle por el patio, iban
a meterle en el fogón para quemarlo. Afortunadamente, la tía Gila acudió a tiempo.
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¡Pero qué han de hacer, si ya no hay autoridad, ni se obedece a los superiores! Me
parece que ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se les antoje
quitar a unministro salen gritando los cocheros de los príncipes con unas cuantas do-
cenas de labriegos y soldados de la guarnición, de antemano seducidos, vamos a estar
con el alma en un hilo. Gabriel, aquí para entre los dos, ¿no es indecoroso y humil-
lante, e indigno que un Príncipe de Asturias arranque la corona de las sienes de su
padre, amedrentándole con los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de
bárbaros chisperos y de una soldadesca estúpida y sobornada? ¡Ay! Si yo no fuera un
hombre corto de genio, y lo hubiera tenido para decirle al Príncipe de la Paz lo que se
fraguaba; si él, siguiendo mis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro pí-
caros como Santurrias y otros… Porque, créelo hijo, este borrachón es, según me han
dicho, el que ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto…
por supuesto, que ha corrido dinero de largo. Yo de buena gana castigaría a este hom-
bre execrable a este pérfido sacristán; ¿pero cómo he de dejar sin pan a un viudo con
cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazón al considerar que estos angelitos andarán
por las calles pidiendo una limosna… Lo que antes te he dicho es cierto… El vulgo,
esa turba que pide las cosas sin saber lo que pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber
estudiado la cartilla, es una calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haría siempre lo
contrario de lo que el vulgo quiere. Lamejor cosa hecha por el vulgo resultamala. Por
eso repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et arceo… et arceo, y lo
aparto… et arceo, y lo echo lejos de mí… et arceo, y no quiero nada con él.

Concluida esta filípica,me abrazó deseándomemil felicidades, y haciéndome jurar
que le enteraría puntualmente de la situación de Inés. Salí al fin de su casa y del pueblo,
y cuando el coche queme conducía pasó por la plaza de SanAntonio, sentí la algazara
del pueblo agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso
que hacía enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los grillos,
pues unas y otros desconocían aquella monstruosidad sonora que tan de improviso
les había quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecámaras de pala-
cio había sido puesto en ejecución con el éxito más lisonjero. Todo estaba hecho,
y los cortesanos que desde los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo
de la fiera, tan brutal en su odio como en su alegría, no cabían en sí de satisfacción,
creyendo haber realizado un gran prodigio. En su ignorancia y necedad no se les al-
canzaba que habían envilecido el trono, haciendo creer a Napoleón que una nación
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donde príncipes y reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la capa rota del popula-
cho, no podía ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se internómucho por la calle Larga no dejamos de oír
los gritos. Aquel fue el primer motín que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis
pocos años entonces, tengo la satisfacción de no haber simpatizado con él. Después
he vistomuchos, casi todos puestos en ejecución con losmismos elementos que aquel
famosísimo, primera página del libro de nuestros trastornos contemporáneos; y es pre-
ciso confesar que sin estos divertimientos periódicos, que cuestan mucha sangre y no
poco dinero, la historia moderna de la heroica España sería esencialmente fastidiosa.

Pasan años y más años: las revoluciones se suceden, hechas en comandita por los
grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demás que existe en medio de estas
dos extremidades se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Así lo digo yo hoy,
a los ochenta y dos años de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de
Pombo, y oigo con satisfacción que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, pro-
gresista blindado, cuenta la picardía de O’Donnell el 56; D. Buenaventura Luchana,
progresista fósil, hace depender todos los males de España de la caída de Espartero el
43; D. Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real en tiempo de María Cristina,
se lamenta de la caída del Estatuto. Reúnense junto a nuestra mesa algunos jóvenes
estudiantes, varios capitanes y tenientes de infantería, y no pocos parásitos de esos
que pueblan los cafés, probándonos que son tan pesados de pretendientes como de
cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las felicidades pasadas para ed-
ificación de la edad presente, y sin hacerse de rogar cuenta D. Antero la del 56, D.
Buenaventura se conmueve un poco y relata la del 43, D. Aniceto da doce puñeta-
zos sobre la mesa, mientras narra la del 36, y yo mojando un terroncito de azúcar y
chupándomelo después, les digo con este tonillo zumbón que no puedo remediar:
«Vds. han visto muchas cosas buenas; ustedes han visto la de los grandes militares, la
de los grandes civiles y la de los sargentos; pero no han visto la de los lacayos y cocheros,
que fue la primera, la primerita y sin disputa la más salada de todas.»
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Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. están impacientes por
saber de Inés: lo conozco, y justo es que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi
equipaje en la casa que tenía el honor de albergarme (calle de San José, número 12,
frente al Parque de Monteleón), me arreglé y salí a la calle resuelto a visitar a Inés en
casa de sus tíos. Mas por el camino ocurriome que no debía presentarme en casa
de tales señores sin informarme primero de su verdadera condición y carácter. Por
fortuna, yo conocía un maestro guarnicionero instalado en la calle de la Zapatería
de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolví dirigirme a él para pedir informes del
Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era violentísima, y cuando vi la
casa en que moraba Inés, me flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de
improviso al corazón. La tienda de los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a
la de Postas, con dos puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leía: Mauro
Requexo, inscripción pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, así
como del andrajoso toldo, pendían piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mismo,
pañuelos de diversos tamaños y colores. Como la puerta no tenía vidrieras, dirigí con
disimulo una mirada al interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un hom-
bre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda
había un San Antonio, patrón sin duda de aquel comercio, con dos velas apagadas, y
a la derecha mano del mostrador una como balaustrada de madera, algo semejante a
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una reja, detrás de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y que parecía hacer
cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecía un oso en su
jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada en la ven-
tana del entresuelo, la cual decía: Préstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde
campeaba tan consolador llamamiento, no había flores, ni jaulas de pájaros, sino una
multitud de capas, que respiraban higiénicamente el aire matutino por entre los agu-
jeros de sus remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios pendía unamugrienta cortineja.
Observé que una mano apartó la cortina; vi la mano, luego un brazo y después una
cara. ¡Dios mío! Era Inés. Yo la vi y ella me vio. Pareciome que sus ojos expresaban
no sé si terror o alegría. Aquel rayo de luz duró un segundo. Cayó la cortinilla y ya no
la vi más.

Esto avivó enmí el deseode entrar. ¿Cómopodían encontrarse en aquella vivienda
las comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita in-
olvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y molí a preguntas al guarnicionero.

—Ese Requejo—me dijo,—es el bicho de peores trazas que ha venido al mundo.
Está rico; pero ya se ve… en casa dondeno se come, ¿nohadehaber dinero? Porquehas
de saber que en el barrio corre la voz de que él se alimenta con las carnes de su hermana,
y su hermana con las del mancebo, que por eso está como una vela. ¡Y cuidado si
tienen dinero esas dos ratas!… Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto
las botas. Verdad que por las prendas de vestir no dan más que la cuarta parte de su
valor, con interés de dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sábanas finas
y vajillas dan una onza, con interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado
a los vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y media por
cada duro que venden. Dicen que cuando doña Restituta entra en la iglesia, roba los
cabos de vela para alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada tercer día,
compra una cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual pringa la olla, y
con esto y legumbres van viviendo. Una vez al año van a la botillería, y allí piden dos
cafés. Bebenunpoquito, y lo demás lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que
deja escondido bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echándole agua lo alargan hasta
ocho días. Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaría algo
más si su hermana no le tuviera en un puño, como quien dice. Ella tiene las llaves de
todo, y no sale nunca de casa, por miedo a que les roben; y la casa es bocado apetitoso
para los ladrones, porque se dice que en el sótano está la caja del dinero.
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Estas noticias confirmaron la opinión que acerca de los tíos de Inés había yo for-
mado. La primera pena que sentí al oír el panegírico de los dos personajes, consistió
en la certidumbre de que me sería muy difícil introducirme y menos trabar amistad
con sus dueños. En esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anun-
cio que varias veces había compuesto en la imprenta del Diario, el cual decía: «Se
necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de
peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y
además buenos informes, diríjase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente a
los peineros, lonja de lencería y pañolería de donMauro Requexo, donde se tratará del
salario y demás..»

Corrí a la imprenta del Diario a ver si aún se insertaba aquel anuncio, y tuve el
gusto de saber que los Requejos no habían encontrado quien les sirviera. Abandoné
mi profesión de cajista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera compren-
dido, presenteme en la casa de la calle de la Sal, declarándome poseedor de las cuali-
dades consignadas en el anuncio.

Mi único temor consistía en que los Requejos recordasen haberme visto en Aran-
juez, con lo cual recelarían de tomarme a su servicio; peroDios, que sin duda protegía
mi buena obra, permitió que ni uno ni otro me reconocieran, y si doña Restituta me
miró al pronto con cierta expresión sospechosa y como diciendo «yo he visto esta
cara en alguna parte,» fue sin duda un fugaz pensamiento que no la decidió a poner
obstáculos a mi admisión.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pretensiones
fue D. Mauro, el cual dejando un rancio librote donde escribía torcidos números, se
rascó los codos y me dijo:

—Veremos si sirves para el caso. De unmes acá han venidomás de cincuenta; pero
piden mucho dinero. Como ahora quieren todos ser señoritos…

Llamada por su hermano, presentose doña Restituta, y entonces fue cuando me
miró comomás arriba he dicho.

—¿Tú sabes—me preguntó la tía de Inés,—lo que damos aquí al mozo? Pues
damos lamantención y doce reales al mes. En otras partes danmuchomenos, sí señor,
pues en casa de Cobos, después de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias.
Con que muchacho, ¿te quedas?

Yo fingí queme parecía poco, hasta intenté regatear para que no se descubriera mi
propósito, y al fin dije, que hallándome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecían.
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En cuanto a los informes que me exigieron, fácil me fue conseguir la merced de una
recomendación del regente delDiario.

—Doce reales al mes y lamantención—repitió doña Restituta, creyendo sin duda,
vista mi conformidad, que había ofrecido demasiado.—La mantención, sí, que es lo
principal.

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí encerraba la palabraman-
tención.

—Por supuesto—dijo Requejo,—que aquí se viene a trabajar. Veremos si sabes
tú de todos los menesteres que se necesitan. Y aquí hay que andar derechito, sí señor;
porque sino… Mírame a mí: yo era un jambrera lo mismo que tú, y en fin… con mi
honradez y mi…

—La economía es lo principal—añadió la hermana.—Gabriel, coge la escoba y
barre todo el almacén interior. Después irás a llevar estos fardos a la posada de la calle
del Carnero; luego copiarás las cuentas; más tarde lavarás la loza de la cocina antes de
mondar las patatas, y así te quedará tiempo para apalear las capas, encender el fuego
y soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los números a las papeletas, aviar la
lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los zapatos de mi hermano y todo lo demás
que se vaya ofreciendo.
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Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas todo el
celo posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante todo dar a cono-
cer la casa en que me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequeñísima, era lo más
espacioso y claro de aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que re-
alizaba sus operaciones el comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y
al mismo tiempo comedor, y los fardos de pañuelos y lanas servían de aparador a la
cacharrería, cuyo brillo se empañaba diariamente con repetidas capas de polvo. Todos
los artículos del comercio estaban allí reunidos y hacinados con cierto orden. Los Re-
quejos vendían telas de lana y algodones, a saber: pañuelos del Bearne, género muy
común entonces, percales ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las adua-
nas del bloqueo continental; artículos de lana de las fábricas deBéjar y Segovia, algunas
sederías de Talavera y Toledo; y por último, viendo D. Mauro que sus negocios iban
siempre a pedir de boca, se metió en los mares de la perfumería, artículo eminente-
mente lucrativo. Así es, que además de los géneros citados, había en la trastienda mul-
titud de cajas que encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad
infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda,
delCarmen, del cachirulo y otrasmuchas. Como el local donde se guardaban todos es-
tos géneros servía de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de
olores, desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana teñida con
rubia, un frasco de vinagrillo del príncipe y una cazuela de migas; pero los Requejos
estaban hechos de antiguo a esta repugnante asociación de olores inarmónicos.
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De la trastienda se subía al entresuelo por una escalera que presumo fue constru-
ida por algún sapientísimomaestro de gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las
contorsiones, los dobleces, las planchas, lasmil torturas a que tenía que someterse para
subirla el frágil barro de nuestro cuerpo. Sólo la escurridiza doñaRestituta pasaba por
aquellos aéreos escollos sin tropiezo alguno. Subía y bajaba con singular ligereza; y
como por un don especial a ella sola concedido, no se le sentía el andar; siempre que la
veía deslizarse por aquella problemática escalera, sus pasos no me parecían pasos, sino
los ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso hacer un cál-
culomatemático para saber qué dirección debía tomarse, pues el viajero se encontraba
en el centro de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno día entraba por él una vergon-
zante luz. Tentando aquí y allí se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle
de Postas, y por cierto que allí no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino
un descolorido papel, que en mil jirones se desternillaba de risa sobre las paredes. Un
mostrador negro ymuy semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajustici-
ados los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que allí estaba el cadalso de la miseria
y el altar de la usura. Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de ocho
meses, servía para extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban sobre la mesa
la anhelada víctima. Una cómoda y varios cofres, resguardados con barrotes, eran
Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, sábanas y vestidos, estaban
en una habitación inmediata que además tenía la preeminencia de proteger el casto
sueño del amo de la casa.

Además de esta sala había otra con ventana a la calle de la Sal, cuya elegante pieza
no desmerecía de la anterior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su sillería de paja
adornada con vistosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecía dispuesta a caer
por su lado, no hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el
taller. ¿El taller de qué? Los Requejos tenían tres industrias: la venta, los préstamos,
y la confección de camisas, que en los días a que me refiero eran cortadas por doña
Restituta y cosidas por Inés. Allí estaba Inés desde las cinco de la mañana hasta las
once de la noche, trabajando sin cesar en beneficio de la sórdida tacañería de sus tíos.
Una orden expresa de doña Restituta le impedía salir de aquel cuarto: no bajaba a
la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitía asomarse a la ventana; no se
le permitía cantar ni leer un libro; no se le permitía distraerse de su obra perenne, ni
mencionar a su tío, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la
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honradez de los Requejos, y la longanimidad de los Requejos.
Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación interior, mejor dicho en

una caverna, estaba el dormitorio de la tía y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto
a la cocina se abría mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo
por dos de ancho, con una espaciosísima abertura nomenos chica que la palma de mi
mano, por esta claraboya entraban, procedentes del patio medianero, algunos intru-
sos rayos de luz, que se marchaban al cuarto de hora después de pasearse como unos
caballeros por la pared de enfrente. Mis muebles eran un mullido jergón de hoja de
maíz, y un cajón vacío queme servía de pupitre, mesa, silla, cómoda y sofá. Semejante
ajuar era para mí en realidad más que suficiente; y en cuanto a la densa y providencial
lobreguez que envolvía la casa como nube perpetua, me parecía hecha de encargo para
mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual partía ma-
jestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su grandioso arranque de tres
cuartas tenía espacio suficiente para que fuera matemáticamente imposible que una
persona subiese mientras otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese
túnel ascendente tenían que introducirse los que iban a empeñar alguna cosa, siendo
en ciertomodo simbólico aquel tránsito, y expresión arquitectónicamuy exacta de las
angustias del alma miserable en los momentos críticos de la vida. Bien podía llamarse
la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos había cierto aseo, aunque
bien considerado el problema, aquella limpieza era la limpieza propia de todos los
sitios donde no existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se come,
de la cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran
visitas, la diafanidad del vaso donde no entra más que agua.

Allí no había perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptúan los ratones, para
cuya persecución D. Mauro tenía un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los in-
felices que caían en ella eran tan flacos, que bien se conocía estaban alimentados con
perfumes. Unperro hubiera comidomucho: un jilguero habría necesitadomás rentas
que un obispo: una codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan
caras, y además el agua… La fauna y la flora fueron por estas razones proscritas, y para
admirar las obras del Ser Supremo, los Requejos se recreaban en sí mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el día: me
refiero al mancebo.
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El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecía haberse detenido en un
punto de su existencia, renunciando a las transformaciones progresivas del cuerpo
y del alma. Juan de Dios ofrecía el aspecto de los treinta años, aunque frisaba en los
cuarenta. Su cara amarilla tenía gran semejanza con la de doñaRestituta, pero jamás se
notaron en ella las contracciones, los enrojecimientos repentinos, propios de aquella
señora. Era en sus modales lento y acompasado; su movilidad tenía límites fijos como
la de una máquina, y si el método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en
los actos del organismo humano, Juan de Dios había realizado este prodigio. Llegar,
abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de tela en la puerta, recibir
al comprador, decirle los precios, regatear siempre con las mismas palabras, medir y
cortar el género, cobrarlo, contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y
el cobre: tales eran sus funciones, y tales habían sido por espacio de veinte años.

Juan de Dios comía en casa de los Requejos, que le trataban como un hermano.
Servíales él con fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenían ellos confianza, era
en su mancebo. Cinco años antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial
cabeza de D. Mauro Requejo concibió un proyecto gigantesco, semejante a esos que
de siglo en siglo transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la
cuenta del día, se rascó los codos, diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en
blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su hermana, le dijo:

—¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tú debes casarte con Juan de
Dios.

Es fama que doña Restituta arqueó las cejas, llevose un dedo a la barba, inclinó
hacia el suelo la luminosa mirada y pensó.—Pues sí—continuó Requejo;—Juan de
Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a honradez, creo
que, no siendo nosotros, no habrá en el mundo quien le iguale. Yo no pienso volver a
casarme; y si hemos de tener herederos, no sé cómo nos las vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabó entre ambos
prometidos una comunicación amorosa, de la cual no hablo a mis lectores porque
no puedo figurarme cómo sería, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar
de aquel asunto, como si el matrimonio no fuera la unión de dos cuerpos. Restituta
pensaría en casarse, y Juan deDios pensaría en casarse, ambos sin pena ni alegría, de tal
modo que pasados cinco años hablaban del asunto con indiferencia, y dándolo como
cosa cercana. Parecía que no les importaba el rápido paso de los años, y aquellos seres
encerrados en una tienda, sin duda medían la vida por varas, no considerando que
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alguna vez llegarían al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos que se aprestan a
casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por
qué.
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Por las noches, después de cenar, rezábamos el rosario, que llevaba el amo de la
casa con voz becerrona; y concluida la oración al patrono bendito, permanecían en la
trastienda en plácida tertulia que sólo duraba hora y media, y a la cual solía concurrir
algún antiguo amigo o vecino cercano. La noche de mi inauguración no se alteró tan
santa costumbre. D.Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, decíamos el último
ora pro nobis, cuando sonó la campanilla del entresuelo y mandáronme que abriese.

—Es el vecino Lobo—dijo mi ama.
Figúrense mis lectores cuál sería mi confusión cuando al abrir la puerta encaré

con la espantable fisonomía del licenciado de los espejuelos verdes que había querido
prenderme cinco meses antes en el Escorial. El temor de que me conociera diome
gran turbación; pero tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi
persona. No sé si he dicho que en mí se estaba verificando la trasformación propia de
la edad, y que un repentino desarrollo había engrosado mi cuerpo y redondeado mi
cara, donde ya me apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo
no me reconociera, como yo temía.

—Señores—dijoLobo sentándose enun cajóndemedias,—hoy es día de universal
enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¿No han salido ustedes? Pues
está Madrid que parece un ascua de oro. ¡Qué luminarias, qué banderas, qué gentío
por esas calles de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias—contestóRequejo,—que harto tenemos
que hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo ¡qué trabajo! Aquí no hay haraganes; y se gana el
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pan de cada día como Dios manda.
—Loado sea Dios—añadió el leguleyo,—y vivan los hombres ricos como D.

Mauro Requejo, que a fuerza de inteligencia…
—La honradez, nada más que la honradez—dijo Requejo rascándose los codos.
—¡Viva el comercio!—exclamó Lobo;—lo que es la pluma, Sr. D. Mauro, no da

ni para zapatos. Ahí estoy yo hace veinte y dos años en mi placita del Consejo y Cá-
mara de Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de
zapatos para andar en las actuaciones y nadamás. Lo que hay es que ahora espero que
me den una de las escribanías de Cámara, que harto la merece este cuerpo que se ha
de comer la tierra.

—Como Vd. ha servido al favorito…
—No…diré a Vd.; yo nome he andado en dibujos, y serví al gobierno anterior con

buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este perro garbanzo que tanto
cuesta. En cuanto vi que el generalísimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he
hecho un memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Escóiquiz para ver
si me cae la escribanía de Cámara. Yo les perseguí cuando la famosa causa; pero ellos
no se acuerdan de eso, y por si se acuerdan ya he redactado una retractación en forma
donde digo que me obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una pistola
en el pecho.

—No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.
—¡Y qué entusiasmado está el pueblo español con su nuevo Rey!—continuó el

curial.—Da ganas de llorar, señora doña Restituta. Ahora salí a llevar a mi Angustias
con las niñas a la novena del señor San José, y después que rezamos el rosario en San
Felipe, fuimos a dar una vuelta por las calles. ¡Ay qué risa! Parece que están quemando
la casa de Godoy, la de su madre y su hermano D. Diego, lo cual está muy retebién
hecho, porque entre los tres han robado tanto que no se ve una peseta por ningún
lado. Después que nos entretuvimos un poco volvimos allá; ellas se han quedado en
el 13 en casa deCorchuelo, y yome he venido aquí a charlar un poquito. Perome había
olvidado… Inesita, ¿cómo va? ¿Y Vd., Sr. D. Juan de Dios?

Inés contestó brevemente al saludo.—Está un poco holgazana—dijoRestitutami-
rando con desdén a la huérfana.—Hoy no ha cosido más que camisa y media, lo cual
es un asco.

—Pues me parece bastante.
—¡Ay!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela según me contaba mi
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madre, echaba en un día la friolera de dos camisas. Pero esta chica está acostumbrada
a la holgazanería; ya se ve… su madre no hacía más que arrastrar el guarda pies por las
calles, y la niñita me andaba todo el día de ceca en meca, aquí te pongo aquí te dejo.

—Pues es preciso trabajar—dijo Requejo,—porque, chiquilla, el garbanzo y el to-
cino y el pan y las patatas no caen del cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vientre de
mal año no se puede estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de mí que me
he ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mañana,
fardo por la noche, fardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote.

—Ella es habilidosilla—afirmóRestituta,—y sabe coser; sólo que le falta voluntad.
No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince años cumplidos y ya puede compren-
der las cosas. A su edad yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que como yo
había pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomillas.

—Pues yo creo que Inesita es unamuchacha que no tiene pero—declaró benévola-
mente Lobo.—Y tan calladita, tan modesta, que no se puede menos de quererla.

—Ya le dije cuando entró aquí—continuóRestituta,—que los tiempos estánmuy
malos, que no se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba no caemás quemiseria.
Ella comprenderá que nos hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla,
porque… ¡si viera Vd. Sr. de Lobo, qué miseria había en aquella casa del cura de Aran-
juez, donde estaba mi sobrina! ¡Ay, partía el corazón!

—Pues es preciso que trabaje—dijo D. Mauro.—Mi sobrina es una muchacha
muy buena, y ya he dicho a Vd. cuánto la quiero. Como que al fin y al cabo para
ella ha de ser cuanto hay en esta casa.

—Ya le he dicho—prosiguió Restituta,—quemañana tiene que lavar toda la ropa
de la casa, porque ya que ella está aquí, ¿para qué se ha de gastar en lavandera? Por
supuesto que no ha de dejar la costura; y si pasamañana de las veinte varas la echaré en
el pañuelo unas gotitas de agua de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno
que tiene esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad
que no le faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros
su santo Ángel de la guarda. ¡Ah, no puede usted figurarse la miseria que había en
aquella casa del cura de Aranjuez!…

—Le conozco, sí—dijo Lobo enseñando con feroz sonrisa sus dientes verdes.—Es
un pobre hombre que hacía versos latinos al príncipe de la Paz. Ya se lo dirán demisas.
Está probado que ese D. Celestino con su capita de hombre de bien era el confidente
del favorito, y el que le llevaba la correspondencia con Napoleón, para repartirse a
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España.
—¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre tenía cara de malo.
—Pero ya le daremos cordelejo—continuó Lobo.—Como la parroquia de Aran-

juez la pretende un primomío, ya se la tenemos armada aD.Celestino, y entre yo y un
compañero pensamos escribir ocho resmas de papel sellado para probar que el señor
curita es reo de lesa nación.

Mientras esto hablaban yo hacía esfuerzos por contener mi indignación. Inés,
aterrada por la verbosidad de sus tíos, no se atrevía a decir una palabra. Lo mismo
hacía Juan de Dios; pero por un fenómeno singular, las facciones heladas y quietas
del mancebo, indicaban aquella noche que lo que oía no le era indiferente.

—Así lo haremos—contestó Lobo frotándose lasmanos.—¿Pero qué hace ahí tan
callado el señordon JuandeDios? ¡Ay,Restituta, quémarido tanmudovaVd. a tener!
Y lo que es por palabra de más o por palabra de menos no armarán Vds. camorra. ¿Y
para cuándo dejan Vds. la boda? Animarse señores, y anímese Vd. también, Sr. D.
Mauro de mis entrañas, porque mire Vd. que la niñita lo merece. Nada: el mes que
entra a la vicaría. Restituta con mi señor Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés,
que si nome engaño, le ha rezado ya algún padre nuestro a SanAntonio para que esto
se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estiró los brazos en cruz,
luego cerrando los puños, levantolos hacia arriba como si quisiera coger el techo, de-
scoyuntose las quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con estruendosa
pesadez, y habló así:

—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la niñita no tuvo a bien contestarme.
—¿Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¿Cómo quiere Vd. que una

niña bien criada diga: «Me quiero casar, sí señor, venga marido?» Al contrario, es
ley que hasta el último momento hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da
vergüenza.

—Ya te dije, hermano—indicó doña Restituta,—que aunque ese es el destino de
la muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene tratar todavía de tal asunto. Ya
sabes lo que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel del casorio, no
hay quien las aguante. Ella bien sé yo que se chupará los dedos; pero haces mal en
manifestarle tan pronto tu generosidad, porque puede echarse a perder, pensando
todos los días en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito. ¡Ah, bien sabe ella lo que
se hace, la picarona!
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Bien sabe que un hombre como tú no lo catan las muchachas deMadrid todos los
días.

—¿Y por qué no he de decírselo desde luego?—contestó Requejo riendo, es decir,
moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo.—Mi sobrina me gusta; y aunque
conocemos todos a una porción de señoras muy principales que me pretenden y se
beben los cuatro vientos por mí, yo dije: «Vale más que todo se quede en casa.» ¿Por
qué no se le ha de decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrón
se estará ocho noches sin dormir y se trastornará toda, y no dará una puntada; y si
fuera por ella, mañana mismo… pero váyase lo uno por lo otro. Pues digo: ¡si ella
viera el collar y los pendientes de oro que tengo apalabrados con el platero del arco de
Manguiteros…!

—Dale… dale…—dijoRestituta.—¿Aqué viene hablar de esas cosas? ¿Aqué sacar
de quicio a la muchacha, trastornándole el seso? Nada: no hay collar ni pendientes.
¿Ni cómo quieres que la niña lave la ropa ni cosa las camisas, cuando le dicen que va a
ser, como si dijéramos, princesa?

—Nada, nada… yo la quiero y la estimo—afirmó Requejo.—¿Por qué la hemos
de privar de ese gusto? Que lo sepa… y digo más, señora hermana; y es que, aunque a
mí nome gusta la holgazanería, porque ya venVds., yo desde la edad de catorce años…
quiero decir, que aunque no me gusta la holgazanería, lo que es por estos días y de
aquí a que nos casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no trabaje.

D. Mauro volvió a reír, y alargando el brazo hacia Inés le tocó la barba. Estreme-
ciose la muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y rechazó bruscamente
la caricia de su impertinente tío.

—¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son esos?—dijo D. Mauro frunciendo el
ceño—Después que me caso contigo…

—¿Conmigo?—exclamó la huérfana sin poder disimular su horror.
—Contigo, sí.
—Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Niña, no se contesta de ese

modo.
—¿Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?
—Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme—dijo enérgicamente Inés reco-

brando su aplomo, una vez dicha la primera palabra.
—¿Que no?—preguntó Restituta con un chillido de rabia.—Pues, indinota, mo-

cosa, ¿cuándo has podido tú soñar con tener semejante marido, un Mauro Requejo,
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un hombre comomi hermano? ¡Y eso después que te hemos sacado de la miseria!…
—Amíme han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para traerme a esta mise-

ria, a esta mortificación en que vivo—dijo la huérfana llorando.—Pero mi tío vendrá
por mí, y me marcharé para no volver aquí ni verles más. ¡Casarme yo con semejante
hombre! Prefiero la muerte.

¡Oh!, al oírla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba.
Cuando los Requejos oyeron en boca de su víctima tan absoluta negativa, se en-

cendió de un modo espantoso la ira de sus protervas almas. Restituta se quedó lívida,
y levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

—¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan, venir aquí a lavarse la sarna, venir aquí
después de haber andado por los caminos pidiendo limosna… y portarse de esa man-
era!… ¿Pero eres tú una Requejo, o de qué endiablada casta eres?… Cuidado con la
señorita Panza en trote. Niñita, ¿sabes tú quién soy yo? ¿Sabes que tengo cinco dedos
en la mano… sabes que me llamoMauro Requejo… sabes que de mí no se ríe ninguna
piojosa… sabes que a mí no me pican pulgas de tu laya?… Tengamos la fiesta en paz…
y ten por sabido que has de hacer lo que yo mando, y nada más.

Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el brazo de la muchacha y la sacudió
conmucha fuerza. Quiso poner más alto aún el principio de autoridad, y lanzó a Inés
contra la pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi pareciome
que se me nublaban los ojos, y sentí saltar mi sangre toda del corazón a la cabeza. Yo
estaba en pie junto a la mesa, y al alcance de mi mano había un cuchillo de punta afi-
lada. El lector comprenderá aquella situación terrible, y no es posible que vitupere mi
conducta, si es que tales hechos, hijos de la ciega cólera y la impremeditación, pueden
llamarse conducta. ¿Quién al ver una huérfana inocente e indefensa,maltratada por el
másnecio y soez de los hombres, hubiera podidopermanecer en calma? Durante aque-
lla escena de un segundo, alargué la mano hasta tocar la empuñadura del cuchillo, y
con rápidamirada observé el cuerpo deforme deD.MauroRequejo; pero afortunada-
mente para mí y para todos, este, sin duda aterrado ante la debilidad de la víctima, se
contuvo, y no se atrevió a tocarla. En unmovimiento insignificante, en un paso atrás,
enunamirada, enuna ideaquepasa yhuye estriba la perdicióndepersonas honradas, y
un grano de arena hace tropezar nuestro pie, precipitándonos en el abismo del crimen.
Por aquella vez Dios apartó del camino de mi vida el cadalso o el presidio.

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada soberbia de
su amigo. En el semblante del segundo noté una alteración vivísima, y su piel amarilla
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se encendió con inusitado enrojecimiento, que yo no sabía si atribuir a la indignación
o a la vergüenza. Doña Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podía
tener buenas consecuencias, cortó la cuestión, diciendo:

—No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razón. Ya sabes que es un poco
mal criada. Vamos arriba, niña, y ajustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salió de la tienda para irse a su casa,
y doña Restituta e Inés subieron seguidas por mí, pues también se me dio la orden
de que me acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el mío; mas no
pudiendo dominar mi inquietud, y recelando que en el dormitorio vecino se repetiría
entre tía y sobrina la violenta escena de la trastienda, luego que pasó un rato, salí muy
quedamente de mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo la respiración
para que no ser sentido. Puesto cerca de la puerta del dormitorio, sentí la voz de doña
Restituta que decía: «No llores, duérmete. Mi hermano es una persona muy amable;
sólo que de pronto… Si él te quiere mucho, niñita…» Esta afabilidad de la culebra me
sorprendió; mas al punto comprendí que debía ser puro artificio.

También llegaban confusamente amí las voces deD.Mauro ydeLobo, quehabían
quedado en la trastienda. Avancé un poco más hasta llegar a la escalera, y echándome
en tierra apliqué el oído.

—Cuando yo le doy aVd. mi palabra de que es así—decía el leguleyo,—Inesita fue
abandonada y recogida por doña Juana. Su madre, que es una de las principales seño-
ras de la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se puede
identificar la personalidad de la muchacha. De modo que si Vd. se casa con ella…
Amiguito, la señora condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas
de Córdoba, los mejores prados del Jarama, y más de treinta mil fanegadas de pan en
tierra de Olmedo y de D. Benito, sin herederos directos que se lo disputen a esa barbi-
linda que hace poco estaba haciendo pucheros aquí mismo.

—Pero ya Vd. la ha visto—dijo D. Mauro midiendo con grandes zancadas el piso
de la trastienda.—La muchacha es un puerco-espín. Le hago una caricia y me da una
manotada; le digo que la quiero y me escupe la cara.

—Amigo D. Mauro—repuso el licenciado,—el sistema que Vds. siguen no es el
más a propósito para hacerse querer de la niña. Vds. debían traerla en palmitas, y la
están maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente. ¿A quién se le ocurre que
una princesita como esta friegue los platos y lave la ropa? Por este camino aborrecerá
a mi señor donMauro como si fuera el demonio.
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—Pues me parece—dijo mi amo dándose un golpe en la majestuosa cerviz,—que
el señor licenciado tiene muchísima razón. Eso mismo dije yo a mi hermana; pero
como Restituta es tan ambiciosa, que se dejaría desollar por un ochavo, ha dado en
sacarle el cuero a la muchacha. ¿No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¿a qué
viene el descajillarse por unmaravedí? Pero conmi hermana no hay quien pueda. ¿Le
parece a Vd.? Aquí vivimos como en el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me
muero de hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y
mi hermana que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo… Y nada más. Inesita no
trabajará más, porque si se me muere…

—Además—dijo Lobo;—procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo más de lo
exterior, y no se le presente con esa facha de mozo de cordel, porque las niñas son
niñas, Sr. D. Mauro, y no se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen
parecer.

—Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí… Yo quiero vestirme bien, pero esa
langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me he de poner el traje bonito más
que el día de San Corpus Christi. Nada, nada; aquí mando yo; me pondré guapote,
porque yo…aDios gracias, no soyde esosquenecesitan afeites ymenjurjes paraparecer
bien, y cuantome cae encima está queni pintado. Trataré a Inesita comoella semerece,
y Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia.—Ese es el mejor sistema,
Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con el encierro, con las privaciones, con el trabajo
excesivo no conseguirán Vds. sino que la muchacha les odie, y se enamorisque del
primer pelafustán que pase por la calle.

Así hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y el segundo
salió a la calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque no hice ruido, doña
Restituta, con su sutilísimo órgano auditivo debió sentir no sé si mi aliento o el ligero
rumor de un ladrillo roto que se movió bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma
en su vigilante espíritu, y saliendo al encuentro de su hermano que subía, le dijo:

—Meparece que he sentido ruido. ¿Tendremos ladroncitos? Anoche hicieron un
robo en la calle Imperial, metiéndose por los tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sábanas, fingía dormir
como un talego. Al fin convencidos de que no había ladrones se acostaron. Mucho
más tarde advertí que doña Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que todo
quedó en silencio. Cerca ya de la madrugada oí ruido de monedas. Era doña Resti-
tuta contando su dinero. Después la sentí salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de
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allí al sótano, donde estuvo más de una hora.



XVII

Al siguiente díaD.Mauro se desvivió obsequiando a su sobrina; pero tan ramplon-
amente lo hacía, que cada una de sus finezas era una gansada y cada movimiento una
coz.

—Restituta—decía,—no quiero que trabaje la muchacha. ¿Óyeslo, hermana?
Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser, aquí tengo yo mi dinero
para pagar costureras. Sácame el vestido nuevo, queme lo quiero poner todos los días,
y quiero estar en la tienda con él… y no me pongas más olla con cabezas de carnero,
sino que quiero carne de vaca para mí y para este angelito de mi sobrina… y lo que es
el collar que tengo apalabrado lo compro hoy mismo… y aquí no manda nadie más
que yo… y voy a traer un fortepiano para que Inés aprenda a tocar… y la voy a llevar en
coche a la Florida… y si entra mañana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a
verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo ¿no verdá, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su hermano, y
no hubo más remedio que obedecer, aunque a regañadientes. Merced a la enérgica
resolución del amo de la casa, viose la trastienda honrada con inusitados y allí nunca
vistos platos, aunque doña Restituta, firme en su adhesión al antiguo régimen, no
probó de ninguno.

—Hermana—le decía D.Mauro,—ya estoy de miserias hasta aquí. Nada, no más
trabajar. ¿Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que comer toda sin dejar ni una
tripa, que para eso la he comprado con mi dinero. Y aquí te tengo un guardapiés de
raso verde con eses de terciopelo amarillo que te has de poner mañana si vamos a ver
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entrar alRey…Y también te pondrás unos zapatos azules y unasmediecitas encarnadas
con rayas negras, y también le tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos tiene
catorce varas de cinta de varios colores…Conque a ponerse guapa… porque lomando
yo.

—Buenas cosas le estás enseñando a la niña—dijo doña Restituta dirigiendo
oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que acababan de traer a la tienda.

En efecto, señores, la generosidad de D.Mauro era tan bestial como su tacañería y
salvajismo; así es que su empeño en que Inés se vistiera con tan chabacano y ridículo
traje, fue uno de los mayores tormentos que padeció la huérfana durante su encierro.

—Esta tarde—continuó el tío,—voy a traer dos ciegos para que toquen, y puedas
bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres horas seguidas, y
así has de hacerlo, porque yo lo mando… y aquellos pendientes de a cuarta que están
arriba, y son nuestros, porque no han venido a desempeñarlos, te los pondrás en tus
lindas orejitas.

—Sí, para ella estaban—dijo con avinagrado gestoRestituta.—¡Dos pendientes de
filigrana de oro, largos comobadajos de campana, y que pertenecieron a una camarista
de la reina doña Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.

—Aquí no manda nadie más que yo—manifestó Requejo haciendo retemblar de
un puñetazo el cajón que servía de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistió a ponerse los vestidos de sainete comprados
porD.Mauro, lo cual puso demal humor al buen comerciante, quien no tuvo sosiego
durante todo aquel día, y se quitó y puso repetidas veces el traje nuevo, jurando que
en su casa nadie mandaba más que él.

Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y es que en tres días que llevaba yo
de permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez tan sólo hablar con Inés. La
suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del entresuelo
a la trastienda, como no fuera en la hora tristísima de la comida, la dejaba encerrada,
guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitándome toda
esperanza de salvar a la pobre huérfana, hasta que un día, resuelto a comunicarme con
ella, aceché la ocasión en que doña Restituta estaba desplumando a unos infelices en
el despacho de los préstamos, y acercándome a la puerta del encierro, la llamé muy
quedamente. Sentí el roce de su vestido, y su voz me preguntó:

—Gabriel, ¿eres tú?
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—Sí, Inesilla de mi corazón. Hablemos un poquito, pero no alces la voz. Haré
mucho ruido con la escoba para que no nos oigan.

—¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me sacarás tú?
—Reina, aunque aquí hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil Restitutas, te

sacaría. No llores ni te apures. Pero di, picarona, ¿me quieres ahora menos que antes?
—No, Gabriel—me contestó.—Te quiero más, mucho más.
Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.
—Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.
Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogó:
—¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe a mi tío para que venga por mí.
—Tu tío no conseguiría nada de estos cafres. Espera y confía en mí. Chiquilla,

hazme el favor de besar la puerta. Inés besó la puerta.
—Yo te sacaré de esta casa, prenda mía, o no soy Gabriel—le dije.—Haz por no

disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te resistas. ¿Oyes bien? Déjame a mí lo
demás. Adiós, que viene la culebra.

—Adiós, Gabriel. Estoy contenta.
Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diálogo acabó, porque con-

sumado en el despacho de los préstamos el asesinato pecuniario, salieron las víctimas,
y tras ellas, doña Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se conocía
que había hecho un buen negocio.
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Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, además del Sr. de Lobo, doña
Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del Príncipe, a quien mis lectores, si no me
engaño, tienen el honor de conocer, pues algo me parece que figuró en los sucesos
que conté anteriormente. Su difunto esposo había sido compañero de D. Mauro en
el cargamento y arrastre de fardos ymercancías, y desde entonces entre ambas familias
quedó establecida cordial amistad. Reconociome doña Ambrosia, mas no dijo nada
que pudiese desfavorecerme en el concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo
sentado, operación nomuy fácil, dados su volumen y la estrechez de los asientos, soltó
la sin hueso en estos términos:

—¿Cómo es eso Restituta, cómo es eso D. Mauro, con que no han ido Vds. a ver
la entrada de los franceses? Pues hijos, les aseguro que era cosa de ver. ¡Qué majos
son, válgame el santo Ángel de la Guarda!… ¡Pues digo, si da gloria ver tan buenos
mozos… y son tantos que parece que no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro,
unos que andan vestidos al modo de moros, con calzones como los maragatos, pero
hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy largo. Si vieras,
Restituta, qué bigotazos, qué sables, qué morriones peludos, y qué entorchados y
cruces! Te digo que seme cae la baba…Pues a esos de los turbantes creo que los llaman
los zamacucos.

También vienen unos que son, segúnme dijo D. Lino Paniagua, los tragones de la
Guardia imperial, y llevanunas corazas comoespejos. Detrás de todos venía el general
que los manda, y dicen está casado con la hermana de Napoleón… es ese que llaman

97



98

el gran duque deMurraz o no sé qué. Es el mozo más guapo que he visto; y cómo se
sonreía el picarónmirando a los balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de
las primas, y creo que se fijó enmí. ¡Ay hija, qué ojazos! Me pusemás encarnada… Por
ahí andan pidiendo alojamiento. A mí no me ha tocado ninguno y lo siento: porque
la verdad, hija, esos señores me gustan.

—Gracias a Dios que tenemos rey—dijo D.Mauro.—Y Vd., doña Ambrosia, ¿ha
vendido mucho estos días? Porque lo que es de aquí no ha salido ni una hilacha.

—Enmi casa ni un botón—contestó la tendera.—¡Ay, hijito mío! Ahora, cuando
ese saladísimo rey que tenemos arregle las cosas, hay esperanzas de hacer algo. ¡Qué
tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no saben Vds. lo mejor, ¿no saben Vds. la gran
noticia?

—¿Qué?
—Que mañana hará su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de España, Sr. D.

Fernando el Sétimo.
—Ya lo sabe hoy todoMadrid.
—Pues no nos quedaremos sin ir a verle; óyelo tú, Restituta, óyelo tú, Inés—dijo

Requejo.—Mañana no se trabaja.
—Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo—afirmó doña Ambrosia.—Los

primos han salido esta noche al camino de Aranjuez para esperarle. ¡Ay qué alegría,
Sr. D.Mauro! ¡Si viviera mi esposo para verlo! Él que me decía: «mientras duren este
rey y esta reina de tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado.» Mañana va a
ser un día de alegría. Yo tengo un balcón en la calle de Alcalá, y ya hemos encargado
al valenciano media decena de ramos de flores para apedrear a S. M. cuando pase.

—Nada, lo dicho, dicho—exclamó D. Mauro,—si esta no quiere ir que se quede
en la tienda. Inés me coserá la manga del casaquín que se me rompió ayer cuando
me lo quité… Veremos qué tal sabe hacer Gabriel el coleto… Por supuesto, Inesilla, si
quieres coger uno de esos frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes
hacerlo. Todo es para ti.

Así siguió la conversación sin ningún incidente notable en lo sucesivo, por lo cual
la omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer la historia de la enfer-
medad que padeció el esposo de doña Ambrosia, trágico acontecimiento que ella re-
firió. Los únicos personajes siempre mudos en aquellas tertulias, además de un servi-
dor de ustedes, eran Inés y el Sr. Juan de Dios, este último por ser hombre de pocas
palabras, como he dicho.
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Llegó el día 24 demarzo, y la cabeza deD.Mauro peinada pormí, salió a competir
con el sol en brillo y hermosura. Doña Restituta, que no pudo resistir a las súplicas
de su hermano, frotose con una toalla el apergaminado forro de su cara hasta sacarse
lustre, y después se puso el mismo clásico traje con que por primera vez se presentó a
mis ojos en Aranjuez. Por más que D. Mauro atronó la casa, no pudo conseguir que
Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las medias encarnadas, las azules botas y la
escofieta, que su vanidoso tío compró para adornar dignamente a la que consideraba
como futura esposa. Negose la muchacha ser objeto de una fiesta pública, y al fin
para decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que los tres
estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa, y donMauro
me dijo gravemente:

—Gabriel, hoy es día de descanso. Vente con nosotros: con eso me enderezarás el
rabo del coleto si se me tuerce, y me ayudarás a ponerme los guantes cuando pase S.
M., pues hasta ese momento no quiero meter mis manos en tal Inquisición. ¿Qué te
parece? ¿Voy bien? Tira de ese faldón que está arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor
de meter bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y ras-
carme en esa paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado ahí un regimiento
de pulgas… Así… así… basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomémi gorra y salimos. ¡AyDiosmío, cómo estaba
esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcalá! Mis lectores, cualquiera que
sea su edad, habrán visto alguna de las solemnes entradas con que nos obsequia cada
pocos años la historia contemporánea, de modo que para hacerles formar una idea de
aquel gentío, de aquella algazara y de aquel júbilo, me bastará decirles que lo del 24 de
Marzo de 1808, no se diferenció de lo visto en años posteriores, sino en la exageración
del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendían las ricas colgaduras de damasco con su
ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido,
ya marchitas y mermadas como el patrimonio de sus dueños, en alguna fiesta del Cor-
pus. Las demás casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos había
encontrado a mano, siendo considerable la cantidad de piezas de musolineta que un
pueblo loco lanzó al aire de balcón a balcón en aquel memorable día. La multitud in-
finita de abanicos con que resguardaban del sol su cara losmillares de damas asomadas
a los balcones, ofrecía un aspecto sorprendente, y cuando la vista recorría panorama
tan encantador, causábale cierto desvanecimiento el incesante ondular de los que se
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movían dando aire a sus dueñas. Aquel parlante dije español en tan inmenso número
reproducido, presentando alternativamente al sol una de sus caras, ya blanca, ya azul,
ya roja, y adornado con lentejuelas de plata y oro, remedaba el aleteo de millares de
pájaros pugnando por levantar el vuelo. Era un día deMarzo de esos que parecen días
de Junio, privilegio de la corte de las Españas, que suele abrasarse en Febrero y helarse
enMayo. La naturaleza sonreía como la nación.

El abigarrado gentío que poblaba las calles se componía de todas las clases de la so-
ciedad, abundandoprincipalmente lamanolería y chispería, hombres ymujeres, viejos
y muchachos. Los ancianos inválidos y gotosos habían dejado el lecho, y sostenidos
por sus nietos abríanse paso. Las viejas santurronas que durante tantos años olvidaran
todo camino que no fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudían también llevadas
de la devoción al nuevo Rey, y felicitándose unas a otras aturdían a los demás con el
cotorreo de sus bocas sin dientes. Los niños no habían asistido a la escuela, ni los jor-
naleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a la covachuela, ni los mendi-
gos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fábrica, ni los profesores de las
Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del
Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colisión de carreteros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta, se
arremolinaba y estremecía como un monstruo atado. Agrietábase a veces aquella
gran masa, pero el surco abierto era invadido por la corriente: de pronto crecía
la aglomeración en un punto y se aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el
retroceso tan peligroso, que había riesgo de ser hollado por las mil patas de la bestia.
El zumbido con que aquel enjambre manifestaba sus impresiones, trastornaba el
cerebromás fuerte: exclamaciones de alegría, diálogos entusiastas seguidos de abrazos
generosos, gritos de dolor a consecuencia de los callos aplastados, o de indignación
por cada sombrero que perdía su hechura, se unían a las donosidades de lasmajas, que
arrojaban cáscaras de naranja sobre los petimetres, y a los lamentos de los mendigos
haraposos y mutilados que escurriéndose entre la multitud, aun allí imploraban la
caridad enseñando una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las oscilaciones
del gentío nos llevó hacia la acera que hoy une las calles de Espoz y Mina y Carretas;
otra oscilación nos arrastró hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del Carmen
y de Preciados; y por último, un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante
Mariblanca, nos encaminó hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos agarramosD.Mauro
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y yo, para no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de
que esto sucediera, por si en alguna evolución quedábamos Inés y yo apartados de los
Requejos; pero buen cuidado teníaD.Mauro de no separarse de lamuchacha, y antes
le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con que sumano lagartijera tenía
aprisionados los olivares de Jaén y las yeguadas de Córdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparición de aquel sol hespérico, de aquel
iris de paz, de aquel príncipe Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto
en la jerarquía de sus dioses más queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas
viejas.

—¡Ay, mi señora doña Gumersinda!—decía una estantigua.—Dios y mi patrono
San Serapio, ese bendito fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de
coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra sin ver este día.

—¡Ay, mi señora doña María Facunda!—contestaba otra.—Desde que entró en
Madrid al venir de Nápoles el Sr. D. Carlos III, a quien vi desde este mismo sitio, no
ha habido enMadrid una alegría semejante. ¿Pero Vd. no llora?

—¿Pues no me ve Vd., señora doña Gumersinda? Bendito sea el Señor, que nos
ha permitido ver este día. Al menos se morirá una con la alegría de que España sea
feliz con ese gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para
que esto sucediera. Al fin la Virgen nos ha oído, y si nosotras no nos estuviéramos en
la iglesia rogando día y noche, ya podía la nación esperar sentada su felicidad.

—¿Pero Vd. no ha visto al príncipe, señora doña María Facunda? Si es el más
rozagante, el más lindo mozo que hay en toda España y sus Indias. Yo lo vi el día de
la jura, y me parece que le tengo delante.—No le he visto. Ya sabe Vd. señora doña
Gumersinda, que desde que reñí con aquel oficial de walonas que me quería tanto,
allá cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a mirar a la cara a ningún hombre.

—¡Pero oiga Vd., dicen que viene, ya está cerca!
En efecto; se oían las exclamaciones del gentío apelmazado en la calle de Alcalá,

y muchos gritaban: ¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene por el Carmen Descalzo! ¡Ya
viene por las Baronesas! ¡Ya viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso amolador,
cuyas opiniones no habrán olvidado Vds., estaba detrás de mí disputando acalorada-
mente con una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y
expeditísimas manos.
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—¡Que en todas partes has de meter camorra, condenada mujer!—decía
Chinitas—Vete callando que ya se me sube la mostaza a la nariz.

—No me da gana de callar—contestó la Primorosa, cruzándose en la cintura las
puntas del pañuelo que le cubría los hombros.—¿Pues qué, estamos en misa? Si ese
señorito del tupé no se nos quita delante…

Unpetimetre, que olía a jazmín, volvió la compungida cara pidiendomil perdones
a la emperatriz delRastro.—¡Eh, tío cata-caldos!—continuó la Primorosa, tirandopor
los faldones al currutaco.—¡Quítese de ahí que me estorba!

—Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.
—¡Sopa sin sal, endino!—exclamó la manola mostrando sus dedos cuajados de

anillos con piedras falsas.—¡Pos pa qué quiero estas cincomanos de almirez! ¡Enriten
a la Primorosa y verán lo güeno! ¡Eh… señormarqués del Barrilete! —añadió dirigién-
dose a D. Mauro,—que me está Vd. metiendo por los ojos el rabo de su peluquín.

—Mujer—insistió Chinitas,—que donde quiera que vamos me has de avergon-
zar…

El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos con los perfumes de su
ropa:

—No se puede estar donde hay gente ordinaria.
—¿Qué es eso de gente ordinaria?—exclamó la Primorosa atropellando a los que

tenía al lado para abalanzarse hacia el almibarado joven.—Ya… a mí con esas. Pero
si es el Sr. D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de Pluma,
al que la otra noche le emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas que llevó
a tu casa… Señor marquesito de la olla vacía, menos facha y más comenencia con las
señoras, porque yo soymuy reseñorona ymuy requete-usía, y sé dar pa el pelo, y vivan
los farolones de Madrid. A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indicó que
el príncipe estaba cerca. La Primorosa, con las majas que la seguían, trató de atravesar
el gentío dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.

—Ea, desepártense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un laíto señores.
Bastiana,Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan acá, que yo se las daré al lucero
de las Españas. Míralo allá, viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logró, ¡cosa inaudita! despejar en torno suyo
un breve espacio, donde campeaba sin obstáculo. Pero queriendo avanzar más aún,
halló insuperable barrera en la persona de unmajo decente, que con la capa en cuadril
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y el sombrero sobre la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar
hacia el centro de la carrera.

—¡Cómo!—dijo la maja con centelleante ira.—¿Que no se pasa? ¿Y quién lo ice?
Tú, Pujitos. Anda y qué güeno me sabe.

—No se pasa—dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en fondo,
en filas, en compañías, en batallones y en brigadas.—Póngase ca una en su puesto, y
no ladrar. Orden, señores… toos en fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aquí
denguna me levante el chillío.

—Pujitos de mi corazón—dijo la Primorosa con terrible ironía, clavando ambas
manos en la cintura.—Si te requiero, si he venido por verte, si aquí vengo a pedirte de
rodillas que me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo. ¿Quieres
verlo?… Pues toma.

Aún no lo había dicho, cuando rápida, fuerte y destructora como un ariete ro-
mano, la mano derecha de la maja voló en dirección de la cara de Pujitos, y el carrillo
de este resonó con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que
los circunstantes celebraron la desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y de-
splomado después, fue a caer sobre un fraile, rompiéndole la escofieta a doña María
Facunda, y la escusabaraja a doña Gumersinda. La multitud hizo un movimiento:
el oleaje corrió de un lado a otro, y Pujitos desapareció ante nuestra vista como un
cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva irrupción de
carne humana en aquel recinto estrecho donde ya había tanta. Un destacamento de
la guardia Imperial, con Murat a la cabeza, apareció por la calle del Arenal. Figuraos
un pie que se empeña en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran duque de
Berg, petulante y vanidoso, se obstinó en presentarse con sus tropas en la carrera por
donde había de pasar el Rey, lo cual no tenía nada de culpable; pero lo hizo tan ino-
portunamente, y sus mamelucos y dragones vejaron de tal modo al pueblomadrileño,
que algunos historiadores hacen datar desde aquella hora la general antipatía de que
los franceses fueron objeto. La multitud es un río, cuyo nivel no puede subir cuando
recibe el caudal de otro río, y tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso
conhueso, hasta que desaparece la personalidad humana en el informe conjunto. Esto
pasó cuando los franceses penetraron en la estrecha plaza, y una tempestad de silbidos,
reconvenciones e insultos fue la primera manifestación del pueblo español contra los
invasores. Entre tanto el desconcierto crecía, la sofocación iba en aumento. D.Mauro
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bramó como un toro, doña Restituta lanzó un gemido desde el fondo de su angosto
pecho… pero la multitud olvidó sus penas, porque ya estaba cerca, ya venía, ya le
veíamos en su caballo blanco, que apenas podía dar un paso; ya embocaba en la Puerta
del Sol, ya se agitaban los abanicos; llovían ramos de flores; alzábase de la superficie de
aquel inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban el aire como pájaros desbandados
millares de gorras, y los brazos convulsos sobresalían de las cabezas descubiertas; los
pañuelos no eran bastante expresivos, y las capas eran desplegadas como banderas de
triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en tornomío avanzó con irresistible empuje.
D. Mauro y Restituta clavaron las uñas en las mangas del vestido de Inés, que se les
escapaba; pero un jirón de tela se quedó en sus manos e Inés en mis brazos. Miré a la
derecha, y vi entre una aglomeración de cabezas el coleto de D. Mauro y el moño de
doña Restituta, que huían llevados como despojos de naufragio sobre la espuma de
aquel mar alborotado. Estábamos solos.

Inés y yo nos abrazamos y el gentío comprimiéndose después, estrechaba a Inés
contra mí, como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer uno solo.
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—Estamos solos, Inés—le dije.—Ahora podremos hablarnos y vernos.
En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni Rey ni pueblo, ni guardia Imperial, ni

balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no veía
más que a Inés, e Inés no veía más que a mí. Aprisionados entre un pueblo inmenso,
nos creíamos en un desierto. Olvidamos que existía un Rey recién coronado, y una
nación alegre, y una ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos más que en
nosotros mismos. No oíamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras, las
felicitaciones, aquella borrachera de entusiasmo no producía en nuestros oídos más
impresión que el vuelo de un insignificante insecto.

—Gracias a Dios que nos han dejado solos—dijo Inés estrechándose más contra
mí.

—¡Inés de mi corazón!—dije yo,—cuánto deseaba hablarte. ¡Cuántas cosas tengo
que decirte! Tus tíos se han ido y no volverán, y si vuelven no estaremos aquí. Somos
libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mía, y serás
feliz y rica y poderosa y tendrás todo lo que es tuyo.

—Yo no tengo nada—me contestó.
—Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que sé y que me

hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.
—¿Qué estás diciendo, loquillo?
—Que tú no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son muy ricos.
—¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres?
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—Sí: tú no eres hija de doña Juana. Pero esto te lo explicaré en otra ocasión. ¡Ah!,
amiga mía: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que seas feliz, y rica y señora y
poderosa y duquesa y princesa; pero al mismo tiempo considero que cuando llegues
al puesto que te corresponde no me has de querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.
—Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de querer a un desgraciado como

yo, sin padres, sin fortuna, sin educación? Te avergonzarás de mí, que soy un criado,
un infeliz de las calles… pero ¡ay!, no temas, que yo te llevaré a donde debes estar, y te
pondré en tu verdadero puesto, y serás lo que debes ser. Yo no quiero nada para mí.
Dime: ¿me dejarás que sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora
mismo en la de tus condenados tíos?

—De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda cuando tú
decías que ibas a ser ministro, generalísimo y príncipe. Yo no tengo esas ideas.

—No es lo mismo, niñita. Aquello era una necedad mía, y esto es cierto. Ya no
volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por la calle de Alcalá cuando se de-
speje, buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte.
Aunque sé que no lo has de cumplir, júrame que me querrás siempre.

—Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir disparates—dijo ella, mientras
la presión de la embriagada multitud estrechaba su cabeza contra mi pecho.

—No son disparates. Pronto te convencerás de ello; ¿pero me querrás siempre
como me quieres ahora? ¿No te avergonzarás de mí, no me despreciarás? ¿Seré siem-
pre para ti lo mismo que soy ahora, tu único amigo, tu salvación y tu amparo?

—Siempre, siempre. Al pronunciar estas palabras, Inés sintió que la cogían un
pie.

Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una mano cor-
respondiente a un brazo negro, que extendiéndose entre las piernas de los circun-
stantes, estaba unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta tocar
la mano que pertenecía a una de las extremidades de don Mauro Requejo, el cual D.
Mauro Requejo, colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso
entre piernas de hombre y faldas de mujer, recibiendo aquí una pisada, allá una coz.
Sucedió, que encontrándose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdían el
tino buscándonos, y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por algún lado
nuestras cabezas, él a causa de su corpulencia alcanzó a distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doña Restituta cayó al suelo; diole D.



107

Mauro la mano, y ella alargó la otra para asir el pie de Inés, temiendo que en un nuevo
vaivén o sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga quedó frustrado, y
ambos Requejos hicieron presa en los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno por un
brazo para estar más seguros.

—¡Pobrecita mía!—dijo D. Mauro.—Creímos que te nos perdías. Si no es por ti,
Gabriel, se nos pierde. A causa del revolcón quedaron ambos hermanos tan lastimosa-
mente magullados, que daba compasión verles. Del casaquín de mi amo se habían
hecho dos, sin intervención de ningún sastre, y su hermana veía con ojos furibundos
los flotantes jirones de su vestido negro, rasgado de arriba abajo.

—¿Ves?—decía Restituta a su hermano al regresar a la casa.—¿Ves lo que sacamos
de ir a donde nadie nos llama? Has perdido un guante… ¡lástima de guante, que costó
un dineral en elRastro! ¿Pues y la casaca? Ya tengo costura para tres días… ¡Sí, que está
barata la seda!… Y tú, niña, ¿has perdido algo? ¡Ay! ¿Dónde está mi pañuelo? ¿Pues
y mi pañuelo? ¡Lo he perdido!… ¡Dios me favorezca!… ¡Jesús mil veces! ¡Y yo que le
eché tres gotas de agua de bergamota!
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Transcurrieron muchos días desde aquel, famoso por la entrada de nuestro sober-
ano, sin que se alterara conningún accidente la uniformidad de la casa de losRequejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque vivíamos tan cerca el uno
del otro; pero el encierro en que la guardaba Restituta era cada vez más inaccesible,
y la vigilancia llegó a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba furioso algunas ve-
ces, otras triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de comprender que era incapaz
de hacerse amar por Inés. Su cólera no podía menos de derivarse de la conciencia de
su brutalidad. Si no hubiera mediado el ambicioso interés, que era su alma, quizás
D. Mauro habría sido naturalmente afable y hasta cariñoso con la que pasaba por su
sobrina; pero la falta de educación, de delicadeza, de modales y de sentido común le
perdía, haciéndole no sólo aborrecible sino espantoso a los ojos de la misma a quien
deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos aumentaban de día en
día con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto nome desanimaba, y firme enmi
honrado propósito, procuré por todos losmedios posibles conquistar la benevolencia
de los dos hermanos, fingiendo en mí gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo
aspiraba a una empresa más difícil que las doce de Hércules; aspiraba a conquistar el
inexpugnable castillo de su confianza, donde jamás entrara persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro, cual si me con-
sumiera, como a ellos la mísera pasión del ahorro en su último delirio. Un día de-
spués de haber barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la tierra,
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recogiendo y guardando aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como esta op-
eración la hacía yo de modo que doña Restituta me observase, preguntome un día
cuál era mi objeto, y le contesté:

—Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia?
—¿Cómo? ¿El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarañas de los techos y el

lodo de los zapatos forman una sustancia alimenticia?
—Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid un jardinero

francés que compra todo esto para criar unas endemoniadas yerbas farmacéuticas, que
han inventado ahora.

—¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada.
—Pues cuando yo estaba en la casa del señor duque de Torregorda, la señora

duquesa vendía esto todas las semanas, y por un paquete así, le daban sus cuatro
cuartos como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar a un muladar
el paquete, volvía entregándole los cuatro cuartos de mi fingida venta, me decía:

—Eres un chico de disposición, Gabriel: no he conocido otro como tú.
Tambiénfingía vender los cráneos de carneroque allí se consumían con frecuencia,

los huesos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta los
pezones de los higos pasados, diciéndole que un boticario los compraba para hacer
cierta droga venenosa. Cuando llegó el 20 de Abril, y me dieron los diez reales de mi
salario, dije a doña Restituta:

—Señora, ¿paraquéquiero yo todo ese dineral? Puestoque tengo todasmis necesi-
dades satisfechas y no me falta nada, guárdemelo, y si algún día salgo de esta bendita
casa (lo que ojalá no suceda nunca), me lo entregará junto. Guardadito quiero que
esté como oro en paño, y primero me dejaré cortar las orejas que consentir en el gasto
de un maravedí.

—¡Ay, Gabriel!—me contestó rebosando satisfacción,—no he visto nunca un
chico como tú. Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa, donde reinan el orden
y la economía. Eres un rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez años
tendrás reunidos sesenta duros, y si siempre persistes en tan buenas ideas, llegarás al
fin de tu vida… (pongamos que vives sesenta años más…) con un capital de 360 duros
que tendrás guardaditos y los enterrarás antes de morirte, para que ningún heredero
holgazán se divierta con tu dinero.
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Con estas y otras artimañas me hacía querer de mis amos, hasta el punto de que
confiaban mucho en mí; pero a pesar de todo no logré nunca adquirir la confianza
suprema, que consistía para mí en ser encargado de la custodia de Inés, mientras el-
los estaban fuera. ¡Ay!, cuando alguna vez permitían los hados que doña Restituta se
ahuyentara del hogar doméstico, siempre era depositario de todas las llaves, el impasi-
ble, el mecánico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera ocuparnos
mucho, y urge dar de él completa idea. Juan de Dios era sin género de duda un ex-
céntrico, pues también en aquella época había excéntricos. Un hombre que no habla,
que ignora lo que es risa, que no da un paso más de los necesarios para trasladarse al
punto donde están la pieza de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir,
y la hortera en que ha de guardar el dinero; un hombre que en todas las ocasiones de
la vida parece una máquina cubierta con la humana piel para remedar mejor nuestra
libre, móvil e impresionable naturaleza, ha de llevar dentro de sí algo ignorado y ex-
cepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan de Dios, ocurrió algún
percance en el misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos días D. Mauro y doña Restituta habíanse comunicado con asombro
su extrañeza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios que en
veinte años no se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y medía como un
mancebillo recién venido de la Alcarria. Aún había algo más alarmante. Juan de Dios
se paseaba por la tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque
de un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si quería poplín,
cotepalis, organdís, madapolanes omuselinetas, y en vez de traer lo pedido, dabamedia
vuelta, rascándose la cabeza, iba a la trastienda, y salía después a preguntar de nuevo,
porque se le había olvidado. Almismo tiempo Juan deDios estabamás amarillo ymás
flaco, lo cual parecía imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y
sumirada, siempremortecina y tristona como la llama de un candil que se apaga, indi-
caba últimamente una resignación, un dolor que no son susceptibles de descripción
ni pintura.

Un día salieron los amos, encargándole como de costumbre, la custodia de la casa.
Inés, encerrada en su aposento, habló conmigo comoTisbe al través delmuro, y enmi
desesperación, no pudiendo ni verla, ni sacarla de allí, discurrí que convenía explorar
el corazón delmancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga.
Bajé a la tienda, y después que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de
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Dios:
—¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza en ese

cuartucho? ¿Por qué no la dejan suelta por la casa? ¿Acaso es alguna fiera?
Advertí en el semblante del mancebo, un como estremecimiento o vislumbre, de-

spués pareció que la poca sangre de su cuerpo se le agolpaba en la frente, y me habló
así:

—Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encierran así siendo tan buena y tan
humilde?… Ya estará libre…—dijo Juan de Dios, como hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolví hacerle hablar sobre el
asunto, fingiendo poco interés por la muchacha.

—Verdad es—dije,—que como está tan mal criada…
—¡Mal criada!—exclamóel dependiente conviveza.—Túsí que eres unmal criado

y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me da lástima que…
Aquí la tratan de un modo que da compasión…

—Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un vestido, y D.
Mauro quiere que sea su mujer.

Al oírlo Juan de Dios, se inmutó de tal modo, que le tuve miedo.
—¡Casarse con ella!—exclamó.—No, no; eso no puede ser.
—Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¿por qué han de obligarla?
—Es verdad. No; no la obligarán.
Comprendí que convenía variar de táctica, demostrandomucho interés por la pri-

sionera.
—Pues si ella no quiere—dije,—será una obra de caridad sacarla de aquí.
—¿Tú crees lo mismo?—me preguntó con ansiedad.
—Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si en mí consistiera, ya le hubiera

abierto las puertas para que volara como un pajarito.
—Gabriel—me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre mi

brazo—si tú fueras un chico prudente y discreto, yo te confiaría un proyectillo…
No había más remedio que fingir gran indignación contra los Requejos, y así lo

hice, diciendo:
—¡Pues no he de serlo! A mí puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre todo si se

refiere a esa niña, porque la tengo compasión, y si mi amo se empeña en maltratarla,
no lo podré aguantar, y el mejor día…
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—Nuestros patronos son muy crueles—dijo él con la gravedad de quien revela
importante secreto.

—¿Qué dice Vd., crueles? Bárbaros y tacaños, que serían capaces de vender a
Cristo por dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo. Después de vacilar un
momento entre la seriedad y una sonrisa, se apretó el corazón con ambasmanos, y me
dijo:

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.
—¿De quién? ¿Por quién?
—No me lo preguntes, y adivínalo. A ti solo te lo digo: quiero que me ayudes.

Veo que tienes buenos sentimientos, y que aborreces a los carceleros de Inés. Pero tú
no te has fijado bien en ella. ¿No te admira su resignación, no te admira su modestia?
Y sobre todo, Gabriel, ¿has visto alguna vez mujer más linda? Dime, ¿te ha mirado
alguna vez y no te has vuelto loco?

Juan de Dios lo parecía al decir estas palabras.
—Inés es una gran personita—respondí.—Hace usted bien en quererla, y mucho

mejor en sacarla de aquí. ¿Pero no dicen que se casa Vd. con doña Restituta?
—¿Yo?, estás loco…Antes de ahora he sido tan estúpidoque llegué a creerme capaz

de semejante desgracia. Pero ahora… ¿Has conocido mujer más repugnante que esa?
—No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés, que es lo

que a Vd. le interesa.
—Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento al confiarte este secreto. Yo

necesitaba decírselo a alguien para no desesperarme. Desde que Inés entró en esta casa,
yo experimenté una sensación desconocida. Yo había dicho muchas veces: «tanto
como oigo hablar del amor, y yo no sé lo que es…» Pero ya sé lo que es… ¡Ay!, he
pasado toda mi vida trabajando como una bestia. Hace veinte años tuve algo con una
mujer que vivía en mi casa; pero aquello no pasó de tres días. Yo nací en Francia de
padres españoles, me crié en un convento y cuando salí de él a los veinte años, estaba
muy persuadido de que las mujeres todas eran el demonio, pues así me lo decían los
padres del convento de Guetaria. Así es que cuando pasaba alguna cerca de mí, yo
bajaba los ojos, cuidandode nomirarla. Siempre he sidomelancólico y…no sé por qué
me han disgustado las mujeres…Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan uniforme
vida me he vuelto tan tristón que me aburro de mí mismo. Los domingos echo un
paseo allá por los Melancólicos, y esto un año y otro, hasta que ahora… te contaré
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punto por punto. Cuando llegó Inés aquí, me pareció que no era como las mujeres
que yo he visto siempre; quedeme asombrado contemplándola, y hasta se me figuró
que la había visto en alguna parte; ¿dónde?, ¡qué sé yo!, sin duda dentro demí mismo.
Todo aquel día pensé en ella, y al día siguiente, que era domingo, me fui después de
oír misa, a mi paseo de los Melancólicos. Allí di mil vueltas figurándome que hablaba
con ella, y fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro no cabrían en este libro
grande. Pasó algún tiempo: Inés no me había mirado nunca, hasta que una noche…
estábamos comiendo, yo fui a coger un plato, y como me temblaba la mano, le dejé
caer al suelo y se rompió. Restituta se puso a dar gritos, y D.Maurome dijo no sé qué
barbaridades. Entonces Inés alzó los ojos ymemiró. Cuando esto decía, Juan deDios
mostraba la incomparable satisfacción del amante que ha recibido favormuy lisonjero
de su dama.

—Pues ánimo—le dije:—la muchacha es linda y buena. Sáquela Vd. de aquí.
—¡Que si la saco! ¿Pues no la he de sacar?—exclamó con decisión.—Resuelto

estoy a ello. Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella.
¿Me corresponderá, crees tú que me corresponderá?

—Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ¿qué más tiene que ir a su cuarto y entrar?
¿Los amos no le dejan las llaves?

—Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he llegado junto
a la puerta y al finme he vuelto sin valor para decirle: «Inés, ¿oye usted una palabra?»

—Pues de esamanera no consigue usted nada—le contesté.—¡Ah! Vea Vd. lo que
me ocurre en este instante. Yo me pinto solo para esas comisiones. Me da Vd. la llave,
abro, entro y le digo que Vd. la quiere y discurre el modo de sacarla de aquí. ¿Qué le
parece mi invención?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me las dejan menos
esa.

—Entonces todo está perdido.
—No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de cera, enter-

amente igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo que he pensado.
Aquí tengo un ramito de violetas que he comprado esta mañana. Se lo llevas, arroján-
dolo dentro por el tragaluz que está sobre la puerta, y le dices: «esto le manda a Vd.
una persona que la ama,» pero sin mentarle quién es. Luego, otro día que los amos
salgan, le llevas una carta que estoy escribiendo enmi casa, y que tiene ya ocho pliegos
de papel, con una letra como el sol. ¿Lo harás así?
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—Todo lo que Vd. me mande.
—¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa, me he vuelto todo del revés. Pero

di: ¿crees tú que Inés me querrá; lo crees tú? ¡Ay!, yo de veras te digo que por verme
amado de ella por todo el día de hoy, consentiría mañana en perder la vida. Te juro
que si supiera de cierto que no me puede querer, moriría. Si Inés me ama, seré tan
feliz que… no sé lo que me pasará. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré
a una parte del mundo donde no haya gente, y allí, solitos los dos, ¿no es verdad que
tendráquequererme? Estoy ahora averiguandoporqué camino se va aunade esas islas
desiertas, que según dicen, hay no sé dónde… La sacaré de aquí, Gabriel; nos iremos
ella y yo, si quiere bien, y si no también. Cuando llegue el caso, me creo capaz de todo;
de matar al que quiera impedírmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan,
de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si es preciso para mi fin…
Gabriel, ¿llevarás a Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo de ir… Cuando le hable
una vez se me quitará esta turbación… ¿No es verdad?… ¿Crees tú que ella me amará?

Lapasiónde JuandeDios tenía cierta ferocidad. Junto con la timidezmás ingenua,
el corazón de aquel hombre abrigaba una determinación impetuosa y una energía sufi-
ciente para llevar adelante el más difícil propósito. El secreto confiado causome tanto
asombro como miedo, porque si bien el amor del mancebo podía ser un gran auxilio
para la evasión de Inés, también podía ser obstáculo. Pensando en estome separé de él,
para llevar las violetas, sacadas de un cajón donde guardaba sus plumas: subí y púsome
al habla con mi desgraciada amiga.

—Inés—le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz,—toma esas flores que he
comprado para ti.

—Gracias—me contestó.
—Niñita mía—continué,—mételas en tu seno, para que la bruja de tu tía no las

descubra. ¿Las has guardado ya?
—En eso estoy—repuso la dulce voz dentro del cuarto.—Vaya, ya están.
—Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazón y júrame que no has de querer a

nadie, a nadie más que a mí; ni a D. Mauro, ni a Juan de… quiero decir… a nadie.—
¿Qué estás ahí hablando?

—Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. Pero cuando seas señora, rica y condesa,
y tengas palacio y lacayos y tierras, ¿me olvidarás? ¿Despreciarás al pobre Gabriel?
Júrame que no me despreciarás.

La prisionera rió en su cárcel.
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—Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de la llave para verte; ¡qué guapa estás!
Adiós; me parece que ahí están tus simpáticos tíos. Sí: ya siento la voz del buitre de D.
Mauro. Adiós.
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Aquella noche nos favorecieron doña Ambrosia de los Linos y el licenciado Lobo.
La primera se quejó de no haber vendido ni una vara de cinta en toda la semana.

—Porque—decía,—la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie compra,
y el dinero que hay se guarda por temor de que de la noche a lamañana nos quedemos
todos en camisa.

—Pues aquí nada se ha hecho tampoco—dijo Requejo,—y si ahora no trajera yo
entre ceja y ceja un proyecto para quedarme con la contrata del abastecimiento de
las tropas francesas, puede que tuviéramos que pedir limosna.—¿Y Vd. va a dar de
comer a esa gente?—preguntó con inquietud doña Ambrosia.—¿Por qué no les echa
Vd. veneno para que revienten todos?

—¿Pero no era Vd.—preguntó Lobo,—tan amiga del francés, y decía que si Mu-
rat la miró o no la miró?… Vamos, señora doña Ambrosia, ¿ha habido algo con ese
caballero?

—¡Ay! Le juro a Vd. por mi salvación que no he vuelto a ver a ese señor, ni ganas.
¡Demonios de franceses! ¿Pues no salen ahora con que vuelve a ser Rey mi Sr. D. Car-
los IV, y que el príncipe se queda otra vez príncipe? Y todo porque así se le antoja al
emperadorcillo.

—¡Bah!—dijo Lobo.—Pues ¿a qué ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a que le
reconozca Napoleón?

—No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le tengan
en Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren es quitarle la corona. Buen chasco

116



117

nos hemos llevado, pues cuando creímos que el Sr. de Bonaparte venía a arreglarlo
todo, resulta que lo echa a perder. Parecementira: deseábamos tanto que vinieran esos
señores, y ahora si se los llevara Patillas con dos mil pares de los suyos, nos daríamos
con un canto en los pechos.

—No: que se estén aquí los francesesmil años es lo que yodeseo—dijoRequejo.—
Comome quede con la contrata ¡ay mi señora doña Ambrosia!, puede ser que el que
está dentro de esta camisa salga de pobre.

—QuiteVd. allá. ¿Ni para qué queremos aquí franceses, ni zamacucos, ni tragones,
ni nada de toda esa canalla que no viene aquí más que a comer? Pues ¿qué cree Vd.?,
muertos de hambre están ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres dónde lo
hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si Napoleón tiene esta intención o la
otra. Lo que tiene es hambre, mucha hambre.

—Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo—afirmó el licenciado,—
porque ahora… Luego que nuestro Rey sea reconocido, vienen acá juntos para
marchar después sobre Portugal.

—¡Qué majadería!—exclamó la señora de los Linos.—Aquí nos están haciendo
la gran jugarreta. Esta mañana estuvo en casa a tomarme medida de unos zapatos,
el maestro de obra prima, ese que llaman Pujitos. Díjome que en el Rastro y en las
Vistillas todos estánmuy alarmados, y que cuando ven un francés le silban y le arrojan
cáscaras de fruta; díjome también que él está furioso, y que así como fue uno de los
principales para derribar a Godoy, será también ahora el primero en alzarles el gallo a
los franceses… ¡Ah!, lo que es Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que
dice.

—Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra los
franceses—dijo Requejo.—Si hay levantamiento—afirmó Restituta,—y mueren
unos cuantos cientos de docenas, esos menos serán a comer. Siempre son algunas
bocas menos, y la contrata no disminuirá por eso.

—Has pensado como una doctora—dijo D. Mauro.—¿Pero y si se van?
—Se irán cuando nos hayanmolido bastante—añadió doña Ambrosia.—Pues no

tienen poca facha esos señores. Van por las calles dando unos taconazos y metiendo
con sus espuelas, sables, carteras, chacós y demás ferretería, más ruido que una ma-
traca… ¡Y cómo miran a la gente!… Parece que se quieren comer los niños crudos…
por supuesto que ya les verá Vd. correr el día en que el español diga: «por ahí me pica,
y me quiero rascar.»
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—Eso es música—dijo Lobo.—Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y el Em-
perador, y verá cómo todo se arregla. D. Juan de Escóiquiz, que es amigo mío, y el
primer diplomático de toda la Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los
que creen que Napoleón intenta destronar al rey de acá. Descuiden Vds. que como
haya dificultades, mi canónigo las arreglará todas, que para eso le dio el Señor aquel
talentazo que asusta.

—Napoleón no viene acá sino con la espada en la mano—continuó doña
Ambrosia—El padre Salmón de la orden de la Merced, que estuvo esta mañana en
casa (y por cierto que se llevó media docena de huevos como puños), me dijo que a
él no se le escapa nada, y que tendremos guerra con los franceses. Napoleón nos está
engañando como a unos dominguillos. Ya ve Vd. hace quince días se dijo que venía,
y en palacio enseñaban las botas y el sombrero que había mandado por delante. D.
Lino Paniagua que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas
eran grandísimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, dice que
era tan grasiento, que un cochero simón no se le pondría, lo cual prueba que este
emperador es un grandísimo gorrino, con perdón sea dicho.

—Veinte mil franceses tenemos aquí—dijo don Mauro con expresión
meditabunda—¡Mucho pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho pimen-
tón, mucha sal, mucha berza, han de entrar por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que
traen hambre atrasada.

—Por supuesto, hermano—dijo Restituta,—el dinerito por adelantado.
D. Mauro tomó un papel, y con profunda abstracción hizo cuentas.
—¿Y de lo que sobre en el almacén no se podrá traer lo necesario para el gasto de

la casa?—preguntó la digna hermana.—Porque están unos tiempos ¡ay!, señora doña
Ambrosia: no se gana nada…

—Vaya, vaya—dijo doña Ambrosia.—Poco, mal y bien quejado. Más dinero
tienen Vds. que las arcas del Tesoro. Y a propósito, Restituta, ¿cuándo se casa Vd.?

—¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.
—No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, Inesita, cuándo se decide?
—Ya está decidida—dijo vivamente Restituta.—La pícara harto disimula su satis-

facción. Este la tiene muy mimosa.
—Esto está muy bien: una niña bien criada debe hacer ascos al matrimonio hasta

que llegue el momento crítico. Pero hija, con la conversación se me ha ido el tiempo:
son las diez… Adiós, adiós.
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Fuese doña Ambrosia, desfiló al poco rato Lobo, y habiendo subido a acostarse
las dos mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el mancebo haciendo las
cuentas de la contrata.

Yo me acosté y dormí profundamente; pero a eso de la media noche, y cuando
recogido también el amo, reinaban en la casa el sosiego y la tranquilidadme desvelaron
unos agudos gritos, que al punto reconocí como procedentes de la exprimida laringe
de Restituta.

—Sin duda hay ladrones en la casa—dije levantándome.
Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salió con una tranca, di-

ciendo:
—¡Dónde están esos pícaros, dónde están para que sepan si soy hombre que se

deja quitar el fruto de su honradez!
—No son ladrones—dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la ira;—no son

ladrones, sino otra cosa peor.
—¿Pues qué son, con mil pares de diablos?
—Es que…—continuó la hermana, dirigiéndose al amo y amí, que también había

acudido con un palo.—Inesilla… bien decía yo que esa muchacha nos daría que sen-
tir… es una loca, una mujerzuela, una trapisondista, una perdida de las calles.

—A ver… ¿qué ha hecho?
—Pues yo velaba, ella dormía, y de repente empezó a hablar en sueños. ¡Ay, no sé

cómo no la estrangulé! Primero pronunció algunas palabras que no pude entender,
después dijo así: «Juro que te querré siempre; juro que te querré cuando sea condesa,
cuando sea princesa, cuando sea rica, cuando sea gran señora. Pero yo no quiero ser
nada de eso sin ti.» Estuvo callada un rato, y después siguió diciendo: «¡Cómo no
he de quererte! Tú me arrancarás del poder de estas dos fieras… ¡Ay!, adiós: siento la
voz del buitre de mi tío. Adiós…» Después la condenada niña, como si le parecieran
poco estos insultos, llevose las palmas de las manos a su boquirrita, y se dio muchos
besos. ¿Qué te parece, hermano? ¡No sé cómo no la ahogué! Sin poderme contener,
arrojeme sobre ella; despertose despavorida, y al incorporarse se le cayó del pecho este
ramo de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible prueba del delito.
Quedose donMauro aturrullado y confuso, y luego tomando el ramo ymordiéndolo
con rabia lo arrojó al suelo, donde fue pisoteado alterno pede por ambos furiosos her-
manos.
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—¡Con que dice que soy un buitre!—exclamó él echando chispas.—¡Un buitre!
¡Llamar buitre a un caballero como yo! ¡Bonito modo de pagar el pan que le doy! Ya
le enseñaré los dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¿quién le ha dado ese ramo?

—PeroMauro…
—Pero Restituta…
Y más se confundían los dos cuanto más se irritaban, y crecía su cólera a medida

que aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas
en rápida meditación, dijo:

—Tiene amores con algún mozalbete de las calles. ¿Habrá entrado aquí? Esto es
para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acá.

Al punto comprendí que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis feroces
amos, y como en este caso me arrojarían de la casa, imposibilitando de un modo ab-
soluto la realización de mi proyecto, hallé prudente el desorientarles con una inven-
ción ingeniosa, que apartara de mí toda sospecha.—Señor—dije a mi amo,—estaba
esperando a que sumerced acabara de hablar, para decirle alguna cosa que contribuya
a descubrir esta picardía. Pues anoche cuando salí en busca del cuarterón de higos
pasados, me pareció que vi en la calle a un señorito, el cual señorito miraba a estos
balcones… y después, creyendo él que yo no le veía, arrojó una cosa…

—¡Eso, eso fue… el ramo!—exclamó Requejo.
—Anoche mismo—continué,—pensaba decírselo a su merced; pero como estaba

ahí esa señora, y después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo números…
—¿Y ella se asomó al balcón?—preguntó Restituta.
—Eso no lo puedo asegurar, porque hacía oscuro y no vi bien. Pero encárguenme

mis amos que esté ojo alerta, y no se me escapará nada. A fe que si Vds. me dieran la
comisión de vigilar a la niña cuando salen de casa, la niña no se reiría de nosotros.

—¡Estono sepuede aguantar!—exclamófieramenteD.Mauro.—Vaya, acuéstense
todos, que mañana le leeré yo la cartilla a la señorita.

Retireme ami cuarto, y desdemi cama oía al espantosoRequejo, hablando con su
hermana.

—Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado será por
fuerza… Estoy furioso, estoy bramando. Mañana sabrá ella si soy yo Mauro Requejo,
o quién soy. La encerraremos en el sótano, sin darle de comer. ¿Acaso vale ella el men-
drugo de pan con que le matamos el hambre? Le diremos que no probará bocado, ni
beberá gota hasta que no consienta en ser mi mujer… La encerraremos en el sótano,
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sí señor, en el sótano. Y si no quiere, palos y más palos. A fe que tengo yo buena
mano de almirez… ¡Llamarme buitre esa rapazuela de las calles!… Estoy furioso… me
la comería… Sí: que yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo… Se casará, sí,
se casará, y si no, de aquí no sale, sino difunta… ¡Buen genio tengo yo!…Malas brujas
me chupen, sino la caso conmigo mismo… Y si no quiere por blandas será por duras,
la amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de abrir las latas de
pomada.

Requejo en aquel instante parecía un demonio escapado del infierno; y la primera
luz de la aurora, entrando difícilmente en la oscura casa, le encontró despierto aún y
vociferando como un insensato.
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Dicho y hecho: desde la mañana del día siguiente, D. Mauro pareció dispuesto a
llevar adelante su bestial propósito, el de precipitar el martirio de Inés, casándola con-
sigo mismo, como él decía en su bárbaro lenguaje. La táctica de amabilidad y de astuta
dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se consideró inútil, siendo sustituida
por un sistema de terror, que ponía en fecundo ejercicio las facultades todas de doña
Restituta. Antes de partir a la reunión donde D. Mauro y otros dos comerciantes de-
bían ponerse de acuerdo para la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de
plantear por sí mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldría de su cuarto ni
para comer, que los vidrios y maderas de la ventanilla que daba a la calle de la Sal, se
cerraran, asegurándolas por dentro con fuertísimos clavos, y que se colocara un cen-
tinela de vista dentro de la misma pieza, cuya misión a nadie podía corresponder más
propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla, porque todo indi-
caba que aquella tenaz vigilancia no concluiría sino cuando los Requejos vieran satis-
fecho su ardiente anhelo de casar a lamuchacha consigomismos. Por último, llegaron
las vejaciones ejercidas contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgicamente que
novería la luz del sol sinopara ir a casa del señor vicario a tomar los dichos. La situación
de Inés era por lo tanto insostenible y tan crítica, que me decidí a intentar resuelta-
mente y sin esperar más tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho,
era indispensable aprovechar un día en que ambas fieras, macho y hembra, salieran a
la calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga mientras nuestros carceleros estu-

122



123

viesen en la casa, era pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su contrata, salía
con frecuencia; peroRestituta, imperturbable como esfinge faraónica, no semovía de
la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable dificultad, discurrí a
fuerza de cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenía la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas las
almonedas que se anunciaban en elDiario, y hacíalo con la benemérita intención de
pescar muebles, colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que adquiridos
por poco precio, vendía después en dos o tres prenderías de la calle de Tudescos, que
eran de su exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo
noticia de un ajuar completo de ricos muebles puestos en almoneda en una casa de
la plazuela de Afligidos. Habíales ella visto y examinado, y aunque le parecieron de
perlas, no los tomó porque la dueña, que era viuda de un consejero de Indias, no se
resignaba a entregar su única fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta ofreció
una cantidad alzada; mas no fue posible la avenencia, y volviose aquella a su casa sin
aflojar los cordones de la bolsa, aunque harto se le conocía su desconsuelo por haber
dejado escapar negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre
aquel regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la invención que debía
quitarme de delante a mi señora doña Restituta por unas cuantas horas.

Era un domingo, día 1º deMayo. Salí por la mañana, y dirigiéndome a mi antigua
casa, buscáronme allí una mujer que se encargó de llevar a doña Restituta el recado
que puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de
la costura, cuando se presentó mi comisionada en la casa, diciendo que la señora de la
plazuela de Afligidos consentía en dar los muebles a la señora de la calle de la Sal, por
el precio que esta había tenido el honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada imaginación ilu-
sionose con las pingües ganancias que iba a realizar. Se vistió con aquella ligereza
viperina que le era propia, y después de cerrar el balcón y la puerta de la habitación
de Inés, tuvo la condescendencia incomparable de entregarme la llave de la puerta que
conducía a la escalerilla principal: encargó a Juan de Dios el mayor cuidado, y salió.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome que huía para siem-
pre, llevada en alas de vengadores demonios.

Ya no podía perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.
—Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento.
La única contrariedad consistía ya en que Juan de Dios descubriese mi intriga,
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oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que ha existido siem-
pre para cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a
la tienda, y ya desde el primer momento advertí que la fortuna no me era muy favor-
able, porque Juan deDios estaba en conversación con dosmilitares franceses, y no era
aquella ocasión a propósito para que me diera la llave falsificada que hacía falta.

Diré brevemente por qué estaban allí los dos franceses. Un oficial de adminis-
tración militar fue en busca de mi amo para hablarle de no sé qué particularidades
relativas al contrato de abastecimiento: acompañábale otro que me parecía teniente
de la guardia imperial, el cual, entablada conversación con Juan de Dios, habló en in-
correcto español y dijo que era del país vasco-francés. Como el hortera había nacido
y criádose en el mismo país, al punto se las echaron los dos de compatriotas, y hubo
apretones de manos. El extranjero era un mozo alto y rubio, de modales corteses y
simpática figura. —¿No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona?—dijo a Juan de
Dios.

—¿Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de escribiente en
casa de Mr. Hipólito Sajous, en Bayona, y después en casa de otro Sajous en Saint-
Sever—repuso Juan de Dios.

—El de Saint-Sever es mi padre—añadió el francés;—pero yo nací en Puyoo,
donde aquel tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo de haber oído hablar en mi
niñez de un administrador guipuzcoano que falleció en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al fin, después
de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose el francés, prometiendo volver a
visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que necesité disimular mi agitación para que no
se me conociera en el semblante lo que traía entre manos. Sin perder tiempo, porque
perderlo era perderme, dije a Juan de Dios:

—Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la niña la carta amorosa que Vd.
tiene escrita.

—Sí, chiquillo, aquí está—repuso mostrándome la epístola, que era un monu-
mento caligráfico.—¿Qué te parece este trabajo? ¿Has visto alguna vez letra como
esta? Repara bien esa M y esa H mayúsculas. ¡Qué rasgos tan finos! Y esas letras con
que pongo su nombre, ¿qué te parecen? Tres días de tarea eché en ese nombre divino,
que como el de Jesús,
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endulza el alma y la lengua
más que con la miel y azúcar,
con sólo sus cinco letras.

Este no tienemás que cuatro; pero ¡qué perfiles!, y toda la carta está lomismo. No
tiene más que once pliegos; pero me parece que es bastante. Como es la primera que
le escribo, no debo marearla mucho: ¿no te parece?

—Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero lo que
importa es llevársela cuanto antes, pues la espera con impaciencia.

—¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo?
—No… verá Vd… Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el ramo díjele que

se lo mandaba una persona de la casa que la quería mucho y tenía pensado sacarla de
aquí: ella lo besó.

—¡Lo besó!—exclamó el mancebo, tan conmovido, que algunas lágrimas aso-
maron a sus ojos.—¡Lo besó! Es decir, se lo llevó a sus divinos labios. ¡Ah!, Gabriel,
¿crees tú que me corresponderá?

—No lo creo, sino que lo afirmo—respondí enérgicamente.—Pero venga la carta.
Pues no se va a poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe usted dar la llave
que encargó al cerrajero, para que yo entre y le dé la carta en propia mano, porque no
está bien visto que una cosa de tanta importancia se arroje así… pues.

—No: la llave no te la daré—contestó,—porque no necesitas entrar. Quiero que
esté sola, para que se entregue a sus anchas al placer de la lectura. ¿Con que dices que
lo recibió bien?

—Pero la llave, la llave… ¿Nome da Vd. la llave!
—No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltará quien la saque pronto.

¡Ay!, si me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla… Pero no. En la carta le digo mi amor
y mis proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y que será
mi mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en tierras lejanas… ¿Sabes tú por dónde
se va a alguna de esas islas desiertas que nos cuentan…? Iremos; porque has de saber,
Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he guardadomis ganancias desde hace veinte años. Lo
malo es que todo lo tengo en poder de los Requejos… pero ya, ya tomaré yo lo queme
pertenezca. Entre esta noche y mañana he de poner por obra mi plan. ¿Ves esta carta
que tengo aquí para mi amo?, pues de esto depende todo. Cuando él lea esta carta…
pero esto es un secreto… punto en boca.

—¿De modo que no me da Vd. la llave?
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—No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables, cuando yo no
la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su cuarto te ha de mirar, siento unos
celos… ¡Ay!, yomemuero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué
hacer me estaría día y noche paseando por los Melancólicos. Esta es mi única delicia,
pensar en ella, representármela en la imaginación y entablar con ella unos diálogos que
no tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo una flor en
la cabeza, la llevo en mis brazos cuando está cansada, la arrullo, le canto para que se
duerma y la visto por la mañana cuando despierta.

—Así es Vd. feliz—repuse;—pero si me diera usted la llave le contaría todo eso.
—No; yo se lo diré mañana, esta noche quizás—dijo Juan de Dios con

exaltación.—¿Pues qué crees tú que soy capaz de consentir un día más los martirios
que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar mis planes. ¡Esta noche, esta noche
quedará Inés en libertad! ¿Tú sabes por dónde se va a alguna isla desierta?… Anda
lleva la carta, se la arrojas por el tragaluz; ¿entiendes? Pobrecita: qué dirá cuando vea
que hay quien se interesa por ella, quien la adora, y está dispuesto a sacrificar vida,
hacienda y honor… Así se lo he dicho esta mañana al Santísimo Sacramento y a la
Virgen María. Todos los días voy a misa y ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta
mañana cuando el cura alzaba el cáliz, le miré y dije: «Santísimo Sacramento de mi
alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame más que a ti, dámela. Nunca te he
pedido nada. Con ella seré bueno, sin ella seré… lo que el demonio quiera.» Anda,
Gabriel; llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegábamos, cuando entró D. Mauro con dos amigos. Diole Juan
de Dios la carta de que antes me había hablado con tanto misterio, y cuando la hubo
leído lanzó grandes exclamaciones de coraje, que a todos los presentes nos infundieron
miedo. Al instante hizo salir a Juan de Dios con una comisión apremiante, y yo me
retiré. Aunque el maniático no había querido entregar la llave, comprendí que no
debía retroceder en mi empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar la puerta de la
prisión de Inés. Favorecía este proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio
muy acalorado con sus dos amigos, y además ignorante de la ausencia de su hermana.

Pedí auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para que estuviese
preparada y me ayudase por dentro, cogí un pequeño barrote de hierro en figura de
escoplo, que había en la sala de los empeños, y comencé la delicada obra. El miedo de
hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y la cerradura no cedía. Canté en alta
voz para ahogar todo rumor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba desde dentro,
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logré desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para que no
viniese al suelo.

—Estás libre Inés, vámonos. Huyamos sin tardanza—exclamé con locura.—Si
nos detenemos un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducía a la escalera exterior. Abrila yo, y salimos.
Ya oscurecía. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se juntó a nosotros en la
meseta. Advertí que nosmiraba con sorpresa: observele yo ami vez, y no pudemenos
de temblar reconociendo al licenciadoLobo, el cual extendiendo sus brazos comopara
detenernos, preguntó:

—¿Adónde van Vds.?
—¿Y a Vd. qué le importa?—dije con rabia viendo delante de mí obstáculo tan

terrible.
Después, considerando que contra semejante cernícalo más convenía la astucia

que la fuerza, añadí:
—Doña Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de una

amiga…
—Tú eres un picarón redomado—me contestó.—¿A dónde vas con esa

muchacha? Tunantes: ¡os fugáis de esta santa casa! Ya os arreglaré yo. Adentro
pronto, si no queréis ir conmigo a la cárcel de Villa.

Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro no haber tenido en aquel mo-
mento un puñal en mi mano, porque de seguro le hubiera partido el corazón al leg-
uleño trapisondista.

—¡Ah!, pícaro ladrón, ya te conozco, ya sé quién eres—continuó.—Esta noche
precisamente pensaba venir a ajustarte las cuentas… No te había conocido, bri-
bonzuelo; pero ya sé qué clase de pájaro eres… Ya tenía ganas de cogerte entre mis
uñas.

Y efectivamente me tenía tan cogido, que no sé cómo no me desolló el brazo.
Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo y empujándonos hacia dentro,

nos dijo:
—¡Qué a tiempo llegué, pimpollitos míos!
Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras yme desprendí. Él

entonces alzó el grito, exclamando:
—¡Que se me escapa ese tuno… ladrones… acudan acá!
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Subió precipitadamenteD.Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y acertando
a llegar Restituta, poco después me encontraba entre ambos Requejos como Cristo
entre los dos ladrones. Inés desmayada, era sostenida por el escribano.
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—Pero si apenas puedo creerlo—exclamaba mi ama.—¡Con que la señorita huía
conGabriel! Tunante, ladroncillo, y cómo nos engañaba con su carita de Pascua. Ven
acá—añadió dándome golpes.—¿A dónde ibas con Inesilla, monstruo? ¿Qué te han
dado por entregarla, ladrón de doncellas? A la cárcel, a presidio pronto, si es que no
le desollamos vivo. Pero di, ¿robabas a Inés?

—¡Sí, vieja bruja!—respondí con furia.—¡Me iba con ella!
—Pues ahora vas a ir por el balcón a la calle—dijo D. Mauro, clavando en mi

cuerpo su poderosa zarpa.
Francamente, señores, creí que había llegado mi último instante entre aquellos

tres bárbaros, que, cada cual según su estilo peculiar, me mortificaban a porfía. De
todos los golpes y vejaciones que allí recibí, les aseguro a Vds. que nadame dolía tanto
como los pellizcos de doña Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de
un ave de rapiña, se cebaban allí donde encontraban más carne.

—Y sin duda fuiste tú quien mandó a aquella maldita mujer, para sacarme de la
casa, pues en la plazuela deAfligidos no hay ya rastros de almoneda. Este chicomerece
la horca, sí, Sr. de Lobo, la horca.

—¡Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta!—dijo Requejo,
encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartucho.

—Si tenemos metido el infierno dentro de la casa—añadió Restituta.—La horca,
sí señor, la horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no se lo dice al señor
alcalde de casa y corte. ¡Pero cómo nos engañaba este dragoncillo! Si esto es para
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morirse uno de rabia.
El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre mi cabeza

sus brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que ampara hasta a los criminales,
dijo:

—Moderen Vds. su justa cólera y óiganme un instante. Ya les he dicho que ahora
nos ocupamos celosísimamente de hacer un benemérito expurgo descubriendo y de-
senmascarando a todas las indignas personas que fueron protegidas por el príncipe de
la Paz; esemonstruo, señora, ese vil mercader, ese infame favorito… ¡gracias aDios que
está caído y podemos insultarle sin miedo! Pues como decía, para que la nación se vea
libre de pícaros, a todos los que con él sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no
pagan sus crímenes en la cárcel o en el destierro. Si vieran Vds., amigosmíos, cómome
estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he merecido de los
principales servidores de la real persona…

—Pero ¿a qué viene tanta palabrería—dijo impacienteRequejo,—ni qué tiene eso
que ver?…

—Tiene que ver…—prosiguió el hombre de la justicia,—porque ¿qué dirán mis
señores D.Mauro y doña Restituta al saber que ese tramposo y embaucador chicuelo
aquí presente, recibió favores del Príncipe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace
quince días estamos buscando con los hígados en la boca mi compañero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.
—Pues oigan Vds. y tiemblen de indignación—prosiguió el leguleyo.—El día

antes de su caída, el Sr. Godoy envió a la secretaría de Estado un volante mandando
que se diese a este joven una plaza en las oficinas de la interpretación de lenguas.
¿Qué tal, señores? ¿Y por qué?, dirán Vds. Porque este joven parece que sabe latín, y
compuso un poema en versos latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron,
fueron con el cuento al Príncipe, diciéndole quemi niño era un portento de sabiduría.
¡Mentiras y más mentiras! Ya se ve; cuando en la secretaría de Estado recibieron el
volante, se escandalizaron, porque ya había caído el príncipe de la Paz, y aquellos
eminentes repúblicos, después de poner en la calle a Moratín, esperaron a que se
presentara este prodigio, si no para colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando tras
el objeto de que coloquen allí a un primo mío que sabe tres lenguas, el valenciano, el
gallego y el castellano; así es que al punto mi compañero y yo pusimos una diligencia
en busca para tener antecedentes de esta buena pieza, y hemos conseguido probar:
que en Aranjuez vivía con el curita D. Celestino; otrosí que todos los días iban
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ambos a casa de Godoy; otrosí, que el chico le escribía las cartas y las traía a Madrid
los domingos al embajador de Francia; otrosí, que se disfrazaba para entrar en cierta
taberna a oír lo que se decía, y otras muchas bribonadas de que en el supradicho
protocolo tengo hecha detallada mención.

—¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el haber descu-
bierto a tiempo lo que teníamos en casa—dijo Restituta.

—Por supuesto, que lo del latín era pura farsa.
—Pues no hay que andarse con chiquitas—dijo mi amo,—sino entregarle a la jus-

ticia.
—Eso corre de mi cuenta—repuso Lobo.—Veremos qué responde a los cargos

que se le hacen en la sumaria como cómplice del cura castrense de Aranjuez. A éste no
le hemos podido coger, y según las noticias que hoy recibí, ha desaparecido del Real
Sitio. Es seguro que ha venido a Madrid, y lo que es aquí no se nos escapa.

—¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi casa!—vociferó D. Mauro, ame-
nazando segunda vez poner fin amis días.—Sr. de Lobo, quítemelo, quítemeloVd. de
entre las manos, porque acabo con él. Estoy furioso. ¡Qué día, señor San Antonio de
mi alma! ¡Qué día!

—Yome encargaré del mocito—dijo Lobo.—Lo único que les pido, es que me lo
guarden hasta mañana.—¿Hasta mañana?

—Este bandolero no puede quedar en la casa hastamañana; no señor,—objetómi
ama.

—¿No hay lugar seguro donde encerrarle?
—¡Oh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el sótano, estará como en un

sepulcro—dijo Requejo.—Dificililla es la salida, y puedo irme tranquilo.
—¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de noche?
—¿A dónde he de ir? ¡Mil pares de demonios! ¿A dónde he de ir sino a Naval-

carnero? ¿No saben ustedes lo que me pasa? ¿No les he contado?
—Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la sobrinita…
—Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacén de Naval-

carnero ha sido robado. ¿Ves, hermana? ¡Esto es para volverse loco! Sí…me escribe D.
Roque notificándome el robo, y diciéndome que acuda allí esta noche misma, si no
quiero perderlo todo.

—¿Y va Vd.?
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—Ahoramismovoy abuscar coche. Conque veanustedes qué desastre. ¡Ay,Resti-
tuta! Bien te dije que no dejaras de encender la vela al santo patrono. ¿Ves? Esto es un
castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros. ¿Vas allá? ¿Pero me dejas en la casa a este
ladronzuelo?

—En el sótano, en el sótano: hasta mañana, hasta quemi Sr. de Lobo disponga de
él. ¿No puede hacerse cuenta de que le dejamos en la sepultura?

Sólo Dios puede sacarle.
—¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas!
—Juan de Dios vendrá a eso de las diez. Ya le he dicho que se quedará en casa esta

noche.
La conferencia terminó aquí, y sin más palabras, me encerraron en el sótano, a

cuyo subterráneo aposentamiento daba entrada una gran compuerta por bajo el piso
de la trastienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho de aquella
situación terrible. Sentí que me impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerró el escotil-
lón, riendo con ese gozo felino que da la conciencia de la propia crueldad, yme encon-
tré entre densas tinieblas. Mi amo había dicho bien al asegurar que allí estaba como
en un sepulcro. Sólo Dios podía sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la seguridad de mi cárcel, baste
decir que allí tenían parte de su fortuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban
en compañía de su dinero, ¿tendrían mis amos la convicción de que era imposible la
salida?

Hallábame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de ladrillo, que
sirven de fundamento a casi todas las casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos
de espacio superficial, los madrileños han buscado la extensión hasta el cielo y hacia
el abismo, de modo que cada albergue es una torre colocada sobre un pozo. La de
mis amos no tenía en su sótano luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el silen-
cio también, excepto cuando pasaba algún coche. Extendiendo mis brazos a derecha,
a izquierda y hacia arriba, tocaba ásperos ladrillos endurecidos por un siglo, no tan
húmedos como los que describen los novelistas, cuando el hilo de sus relatos les ll-
eva a alguna mazmorra donde ocurren maravillosas. Como he dicho, ni un ruido
lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde era posible llegar al
convencimiento de no existir, existiendo. Todo un arsenal de herramientas no habría
bastado a proporcionarme escapatoria, y pensar en la fuga, habría sido pensar en lo
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absurdo. No tenía más consuelo que la resignación, y me resigné. Estar allí dentro
en plena soledad, en plena lobreguez, en pleno silencio, era como cuando cerramos
los ojos encarcelándonos voluntariamente dentro de esa otra bóveda de nuestro pen-
samiento. Acosteme en el suelo rendido de fatiga y medité. Mi prisión no me parecía
otra cosa que una prolongación de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar más que en Dios. Recono-
ciéndome absolutamente incapaz para vencer la desgracia, comprendí que la volun-
tad suprema había arrojado sobre mí tan gran pesadumbre de males, y cruzándome
de brazos, incliné la cabeza esperando que la misma voluntad suprema me descargase
de ella. Como esta esperanza me infundió pronto una fe que hasta entonces en pocas
ocasiones había tenido, creí firmemente que Dios me sacaría de allí, y con esta creen-
cia empecé a adquirir un reposo moral y físico, precursor de cierto desvanecimiento
parecido al sueño. El de la desgracia se diferencia mucho al sueño de todos los días, así
es que el mío fue conforme al angustioso estado de mi alma, un sueño de esos en que
se representa el malestar real que experimentamos, en proporciones informes, estram-
bóticas, monstruosas. Percibía vagamente figuras y formas de esas que no pertenecen
al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni al cielo ni a la tierra,
sino a cierta misteriosa geología, a yacimientos que contradicen todas las leyes de la es-
tática y la dinámica; percibía una fantástica y continuada concatenación de colores ge-
ométricos que se enredaban enmi cuerpo como culebras, y en aquella transmutación
de lo físico y lo moral, se verificaba el fenómeno de que un color me dolía, y un ob-
jeto semejante a una espada, a un cangrejo o a un arpa pronunciaba palabras incom-
prensibles. ¿Quién no ha desvariado alguna vez con estos sueños de lo absurdo? Las
ideas se mezclan con las visiones, y estas son aquellas y aquellas estas. En aquel laber-
into, en aquella aberración, mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo azul,
verde, ahora con picos, después con curvas, más tarde irradiado, luego concéntrico, en
seguida poligonal y dorado, y al fin pequeño como un punto, para luego ser grande
como el universo. El interminable silogismo era: «La justicia triunfa siempre: los
Requejos son unos pillos; Inés y yo somos personas honradas. Luego nosotros triun-
faremos.»

Así pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del sueño, cuando percibí
una claridad que no irradiaba de los focos de mi imaginación. ¿Estaba dormido o
despierto? Híceme esta pregunta, y al punto contesté que no sabía. La claridad au-
mentaba, y un chirrido metálico produjo en mí cierto estremecimiento. Me moví,
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miré y vi las paredes del sótano, la bóveda de ladrillo ymultitud de cajas llenas y vacías;
a mi izquierda, una puerta que comunicaba con otro departamento subterráneo; ami
derecha, una escalera, por la cual descendía la claridad que llamaba mi atención. Es-
taba indudablemente despierto, y así lo reconocí. Miré a la escalera, y vi dos pies que se
trasladaban lentamente de peldaño a peldaño. La luz de una linterna me deslumbró;
pero en el foco de la repentina claridad distinguí una cara amarilla. Era la de Juan de
Dios; era Juan de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se alumbraba
estuvo a punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me miraba como se mira
una aparición diabólica o imagen evocada por la brujería.

Figuraos la impresión del que entra en un sepulcro no creyendo, como es natural,
encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no parece pertenecer al
mundo de los muertos.
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Santiguose Juan de Dios, y ya parecía dispuesto a huir como se huye de las apari-
ciones de ultratumba, cuando le hablé para disipar su miedo.

—Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba aquí?
—Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús, María y José! ¿Cómo has entrado aquí

dentro?
—¿No sabe usted queme encerró donMauro, al sorprenderme en elmomento de

arrojar la carta a la señorita Inés? Acababa usted de salir.
—¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron aquí! ¡Qué casualidad! Estoy

absorto. Pero dime, ¿la carta…?
—Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, me entró

tentación de hablar con ella. Toqué a la puerta, ¡ay!, este fue el crítico momento en
que se apareció doña Restituta. Puede usted figurarse lo demás. Gracias a Dios que
viene una buena alma para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a Vd.

—Óyeme, Gabrielillo—añadió con más sosiego.—Ya te dije que mi fortunilla la
tengo depositada en poder de los Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de
que no me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay allí.

Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan deDios prosiguió
de este modo.

—Yo tengomi conciencia tranquila. No cojo más que lo mío, y antes moriría que
tomar un ochavo más. Eso bien lo sabe el Santísimo Sacramento, que ya me conoce.
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Pero si en esta parte estoy tranquilo… ¡ay!, ya le he dicho al Santísimo Sacramento que
estoy loco de amor y que me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy:

—¿Y qué pecados son esos?
—Trabajome cuesta el decirlo; pero allá van para empezar desde ahora a purgarlos

con la vergüenza que me causan. Los dos pecados son: haber escrito una carta falsa
a D. Mauro para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde
de cera la llave con que he entrado aquí, y la de la caja. La carta estaba perfectamente
falsificada; las llaves no valen menos.

—¿Con que eso va a toda prisa? ¿Y nuestra chicuela?—Esta noche me la llevo.
¡Ah!, ya habrá leído la carta. La habrá leído, sabrá que la quiero poner en libertad, y su
inquietud, su agonía, su zozobra entre la esperanza y el temor serán inmensas. Dentro
de un rato será mía. ¿Cuento contigo?

—Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba más—dije discurriendo cuál sería el
mejor modo de burlar a un mismo tiempo a doña Restituta y a su prometido esposo.

—¡Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de estas fieras—
dijo Juan de Dios.—La pobrecita me estará esperando ya. ¿Qué te parece? ¡Ah!, he
preguntado a varias personas por una isla desierta, y nadie me ha dado razón. ¿Esas
que llaman las Canarias son desiertas? ¿Sabes tú a dónde caen? Creo que allá por el
gran golfo, o como si dijéramos, entre la China y el Moro. ¿Por dónde se va?

—De eso sí que no sé palotada—contesté tratando de dejar a un lado la
geografía.—Pero vamos a ver: ¿cómo piensa Vd. engañar a doña Restituta?

—Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole la boca, pero sin hacerle daño,
porque es una buena mujer como no sea para criar sobrinas… y ya ves. Hace veinte
años que como el pan de esta casa. Si no fuera por esta terrible sofocación que me ha
entrado… Gabriel yo me vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me vuelvo loco de
alegría o de pena.

—¿Le parece a Vd.—dije, afectando oficiosidad,—que suba pasito a pasito a ver si
doña Restituta duerme o vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y en caso de
que sientas ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo despacharé eso fácilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subí. No, Gabriel no subía, volaba. Mi resolu-
ción, prontamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto dondedormía Inés y velaba su
feroz tía. Cuando esta sintió mis pasos, cuando oyó que alguien se acercaba, cuando
llegué al cuarto, y me puso ante su vista, su terror no tuvo límites. Como no com-
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prendía la posibilidad material de mi evasión, y era además mujer supersticiosa, no
creyó sino que yo era el diablo en persona, o al menos hombre protegido por todos los
diablos del infierno. Quedose muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y
lanzó un aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo yo perder un
instante, me arrojé a sus plantas, exclamando con sofocante precipitación:

—Señora, ama mía, ama de mi corazón: óigame su merced, soy inocente.
Perdóneme su merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero aquellos hombres no me
dejaron. Yo no intenté robar a Inés, quise sacarla de aquí para impedir que la robara
su amante. ¿No sabe Vd. quién es? ¡Juan de Dios, Juan de Dios! ¡Ah!, ¡señora!, ¡y
dudaba Vd. de mi fidelidad! Restituta pasó del terror a la sorpresa, al asombro, al
anonadamiento, a la estupidez.

—Juan de Dios!—exclamó.—¡Juan de Dios! Mi… No, no puede ser… tú eres el
demonio; Jesús, María y José. Por la señal de la santa cruz…

—¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta que el
caballerito me dio para su novia—dije, entregándole la carta del mancebo.

Restituta la tomó en susmanos, frías como elmármol y temblorosas, recorriómuy
deprisa sus once pliegos, examinó la firma y díjome después:

—¿Estoy soñando? Tú…eresGabriel…¡Oh!, yo estoy loca…Esemiserable, a quien
hemos dado de comer…

—¿Aún lo duda Vd.?—dije.—Pues en este momento Juan de Dios está en el só-
tano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo que hasta la
silla saltó también arrastrada por el espantoso sacudimiento de los nervios de la her-
mana del Sr. D. Mauro.

—Venga Vd. y lo verá con sus propios ojos—exclamé tomándola de la mano e
impeliéndola hacia afuera.

Restitutame siguió, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror, la impulsaban
tras mí. Tropezó mil veces. Su cuerpo temblaba, y con frecuencia llevábase las manos
a los desgreñados pelos para arrancarse algunos, o para echarlos todos hacia atrás. El
extravío de sus ojos a nada es comparable, y a mí mismo, que ya creía tenerla vencida,
me causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillón, y allí, mientras hería nuestros ojos la tenue clari-
dad que del sótano salía, oímos claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba
sus ahorros de veinte años. Cuando el tímpano de Restituta fue afectado de aquel
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vibrante sonido, un estremecimiento nervioso como el producido en la organización
humana por la descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudió sus miembros, precip-
itándose ciegamente por la escalera, exclamó:

—¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte años!
Aún no habían llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto peldaño, cuando

la pesada puerta del escotillón cayó, lanzada por mis manos. No había llave con qué
cerrar, porque Juan deDios la había quitado; pero al instante puse sobre la puerta una
caja de latas de pomada, y luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de tela, y otro
y otro encima. En diez minutos puse sobre la entrada de la que había sido mi prisión
un peso tal, que cuatro hombres fuertes no hubieran podido levantarlo desde abajo.

Concluido esto subí. Inés, despavorida y aterrada, no sabía a qué santo
encomendarse.—¡Ya eres libre, Inés!—exclamé con la mayor alegría.—Vístete,
vámonos pronto. No perder un momento: puede venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella con el gran
azoramiento de la prisa cayó en la cuenta de queme estabamostrando su lindo cuerpo,
ni yo me cuidaba más que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos,
ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal por temor de
encontrar al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del
Sol, no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos en un escalón
junto a Mariblanca. Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dormía sosegado
y tranquilo. Paseé mi vista en derredor y no vi más que dos perros que se disputaban
un hueso: el chorro de la fuente alegraba nuestras almas, con su parlero rumor.

—Ya estás libre, condesilla—dije reclinándome sobre el pecho de Inés.—Bendito
seaDios que nos ha sacado de allí. No te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura;
no te olvidaré nunca, risueñamañana de este día feliz. Estamos en lunes, día 2 del mes
de Mayo.

Un rato permanecí en aquella actitud, porque estaba rendido de cansancio. El día
se acercaba y se sentían los primeros y vagos rumores, desperezos de la indolente ciudad
que despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de Alcalá se veía el resplandor de la
aurora, y cuando nos retirábamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar
el cielo que por aquella parte se teñía de un vivo color de sangre.
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Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés, antes de
emprender la fuga, encontramos al buen D. Celestino que habiendo llegado la
noche anterior, creyó conveniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra
cualquiera de las de la corte. Ya le había yo informado por escrito de la verdadera
situación de las cosas en casa de los Requejos, así es que desde luego guardose de
poner los pies en la famosa tienda. Él y nosotros nos alegramos mucho de vernos
juntos, y apenas teníamos tiempo para preguntarnos nuestras mutuas desgracias,
pues ya habrán comprendido Vds. que las del bondadoso sacerdote no eran menores
que las nuestras.

—Pero hijos míos—nos dijo,—Dios nos ha de proteger. ¿Cómo es posible que
losmalvados triunfen fácilmente de los rectos de corazón? Vosotros huís de lamaldad
de aquellos dos hermanos, y yo también huyo, yo también vengo aquí ocultando mi
nombre honrado, porque me persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas y nosotros para consolarle,
le animábamos presentándole el espectáculo de nuestra alegría, y contábamos entre
risas y chistes las extravagancias y tacañerías de los tíos de Inés.

—Dios nos ayudará—continuó el cura.—Veamos ahora cómo salimos deMadrid.
¡Ohqué persecución tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo del príncipe de la Paz.
Ya lo creoque fui amigodeS.A.No sólo amigo, sino auncreoquepariente. Nopuedes
figurarte los líos quemehan armado,Gabrielillo…y también te acusan a ti… ¡Has visto
qué pícaros!… Que si escribíamos cartas… que si tú las llevabas… Verdad es que yo fui
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varias veces al palacio de S. A. para aconsejarle lo que me parecía conveniente para el
bien de la nación; pero nunca le dije nada, porque con esta mi cortedad de genio…
En resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, me puse en camino callandito, y
pienso presentarme al señor Patriarca, para que disponga de mí. Pero oíd lo mejor.
¿Creeréis que ese tunante de Santurrias es quien más sañudamente me ha perseguido,
dando testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije en
aquel sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el más feo monstruo
que existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima hydra. ¡Quién lo había de pensar!

—Ahora pensemos, señor cura, cómo nos las vamos a componer para salir de este
laberinto. ¿A dónde vamos? ¿Qué recursos tenemos?

—Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y entre tanto oye
un proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho días estaba en Aranjuez
la señora marquesa de ***, persona discreta, muy temerosa de Dios, y de tan buen
corazón, que remedia cuantas necesidades llegan a su noticia. Visitome ella varias ve-
ces, la visité yo también, y según me decía, mi trato le era sumamente agradable. Esto
lo diría por urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando grandísimos de-
seos de conocerla, y cuando por última vez la vi, suplicome encarecidamente que si
alguna vez pasaba a la corte, no dejase de acudir a su casa, en compañía de mi sobrina.
Esto me lo repitió muchas veces, y su empeño por ver a la sobrinilla, me ha llamado
mucho la atención.

—También a mí—repuse.—Conozco a la señora marquesa, en cuyo palacio rep-
resenté cierto papel de traidor, de que no quisiera acordarme. Era en la misma casa
donde Vds. vivían.

—Pero la señoramarquesa no vive ahora allí, pues durante la primavera se traslada
a la casa de su hermano, allá por la cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy
amenos jardines, y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares. Allí encon-
traremos hoy a esa insigne señora, honor de la hispana grandeza. ¿Por qué no acudir a
ella? Me ha dicho infinitas veces que desea servirme, tanto a mí como a mi sobrina, y
que espera con ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y valimiento para
cualquier asunto.

—En esa señora nos manda Dios un comisionado para salir de este apuro—dije
yo sintiéndome conmayores ánimos.—Le contaremos lo que nos pasa, comprenderá
con cuánta injusticia se nos persigue, y cuando vea a Inés… ¡Ay!, se me figura que el
empeño de la marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. En fin: visitarémosla
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hoy mismo y Dios dirá.
—Temo salir a la calle.
—Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los tejados. Si

quiere usted iré yo ahora mismo a casa de la señora marquesa, que ya me conoce, y
diciéndole que voy de parte de Vd. le pintaré la situación en que nos encontramos,
hablándole también de Inesilla, que es sin duda lo que le interesa más.

—Me parece bien; ¿y si te ven?
—Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas con que per-

derme de vista. Yo estaba dominado por vivísima excitación, y cuando adoptaba un
plan, cada segundo que transcurría sin ponerlo por obra, parecíame un siglo. No me
era posible entregarme al reposo sin dar aquel paso en un camino que me parecía con-
ducir a lugar seguro en nuestro desgraciado aislamiento. Inés no podía descansar tam-
poco, y su espíritu, no repuesto del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior,
era impresionado fuertemente por cuanto veía. Asomábase a la ventana que caía hacia
la calle de San José, frente al parque de artillería, y como la vivienda era piso principal
bajando del cielo, se veía el gran patio interior de aquel establecimiento de guerra, con
los cañones y demás pertrechos, puestos en ordenadas filas a un lado y otro.

—Esto que ves es el parque de artillería, niña—le dijo D. Celestino.—¿Ves?, en
aquellos grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen algunos con un carro
para ir a casa del abastecedor en busca de las provisiones.

—¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas, iguales
todas y puestas con mucho orden?—preguntó la muchacha, sin dar tregua a su ad-
miración.

—Esas son balas, chicuela—repuso el clérigo.—Los hombres han inventado esos
juguetes para matarse unos a otros.

—Esas balas se meten en los cañones que están allí junto—dije yo, queriendo
mostrar mi erudición,—y poniendo también pólvora y un cartucho se dispara y es
muy bonito. Hace un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. ¡Si vieras cómo me
lucí en el combate de Trafalgar! ¡Si tú me hubieras visto!… Lo menos maté mil ingle-
ses.

—Quiten para allá—exclamó con miedo D. Celestino.—Sólo de pensar que eso
se dispara me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara, y salí a la calle
después que D. Celestino, echándome algunas bendiciones, rezó un pater noster por
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mi seguridad y buena suerte en la comisión que iba a desempeñar.
Alejándome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la plazuela de Palacio,

donde me detuvo un obstáculo casi insuperable; un gran gentío, que bajando de las
calles del Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y
del Tufo, invadía toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armería. Pensando
que sería probable encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo, procuré abrirme
paso hasta rebasar tan molesta compañía; pero esto era punto menos que imposible,
porqueme encontraba envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, contra
el cual era difícil luchar.

Yo estaba tan preocupado conmis propios asuntos, que durante algún tiempo no
discurrí sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunión de gente, ni sobre lo
que pedía, porque indudablemente pedía o manifestaba desear alguna cosa. Después
de recibir algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de
Palacio, y pregunté a los que me rodeaban:

—¿Pero qué quiere toda esa gente?
—Es que se van, se los llevan—me dijo un chispero,—y eso no lo hemos de con-

sentir.
El lector comprenderá que no me importaba gran cosa que se fueran o dejaran de

irse los que lo tuvieran por conveniente, así es que intenté seguir mi camino. Poco
había adelantado, cuando me sentí cogido por un brazo. Estremecime de terror
creyendo que estaba nuevamente en las garras del licenciado; pero no se asusten Vds.:
era Pacorro Chinitas.

—¿Con que parece que se los llevan?—me dijo.
—¿A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene sin

cuidado.
—Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí aguantamos, y de aquí no ha

de pasar. Tú eres un chiquillo y no piensas más que en jugar, y por eso no te importa.
—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que a mí me

pasa.
—Tú no eres español—me dijo el amolador con gravedad.—Sí que lo soy—

repuse.
—Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre para nada.
—Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea preciso.
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—Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No tienes armas? Coge
una piedra y rómpele la cabeza al primer francés que se te ponga por delante.

—Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estadomuchos días sin salir
a la calle.

—No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah! Gabrielillo, lo que yo te decía
ha salido cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y
nos han dejado solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni más gobierno que esos
cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué estábamos sin Rey y sin
más gobierno que los cuatro carcamales de la Junta.

—Gabriel—me dijo mi amigo después de un rato—¿te gusta que te manden los
franceses, y que con su lengua que no entiendes, te digan «haz esto o haz lo otro,» y
que se entren en tu casa, y que te hagan ser soldado de Napoleón, y que España no
sea España, vamos al decir, que nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino
como el Emperador quiera que seamos?

—¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía tuya. ¿Los franceses son los
que nos mandan? ¡Quia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo consentiría.

—No tenemos Rey.
—¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona?
—Se llevan todos los infantes.
—Pero habrá grandes de España y señores de muchas campanillas, y generales y

ministros que les digan a los ministros: «Señores, hasta aquí llegó. Ni un paso más.»
—Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y allí andan a la greña

por saber si obedecen al padre o al hijo.
—Pero aquí tenemos tropas que no consentirán…
—El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les dejen hacer.
—Pero son españoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque dime: si los

franceses nos quieren mandar, ¿es posible que un español de los que vistan uniforme
lo consienta?

—El soldado español no puede ver al francés pero son uno por cada veinte. Po-
quito a poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que
ponemos los pies es tierra del emperador Napoleón.

—¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se puede aguantar, no señor.
Si las cosas van como dices, tú y todos los demás españoles que tengan vergüenza
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cogerán un arma, y entonces…
—No tenemos armas.
—Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos, todos dicen:

«vamos a ellos,» los franceses tendrán que retirarse.
—Napoleón ha vencido a todas las naciones.
—Pues entonces echémonos a llorar y metámonos en nuestras casas.
—¿Llorar?—exclamó el amolador cerrando los puños.—Si todos pensaran como

yo… No se puede decir lo que sucederá, pero… Mira: yo soy hombre de paz, pero
cuando veo que estos condenados franceses se van metiendo callandito en España di-
ciendo que somos amigos: cuando veo que se llevan engañado al Rey; cuando les veo
por esas calles echando facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que
ellos están muy creídos de que nos han metido en un puño por los siglos de los siglos,
me dan ganas… no de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues… quiero decir que si
un francés pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano… mejor
dicho… abro la boca yme lo como. Y cuidado, que un francés me enseñó el oficio que
tengo. El francés me gusta; pero allá en su tierra.
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Durante nuestra conversación advertí que la multitud aumentaba, apretándose
más. Componíanla personas de ambos sexos y de todas las clases de la sociedad, espon-
táneamente venidas por uno de esos llamamientos morales, íntimos, misteriosos, in-
formulados, que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los
oídos de un pueblo entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la inspiración. La
campana de ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos los corazones
dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta
la historia ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no hace milagros sino
cuando es una condensación colosal, una unidad sin discrepancias de ningún género,
y por lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos obstáculos pueden opon-
erle los recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El más
poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que da más cohe-
sión el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. Entonces, y
en la famosa mañana de que me ocupo, no estaba mi ánimo para consideraciones
de tal índole, mucho menos en presencia de un conflicto popular que de minuto en
minuto tomaba proporciones graves. La ansiedad crecía por momentos: en los sem-
blantes había más que ira, aquella tristeza profunda que precede a las grandes resolu-
ciones, y mientras algunas mujeres proferían gritos lastimosos, oí a muchos hombres
discutiendo en voz baja planes de no sé qué inverosímil lucha.

El primermovimientohostil del pueblo reunido fue rodear a unoficial francés que
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a la sazón atravesó por la plaza de la Armería. Bien pronto se unió a aquél otro oficial
español que acudía como en auxilio del primero. Contra ambos se dirigió el furor
de hombres y mujeres, siendo estas las que con más denuedo les hostilizaban; pero al
poco rato una pequeña fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la
mañana, no quise ya perder más tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no había
pasado aún el arco de la Armería, cuando sentí un ruido que me pareció cureñas en
acelerado rodar por calles inmediatas.

—¡Que viene la artillería!—clamaron algunos.
Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersión general, casi

toda la multitud corría hacia la calle Nueva1. La curiosidad pudo en mí más que el
deseo de llegar pronto al fin de mi viaje, y corrí allá también; pero una detonación
espantosa heló la sangre enmis venas; y vi caer no lejos demí algunas personas, heridas
por la metralla. Aquel fue uno de los cuadros más terribles que he presenciado en
mi vida. La ira estalló en boca del pueblo de un modo tan formidable, que causaba
tanto espanto como la artillería enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo había
aterrado a muchos que huían con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros,
que parecían dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque entre los
fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugían como fieras y los que se lamentaban
heridos omoribundos bajo las pisadas de lamultitud, predominó al fin elmovimiento
dedispersión, y corrieron todoshacia la calleMayor. No seoíanmás voces que«armas,
armas, armas.» Los que no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones, y si
unmomento antes la mitad de los madrileños eran simplemente curiosos, después de
la aparición de la artillería todos fueron actores. Cada cual corría a su casa, a la ajena o
a la más cercana en busca de un arma, y no encontrándola, echaba mano de cualquier
herramienta. Todo servía con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta gente armada.
Cualquiera habría creído en la existencia de una conjuración silenciosamente
preparada; pero el arsenal de aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la
inspiración de cada uno, estaba en las cocinas, en los bodegones, en los almacenes al
por menor, en las salas y tiendas de armas, en las posadas y en las herrerías.

La calleMayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un hervidero de rabia imposi-
ble de describir por medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea de se-

1Hoy de Bailén
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mejante levantamiento. Despuésme dijeron que entre 9 y 11 todas las calles deMadrid
presentaban el mismo aspecto; habíase propagado la insurrección como se propaga la
llama en el bosque seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa, la irrup-
ción de gente armada viniendo de los barrios bajos era considerable; mas por donde vi
aparecer después mayor número de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos
y algunos viejos fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia la
esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer
choque del pueblo con los invasores, porque habiendo aparecido como una veintena
de franceses que acudían a incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de impro-
viso por una cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de hombres. Aquella
lucha no se parecía a ninguna peripecia de los combates ordinarios, pues consistía en
reunirse súbitamente envolviéndose y atacándose sin reparar en el número ni en la
fuerza del contrario. Los extranjeros se defendían con su certera puntería y sus bue-
nas armas: pero no contaban con la multitud de brazos que les ceñían por detrás y
por delante, como rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar de mil-
lares de herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una multiplicidad
semejante al de un ametrallamiento a mano; ni con la espantosa centuplicación de
pequeñas fuerzas que sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta supe-
rioridad de los madrileños era tan grande, que no podía menos de ser generosa; pues
cuando los enemigos aparecían ennúmero escaso, se abría para ellos un portal o tienda
donde quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las casas de aquella calle
debieron la vida a la tenacidad con que sus patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape hacia la Puerta del Sol.
Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos cargaron sobre un grupo apostado
en la esquina del callejón de la Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por el
paisanaje. De un fuerte sablazo, el más audaz de los tres abrió la cabeza a una infeliz
maja en el instante en que daba a su marido el fusil recién cargado, y la imprecación
de la furiosa mujer al caer herida al suelo, espoleó el coraje de los hombres. La lucha
se trabó entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.

Entretanto yo corrí hacia la Puerta del Sol buscando lugar más seguro, y en los
portales de Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salió del grupo cercano ex-
clamando con frenesí:

—¡Han matado a Bastiana! Más de veinte hombres hay aquí y denguno vale un
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rial. Canallas; ¿para qué os ponéis bragas si tenéis almas de pitiminí?
—Mujer—dijo Chinitas cargando su escopeta,—quítate de en medio. Las mu-

jeres aquí no sirven más que de estorbo.
—Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla—dijo la Primorosa pugnando

por arrancar el arma a su marido.—Con el aire que hago moviéndome, mato yo más
franceses que tú con un cañón de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia nosotros blandiendo su
sable.

—¡Menegilda!, ¿tienes navaja?—exclamó la esposa de Chinitas con desesperación.
—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.
—¡Aquí estamos, espanta-cuervos!—gritó lamaja tomando demanos de su amiga

un cuchillo carnicero cuya sola vista causaba espanto.
El coracero clavó las espuelas a su corcel y despreciando los tiros se arrojó sobre el

grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre los hombros de la Primorosa; pero
ésta, agachándose más ligera que el rayo, hundió su cuchillo en el pecho del caballo.
Con la violenta caída, el jinete quedó indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba
con horrible pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado proseguía el combate
ayudado por otros cuatro que a la sazón llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se había retirado como a unas
diez varas más allá, y cargaba un fusil en el callejón del Triunfo, mientras la Primorosa
le envolvía un pañuelo en la cabeza, diciéndole:

—Si te moverás al fin. No parece sino que tienes en cada pata las pesas del reló de
Buen Suceso.

El amolador se volvió hacia mí y me dijo:
—Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano para escarbarte los

dientes?
En efecto, yo tenía en mis manos un fusil sin que hasta aquel instante me hubiese

dado cuenta de ello. ¿Me lo habían dado? ¿Lo tomé yo? Lo más probable es que
lo recogí maquinalmente, hallándose cercano al lugar de la lucha, y cuando caía sin
duda de manos de algún combatiente herido; pero mi turbación y estupor eran tan
grandes ante aquella escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenía entre
las manos.

—¿Pa qué está aquí esa lombriz?—dijo la Primorosa encarándose conmigo y dán-
dome en el hombro una fuerte manotada.—Descosío: coge ese fusil con más garbo.
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¿Tienes en la mano un cirio de procesión?
—Vamos: aquí no hay nada que hacer—afirmóChinitas, encaminándose con sus

compañeros hacia la Puerta del Sol.
Echeme el fusil al hombro y les seguí. La Primorosa seguía burlándose de mi poca

aptitud para el manejo de las armas de fuego.
—¿Se acabaron los franceses?—dijo una maja mirando a todos lados.—¿Se han

acabado?
—No hemos dejado uno pa simiente de rábanos—contestó la Primorosa.—¡Viva

España y el Rey Fernando!
En efecto, no se veía ningún francés en toda la calle Mayor; pero no distábamos

mucho de las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, después
ruido de cornetas, después pisadas de caballos, después estruendo de cureñas rodando
con precipitación. El drama no había empezado todavía realmente. Nos detuvimos,
y advertí que los paisanos se miraban unos a otros, consultándose mudamente sobre
la importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrileños habían
sostenido una lucha terrible con los soldados que encontraron al paso, y no contaban
con las formidables divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban en las cercanías
de Madrid. No habían medido los alcances y las consecuencias de su calaverada, ni
aunque los midieran, habrían retrocedido en aquel movimiento impremeditado y
sublime que les impulsó a rechazar fuerzas tan superiores. Había llegado el momento
de que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el número de armas que
apuntaban a sus pechos, porque por la calle de la Montera apareció un cuerpo de
ejército, por la de Carretas otro, y por la Carrera de San Jerónimo el tercero, que era
el más formidable.

—¿Son muchos?—preguntó la Primorosa.
—Muchísimos, y también vienen por esta calle. Allá por Platerías se siente ruido

de tambores.
Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los infantes, a los jinetes y a los

artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reía; pero yo… no puedo menos de
confesarlo… yo temblaba.
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Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el ataque, fueron suce-
sos ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los franceses, a pesar de su superi-
oridad numérica y material, estaban más aturdidos que los españoles; así es que en
vez de comenzar poniendo en juego la caballería, hicieron uso de la metralla desde los
primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la Puerta del Sol. Cuando
cesó el fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia polaca llamada noble,
y los famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores
de la calle Mayor los que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos
atacaban los feroces jinetes. El peligro no me impedía observar quién estaba en torno
mío, y así puedo decir que sostenían mi valor vacilante además de la Primorosa, un
señor grave y bien vestido que parecía aristócrata, y dos honradísimos tenderos de la
misma calle, a quienes yo de antiguo conocía.

Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda; como sitio estratégico que nos
sirviera de parapeto y de caminopara la fuga, y desde allí el señor noble y yo, dirigíamos
nuestros tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la calle. Debo advertir,
que los tiradores formábamos una especie de retaguardia o reserva, porque los ver-
daderos y más aguerridos combatientes, eran los que luchaban a arma blanca entre la
caballería. También de los balcones salían muchos tiros de pistola y gran número de
armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de reloj etc.

—Ven acá, Judas Iscariote—exclamó la Primorosa, dirigiendo los puños hacia un
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mameluco que hacía estragos en el portal de la c asa de Oñate.—¡Y no hay quien te
meta una libra de pólvora en el cuerpo! ¡Eh, so estantigua!, ¿pa qué le sirve ese chisme?
Y tú, Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro tras tiro. Pero
aquel fuego mal dirigido no nos valía gran cosa, porque los mamelucos habían con-
seguido despejar a golpes gran parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto.

—A ellos, muchachos—exclamó la maja, adelantándose al encuentro de una
pareja de jinetes, cuyos caballos venían hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse cómo eran aquellos combates parciales. Mientras
desde las ventanas y desde la calle se les hacía fuego, los manolos les atacaban navaja
enmano, y las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo
por los brazos al jinete. Este recibía auxilio, y al instante acudían dos, tres, diez, veinte,
que eran atacados de la misma manera, y se formaba una confusión, una mescolanza
horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos vencían al fin y avanzaban
al galope, y cuando lamultitud encontrándose libre se extendía hacia la Puerta del Sol,
una lluvia de metralla le cerraba el paso.

Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques; pero al poco
rato la vi reaparecer lamentándose de haber perdido su cuchillo, y me arrancó el fusil
de lasmanos con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en elmismo
momento en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo recular a la acera de
San Felipe el Real. El anciano noble fue herido junto a mí: quise sostenerle; pero
deslizándose de mis manos, cayó exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva España!»

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero quiso mi
buena estrella, que siendo yo de los más cercanos a la pared, tuviera delante de mí una
muralla de carne humana que me defendía del plomo y del hierro. En cambio era tan
fuertemente comprimido contra la pared, que casi llegué a creer que moría aplastado.
Aquella masa de gente se replegó por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos
obligara a invadir una casa de las que hoy deben tener la numeración desde el 21 al
25, entramos decididos a continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a
petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principiome vi comprendido entre
los sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte, después el ardor de
la refriega, el odio contra los franceses que se comunicaba de corazón a corazón de un
modo pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro de los míos. Yo creo que
en aquella ocasiónmemorable hubiérame puesto al nivel de algunos queme rodeaban,
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si el recuerdo de Inés y la consideración de que corría algún peligro no aflojaran mi
valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas: por todas las
ventanas se hacía fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la diligente valentía de sus
moradores encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano, sosteniendo a
sus dos hijas que medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decía: «Haced
fuego; coged lo que os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta de caza.
Arrojad mis muebles por el balcón, y perezcamos todos y húndase mi casa si bajo sus
escombros ha de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva Femando! ¡Viva España! ¡Muera
Napoleón!»

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos conducía a una
habitación contigua, desde donde podíamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escaseó
la pólvora, nos faltó al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los mamelucos
daban violentos golpes en la puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle—nos dijo el anciano—
Ánimo, hijas mías. No lloréis. En este día el llanto es indigno aun en las mujeres.
¡Viva España! ¿Vosotras sabéis lo que es España? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos,
los sepulcros de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos,
nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religión.
Pues todo esto nos quieren quitar. ¡Muera Napoleón!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos cometían las
mayores atrocidades en la de Oñate.

—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos—exclamamos con terror, sintiendo
que los mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla—nos dijo el anciano con frenesí,—y saliendo al tejado,
echad por el cañón de la escalera todas las tejas que podáis levantar. ¿Subirán los ca-
ballos de estos monstruos hasta el techo?

Las dosmuchachas, mediomuertas de terror, se enlazaban a los brazos de su padre,
rogándole que huyese.

—¡Huir!—exclamaba el viejo.—No, mil veces no. Enseñemos a esos bandoleros
cómo se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y apresaránnuestras cenizas,
no nuestras personas.

Los mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yome acordé de la pobre Inés, y me
sentí más cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros habíanse en tanto inter-
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nado en la casa, y con fuerte palanca rompían el tabique de una de las habitaciones
más escondidas. Al ruido, acudí allá velozmente, con la esperanza de encontrar escap-
atoria, y en efecto vi que habían abierto en la medianería un gran agujero, por donde
podía pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofreciéndonos so-
corro, y nos apresuramos a pasar; pero antes de que estuviéramos del opuesto lado
sentimos, a los mamelucos y otros soldados franceses vociferando en las habitaciones
principales: oyose un tiro; después una de las muchachas lanzó un grito espantoso y
desgarrador. Lo que allí debió ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo de tomar inmediatamente la calle,
nos vimos en una habitación pequeña y algo oscura, donde distinguí dos hombres,
que nos miraban con espanto. Yo me aterré también en su presencia, porque eran el
uno el licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios.

Habíamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa en cuyo cuarto
entresuelo había yo vivido hasta el día anterior al servicio de los Requejos. Estábamos
en el piso segundo, vivienda del leguleyo trapisondista. El terror de este era tan grande
que al vernos dijo:

—¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos.
Juan de Dios estaba también tan pálido y alterado, que era difícil reconocerle.
—¡Gabriel!—exclamó al verme.—¡Ah!, tunante; ¿qué has hecho de Inés?
—¡Los franceses, los franceses!—exclamó Lobo saliendo a toda prisa de la

habitación y bajando la escalera de cuatro en cuatro peldaños.—¡Huyamos!
La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrían de aquí para

allí, recogiendo algunos objetos para salir a la calle. No era ocasión de disputar con
Juan de Dios, ni de darnos explicaciones sobre los sucesos de la madrugada anterior,
así es que salimos a todo escape, temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa.

Elmancebo no se separaba demí, mientras que Lobo, harto ocupado de su propia
seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no existiera.

—¿A dónde vamos?—preguntó una de las niñas al salir.—¿A la calle de San Pedro
la Nueva, en casa de la primita?

—¿Estáis locas? ¿Frente al parque de Monteleón?
—Allí se están batiendo—dijo Juan de Dios.—Se ha empeñado un combate terri-

ble, porque la artillería española no quiere soltar el parque.
—¡Dios mío! ¡Corro allá!—exclamé sin poderme contener.
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—¡Perro!—gritó Juan de Dios, asiéndome por un brazo.—¿Allí la tienes
guardada?

—Sí, allí está—contesté sin vacilar.—Corramos.
Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en dirección a mi casa.
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En nuestra carrera no reparábamos en los mil peligros que a cada paso ofrecían las
calles y plazas de Madrid, y andábamos sin cesar, tomando las vías más apartadas del
centro, con tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para llegar a
la puerta de Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi
acompañante, ni él a mí tampoco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada
por el fatigoso aliento, me dijo:

—¿Pero tú sacaste a Inés para entregármela después, o eres un tunante ladrón
digno de ser fusilado por los franceses?

—Sr. Juan de Dios—repuse apretando más el paso.—No es ocasión de disputar,
y vamos más a prisa, porque si los franceses llegan a meterse en mi casa…

—¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di, ¿por qué la sacaste, por quéme encon-
tré encerrado en el sótano con aquella maldita mujer…? ¡Oh!, me falta el aliento; pero
no nos detengamos… ¿Inés no se asustó al verse en tu poder? ¿No te preguntó por
mí, no te rogó que me llevases a su lado? ¡Qué confusión! ¿Qué es lo que ha pasado?
¿Quién eres tú? ¿Eres un infame o un hombre de bien? Ya me darás cuenta y razón
de todo. ¡Ay!, cuando me encontré en el sótano con Restituta… ¿Ves este rasguño
que tengo en la mano?… Yome quedé azorado y mudo de espanto cuando la vi. ¡Qué
desdicha! Creo que fue castigo de Dios por los pecadillos de que te hablé… Ella me
insultaba llamándome ladrón, y a mí un sudor se me iba y otro se me venía. Luego
que tratamos de salir… La compuerta cerrada… ella parecía una gata rabiosa. ¿Ves este
arañazo que tengo en la cara…? Descansemos un rato, porque me ahogo. ¿No lleg-
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amos nunca a tu casa? ¿Y mi Inés está allí? Pero tunante, modera un poco el paso y
dime: ¿Inésme espera? ¿Temandó en buscamía? ¿Sabe que amíme debe su libertad?
Gabriel, te juro que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y que no sé qué pensar.
Cuando vi entrar a Restituta… ¿Creerás que no puedo apartar de mi memoria su re-
pugnante imagen? Lo que dije… aquellos dos pecadillos… Pero en cuanto Inés esté
a mi lado, me confesaré… El Santísimo Sacramento sabe que mi intención es buena,
y que el inmenso, el loco amor que me domina es causa de todo… ¿Pero no hablas?
¿Estás mudo? ¿Inés me espera? Dímelo francamente y no me hagas padecer. ¿Está
contenta, está triste? ¿Ella quiso desde luego salir contigo para esperarme fuera?…
¡Mil demonios! ¿Cuándo llegamos a tu casa? Me aguarda, ¿no es verdad? Ahora le
hablaré cara a cara por primera vez. ¿Sabes queme da vergüenza?…Pero ella quizásme
dirá primero algunas palabras, dándome pie para que después siga yo hablando como
un cotorro. ¿Estás tú seguro de que leyó mi carta? Pues si la leyó, ya está al corriente
de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojará llorando enmis brazos, dándome
gracias por su salvación. ¿No lo crees tú así? ¿Pero por qué callas? ¿Te has quedado
sin lengua? ¿Qué le has dicho tú, qué te ha dicho ella? ¿No te habló de aquel pasaje
de la carta en que le decía que mi amor es tan casto como el de los ángeles del cielo?…
Me faltó decirle que mi corazón es el altar en que la adoro con tanto fervor como al
Dios que hizo el mundo para todos y para nosotros una isla desierta llena de flores
y pajaritos muy lindos que canten día y noche… ¡Ah, Gabriel! ¿Sabes que soy rico?
Cogí lo mío, aunque la condenada me clavó las uñas para arrebatármelo. ¡Cuánto
luchamos! ¡Espantosa noche! Por fin, ya muy avanzado el día, llega D. Mauro y abre
el sótano para sacarte… Salimos Restituta y yo; ella está medio muerta. Su hermano,
al vernos… ¡Jesús, cómo se pone! Después de insultarnos, nos dice que tenemos que
casarnos el mismo día. Luego, al saber que Inés se ha fugado contigo, brama como un
león, arráncase los cabellos, y después de amenazar con la muerte a su hermana y a mí,
enciende las dos velas al santo patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y como
ya empiezan los tiros, me refugio en la del licenciado Lobo… Todos están allí llenos
de terror… los franceses, los franceses… ¡ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se
abre un agujero y apareces tú… ¿Pero llegaremos al fin? ¡Qué impaciente estará la po-
brecita! Cuandome vea entrar, ella romperá a hablar, ¿no lo crees tú? Si no… yo estoy
seguro de que me quedaré como una estatua. Si se me quitara esta vergüenza…

Yono contestaba a ningunade las atropelladas e inconexas razones de JuandeDios,
puesmás que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupabamimente la idea de los peli-
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grosque corrían Inés y su tío enmi casa. Nuestramarcha era sumamente fatigosa, pues
algunas veces después de recorrer toda una calle, teníamos que volver atrás huyendo de
los mamelucos: otras veces nos detenía algún grupo compuesto en su mayor parte de
mujeres y ancianos que con lamentos y gritos rodeabanun cadáver, víctima reciente de
los invasores; más adelante veíamos desfilar precipitadamente pelotones de granaderos
que hacían retroceder a todo el mundo; luego el espectáculo de una lucha parcial, tan
encarnizada como las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentío era grande, y todos corrían hacia arriba, como
en dirección al parque. Oíanse fuertes descargas, que aterraron a mi acompañante, y
cuando embocamos a la calle de la Palma por la casa deAranda, los gritos de los héroes
llegaban hasta nuestros oídos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la calle de
San José, y desde lejos distinguí las altas ventanas demi casa entre el denso humo de la
pólvora.

—No podemos subir a nuestra casa—dije a Juan de Dios,—a menos que no nos
metamos en medio del fuego.

—¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No: no expongamos la vida. Veo que tam-
bién hacen fuego desde algún balcón. Escondámonos, Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.
—Tienes razón. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que oigo decir: «vic-

toria, victoria.»
—Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acá. ¡Ah! ¿No son franceses

aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Sí: ¿no ve Vd. los sombreros de piel?
—Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están contentos. Mira cómo agitan las

gorras aquellos que están en el balcón.
—Inés, allí está Inés, en el balcón de arriba, arriba…Allí está: mira hacia el parque,

parece que tiene miedo y se retira. También sale a curiosear donCelestino. Corramos
y ahora nos será fácil entrar en la casa.

Después de una empeñada refriega, el combate había cesado en el parque con la
derrota y retirada del primer destacamento francés que fue a atacarlo. Pero si el cré-
dulo paisanaje se entregó a la alegría creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes
militares conocieronque serían bien pronto atacados conmás fuerzas, y se preparaban
para la resistencia.
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PacorroChinitas, que había sidounode los que primero acudieron a aquel sitio, se
llegó a mí ponderándome la victoria alcanzada con las cuatro piezas que Daoíz había
echado a la calle; pero bien pronto él y los demás se convencieron de que los franceses
no habían retrocedido sino para volver pronto con numerosa artillería. Así fue en
efecto, y cuando subíamos la escalera de mi casa, sentí el alarmante rumor de la tropa
cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldaño, circunstancia que cualquiera hubiera
atribuido al miedo, y yo atribuí a la emoción. Cuando llegamos a presencia de
Inés y D. Celestino, estos se alegraron en extremo de verme sano, y ella me señaló
una imagen de la Virgen, ante la cual habían encendido dos velas. Juan de Dios
permaneció un rato en el umbral, medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con
el sombrero en la mano, el rostro pálido y contraído, la actitud embarazosa, sin
atreverse a hablar ni tampoco a retirarse, mientras que Inés, enteramente ocupada de
mi vuelta, no ponía en él la menor atención.

—Aquí, Gabriel—me dijo el clérigo,—hemos presenciado escenas de grande
heroísmo. Los franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid entero se levanta
contra ellos.

Al decir esto, una detonación terrible hizo estremecer la casa.
—¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que siguen decididos

a no entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro patriarcas y los cuatro doctores
nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, hondamente afec-
tados por el próximo peligro hicieran caso de su presencia.

—Va a empezar otra vez—exclamó Inés huyendo de la ventana después de
cerrarla.—Yo creí que se había concluido. ¡Cuántos tiros! ¡Qué gritos! ¿Pues y los
cañones? Yo creí que el mundo se hacía pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de
rezar. Si vieras, Gabriel… Primero sentimos que unos soldados daban recios golpes en
la puerta del parque. Después vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo
armas. Dentro del patio un español con uniforme verde disputó un instante con
otro de uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. ¡Ay!
¡Qué voces, qué gritos! Mi tío se echó a llorar y dijo también «¡viva España!» tres
veces, aunque yo le suplicaba que callase para no dar que hablar a la vecindad. Al
momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo de un rato los de cañón, que salieron
empujados por dos o tres mujeres… El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del
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mismo traje, pero que se distinguía del primero por su mayor estatura, estaba dentro
disponiendo cómo se habían de sacar la pólvora y las balas… Yo me estremecía al
sentir los cañonazos; y si a veces me ocultaba en la alcoba, poniéndome a rezar, otras
podía tanto la curiosidad, que sin pensar en el peligro me asomaba a la ventana para
ver todo… ¡Qué espanto! Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos hombres
tendidos en el suelo y cubiertos de sangre y por todos lados el resplandor de esos
grandes cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonación seguida del estruendode la fusilería, nos dejó paralizados
de estupor. Inés miró a la Virgen, y el cura encarándose solemnemente con la santa
imagen, dirigiole así la palabra:

—Señora: proteged a vuestros queridos españoles, dequienes fuisteis reina y ahora
sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al cielo
a los que mueran en defensa de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. Juan de Dios,
que al fin traspasó el umbral, se había sentado tímidamente en el borde de una silla
puesta junto a la misma puerta, donde Inés le reconoció al fin, mejor dicho, advirtió
su presencia, y antes que formulara una pregunta, le dije yo:

—Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompañarme.
—Yo… yo…—balbució el mancebo en el momento en que la gritería de la calle

apenas permitía oírle.—Gabriel habrá enterado a Vd…
—El miedo le quita a Vd. el habla—dijo Inés.—Yo también tengo mucho miedo.

Pero Vd. tiembla, Vd. está malo…
En efecto, Juan de Dios parecía desmayarse, y alargaba sus brazos hacia la

muchacha, que absorta y confundida no sabía si acercarse a darle auxilio o si huir con
recelo de visitante tan importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo
que junto amí ocurría, ni atender al pavor demi amiga, abrí resueltamente la ventana.
Desde allí pude ver los movimientos de los combatientes, claramente percibidos, cual
si tuviera delante un plano de campaña con figuras movibles. Funcionaban cuatro
piezas: he oído hablar de cinco, dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas
no hizo fuego, o sólo trabajó hacia el fin de la lucha. Los artilleros me parece que no
pasaban de veinte; tampoco eran muchos los de infantería mandados por Ruiz; pero
el número de paisanos no era escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que
poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba las dos piezas
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colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva1. Por cuenta del otro del mismo
uniforme y graduación corrían las que enfilaban la calle de SanMiguel y de San José2,
apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo, pues por allí se esperaban nuevas
fuerzas francesas en auxilio de las que invadían la Palma Alta y sitios inmediatos a
la iglesia de Maravillas. La lucha estaba reconcentrada entonces en la pequeña calle
de San Pedro la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en número
considerable. Para contrarrestar su empuje los nuestros disparaban las piezas con la
mayor rapidez posible, empleándose en ello lo mismo los artilleros que los paisanos; y
auxiliaba a los cañones la valerosa fusilería que tras las tapias del parque, en la puerta,
y en la calle, hacía mortífero e incesante fuego.

1Hoy del Dos de Mayo.
2Hoy de Daoíz y Velarde.
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Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin cesar el fuego
por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con una batería de navajas, que caus-
aban pánico y desaliento entre los héroes de las Pirámides y de Jena, al paso que el
arma blanca en manos de estos aguerridos soldados, no hacía gran estrago moral en la
gente española, por ser esta demuy antiguo aficionada a con ella, demodo que al verse
heridos, antes les enfurecía que les desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle de
San José, no se veía la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacía esquina
a las dos, así es que yo, teniendo siempre a los españoles bajo mis ojos, no distinguía
a los franceses, sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la metralla,
el plomo, el acero y hasta las implacables manos de los defensores del parque. Esto
pasó una vez, y cuando lo vi pareciome que todo iba a concluir por el sencillo proced-
imiento de destrozarse simultáneamente unos a otros; pero nuestro valiente paisanaje,
sublimado por su propio arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosímil constancia
de los dos oficiales de artillería, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus navajas,
hacían estragos, rematando la obra de los fusiles.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen número de paisanos; pero esto no
desalentaba a los madrileños. Al paso que uno de los oficiales de artillería hacía uso
de su sable con fuerte puño sin desatender el cañón cuya cureña servía de escudo a
los paisanos más resueltos, el otro, acaudillando un pequeño grupo, se arrojaba sobre
la avanzada francesa, destrozándola antes de que tuviera tiempo de reponerse. Eran
aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un día, en una hora, haciéndose,
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por inspiración de sus almas generosas, instrumento de la conciencia nacional, se an-
ticiparon a la declaración de guerra por las juntas y descargaron los primeros golpes
de la lucha que empezó a abatir el más grande poder que se ha señoreado del mundo.
Así sus ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y otros, la heroica embriaguez
de los nuestros y también de los franceses, pues estos evocaban entre sí sus grandes
glorias para salir bien de aquel empeño, formaban un conjunto terrible, ante el cual
no existía el miedo, ni tampoco era posible resignarse a ser inmóvil espectador. Caus-
aba rabia y al mismo tiempo cierto júbilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el
espectáculo de la superioridad adquirida por los débiles a fuerza de constancia. A pe-
sar de que nuestras bajas eran inmensas, todo parecía anunciar una segunda victoria.
Así lo comprendían sin duda los franceses, retirados hacia el fondo de la calle de San
Pedro la Nueva; y viendo que para meter en un puño a los veinte artilleros ayudados
de paisanos y mujeres, era necesaria más tropa con refuerzos de todas armas, trajeron
más gente, trajeron un ejército completo; y la división de San Bernardino, mandada
por Lefranc apareció hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de artillería. Los impe-
riales daban al parque cercado de mezquinas tapias las proporciones de una fortaleza,
y a la abigarrada pandilla las proporciones de un pueblo.

Hubo unmomento de silencio, durante el cual no oí más voces que las de algunas
mujeres, entre las cuales reconocí la de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el
perpetuo gritar. Cuando en aquel breve respiro me aparté de la ventana, vi a Juan
de Dios completamente desvanecido. Inés estaba a su lado, presentándole un vaso de
agua.

—Este buen hombre—dijo la muchacha,—ha perdido el tino. ¡Tan grande es su
pavor! Verdadque la cosa no es paramenos. Yo estoymuerta. ¿Se ha acabado,Gabriel?
Ya no se oyen tiros. ¿Ha concluido todo? ¿Quién ha vencido?

Un cañonazo resonó estremeciendo la casa. A Inés cayósele el vaso de las manos, y
en elmismo instante entróD.Celestino, que observaba la lucha desde otra habitación
de la casa.

—Es la artillería francesa—exclamó.—Ahora es ella. Traen más de doce cañones.
¡Jesús, María y José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros valientes paisanos.
¡Señor de justicia! ¡VirgenMaría, santa patrona de España!

Juan de Dios abrió sus ojos buscando a Inés con una mirada calmosa y apagada
como la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la imagen, derramaba
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abundantes lágrimas.
—Los franceses son innumerables—continuó el cura.—Vienen cientos de miles.

En cambio los nuestros, sonmenos cada vez. Muchos hanmuerto ya. ¿Podrán resistir
los que quedan? ¡Oh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera que sea, aunque pre-
sumo será español: ¿están Vds. en paz con su conciencia, mientras nuestros hermanos
pelean abajo por la patria y por el Rey? Hijos míos, ánimo: los franceses van a atacar
por tercera vez. ¿No veis cómo se aperciben los nuestros para recibirlos con tanto brío
como antes? ¿No oís los gritos de los que han sobrevivido al último combate? ¿No oís
las voces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero, cualquiera que sea, ¿habéis
visto a las mujeres? ¿Darán lección de valor esas heroicas hembras a los varones que
huyen de la honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteración que hasta entonces jamás había
advertido en él, se asomaba al balcón, retrocedía con espanto, volvía los ojos a la imagen
de la Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo como con los
demás.

—Si yo tuviera quince años, Gabriel—continuó,—si yo tuviera tu edad… Franca-
mente, hijos míos, yo tengo muchísimo miedo. En mi vida había visto una guerra, ni
oído jamás el estruendo de los mortíferos cañones; pero lo que es ahora cogería un
fusil, sí señores, lo cogería… ¿No veis que va escaseando la gente? ¿No veis cómo los
barre la metralla?… Mirad aquellas mujeres que con sus brazos despedazados empu-
jan uno de nuestros cañones hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel montón de
cadáveres del cual sale una mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece
que hasta losmuertos hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas… ¡Oh!, yo
tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y
tú también, Inés; vamos todos a la calle, a la calle. ¿Oís? Aquí llegan las vociferaciones
de los franceses. Su artillería avanza. ¡Ah!, perros: todavía somos suficientes, aunque
pocos. ¿Queréis a España, queréis este suelo? ¿Queréis nuestras casas, nuestras igle-
sias, nuestros reyes, nuestros santos? Pues ahí está, ahí está dentro de esos cañones lo
que queréis. Acercaos… ¡Ah! Aquellos hombres que hacían fuego desde la tapia han
perecido todos. No importa. Cada muerto no significa más sino que un fusil cam-
bia de mano, porque antes de que pierda el calor de los dedos heridos que lo sueltan,
otros lo agarran… Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el
interior del parque y se lleva la mano a la cabeza con ademán de desesperación. Es que
les faltan balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras…



164

sí… son piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego… ¡Oh!, que vengan, que
vengan ahora. ¡Miserables! España tiene todavía piedras en sus calles para acabar con
vosotros… Pero ¡ay!, los franceses parece que están cerca. Mueren muchos de los nue-
stros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera veinte
años… Si yo tuviera veinte años, tendría el valor que ahora me falta, y me lanzaría en
medio del combate, y a palos, sí señores, a palos, acabaría con todos esos franceses.
Ahora mismo, con mis sesenta años… Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber? ¿Sabes tú
lo que es el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inútil, yo que
nunca he visto un combate, yo que jamás he disparado un tiro, yo que en mi vida he
peleado con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor
para matar un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiem-
blo como una liebre y a cada tiro que oigo parece que entrego el alma al Señor, voy a
bajar al instante a la calle, no con armas, porque armas nome corresponden, sino para
alentar a esos valientes, diciéndoles en castellano aquello de ¡Dulce et decorum est pro
patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no había manifestado
ante mí sino muy pocas veces, y siempre desde el púlpito, me enardeció de tal modo
que me avergoncé de reconocerme cobarde espectador de aquella heroica lucha sin
disparar un tiro, ni lanzar una piedra en defensa de los míos. A no contenerme la
presencia de Inés, ni un instante habría yo permanecido en aquella situación. Después
cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de la casa, dichas sus últimas palabras,
miedo y amor se oscurecieron en mí ante una grande, una repentina iluminación de
entusiasmo, de esas que rarísimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran a las
grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su admirable buen
sentido comprendió cuánto habría desmerecido a mis propios ojos cediendo a los
reclamos de la debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios,
que al volver de su desmayo era completamente extraño a la situación que nos encon-
trábamos, y no parecía tener ojos ni oídos más que para espectáculos y voces de su
propia alma, se adelantó hacia Inés con ademán embarazoso, y le dijo:

—Pero Gabriel la habrá enterado a Vd. de todo. ¿La he ofendido a Vd. en algo?
Bien habrá comprendido Vd…

—Este caballero—dijo Inés,—está muerto de miedo, y no se moverá de aquí.
¿Quiere Vd. esconderse en la cocina?
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—¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo!—exclamó el mancebo con un repentino
arrebato que le puso encendido como la grana.—¿A dónde vas, Gabriel?

—A la calle—respondí saliendo.—A pelear por España. Yo no tengo miedo.
—Ni yo, ni yo tampoco—afirmó resuelta, furiosamente Juan de Dios corriendo

detrás de mí.
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Llegué a la calle enmomentos muy críticos. Las dos piezas de la calle de San Pedro
habían perdido gran parte de su gente, y los cadáveres obstruían el suelo. La colocada
hacia Poniente había de resistir el fuego de la de los franceses, sinmás garantía de supe-
rioridad que el heroísmo deD. PedroVelarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al dar los
primeros pasos encontré uno, y me situé junto a la entrada del parque, desde donde
podía hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el machón de la puerta. Allí
se me presentó una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la persona
de Pacorro Chinitas, que incorporándose entre un montón de tierra y el cuerpo de
otro infeliz ya moribundo, hablome así con voz desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.
—Ánimo, Chinitas—dije devolviéndole el fusil que caía de susmanos—levántate.
—¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? Dame acá: yo te car-

garé el fusil… Pero me caigo redondo. ¿Ves esta sangre? Pues es toda mía y de este
compañero que ahora se va… Ya expiró… Adiós, Juancho: tú al menos no verás a los
franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y después con algún
acierto, procurando siempre dirigir los tiros a algún francés claramente destacado de
los demás. Entre tanto, y sin cesar enmi faena, oí la voz del amolador que apagándose
por grados decía:

«Adiós, Madrid, ya me encandilo… Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya
estás tieso, allá voy yo también: Dios sea conmigo ymeperdone. Nosquitan el parque;
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pero de cada gota de esta sangre saldrá un hombre con su fusil, hoy, mañana y al otro
día. Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte más adentro. Si no tienes
navaja, búscala, porque vendrán a la bayoneta. Toma lamía. Allí está junto a la pierna
que perdí… ¡Ay!, ya no veomás que un cielo negro. ¡Qué humo tan negro! ¿De dónde
viene ese humo? Gabriel, cuando esto se acabe, ¿me darás un poco de agua? ¡Qué
ruido tan atroz!… ¿Por qué no traen agua? ¡Agua, Señor Dios Poderoso! ¡Ah!, ya veo
el agua; ahí está. La traen unos angelitos; es un chorro, una fuente, un río…»

Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existía. La debilidad de nuestro centro
de combate me obligó a unirme a él, como lo hicieron los demás. Apenas quedaban
artilleros, y dosmujeres servían la pieza principal, apuntaban hacia la calle Ancha. Era
una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, próxima a extin-
guirse.

—Mi general—decía a Daoíz.—Mientras su merced y yo estemos aquí, no se
perderán las Españas ni sus Indias… Allá va el petardo…Venga ahora acá el destupidor.
Cómo rempuja pa tras este animal cuando suelta el tiro. ¡Ah! ¿Ya estás aquí,
Tripita?—gritó al verme.—Toca este instrumento y verás lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperación; y la artillería enemiga avanzó
hacia nosotros. Animados por Daoíz, los heroicos paisanos pudieron rechazar por
última vez la infantería francesa que se destacaba en pequeños pelotones de la fuerza
enemiga.

—¡Ea!—gritó la Primorosa cuando recomenzó el fuego de cañón.—Atrás, que yo
gastomalas bromas. ¿VioVd. cómo se fueron, señor general? Sólo conmirarles yo con
estos recelestiales ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de miedo. ¡Viva España y
mueraNapoleón!…Chinitas, ¿no está por ahí Chinitas? Ven acá, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infantería, volvieron a cañonearnos, ella,
después de ayudar a cargar la pieza, prosiguió gritando desesperadamente:

—Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto. Sus mercedes quieren conquistarme
a mí, ¿no verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan acá: soy la reina, sí señores, soy la
emperadora del Rastro, y yo acostumbro a fumar en este cigarro de bronce, porque
no las gasto menos. ¿Quieren ustedes una chupadita? Pos allá va. Desapártense pa
que no les salpique la saliva; si no…

La heroica mujer calló de improviso, porque la otra maja que cerca de ella estaba,
cayó tan violentamente herida por un casco demetralla, que de su despedazada cabeza
saltaron salpicándonos repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que también es-
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taba herida, miró el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar aquí un hecho
trascendental; la Primorosa se puso repentinamente pálida, y repentinamente seria.
Tuvo miedo.

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una mano que se apoyaba en
mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con charreteras de capitán. Pertenecía
a D. Luis Daoíz, que herido en la pierna, hacía esfuerzos por no caer al suelo y se
apoyaba en lo que encontró más cerca. Yo extendí mi brazo alrededor de su cintura,
y él, cerrando los puños, elevándolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y
mordiendo después el pomo de su sable, lanzó una imprecación, una blasfemia, que
habría hecho desplomar el firmamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El jefe de las fuerzas
francesas acercose a nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las condiciones de
la rendición, habló aDaoíz de lamaneramásdestemplada y en términos amenazadores
y groseros. Nuestro inmortal artillero pronunció entonces aquellas célebres palabras:
Si fuérais capaz de hablar con vuestro sable, no me trataríais así.

El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, y en el mismo instante…
Ya no hay narración posible, porque todo acabó. Los franceses se arrojaron sobre
nosotros con empuje formidable. El primero que cayó fueDaoíz, traspasado el pecho
a bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos los
que pudimos, y como aun en aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro
Velarde, le mató de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron
implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando
velozmente por entre escombros, hasta alcanzar las tapias de la parte más honda, y
allí nos dispersamos, huyendo cada cual por donde encontró mejor camino, mientras
los franceses, bramando de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado vecindario que
Monteleón había quedado por Bonaparte.

Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar con nue-
stros fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en el quemadero. Los
franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con rematar a los
más próximos, o porque se sentían con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna,
yo no estaba herido sino muy levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en
breve tiempo: al poco rato ya no pensaba más que en volver a mi casa, donde suponía
a Inés en penosa angustia por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la
puerta de SantoDomingo; y tuveque andarmucho trechobuscando el portillo de San
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Joaquín. Por el camino me dijeron que los franceses, después de dejar una pequeña
guarnición en el parque, se habían retirado.

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a la calle de San José,
encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo, especialmente de mujeres, que
reconocían los cadáveres. La Primorosa había recogido el cuerpo de Chinitas. Yo
vi llevar el cuerpo, vivo aún, de Daoíz en hombros de cuatro paisanos, y seguido de
apiñado gentío. D. Pedro Velarde oí que había sido completamente desnudado por
los franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban amortajándole para
darle sepultura en San Marcos. Los imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo las
piezas, y retiraban silenciosamente sus heridos al interior del parque: por último, vi
una pequeña fuerza de caballería polaca, estacionada hacia la calle de SanMiguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzó a lo lejos la calle, con tan
marcado ademán de locura, que no pude menos de fijar en él mi atención. Era Juan
de Dios, y andaba con pie inseguro de aquí para allí como demente o borracho, sin
sombrero, el pelo en desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha
envuelta en un pañuelo manchado de sangre.

—¡Se la han llevado!—exclamó al verme, agitando sus brazos con desesperación.
—¿A quién?—pregunté, adivinando mi nueva desgracia.
—¡A Inés!… Se la han llevado los franceses; se han llevado también a aquel infeliz

sacerdote.
La sorpresa y la angustia de tan tremenda nuevame dejaron por un instante como

sin vida.
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—Una vez que tomaron el parque—continuó Juan de Dios,—entraron en esa
casa de la esquina y en otra de la calle de San Pedro para prender a todos los que
les habían hecho fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. ¡Ay, Gabriel, qué
consternación! Yo entraba en la taberna para echarme un poco de agua en la mano…
porque sabrás que una balame llevó los dos dedos… entraba en la taberna y vi que saca-
ban a Inés. La pobrecita lloraba como un niño y volvía la vista a todos lados, sin duda
buscándome con sus ojos. Acerqueme, y hablando en francés, rogué al sargento que
la soltase; pero me dieron tan fuerte golpe que casi perdí el sentido. ¡Si vieras cómo
lloraba el pobre ángel, y cómo miraba a todos lados, buscándome sin duda!… Yo me
vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesiástico subía la escalera cuando lo cogieron, y dicen
que llevaba un cuchillo en la mano. Todos los de la casa están presos. Los franceses
dijeron que desde allí les habían tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si no
ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré a los franceses que me
maten.

Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al principio ardientes lágrimas amis ojos;
pero después fue tanta mi indignación, que prorrumpí en exclamaciones terribles y
recorrí la calle gritando como un insensato. Aún dudé; subí a mi casa, encontrela
desierta; supe de boca de algunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de
Dios me la había dicho, y ciego de ira, con el alma llena de presentimientos siniestros,
y de inexplicables angustias, marché hacia el centro de Madrid, sin saber a dónde me
encaminaba, y sin que me fuera posible discurrir cuál partido sería más conveniente
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en tales circunstancias. ¿A quién pedir auxilio, si yo ami vez era también injustamente
perseguido? A ratosme alentaba la esperanza de que los franceses pusieran en libertad
a mis dos amigos. La inocencia de uno y otro, especialmente de ella, era para mí tan
obvia, que sin género de duda había de ser reconocida por los invasores. Juan de Dios
me seguía, y lloraba como una mujer.

—Por ahí van diciendo—me indicó,—que los prisioneros han sido llevados a la
casa de Correos. Vamos allá, Gabriel, y veremos si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no oíamos sino quejas y
lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el amigo, bárbaramente aprisionados sin
motivo. Se decía que en la casa de Correos funcionaba un tribunal militar; pero de-
spués corrió la vozdeque los individuos de la juntahabíanhechounconvenio conMu-
rat, para que todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdonándose respecti-
vamente las imprudencias cometidas. Esto nos alborozó a todos los presentes, aunque
no nos parecía muy tranquilizador ver a la entrada de las principales calles una pieza
de artillería con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se desvanecía
nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos salía otra gente que algún
oficial de órdenes que a toda prisa partía hacia el Retiro o la Montaña. Nuestra an-
siedad crecía; profunda zozobra invadía los ánimos, y todos se dispersaban tratando
de buscar noticias verídicas en fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando. Corremos
todos hacia la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de lo que leen. Pregun-
tamos y nadie nos responde, porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y
nadie nos los da. Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes están los que
nos son queridos, ymedia compañía de granaderos con algunosmamelucos dispersan
al padre, al hermano, al hijo, al amante, amenazándoles con la muerte. Nos vamos al
fin por las calles, cada cual discurriendo qué influencias pondrá en juego para salvar a
los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños del Peral, y al poco rato vimos un
pelotón de franceses que conducían maniatados y en traílla como a salteadores, a dos
ancianos y a un jovende buenporte. Después de esta fatídica procesión, vimos hacia la
calle de los Tintes otra nomenos lúgubre, en que iban una señora joven, un sacerdote,
dos caballeros y un hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La ter-
cera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se componía de más de veinte
personas, pertenecientes a distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mu-
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dos y resignados guardando el odio en sus corazones, y ya no se oían voces patrióticas
en las calles de la ciudad vencida y aherrojada, porque los invasores dominábanla toda
piedra por piedra, y no había esquina donde no asomase la boca de un cañón, ni calle-
juela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza donde no apareciesen,
fúnebremente estacionados, fuertes piquetes demamelucos, dragones o caballería po-
laca.

Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y las registraban, lleván-
doselas presas por si acertaban a guardar acaso algún arma, aunque fuera navaja para
usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrió tirarla,
¡tales eran mi aturdimiento y abstracción! Pero tuvimos la suerte de que no nos reg-
istraran. Últimamente y a medida que anochecía, apenas encontrábamos gente por
las calles. No íbamos, no, a la ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo tenía
un proyecto que al fin comuniqué a mi acompañante; pensaba dirigirme a casa de la
marquesa, con viva esperanza de conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulación.
Juan de Dios me contestó que él por su parte había pensado dirigirse a un amigo que
a su vez lo era del Sr. O’Farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en sepa-
rarnos, prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora después.

Fui a casa de laMarquesa, y el porterome dijo que Su Excelencia había partido dos
días antes para Andalucía. También pregunté por Amaranta; mas tuve el disgusto de
saber que Su Excelencia la señora condesa estaba en camino de Andalucía. Desesper-
ado regresé al centro deMadrid, elevandomis pensamientos aDios, como elmás eficaz
amparador de la inocencia, y traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de
estar allí procurándolo inútilmente, vi salir a Juan de Dios tan pálido y alterado que
temblé adivinando nuevas desdichas.

—¿No está?—pregunté.—¿Los han puesto en libertad?
—No—dijo secando el sudor de su frente.—Todos los presos que estaban aquí

han sido entregados a los franceses. Se los han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no
sé a dónde… ¿Pero no conoces el bando? Los que sean encontrados con armas, serán
arcabuceados…Los que se junten en grupo de más de ocho personas, serán arcabucea-
dos…Los que hagan daño a un francés, serán arcabuceados…Los que parezcan agentes
de Inglaterra, serán arcabuceados.

—¿Pero dónde está Inés?—exclamé con exaltación.—¿Dónde está? Si esos verdu-
gos son capaces de sacrificar a una niña inocente, y a un pobre anciano, la tierra se
abrirá para tragárselos, las piedras se levantarán solas del suelo para volar contra ellos,
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el cielo se desplomará sobre sus cabezas, se encenderá el aire, y el agua que beban se
les tornará veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos,
amigo: hagamos esta buena obra. ¿Dice Vd. que están en el Retiro?

—O aquí en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a Inés de la
muerte, o me pondré delante de los fusiles de esa canalla para que me quiten también
la vida. Quiero irme al cielo con ella; si supiera que sus dulces ojos no me habían de
mirar más en la tierra, ahora mismo dejaría de existir. Gabriel, todo lo que tengo es
tuyo si me ayudas a buscarla; que después que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y
nos vayamos al lugar desierto que he pensado, para nada necesitamos dinero. Yo tengo
esperanza; ¿y tú?

—Yo también—respondí, pensando en Dios.
—Pues, hijo,marcha tú alRetiro, que yo entraré en el Buen Suceso, por la parte del

hospital, que allí conozco a uno de los enfermeros. También conozco a dos oficiales
franceses. ¿Podrán hacer algo por ella? Vamos: las diez. ¡Ay! ¿No oíste una descarga?

—Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las venas. Corre allá.
Adiós, y buena suerte. Si no nos encontramos después aquí, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corrí por la Carrera de San Jerónimo.
La noche era oscura, fría y solitaria. Enmi camino encontré tan sólo algunos hombres
que corrían despavoridos, y a cada paso lamentos dolorosísimos llegaban a mis oídos.
A lo lejos distinguí las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un resplandor
lejano seguido de estruendosa detonación.
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Cómo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectáculo en la negra noche,
aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que puedo yo referir, ni palabras de ninguna
lengua alcanzan a manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al Espíritu Santo,
cuando sentí muy cercana ya una descarga de fusilería. Allá abajo en la esquina del
palacio de Medinaceli la rápida luz del fogonazo, había iluminado un grupo, mejor
dicho, un montón de personas, en distintas actitudes colocadas, y con diversos trajes
vestidos. Tras de la detonación, oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que se
apagaban al fin en el silencio de la noche. Después algunas voces hablando en lengua
extranjera, dialogaban entre sí; se oían las pisadas de los verdugos, cuya marcha en
dirección al fondo del Prado era indicada por los movimientos de unos farolillos de
agonizante luz. A cada rato circulaban pequeños tropeles, con gentes maniatadas, y
hacia el Retiro se percibía resplandor muy vivo, como de la hoguera de un vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y allí vi algunas per-
sonas que acudían a reconocer los infelices últimamente arcabuceados. Reconocilos
yo también uno por uno, y observé que pequeña parte de ellos estaban vivos, aunque
ferozmente heridos; y arrastrábanse estos pidiendo socorro, o clamaban en voz desgar-
radora suplicando que se les rematase.

Entre todas aquellas víctimas no habíamás que unamujer, que no tenía semejanza
con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno. Sin prestar oídos a las voces de so-
corro, ni reparar tampoco en el peligro que cerca de allí se corría, me dirigí hacia el
Retiro.
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En la puerta que se abría al primer patio me detuvieron los centinelas. Un oficial
se acercó a la entrada.

—Señor—exclamé juntando lasmanos y expresandode lamaneramás espontánea
el vivo dolor que me dominaba,—busco a dos personas de mi familia que han sido
traídas aquí por equivocación. Son inocentes: Inés no arrojó a la calle ningún caldero
de agua hirviendo, ni el pobre clérigo hamatado a ningún francés. Yo lo aseguro, señor
oficial, y el que dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para echarme hacia fuera; pero
yo, sin reparar en consideraciones de ninguna clase, me arrodillé delante de él, y con
fuertes gritos proseguí suplicando de esta manera:

—Señor oficial, ¿será Vd. tan inhumano quemande fusilar a dos personas inofen-
sivas, a una muchacha de diez y seis años y a un infeliz viejo de sesenta! No puede ser.
Déjeme Vd. entrar; yo le diré cuáles son, y Vd. les mandará poner en libertad. Los po-
brecitos no han hecho nada. Fusílenme amí, que disparémuchos tiros contra Vds. en
la acción del parque; pero dejen en libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo entraré,
les sacaremos…Mañana, mañana probaré yo, como esta es noche, que son inocentes,
y si no resultasen tan inocentes como los ángeles del cielo, fusílemeVd. amí cien veces.
Señor oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene en el
pecho las habrá adquirido honrosamente en las grandes batallas que dicen ha ganado
el ejército de Napoleón. Un hombre como usted no puede deshonrarse asesinando a
mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Señor oficial, si quieren Vds.
vengarse de lo de esta mañana maten a todos los hombres de Madrid, mátenme a mí
también; pero no a Inés. ¿Vd. no tiene hermanitas jóvenes y lindas? Si Vd. las viera
amarradas a un palo, a la luz de una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles
en la cara, ¿estaría tan sereno como ahora está? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son
los que busco, y entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendrá en cuenta
cuando se muera. El corazón me dice que están aquí… entremos, por Dios y por la
Virgen. Vd. está aquí en tierra extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos. Cuando
recibe cartas de su madre o de sus hermanitas, ¿no le rebosa el corazón de alegría, no
quiere verlas, no quiere volver allá? Si le dijesen que ahora las estaban poniendo un
farol en el pecho para fusilarlas…

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expiró en mi garganta
por falta de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; pero haciendo un heroico es-
fuerzo, volví a suplicar al oficial con voz ronca y ademán desesperado, pretendiendo
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que me dejase entrar a ver si algunos de los recién inmolados eran los que yo buscaba.
Sin dudami ruego, expresado ardientemente y conprofundísima verdad, conmovió al
jovenoficial,más por la angustia demis ademanes que por el sentido de las palabras, ex-
tranjeras para él, y apartándose aun ladome indicóque entrara. Hícelo rápidamente, y
recorrí como un insensato el primer patio y el segundo. En este, que era el de la Pelota,
no había más que franceses; pero en aquel yacían por el suelo las víctimas aún palpi-
tantes, y no lejos de ellas las que esperaban lamuerte. Vi que las ataban codo con codo,
obligándolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de frente. Losmás extendían
los brazos agitándolos al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los ver-
dugos; algunos escondían con horror la cara en el pecho del vecino; otros lloraban;
otros pedían lamuerte, y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se
abalanzó hacia los granaderos. Ninguna fórmula de juicio, ni tampoco preparación
espiritual, precedían a esta abominación: los granaderos hacían fuego una o dos veces,
y los sacrificados se revolvían en charcos de sangre con espantosa agonía.

Algunos acababan en el acto; pero losmás padecían largomartirio antes de expirar,
y hubo muchos que heridos por las balas en las extremidades y desangrados, sobre-
vivieron después de pasar por muertos hasta la mañana del día 3, en que los mismos
franceses, reconociendo su mala puntería, les mandaron al hospital. Estos casos no
fueron raros, y yo sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar
por los horrores de una ejecución sangrienta. Un maestro herrero, comprendido en
una de las traíllas del Retiro, dio señales de vida al día siguiente, y al borde mismo del
hoyo en que se le preparaba sepultura: lo mismo aconteció a un tendero de la calle
de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que era entonces empleado
en la imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad,
donde se hizo la primera matanza, después en el patio del Buen Suceso, desde cuyo
sitio pudo escapar, arrastrándose entre cadáveres y regueros de sangre hasta el hospi-
tal cercano, donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque a quema-ropa, disparaban
mal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo, conmarcada repugnancia, pues sin duda
conocían el envilecimiento en que habían repentinamente caído las águilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron ante mí, les ex-
aminé a todos. Las linternas, puestas delante de cada grupo, alumbraban con siniestra
luz la escena. Ni entre los inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés
ni a D. Celestino, aunque a veces me parecía reconocerles en cualquier bulto que se
movía implorando compasión o murmurando una plegaria.
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Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogió la mía, y al inclinarme vi
un hombre desconocido que dijo algunas palabras y expiró. Repetidas veces pisé los
pies y las manos de varios desgraciados; pero en trances tan terribles, parece que se
extingue todo sentimiento compasivo hacia los extraños, y buscando con anhelo a los
nuestros, somos impasibles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las palabras que oí me
juzgué en peligro de ser también comprendido en la traílla pero amí nome importaba
lamuerte, ni en tal situación hubiera dejado demirar a un punto donde creyera distin-
guir el semblante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces. Corrí hacia
otro extremo del patio, donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un
anciano se acercó a mí tomándome por el brazo.

—¿A quién busca Vd.?—le dije.
—¡Mi hijo, mi único hijo!—me contestó.—¿Dónde está? ¿Eres tú mi hijo? ¿Eres

tú mi Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel montón de muertos?
Comprendí por sumirada ypor sus palabras que aquel hombre estaba loco, y seguí

adelante. Otro se llegó a mí y preguntome a su vez que a quién buscaba. Contele
brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio deMaravillas, no han venido aquí ni a la casa
de Correos. Están en la Moncloa. Primero los llevaron a San Bernardino, y a estas
horas…Vamos allá. Yo tengo un salvo-conducto de un oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió desaladamente y le perdí de
vista. Yo también corrí cuantome era posible, puesmis fuerzas, a tan terribles pruebas
sometidas por tanto tiempo, desfallecían ya. No puedo decir qué calles pasé, porque
ni miraba a mi alrededor, ni tenía entonces más ojos que los del alma para ver siempre
dentro demímismo el espectáculo de aquella gran tragedia. Sólo sé que corrí sin cesar;
sólo sé que ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca demíme conmovían nime
interesaban; sólo sé quemientrasmás corría,mayores eranmi debilidad y extenuación,
y que al fin, no sé en qué calle, me detuve apoyándome en la pared cercana, porque
mi cuerpo se caía al suelo y no me era posible dar un paso más. Limpié el sudor de mi
frente; parecíame que se había acabado el aire y que el suelo semarchaba también bajo
mis pies, que las casas se hundían sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos
para seguir; pero nome fue posible, y por un espacio de tiempoquenopuedo apreciar,
sólo tinieblas me rodearon, acompañadas de absoluto silencio.
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Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuación, traje a la memoria las
arboledas de Aranjuez, con sus millares de pájaros charlatanes, aquellas tardes
sonrosadas, aquellos paseos por los bordes del Jarama y el espectáculo de la unión
de este con el Tajo. Me acordé de la casa del cura y parecíame ver la parra del patio
y los tiestos de la huerta, y oír los chillidos de la tía Gila, riñendo formalmente con
las gallinas porque sin su permiso se habían salido del corral. Se me representaba
el sonido de las campanas de la iglesia, tocadas por los cuatro muchachos o por el
ingrato padre. La imagen de Inés completaba todas estas imágenes, y en mi delirio
no me parecía que estaba la desgraciada muchacha junto a mí ni tampoco delante,
sino dentro de mi propia persona, como formando parte del ser a quien reconocía
como yomismo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuidábamos de lo porvenir,
porque abandonada a su propio ímpetu la corriente de nuestras almas, se habían
juntado al fin Tajo y Jarama, y mezcladas ambas corrientes cristalinas, cavaban en el
ancho cauce de una sola y fácil existencia.

Sacome de aquel estado soñoliento un fuerte golpe que me dieron en el cuerpo, y
no tardé en verme rodeado de algunas personas, una de las cuales dijo examinándome
de cerca: «Está borracho.»

Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, aún hoy no
puedo asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que sí afirmo es que uno de los
que me miraban era Juan de Dios.

—¡Eres tú, Gabriel!—me dijo.—¿Cómo estás por los suelos? Bonito modo de
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buscar a la muchacha. No está en el Retiro, ni en el Buen Suceso. El señor licenciado
me ayuda en mis pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla.

Estas palabras las oí confusamente, y despuésme quedé solo, omejor dicho, acom-
pañado de algunos chicuelos que me empujaban de acá para allá jugando conmigo.
No tardé en recobrar con el completo uso de mis facultades, la idea perfecta de la
terrible situación, sólo olvidada durante un rato de marasmo físico y de turbación
mental. Oí distintamente las dos en un reloj cercano, y observé el sitio en que me
encontraba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco, inmediata a los Caños
del Peral. Contemplar mental y retrospectivamente cuanto había pasado, medir con
el pensamiento la distancia que me separaba de la Montaña y correr hacia allá todo
pasó en el mismo instante. Sentíame ágil; la desesperación aligeraba tanto mis pasos,
que en poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la huerta del
Príncipe Pío vi tanta gente curiosa que era difícil acercarse. Yo lo hice a pesar de los
obstáculos, y habría sido preciso matarme para hacerme retroceder. Las mujeres allí
reunidas daban cuenta de los desgraciados que habían visto penetrar para no salir más.
Desde luego quise introducirme, e intenté conmover a los centinelas con ruegos, con
llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran inútiles y cuanto
más clamaba, más enérgicamente me impelían hacia fuera. Después de forcejear un
rato, la desesperación y la rabia me sugirieron estas palabras que dirigí al centinela:

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.
El centinela me miró con lástima, y apartome con la culata de su fusil.
—¡Tienes lástima de mí—continué,—y no la tienes de los que busco! No, no ten-

gas lástima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos. Fui nuevamente
rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de entrar, y tan terriblemente
pesaba sobre mi espíritu aquella horrorosa incertidumbre, que la vida me parecía pre-
cio mezquino para comprar el ingreso de la funesta puerta, tras la cual agonizaban o
se disponían a la muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordomurmullo, concierto lúgubre ami parecer, de ple-
garias dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan prontome apartaba de la puerta
como volvía a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugería razones incontestables
para cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza,
a veces clavábame las uñas en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; medía con la
vista la altura de la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba y venía sin cesar in-
sultando a los afligidos circunstantes ymiraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y
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apelmazados celajes creía distinguir danzando en veloz carrera una turba demofadores
demonios.

Volvía a suplicar al centinela, diciéndole:
—¿Por qué nome fusiláis? ¿Por qué no entro, para quemematen conmis amigos?

¡Ah! ¡Asesinos deMadrid! ¿Sabéis para qué quiero yo a vuestro Emperador? Para esto.
Y escupía con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenían por loco.

Luego, concibiendo una idea que me parecía salvadora, registré ávidamente mis bol-
sillos como si en ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que aún
conservaba, exclamé con febril alegría:

—¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchillo aún manchado de
sangre. Con él he matado muchos franceses, y mataría al mismo Napoleón I. ¿No
prendéis a todo el que lleva armas? Pues aquí estoy. Torpes; habéis cogido a tantos
inocentes y a mí me dejáis suelto por las calles… ¿No me andabais buscando? Pues
aquí estoy. Ved, ved el cuchillo; aún gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido, y al fin penetré en la
huerta. Apenas había dado algunos pasos hacia las personas que confusamente distin-
guía delante demí, cuando un vivo gozo inundómi alma. Inés yD. Celestino estaban
allí, ¡pero de qué manera! En el momento de mi entrada a ambos los ataban, como
eslabones de la cadena humana que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus
brazos, y por un momento, estrechados con inmenso amor, los tres no fuimos más
que uno solo. Inés empezó después a llorar amargamente; mas el clérigo conservaba
su semblante sereno.

—Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad—dijo gravemente.—Yano
estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queridos mártires, y la palma que merecemos
nos obliga a rechazar todo sentimiento que sea de este mundo.

—¡Inés!—exclamé con el dolor más vivo que he sentido en toda mi vida.—¡Inés!
Después de verte en esta situación, ¿qué puedo hacer sino morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndome con un valor
inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé:

—Canallas, cobardes verdugos, ¿creéis que tengomiedo a lamuerte? Haced fuego
de una vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacían los preparativos del sacrificio con
frialdad horripilante. Lleváronme a presencia de uno, el cual después de decirme al-
gunas palabras, me envió ante otro que al fin decidió de mi suerte. Al poco rato me vi
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puesto en fila junto al clérigo, cuya mano estrechó la mía.
—¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron alguna arma, desgraciado?—me dijo.—

Pero no es esta ocasión de mostrar odio, sino resignación. Vamos a entrar en nueva
y más gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra existencia acabe en este día, y nos
ha dado el laurel de mártires por la patria, que todos no tienen la dicha de alcanzar.
Gabriel, eleva tu mente al cielo. Tú estás libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo
mío, este trance es terrible; pero tras él viene la bienaventuranza eterna. Sigue el ejem-
plo de Inés. Y tú, hija mía, la más inocente de todas las víctimas inmoladas en este día,
implora por nosotros, si como creo llegas la primera al goce de la eterna dicha.

Pero yo no atendía a las razones de mi amigo, sino que me empeñaba en hablar
con Inés, en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender que dirigiera a mí las
palabras que a Dios sin duda dirigía, en obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues sin
esto, yo me sentía incapaz de contrición.

Un oficial francés nos pasó una especie de revista, examinándonos uno a uno.
—¿Para qué prolongáis nuestro martirio?—exclamé sin poderme contener al ver

sobre mí la impertinente mirada del francés.—Todos somos españoles; todos hemos
luchado contra vosotros; por cada vida que ahoguéis en sangre, renacerán otras mil
que al fin acabarán con vosotros, y ninguno de los que estáis aquí verá la casa en que
nació.

—Gabriel, modérate y perdónalos como les perdono yo—me dijo el cura.—¿Qué
te importa esa gente? ¿Para qué les afeas su pasado, si harto lo verán en el turbio espejo
de su conciencia? ¿Qué importa morir? Hijo mío, destruirán nuestros cuerpos, pero
no nuestra alma inmortal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdónalos; haz lo que
yo, que pienso pedir a Dios por los enemigos del príncipe de la Paz, mi amigo y hasta
pariente; por Santurrias, por el licenciado Lobo, por los tíos de Inesilla, y hasta por los
franceses que nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia está más serena que
ese cielo que tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano horizonte aparece ya
la aurora del nuevo día. Lomismo están nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan
ya los primeros resplandores del día sin fin.

—Ya amanece—dije mirando a Oriente.—Inés: no bajes los ojos, por Dios, y
mírame; estréchate más contra nosotros.

—Procura serenar tu conciencia, hijo mío—continuó el clérigo.—Lamía está ser-
ena. No, no he manchado mis manos con sangre porque soy sacerdote; me encon-
traron con un cuchillo, pero no era mío. Yo cumplí mi deber, que era arengar a aque-
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llos valientes, y si ahora me soltaran acudiría de pueblo en pueblo repitiendo aquello
de Dulce et decorum est del gran latino. Únicamente me arrepiento de no haber ad-
vertido a tiempo al señor Príncipe. ¡Ah!, si él hubiera puesto en la cárcel a aquellos
perdidos… tal vez no habría caído, tal vez no habría sido rey Fernando VII, tal vez no
habrían venido los franceses… tal vez… Pero Dios lo ha querido así… Verdad es que
si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio… si yo hubiera prevenido a Su Alteza,
que me quería tanto… ¡Ah!, no nos ocupemos ya más que de morir y perdonar. ¡Ah,
Gabriel! Haz lo que yo, y verás con cuánta tranquilidad recibes la muerte. ¿Ves a
Inés? ¿No parece su cara la de un ángel celeste? ¿No la ves cómo está tranquila en su
recogimiento, y digna y circunspecta sin afectación; no la ves cómomira a los franceses
sin odio, y suspira dulcemente, animándonos con su mirada!

—¡Inés!—exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que D. Celestino me
pedía.—Tú no debes morir, tú no morirás. Señor oficial, fusiladnos a todos, fusilad
al mundo entero, pero poned en libertad a esta infeliz muchacha que nada ha hecho.
Así como digo y repito, y juro que he matado yo más de cincuenta franceses, digo y
repito, y juro que Inés no arrojó a la calle ningún caldero de agua hirviendo, como han
dicho.

El francés miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan dul-
cemente triste en su disposición para la muerte, no pudo menos de mostrarse algo
compasivo. D. Celestino viendo aquella inclinación favorable, se echó a llorar y dijo
también: «todos nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente.» Las lágrimas del
anciano produjeron en mí trastorno tan vivo, que de improviso a la tirantez colérica
de mi irritado ánimo sucedió una como tranquila aunque penosísima expansión, un
reblandecimiento, si así puede decirse, de mi endurecido dolor.

—Inés es inocente—exclamé de nuevo.—¿No ven ustedes su semblante, señores
oficiales? ¡Ah!, ustedes son unos caballeros muy decentes y muy honrados, y no
pueden cometer la villanía de asesinar a esta niña.

—Nosotros no valemos para nada—dijo el clérigo con voz balbuciente.—
Mátennos en buen hora, porque somos hombres y el que más y el que menos… Pero
ella… señores militares…Me parece que son ustedes unas personas muy finas… pues…
¡Ah! Inés es inocente. No tienen Vds. conciencia; ¿no tienen en su corazón una voz
que les dice que esa jovencita es inocente?

El oficial pareció más inclinado a la compasión, pareció hasta conmovido. Acer-
cándose, miró a Inés con interés.
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Mas la muchacha se abrazó a nosotros en el momento en que los granaderos for-
maron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos absortos y sentíame nueva-
mente aletargado, con algo como enajenación o delirio en mi cabeza.

Vi que se acercó otro oficial con una linterna, seguido de dos hombres, uno de los
cuales nos examinó ansiosamente, y al llegar a Inés, parose y dijo: «Esta.»

Era Juan de Dios, acompañado del licenciado Lobo y de aquel mismo oficial
francés que varias veces le visitó en nuestra tienda.

Loque entonces pasó seme representa siempre en formas vagas como las que pasea
la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando estamos enfermos.
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El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba hablaron un instante con
precipitación. El segundo dirigiose en seguida a desatar a Inés para entregarla a su
amigo. ¡Momento inexplicable! Inés no quería separarse de nosotros, y abrazándonos,
se aferraba a la muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irresistible egoísmo
que hundía sus poderosas raíces hasta lo más profundo de mi ser, se apoderó de mí.
No sé qué íntima fuerza desarrollada de súbito me permitió romper la ligadura de un
brazo y pude asir fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba los
fusiles del pelotón de granaderos.

¡Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza el corazón,
simulando la muerte! Aunque la muchacha quería compartir nuestra suerte, la tardía
compasión de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo
que he olvidado. Yo también pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta.
Pero nos la quitaron: recuerdo la extraña sensación que experimenté al perder el calor
de sus manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la
llevaron, cuando desapareció de entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan
de Dios.

Y al ver esto sentí un estruendo horroroso, después un zumbido dentro de
la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo; después un calor intenso, seguido de
penetrante frío; después una sensación inexplicable, como si algo rozara por toda mi
epidermis; después un vapor dentro del pecho, que subía invadiendo mi cabeza; de-
spués una debilidad incomprensible que me hacía el efecto de quedarme sin piernas;

184



185

después una palpitación vivísima en el corazón; después un súbito detenimiento en
el latido de esta víscera; después la pérdida de toda sensación en el cuerpo, y en el
busto, y en el cuello, y en la boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la absoluta
reconcentración de todo yo en mi pensamiento; después unas como ondulaciones
concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma una piedra cayendo al mar;
después un chisporroteo colosal que difundía por espacios mayores que cielo y tierra
juntos la imagen de Inés en doscientos mil millones de luces; después oscuridad
profunda, misteriosamente asociada a un agudísimo dolor en las sienes; después un
vago reposo, una extinción rápida, un olvido creciente e invasor, y por último nada,
absolutamente nada.

Madrid, Julio de 1873.

Fin de el 19 de marzo y el 2 de mayo
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