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En Marzo de 1808, y cuando habfan transcurrido cuatro meses desde que empecé
a trabajar en el oficio de cajista, ya componia con mediana destreza, y ganaba tres reales
por ciento de lineas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecia muy bien
aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipogrifica; pues aunque toda
ella estriba en el manejo de las letras, mds tiene de embrutecedora que de instructiva.
Asi es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicacién, buscaba con el pen-
samiento horizontes més lejanos y esfera mds honrosa que aquella de nuestra limitada,
oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus
rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando habfa adquirido al-
guna prictica en tan fastidiosa manipulacién, mi espiritu aprendi6 a quedarse libre,
mientras las veinte y cinco letras, escapindose por entre mis dedos, pasaban de la caja
al molde. Bastibame, pues, aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud
del s6tano en que trabajabamos, el fastidio de la composicidn, y las impertinencias de
nuestro regente, un negro y tiznado ciclope, mds propio de una herrerfa que de una
imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los organis-
mos de mi vida espiritual describfan sus amplias érbitas alrededor de la imagen de mi
discreta amiga, como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del astro
que es base del sistema. Cuando mis compaiieros de trabajo hablaban de sus amores
o de sus trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin



hacerme de rogar, diciéndoles:

—Mi amiga estd en Aranjuez con su reverendo tio, el padre D. Celestino Santos
del Malvar, uno de los mejores latinos que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés
es huérfana y pobre; pero no por eso dejard de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que
hace grandes a los pequefios. Tiene diez y sei afios, es decir, uno menos que yo, y es tan
linda, que avergiienza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero, diganme Vds.,
sefiores, ;qué vale su hermosura comparada con su talento? Inés es un asombro, es
un portento; Inés vale mds que todos los sabios, sin que nadie la haya ensefiado nada:
todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendié hace cientos de miles de afios.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia mentalmente con ella. En
tanto las letras pasaban por mi mano, trocdndose de brutal y muda materia en
elocuente lenguaje escrito. jCudnta animacién en aquella masa cadtica! En la caja,
cada signo parecfa representar los elementos de la creacidn, arrojados aqui y alli,
antes de empezar la grande obra. Ponfalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos
de plomo surgfan silabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, periodos, parrafos,
capitulos, discursos, la palabra humana en toda su majestad; y después, cuando el
molde habfa hecho su papel mecdnico, mis dedos lo descomponian, distribuyendo
las letras: cada cual se iba a su casilla, como los simples que el quimico guarda después
de separados; los caracteres perdian su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser
plomo puro, cafan mudos e insignificantes en la caja.

iAquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los dfas, semana
tras semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrias, el inefable gozo de los domingos
compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los demds dias. jAh!,
permitid a mi ancianidad que se extasie con tales recuerdos; permitid a esta negra nube
que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sibados eran para m{
de una belleza incomparable: su luz me parecia ms clara, su ambiente mds puro; y en
tanto ¢quién podia dudar que los rostros de las gentes eran mds alegres, y el aspecto
de la ciudad mds alegre también?

Pero la alegria no estaba sino en el alma. El sdbado es el precursor del domingo, y
a eso del medio dfa comenzaban mis preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que
mi imaginacién renueva hoy, sesenta y cinco afios después. Atn me parece que estoy
tratando con los trajineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones
del viaje: me ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca
de las probabilidades de que tengamos una hermosa noche para la expedicién. En



seguida me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi caray manos
las tltimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid esperando que llegue
la noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo permite, y cuando el rel6 del Buen
Suceso da las doce campanadas mds alegres que han retumbado en mi cerebro, me
visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos arrieros, que
son sin disputa los mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atencién observo todos los accidentes del camino, y mis preguntas
marean y enfadan a los conductores. Pasamos el puente de Toledo, dejamos a derecha
mano los caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventor-
rillo de Ledn; las ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la
derecha los caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco
las caballerfas. Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la casa de Postas de
Espartinas ofrece nuevo descanso a las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando
la cuesta de la Reina, desde donde la vista abarca toda la extensién del inmenso valle
en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos més
tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los drboles y sobre las techumbres la modesta torre de
la iglesia. Corro alld. El Sr. D. Celestino estd en la misa, que por ser dia festivo es
cantada. Desde la puerta oigo la voz del tio de Inés, que exclama Gloria in excelsis
Deo. Yo también canto gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una alegria solemne y
grave que da idea de la bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en
mi alma como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten que entre abundante luz
y que se desparrame por la béveda desnuda, sin mds pinturas que las del yeso mate. El
altar mayor es todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero veo al santo
vardn, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos; después consume, suenan las
campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodillan todos, golpedndose el pecho
pecador. El oficio adelanta y concluye: durante él he mirado sin cesar los grupos de
mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mi: entre aquellos centenares de mantillas
negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conocerfa entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre los hombres,
como los mfos la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos dec-
imos una palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras
palabras al vernos juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa
alguna que no sea insignificante. Nos reimos de todo.



La casa estd a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las manos. Hay
un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros,
ﬁsperos y lefiosos una vieja parra, junto a un jazml'n que aguarda la primavera para
echar al mundo sus mil flores. Subimos, y alli nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo
no se cubre ya con la sotana verdinegra de antafio, sino con otra flamante. Comemos
juntos, y luego los tres, Inés y yo delante, él detrds apoydndose en su bastén, nos vamos
a pasear al jardin del Principe, si hace buen tiempo y los pisos estdn secos. Inés y yo
charlamos con los ojos o con las palabras; pero no quiero referir ahora nuestros poe-
mas. A cada instante el padre Celestino nos dice que no andemos tan aprisa, porque
no puede seguirnos, y nosotros, que desearfamos volar, detenemos el paso. Por dltimo,
nos sentamos a orillas del rfo, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontréndose
de improviso, y cuando seguramente el uno no tenfa noticias de la existencia del otro,
se abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos vidas una
sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de ocurrirsele a Inés al
mismo tiempo que a mi.

El dia se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca lo contrario,
no hay razén ninguna para que se altere el sistema planetario, dando a aquel dia mds
horas que las que le corresponden. Viene la tarde, el crepusculo, la noche y yo me
despido para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a veces me
parece que me siento muy alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo
camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes, dia que tiene un semblante antipdtico, dia
de somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo,
y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan mds que mis manos para
juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momentos sino cuatro de
aquellos negros signos que al punto se retinen para formar este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el ciclope o regente que me llama holgazin, y
me pone delante un papelejo manuscrito que debo componer al instante. Es uno
de aquellos interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen:
«Se necesita un joven de diecisiete a dieciocho afios, que sepa de cuentas, afeitar, algo
de peinar, aunque solo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes,
y ademds buenos informes, puede dirigirse a la calle de la Sal, nimero s, frente a los
peineros, lonja de laneria y paiioleria de D. Mauro Requejo, donde se tratard del salario
y demds.»

Alleer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente:—D. Mauro Requejo



—digo.—Yo he oido este nombre en alguna parte.



II

He recordado dias tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me pasé en
uno de aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi narracién en Marzo de 1808,
y cuando yo habia honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el dia a
que me refiero, llegué cuando la misa habifa concluido, y desde el portal de la casa
un armonioso son de flauta me anuncié que D. Celestino estaba tan alegre como de
costumbre, sefial de que nada desagradable ocurrfa en la modesta familia. Inés sali6 a
recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me dijo:

—El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre.

—¢De quién?—pregunté.

—No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero él estd con-
tento y... dice que la carta trae muy buenas noticias para mi.

—Eso es particular—afiadi confundido.—¢Quién puede escribir desde Madrid
cartas que a ti te traigan buenas noticias?

—No sé pero pronto saldremos de dudas—repuso Inés.—El tio me dijo:
«Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice la carta.
Es cosa que interesa a los tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida, a mi
porque soy tu tio, y a él porque va a ser tu novio cuando tenga edad para ello.»

No hablamos més del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y humanista.
Una cama cubierta de blanquisima colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer
puesto en el reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le servian
de simétrica compaiifa, llenaba el resto, y ain quedaba espacio para una cémoda



estrambdtica, con chapas y remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan
modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y acribillada de espadas
y rayos, ambas imdgenes con sendos ramos de carrasca o de olivo clavados en varios
agujeritos que para el caso tenfan las peanas. Los libros, que eran muchos, no cubrian
por el orden de su colocacién mds que media mesa y media cémoda, dejando hueco
para algunos papeles de musica y otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura.
Desde la ventana se vefa un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas
de aquellos olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos centinelas
todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitacién del padre Celestino.

Sentdmonos los tres, y el tio de Inés me dijo:

—Gabrielillo: tengo que leerte una poesia latina que he compuesto en loor del
serenisimo sefior principe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha
costado una semanita de trabajo; que componer versos latinos no es soplar bufiuelos.
Verés, te la voy a leer, pues aunque t no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un
picaro gancho para comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sdnchez Barbero,
el primero de los poetas espafoles desde que hay poesia en Espafa; y no me hablen a
mi de fray Luis de Ledn, de Rioja, de Herrera, ni de todos esos que compusieron en
romance. Fruslerfas y juegos de chicos. Un verso latino de Sdnchez Barbero vale més
que toda esa jerga de epistolas, sonetos, silvas, églogas, canciones con que se emboba
el vulgo ignorante... Pero vuelvo a lo que decfa, y es que antes que aquel fénix de los
modernos ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver qué te parece.

—Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latin, a no ser Dominus
vobiscum 'y bobilis bobilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden apreciar
la armonifa, la rimbombancia, el ore rotundo, con que tales versos deben escribirse —
dijo el clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigié una mirada en que me recomendaba, con su habitual sabiduria, la
abnegacién y la paciencia para soportar al préjimo impertinente. Ambos prestamos
atencién, y D. Celestino nos ley6 unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi oido
como una serie de modulaciones sin sentido. El parecia muy satisfecho, y a cada in-
stante interrumpfa su lectura para decirnos:—¢Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa
figura llamamos /tote, y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar
tempestuoso de la nacién cuando lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la
cual figura va encajada en otra que es la alegoria.



Asi nos fue leyendo toda la composicion, de la cual figurense Vds. lo que enten-
derfamos. Adn conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, que empieza asi:

Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo
Inserere acgrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de notar que
ella atendfa a la lectura con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun en los
pasajes mds ruidosos hacia sefiales de asentimiento y elogio, para contentar al pobre
viejo: jtal era su discrecién!

—Puesto que os ha agradado tanto, hijos mios—dijo D. Celestino guardando su
manuscrito,—otro dia os leeré parte del poema. Lo dejo para mejor ocasidn, y asi se
comparte el placer entre varios dias, evitando el empacho que produce la sucesién de
manjares demasiado dulces y apetitosos.

—¢Y piensa Vd. leérsela también al principe de la Paz?

—¢Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenisima le encantan los versos lati-
nos... porque es un gran latino... y pienso darle un buen rato uno de estos dfas. Y a
propésito, ¢qué se dice por Madrid? Aqui estd la gente bastante alarmada. ;Pasa alld
lo mismo?

—All4 no saben qué pensar. Figtrese Vd., la cosa no es para menos. Temen a
los franceses que estdn entrando en Espafia a mds y mejor. Dicen que el rey no dio
permiso para que entrara tanta gente, y parece que Napoleén se burla de la corte de
Espaiia, y no hace maldito caso de lo que traté con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice—repuso D. Celestino.—Ya saben
Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aqui todos quieren saber tanto como los que
mandan, de modo que se oyen unos disparates...

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se crefa. Un general francés
se plantd all4, y cuando la familia real se marchd para América, dijo: «Aqui no manda
nadie mds que el Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de
reales, vengan los bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real.»

—No juzguemos por las apariencias—dijo D. Celestino;—sabe Dios lo que habr
en eso.



—ZEn Espafia van a hacer lo mismo—anadi;—y como los Reyes estin llenos de
miedo, y el principe de la Paz tan aturrullado, que no sabe qué hacer...

—¢Qué estés diciendo, tontuelo? §Cémo tratas con tan poco respeto a ese espejo
de los diplomaticos, a esa natilla de los ministros? ¢Que no sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoledn les engafia a todos. En Madrid hay muchos que se
alegran de ver entrar tanta tropa francesa, porque creen que viene a poner en el trono
al principe Fernando. jBuenos tontos estn!

—iTontos, mentecatos, imbéciles!—exclamé con enfado el padre Celestino.

—Lo que fuere sonard. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¢por qué se
apoderan por sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero se metieron
en Pamplona engafiando a la guarnicién; después se colaron en Barcelona, donde
hay un castillo muy grande que llaman el Monjuich. Después fueron a otro castillo
que hay en Figueras, el cual no es menos grande, el mayor del mundo, segin dice
Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y por dltimo se han metido en San Sebastidn.
Digan lo que quieran, esos hombres no vienen como amigos. El ejército espanol estd
trinando: sobre todo, hay que oir a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los
franceses en las plazas fuertes... le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno del rey
Carlos IV estd que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que
han hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio... ¢sabe Vd. lo que
se dice por Madrid?

—¢Qu¢, hijo mio? Sin duda alguna de esas vulgarisimas aberraciones propias de
entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos de negocios de Es-
tado; ¢a qué viene el comentar las combinaciones y planes de esos hombres eminentes,
que se desviven por hacernos felices?

—DPues alld dicen que la familia real de Espafia, viéndose cogida en la red por Bona-
parte, ha determinado marcharse a América, y que no tardard en salir de Aranjuez para
Cédiz. Por supuesto, los partidarios del principe Fernando se alegran, y creen que esto
les viene de perillas para que el otro suba al trono.

—iNecios, mentecatos!—exclamé el tio de Inés, incomodindose de nuevo.—
iPensar que habia de consentir tal cosa el sefior principe de la Paz, mi paisano, amigo
y aun creo que parientel... Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por
cosas que no hemos de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo
lo pide.

Inés, que se habfa retirado un momento antes, volvié a decirnos que la comida



estaba pronta. Durante ella, fue cuando el respetable cura nos comunicé el contenido
de la misteriosa carta que habfa llegado a la casa por la mafana.

—Hijos mios—dijo cuando los tres habfamos tomado asiento:—Voy a partici-
paros un suceso feliz, y ta, Inesilla, regocijate. La fortuna se te entra por las puertas,
y ahora vas a ver cémo Dios no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya
sabes, que tu buena madre, que santa gloria haya, tenfa un primo llamado D. Mauro
Requejo, comerciante en telas, cuya lonja, si no me engafio, cae hacia la calle de Postas,
esquina a la dela Sal.

—D. Mauro Requejo...—dije yo recordando,—justamente: dofia Juana le nom-
bré delante de mi varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en el Diario
unos anuncios que me dan bastante que hacer.

—Le recuerdo—dijo Inés.—El y su hermana eran los nicos parientes que tenfa
mi madre en Madrid. Por cierto que siempre se negd a favorecernos, aunque lo nece-
sitdbamos bastante: dos veces le vi en casa. ¢Creerfa su merced que fue a consolarnos,
a socorrernos? No: fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después
de regatear el precio, no pagé més que la mitad de lo tratado, y decfa: «De algo ha de
servir el parentesco.» El y su hermana no hablaban mds que de su honradez o de lo
mucho que habfan adelantado en el comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza,
prohibiéndonos que fuéramos a su casa, mientras no nos encontréramos en posicién
més desahogada.

—Pues digo—afirmé con enfado,—que ese don Mauro y su sefiora hermana son
dos grandisimos pillos.

—Poco a poco—continué el cura.—Déjenme acabar. El primo de tu madre habrd
faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en el corazén, y se dispone
a enmendar sus yerros, favoreciéndote como buen pariente y hombre caritativo. Ya
sabes que es bastante rico, gracias a su laboriosidad y mucha economifa. Pues bien: en
la carta que he recibido esta mafiana me dice que quiere recogerte y ampararte en su
casa, donde estards como una reina; donde no te faltard nada, ni aun aquello de que
gustan tanto las damiselas del dfa, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes primorosos,
guantes y otras fruslerfas. En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita. jAh!, jsi vieras
qué interés tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas hace
de tus méritos; si vieras cémo te pone por esas nubes, cémo lamenta tu orfandad, y
cémo se enternece considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar de esta



I

natural preeminencia careces de lo que a él le sobra! Te repito que trabajando mucho
y ahorrando mds, el Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico. jQué porvenir te espera, In-
esilla! El parrafo mds conmovedor dela carta de tus tios—afiadi6 sacando la epistola—
es estei.A quién hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en la conducta
de sus antes cruelisimos parientes, no sabfa qué pensar. Me mird, buscando sin duda
en mis ojos algo que la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo
crefa comprender, me guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con
gestos.—Estoy asombrada—dijo la muchacha—y por fuerza para que mis tios me
quieran tanto ha de haber algiin motivo que no comprendemos.

—No hay més sino que Dios les ha abierto los ojos—dijo D. Celestino, firme en
su ingenuo optimismo.—¢Por qué hemos de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro
es un hombre honrado; podri tener sus defectillos; pero ¢qué valen esos ligeros celajes
del alma, cuando estd iluminada por los resplandores de la caridad?

Inés mirdindome parecia decirme:

—¢Y t qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las proposiciones de
D. Mauro Requejo con el imprevisor optimismo, con el necio entusiasmo que
aflufan de mi alma juvenil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero las
contrariedades me habfan dado alguna experiencia; conocia ya los rudimentos de la
ciencia del corazén, y el mio principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a
las cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. Asf es que respondi sencillamente:

—Puesto que ese tu reverendo tio era antes un bribdén, no sé por qué hemos de
creerle santo ahora.

—T eres un chicuelo sin experiencia—me dijo D. Celestino algo enojado,—y yo
no debiera consultar esto contigo. iSi sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y
sobre todo, Inés, si é] quiere favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si él quiere
gastarse sus ahorros con su querida sobrina, ¢por qué no lo has de aceptar? Mucho
mds podria decirte; pero él mismo en persona te explicard mejor el gran carifo que te
tiene.

—¢Pues qué—preguntd Inés turbada,—vendrd a Aranjuez?

—Si, chiquilla—repuso el clérigo.—Yo te reservaba esta noticia para lo tltimo.
Hoy mismo tendrés el gusto de ver aqui a tu amado tio y protector. jAh, Inés! Mucho
sentiré separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea de que estds contenta, de
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que disfrutas mil comodidades que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz
eche un pasefto a Madrid para visitarte; espero que le recibirds con alegria y sin orgullo:
espero que no te ofuscaré la ruin vanidad al considerarte en posicién superior a la mia,
porque tio por tio, hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa.

—Si—continud el cura.—Hoy tendremos aqui a ese eminente tendero de la calle
dela Sal. Me dice que habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna
de Ontigola, viene hoy aqui con el doble objeto de conocer su finca y de verte. El
espera que irds a Madrid en su compaiifa y en la de su hermana dofia Restituta, a
quien también tendremos el gusto de ver esta tarde, pues si han salido, como dice la
carta, hoy de madrugada, por poco que avancen, ya deben estar pasando el puente
largo.

Después de oir esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extrafios y no muy
alegres pensamientos, dije a Inés:

—Pero ese hombre, ¢es casado?

Ella ley6 en mi interior con su intuicién incomparable, y me respondié con viveza:

—Es viudo.

Después volvimos a callar, y sélo D. Celestino, tarareando una antifona, inter-
rumpia nuestro grave silencio.
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Tristisimo sobre toda ponderacién me volvi 4 Madrid, y pasé toda la semana
meditabundo y como alelado, deseando y temiendo que el domingo siguiente llegase,
porque de un lado la curiosidad y de otro el temor solicitaban mi espiritu. Tan grande
era mi sobresalto en la noche del sibado, que no pegué los ojos, y de madrugada me
fui al mesén de la calle de la Aduana 4 buscar un acomodo en cualquier galera que
partiese para el Real Sitio. Mi escasez de numerario me puso en peligro de no poder
ir, lo que me desesperaba y afligfa extraordinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilisimas, unidas al poco dinero que tenfa, logré ablan-
dar el corazén duro de un carromatero, que al fia consintié en llevarme. Las tres mulas
emplearon no sé si un siglo en el viaje. Yo temia que se me adelantaran los tios de Inés;
pero no fué asi. Cuando llegué, D. Celestino estaba en la misa mayor: entrd en la igle-
sia lo mismo que los domingos anteriores; pero el templo me parecid triste y funebre.
Al salir di agua bendita a Inés, esperamos al buen parroco en la puerta de la sacristia, y
nos fuimos los tres ala casa. |Cosa singular! No hablamos nada por el camino. Los tres
suspirdbamos. Durante la comida traté de animar 4 los demds con fingido buen hu-
mor; pero no pude conseguirlo. Viendo la tardanza de la anunciada visita, yo crei que
los Requejos no vendrian; pero mi alegria se disip6 cuando estdbamos concluyendo
de comer. De improviso sentimos ruido de voces en el patio de la casa; levantimonos,
y saliendo yo al corredor, of una voz hueca y dspera que decfa: «¢Vive aqui el latino y
musico D. Celestino Santos del Malvar, cura de la parroquia?»

D. Mauro Requejo y su hermana dofa Restituta, tios de Inés, habfan llegado.
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Entraron en la habitacién donde estdbamos, y al punto que D. Mauro vio a su
sobrina dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos, exclamé en-
dulzando la voz:

—iInés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te veo. Bendito
sea Dios que me ha dado este consuelo. jQué linda eres! Ven, déjame que te abrace
otra vez.

Donia Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hastalo sumo el mohin lacrimoso
de su rostro, asf como la apretura de sus abrazos, y luego que ambos hubieron desa-
hogado sus amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo menos de
derramar algunas ldgrimas al ver tal explosion de sensibilidad. Por mi parte de buena
gana habrfa correspondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés aque-
llos gansos, cuya descripcién no puedo menos de considerar ahora como indispens-
able.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir mds.
¢No habéis entendido? Pues lo explicaré mejor. ¢Ha sido la naturaleza o es la costum-
bre quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad
y la otra mitad por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en
los trabajos mecédnicos sélo sirve para ayudar a su experta compafiera, la derecha. Esta
hace todo lo importante; en el piano ejecuta la melodia, en el violin lleva el arco, que
es la expresion, en la esgrima maneja la espada, en la ndutica el timén, en la pintura
el pincel: es la que abofetea en las disputas; la que hace la sefial de la cruz en el rezo y
la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho; si
algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile, es indudable que lo hard el pie
derecho; ¢l es también el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la deses-
peracidn, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el que sirve
de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece ser herido por delante.
Esta superioridad mecdnica, muscular y nerviosa de las extremidades derechas se ex-
tiende a todo el organismo: cuando estamos perplejos sin saber qué direccién tomar,
si el cuerpo se abandona a su instinto, se inclinard hacia la derecha, y los ojos buscardn
la derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo
es torpeza, todo subordinacién, todo ineptitud: cuanto hace por si resulta torcido, y
su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La
mitad de todo hombre es generalmente mds pequefia que la otra: para equilibrarlas,
sin duda, se dispuso que el corazén ocupara el costado izquierdo.
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Hemos hecho tan fastidiosa digresion para que se comprenda lo que dijimos de D.
Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir,
que todo ¢l era torpe, inepto, vacilante, inhdbil, pesado, brusco, embarazoso. No sé
si me explico. Parecfa que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un lado
para otro, creerfase que buscaba un rincén donde arrojar aquellos miembros inutiles,
cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos,
hasta el punto de que su duefio no los conocia por suyos.

Habfase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequefas y rigidas, no eran
los miembros que reposan con compostura: extendfase a un lado y otro como las dos
muletas que un cojo arrima junto a si. Ya no le servian para nada, sino para arrastrar
de aqui para alli los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejindolo en el suelo, al
limpiarse el sudor con un luengo panuelo de cuadros encarnados y azules, parecia el
mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. La buena ropa que vestia no era
adorno de su cuerpo, pues ¢l no estaba vestido con ella, sino ella puesta en él. En
cuanto a los guantes, embruteciéndole las manos, se las convertian en pies. A cada
instante se tocaba los dijes del reld y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que
no se le habfan caido; pero como tras la gamuza habia desaparecido el tacto, necesitaba
emplear la vista, y esto le hacfa semejante a un mono que al despertar una manana se
encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por infinito
numero de picazones, y cada pliegue del traje debia hacer llaga en sus sensibles carnes.
A veces aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles,
partia en direccién del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que
va a rascar; pero se contenfa subiendo a acariciar la barba recién afeitada. También
movia con frecuencia el cuello, como si algiin bicho extrafio agarrado a su occipucio
juguetease en el pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que irrever-
entemente se metfa entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo
se alzaba también en aquella direccién; pero también se detenfa pasando a frotar la
rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reloj: no estaba
en su sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando el carrillo siniestro
que por obra y gracia de cierto lobanillo era mds luminoso que su compafiero. Los
ojos verdosos y bien puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenfan el brillo
de la astucia, mientras que su boca, insignificante si no la afearan los dos o tres dientes



carcomidos que alguna vez se asomaban por entre los labios, tenfa todos los repulgos
y mohines que el palurdo marrullero estudia para engafiar a sus semejantes. La risa
de D. Mauro Requejo era repentina y sonora: en la generalidad de las personas este
fenémeno fisioldgico empieza y acaba gradualmente, porque acomparia a estados par-
ticulares del espiritu, el cual no funciona, que sepamos, con la rigurosa precisién de
una méquina. Muy al contrario de esto, nuestro personaje tenfa, sin duda, en su or-
ganismo un resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como
si un dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo
creo que €l en su interior pensaba asi, «ahora conviene reir;» y refa.
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Era imposible decir si dofia Restituta serfa mds joven o mds vieja que su hermano:
ambos parecian haber pasado bastante més alld de los cuarenta afios, pero si en la edad
se asemejaban, no asf en la cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que no se
estorbaba a s{ misma y que sabia estarse quieta. Habia en ella si no fineza de modales,
esa holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. Com-
parando a aquellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se decfa: «Mauro ha
estado toda la vida cargando fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un
sabandijo de almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la tienda.»

Altay flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, de manos largas
y feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas habfa dado cierta flexibilidad; de
pelo escaso, y tan lustrosamente aplastado sobre el casco, que mds parecfa pintura que
cabello; con su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamds fue amiga de oler lo
de Arganda; la boca plegada y de rincones caidos, la barba un poco velluda, y un mirar
asi entre tarde y noche, como de ojos que miran y no miran. Restituta Requejo era una
persona cuyo aspecto no predisponia a primera vista ni en contra ni en favor. Oyén-
dola hablar, tratdndola, se advertia en ella no sé qué de escurridizo, que se escapaba
a la observacién, y se cafa en la cuenta de que era preciso tratarla por mucho tiempo
para poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel himeda de su cardcter, que
para esconderse posefa la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos
estas consideraciones para su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oir hablar a los
tios de Inés.
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— FEsteestabatan impaciente por venir—dijo Restituta, sefialando a su hermano—
que con la prisa nos fue imposible traer alguna cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

—Tenia tanta impaciencia por venir a ver esas tierras—dijo D. Mauro,—que... y al
mismo tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones al pensar en mi querida sobrinita,
huérfana y abandonada... porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son ningtin muladar,
Sr. D. Celestino, y me han costado obra de trescientos cuarenta y ocho reales, trece
maravedies, sin contar las diligencias ni el por qué de la escritura. Si sefior; ya estd
pagado todo, peseta sobre peseta.

—Todo pagado—indic6 dofia Restituta mirando uno tras otro a los tres que es-
tibamos presentes.—A éste no le gusta deber nada.

—iQuiten para alld! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedi,—exclamé D.
Mauro, llevando la manopla a la garganta, oprimida por el corbatin.

—En casa no ha habido nunca trampas—afadi6 la hermana.

—A eso deben Vds. el haber adelantado tanto—dijo D. Celestino.

—La suerte... eso si: hemos tenido suerte—dijo Requejo.—Luego, ésta es tan tra-
bajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita...

—Pero todo se debe a tu honradez—afiadié Restituta.—Si, créanlo Vds., a su hon-
radez. Este tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregarfan los tesoros del rey.

—ZEn fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a hacer caso
de ésta, comprarfa tierras y més tierras. A dsta no le gustan sino las fincas.

—Y con razén: si éite me hiciera caso—dijo la hermana, mirando otra vez suce-
sivamente a los circunstantes,—todas nuestras ganancias se emplearfan en tierras de
labor.

—Como yo soy asf tan... pues—indic6 Requejo.

—Sin soberbia, Sr. D. Celestino—dijo Restituta,—bueno es aparentar que se
tiene lo que se tiene.

—Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas—indicé D. Mauro.—Qué sé
yo la tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta
cadena—afiadi6 mostrando a D. Celestino una que trafa al cuello;—vea Vd. también
este alfiler. ¢{Cudnto cree Vd. que me han costado? La friolerita de mil reales... Ps: yo
no querfa; pero ésta se empeid, y como se puede...

—Son hermosas piezas.
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—Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda, que ya
recordarés la daban en poco mis de nada. Es una ldstima que la haya tomado el duque
de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestdbamos con sefiales de asen-
timiento, pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mi se nos ocurrfan.

—Pero, ¢cémo estd ahi mi sobrina tan calladita?>—dijo Requejo riéndose de im-
proviso, y queddndose muy serio un instante despugés.

Inés se sonrojé y no dijo nada, porque en efecto no tenfa nada que decir.

—iAy, no puede negar la pinta! jCémo se parece a su madre, a la pobre Juana,
mi prima querida!—exclamé Requejo llevindose la manopla a la boca para tapar un
bostezo.—{Y qué pronto se murié la pobrecita!

—Ya que pasé a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer—dijo Restituta,—no la
nombremos, porque asi se renueva nuestro dolor y el de esa pobre muchacha, aunque
ella es nifia, y los nifios se consuelan més fécilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se trocd en intensa
palidez. Creyé conveniente el cura variar la conversacidn, y dijo:

—¢Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontigola?

—Todavia no—respondié Requejo;—pero me han dicho que son magnificas.
Ps... para mi, poca cosa. Esta se empeié en que me quedara con ellas y al fin me
decidi. Alld en el pais tenemos muchas mds, que hemos ido comprando poco a poco.

—En su pais de Vd. hacia el Bierzo, si no me engafio.

—Ms acé del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragaterfa. De alli semnos
todos, y alli estd todavia el solar de los Requejos.

—Familia hidalga, segtin creo—afirmé el cura.

—Ello... no deja de tener uno su motu propio—contesté D. Mauro;—y segtin nos
decfa un sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes tenfan un gran quejigar,
de donde les vino el nombre de Requejo.

—Asi debe de ser; los mds ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o
legumbre. Y si no, ahi estin en la Roma antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones
que se llamaban asf porque alguno de sus mayores cultivé las lentejas, las habas y los
guisantes. En cuanto a mi, creo que este nombre de Malvar me viene de que algin
abuelo mio se pintaba solo para el cultivo de las malvas.

—Pues yo creo—dijo D. Mauro volviendo a reir,—que eso de que la nobleza viene
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de las guerras y de las hazanas de algunos caballeros es pura mentira. Que no me ven-
gan a mi con bolas: yo no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay
mds sino que los reyes hicieron duque a uno porque tenfa un huerto de coles, y a otro
marqués porque sabfa escoger melones. De todos modos, nuestra familia no viene de
ningun cardo borriquero.

—Y venga de donde viniere—dijo dofia Restituta,—lo principal es lo principal.
Lo que es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque
por fuera no gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gal-
lina en el puchero todos los dfas... eso si: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas
comodidades.

—Lo que es por mi—interrumpié Requejo,—con cualquier cosa me sustento.
Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos
viviendo; pero ésta se empefa en poner las cosas en buen pie. Todos los dias ha de
traer libra y media de carne de vaca, y jamén rancio a morrillo, y abadejo del mejor to-
dos los viernes, y para cenar una perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por
Navidady por el dfa de San Mauro, que es el 15 de Enero, o por San Restituto, que es el
10 de Junio, andan los pavos por casa como si esta fuese la era del Mico. El mayordomo
de los duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero prestado, se
queda estupefacto de ver tanta abundancia y dice que no ha visto despensa como la
nuestra.

—Eso si—dijo Restituta,—no nos duele gastar en el plato, ni en buena ropa para
vestir, ni en buen cisco de retama para lalumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra
unica pena ha consistido hasta ahora en no tener una persona querida a quien dejar lo
que poseemos, cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes
que nos quedan en Santiagomillas son unos picaros que nos dan mucho que hacer.

Al oir esto, D. Mauro movid el resorte de risa, y mird a Inés, diciendo:

—Pero aqui nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a
esta sefloritica que parece un dngel: jay!, si no puedc negar la pinta, si es éntica a su
madre...

—Por Dios, Mauro—exclam¢ Restituta,—no traigas a la memoria a aquella santa
mujer, porque yo estoy todavia tan impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se
me vienen las ldgrimas a los ojos.

—Todo sea por Dios, y hdgase su santa voluntad—dijo Requejo tocando el resorte
dela seriedad.—Lo que digo es que cuanto tengo y pueda tener serd para esta palomita
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torcaz, pues todo se lo merece ella con su cara de princesa.

—Ya, ya...—indic6 Restituta guifiando el 0jo,—que no tendré pretendientes en
gracia de Dios. Marquesitos y condesitos conozco yo que no suspirardn poco debajo
de nuestras balcones cuando sepan que guardamos en casa tal primor.

—DPelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto—afiadié Requejo.—Cuando la
nifia haya de tomar estado, ya le buscaremos un joven de una de las principales familias
de Espania, que sea digno de llevarse esta joya.

—Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia, y may-
orazgos conozco que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tios,
beberdn los vientos por conseguir su mano. A fe mia que nuestra casa no es ningin
guifiapo, y cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos,
y aquellos pdjaros color de pensamiento que parecen vivos, no estard de mal ver para
recibir en ella a todos los sefiores del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la nifita
en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas demostra-
ciones de afecto, crey6 conveniente hablar asi:

—Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va a recibir.

—Ya estoy contento, Sr. D. Celestino—dijo Requejo.—Una cosa me faltaba y ya
la tengo. Inés serd mi heredera, Inés se casard con una persona que la merezca, y que
traiga también buenas peluconas: ella serd feliz y nosotros también.

—No hables mucho de eso, porque lloro—dijo dofia Restituta.—jQué gusto es
tener quien la acomparie a una en la soledad, y quien comparta las comodidades que
Dios y nuestro trabajo nos han proporcionado! jAy!, Inesita: eres tan linda, que me
recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar a la huerta del convento de las madres Reco-
letas de Sahagtin, donde me crié. Me parece que si ahora te separaran de mi, no tendria
fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazé a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel se
tefifa de un leve rosicler.

—Como Inés estd impaciente por irse con nosotros—dijo Requejo,—esta misma
tarde nos la llevaremos.—jC6mol, jesta tarde!, jyol—exclam ella vivamente.

—Hija mfa—dijo Restituta,—no conviene disimular el carifio que nos tienes. So-
mos tus tfos, y de veras te digo que no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues
obligacion nuestra es.
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—Tal vez ponga reparos a ir con Vds. asi... tan pronto dijo con timidez D.
Celestino,—pero no dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva posicién,
y se decida...

—iQue no quiere venir!—exclamé Requejo con asombro.—Con que nuestra so-
brina no nos quiere... Jestis! jMayor desgracia!

—Si... les quiere a Vds.—anadi6 el cura tratando de conciliar la repugnancia que
notaba en el semblante de Inés con el deseo de los Requejos.

—Hermano, no sabes lo que te dices—afirmé Restituta.—Nuestra sobrina es un
dechado de modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se ponga ahora a
hacer aspavientos en medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la
llevamos. Eso no estarfa bien. Por el contrario—prosiguié la hermana de D. Mauro,—
se estd muy calladita, y como muchacha honesta y bien criada... jya se ve!, como hija de
aquella santa mujer... disimula su alborozo y se estd asi mano sobre mano, bendiciendo
mentalmente a Dios por la suerte que le depara.

—Entonces, Sr. D. Celestino—dijo Requejo,—nosotros nos vamos ahora a ver
esas tierras de Ontigola que estdn ahi hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando
volvamos, Inés estard preparada para venirse con nosotros a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella estd conforme—repuso el clérigo, mirando a su
sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinién sobre aquel viaje, porque
los Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les
esperaba en el paradero del Rincén. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina,
hicieron ridiculas cortesfas a D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honré
mucho, salieron, dejando al clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mi furioso.



Al punto se trat6 de resolver en consejo de familia lo que debia hacerse; pero de-
seando yo conferenciar con el buen cura para decirle lo que Inés no debfa oir, rogué a
esta que nos dejase solos y hablamos asi:

—¢Serd Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese
ganso de D. Mauro, y la lechuza de su hermana?—Hijo—me contest6,—Requejo es
muy rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades que yo no tengo, Requejo
puede hacerla su heredera cuando estire la zanca.

—¢Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. mds de sesenta afios. Pues yo digo
y repito que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante hipocritén. Yo en lugar
de Vd., les mandarfa a paseo.

—Yo soy pobre, hijo mio; ellos son ricos, Inés se ird con ellos. En caso de que la
traten mal la recogeremos otra vez.

—No la tratarin mal, no—dije muy sofocado.—Lo que yo temo es otra cosa, y
eso no lo he de consentir.

—A ver, muchacho.

—Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Inés no es hija
de dofia Juana; Vd. sabe que Inés nacié del vientre de una gran sefiora de la corte,
cuyo nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¢cémo sabiéndolo no comprende
la intencién de los Requejos?

—¢Qué intencién?

—Los Requejos despreciaron siempre a dofia Juana; los Requejos no le dieron
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nunca ni tanto asf; los Requejos ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora,
Sr. D. Celestino de mi alma, los Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos
echan la baba mirando a su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos
han descubierto quiénes son los padres de Inés, los Requejos han comprendido que
la muchacha es un tesoro, y jay!, no me queda duda de que el Requejo mayor, ese
poste vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de casarse con Inés, obligindola a ello
en cuanto la pille en su casa.

—Sosiégate, muchacho, y éyeme. Puede muy bien suceder que la intencién de
los Requejos sea la que dices, y puede muy bien que sea la que ellos han manifestado.
Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de D. Mauro,
hasta que los hechos me prueben lo contrario. ¢Qué sabes tti si de lamafianaalanoche
verds a Inés hecha una damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como avellanas,
y viviendo en uno de esos caserones que hay en Madrid mds grandes que conventos?

—iBah, bah! Eso es como cuando yo queria ser principe, generalisimo y secretario
del despacho. A los diez y seis afios se pueden decir tales cosas; pero no a los sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez. ¢No vale
mds que se la lleven los parientes de su madre, que parecen personas muy caritativas?
En todo caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta alli, tiempo tenemos de
recogerla, porque a mi, como tio carnal, me corresponde la tutela.—¢Y por qué la deja
Vd. marchar?

—Porque los Requejos son ricos... ¢lo comprenderds al fin?... porque Inés en casa
de esa gente puede estar como una princesa, y casarse al fin con un comerciante muy
rico de la calle de Postas o Platerfas.

—Alto alld, senor mio—exclamé muy amostazado,—¢qué es eso de casarse Inés?
Inés, Dios mediante, no se casard mds que conmigo. Sf jvaya Vd. a hablarle de comer-
ciantes y de usfas!

—Es verdad, no me acordaba, hijito—dijo el cura con algo de mofa.—{Casarse
a los diez y seis afios! ¢El matrimonio es algin juego? Y ademds: hazme el favor de
decirme qué ganas tt en la imprenta donde trabajas.

—Sobre tres reales diarios.

—Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero no basta,
chiquillo. Ya ves tti: cuando Inés esté en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos
y sesiente en aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y todas las noches cena
de perdiz por barba... ya ves t, no sé cémo podréd arrimarse a ella un pretendiente con
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noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y uno.

—Eso ella es quien lo ha de decir—repuse con la mayor zozobra;—y si ella me
quiere asf, veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden impedir. En resumidas
cuentas, Sr. D. Celestino, ¢Vd. estd decidido a que Inés se vaya esta tarde con don
Mauro!

—Decidido, hijo, es para m{ un caso de conciencia.

—¢Y quién le dice a Vd. que con noventay tres reales al mes no se puede mantener
una familia? Pues a mi me da la gana de casarme, si sefior.

—iCasarse a los diez y seis afios! Uno y otro debéis esperar a tener los treinta y
cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para entonces podréis casaros.
Sois a propésito el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual. Vere-
mos si de aqui alld te luce miés el oficio.

—¢Y no puedo yo buscar un destinillo?

—Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un principado o un
ducado.

—No: un destinillo de estos que se dan a cualquier peldn, en la contadurfa de acd
o en la dealld.

—¢Pero crees tt que un empleo es cosa ficil de conseguir?

—¢Por qué no?—respondi enféticamente.—¢Pues para qué son los destinos sino
para darlos a todos los espafioles que necesitan de ellos?

—Hijo, las antesalas estdn llenas de pretendientes. Ya recordards que a pesar de ser
paisano y amigo del principe de la Paz, estuve catorce afios haciendo memoriales.—Y
al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para m{ una
placita no creo que se la negara.

—iAh!—exclamé D. Celestino con satisfaccién.—El dia que visité a S. A. fue para
mi el mis lisonjero de mi vida, porque of de sus augustos labios las palabras mds car-
ifosas. Si vieras con cudnto agasajo me tratd; jy qué amabilidad, qué dulzura, qué
llaneza sin dejar por eso de ser principe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré,
yo estaba todo turbado y confuso, y la lengua se me quedé pegada al paladar. Man-
dome S. A. que me sentara, y me preguntd si yo era de Villanueva de la Serena. ¢Ves
qué bondad? Contestele que habia nacido en los Santos de Maimona, villa que estd
en el camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me pregunté
por la cosecha de este afio, y le respond{ que segtin mis noticias, el centeno y cebada
eran malos, pero que la bellota venfa muy bien. Ya comprenderds por esto el interés
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que se toma por la agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi parro-
quia, a lo cual contesté afirmativamente, afiadiendo que me tenfa edificada la piedad
de mis feligreses; al decir esto no pude contener las ligrimas. Bien claro se ve que al
principe le interesa mucho cuanto se refiere a la religion. Hablele después de que en-
tretenfa mis ocios con la poesfa latina, y notifiquele haber compuesto un poema en
hexdmetros, dedicado a él. Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra
palmariamente su desmedida aficién a las letras humanas; y por fin, a los diez minutos
de conferencia, me rogé afectuosamente que me retirara, porque tenfa que despachar
asuntos urgentisimos. Esto prueba que es hombre trabajador, y que las mejores ho-
ras del dfa las consagra puntualmente a la administracién. Te aseguro que sali de allf
conmovido.

—:Y no vuelve Vd.?

—iPues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara dia para llevarle el poema
latino, y mafiana tendré el honor de poner de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre
paisano.

—Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino—dije con mucha determinacién.—Iremos
juntos y Vd. le pedird un destino para mi.

—iEstds locol—exclamd el sacerdote con asombro.—No me creo capaz de seme-
jante irreverencia.

—Pues se lo pediré yo—dije mds resuelto cada vez a entrar en la administracién.

—Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. (Cémo quieres que te presente
sin mds ni mds al principe de la Paz? ;Qué puedo decir de ti, cudles son tus méritos?
¢Conoces acaso por el forro los versos latinos? ¢Has saludado siquiera el Divitias alius

fulvo sibi congerat auro, el Passer, delitie mee puelle, o el Cynthia prima suis me cepis
ocellis? ¢Estds loco, piensas que los destinos estin ahi para los mocosos a quienes se les
antoja pedirlos?

—Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo demis.

—¢Pariente mio? Eso serfa una mentira, y yo no miento.

Asi disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré convencer al
padre Celestino para que me llevara a presencia del serenisimo sefior Godoy. Mi tenaz
proyecto se explica por el estado de desesperacion en que me puso la visita de los Re-
quejos, y su propésito de cargar con la pobre Inés. La viva antipatia que ambos her-
manos me inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, engen-
dré en mi espiritu terribles presentimientos. Se me representaba la pobre huérfana en
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dolorosa esclavitud bajo aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios
no me deparaba medios para sacarla de alli. ¢Cémo podia yo conseguirlo, siendo como
era, mds pobre que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la
que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la mayor parte de
los espafioles, es decir, de todos aquellos que no eran mayorazgos ni se sentfan inclina-
dos al claustro; la idea de adquirir una plaza en la administracién. jAy!, aunque habia
entonces menos destinos, no eran escasos los pretendientes. Espafia habfa gastado en
la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil millones de reales. Quien esto
derrochd en una calaverada, ¢no podia darme a mi cinco mil para que me casara? Por
supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete afios, era una calaverada peor
que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea eché rafces en mi cere-
bro con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se
me figuraba estar desempefnando ante la mesa forrada de bayeta verde, las funciones
que el Estado tuviera a bien encomendarme para su prosperidad y salvacién. Atrevido
era el proyecto de pedir yo mismo al poderoso ministro lo que me hacfa falta: pero la
gravedad de las circunstancias, y el loco deseo de adquirir una posicién que me permi-
tiera disputar la posesion de Inés a la temerosa pareja de los Requejos, disminufa los
obstdculos ante mis ojos, dindome aliento para las empresas més dificiles.

La huérfana no disimul6 al hablar conmigo la repugnancia que le inspiraban sus
tios: tal vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D. Celestino repitié que
era para €l caso de conciencia, y con esto Inés no se atrevié a formular sus quejas, jtan
grande era entonces la subordinacién ala autoridad de los mayores! La escrupulosidad
del buen sacerdote no impidid, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos her-
manos, criticando sus fachas y vestidos, y comentando a mi manera aquello de los siete
pavos y capones, con la anadidura de las perdices por barba en la hora de la cena. Tam-
bién me ref con implacable safia de los tratamientos que se daban hermano y hermana,
pues, segtin el lector observarfa, se llamaban simplemente éste y észa. D. Celestino me
dijo al ofrme, que tratase con mds miramientos a dos personas respetables que habfan
sabido labrar pingiie fortuna con su trabajo y honradez, y entre tanto Inés preparaba
de muy mala gana su equipaje para marchar a la corte.

No tardé la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de los Re-
quejos, que llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil ponderaciones de las tierras
adquiridas cerca de Ontigola; y su contento al ver que Inés se disponia a seguirles,
fue extraordinario.
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—No te des prisa, pimpollita—decfa D. Mauro,—que todavia hay tiempo de so-
bra.

—Su impaciencia por emprender el viaje—afiadi6 dofia Restituta, plegando de un
modo indefinible el forro cutdneo de su cara,—es tan viva, que la pobrecilla quisiera
tener alitas para salir mds pronto de aqui.

—Eso no—dijo D. Celestino algo amoscado;—que su tio no le ha dado malos
tratos, para que asf se impaciente por abandonarle.

Inés se arrojé llorando alos brazos del cura, y ambos derramaron muchas ldgrimas.
Por mi parte, tenfa interés en que los Requejos no conocieran que un antiguo y cordial
amor me unia a Inés, asi es que disimulé mi sofocacion, y acechdndola fuera, cuando
sali6 en busca de un objeto olvidado, le dije:

—Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me quedo
aqui, pero descuida; pronto nos hemos de ver all4.

Llegé por fin la hora de la partida; el coche se acercé a la puerta de la casa. Inés
entré en él muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un lado y otro, pues aun
en aquella situacién temfan que se les escapara. Jamds he visto mujer ninguna que se
asemejara a un cernicalo como en aquel momento dofia Restituta. El coche partid, y al
poco rato nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda. Don Celestino, que hacfa
esfuerzos por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y haciendo pucheros
como un nifio, sacé su largo pafiuelo y se lo llevé a los ojos.

—iAy, Gabriel! jSe la llevaron!

Mi emocién también era intensisima, y no pude contestarle nada.
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Al dia siguiente me llevé D. Celestino al palacio del Principe de la Paz. Era el 15 de
Marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenfa ropa para mudarme en tan solemne ocasién, como la que llev-
aba a Aranjuez era la mejorcita, con una camisa limpia que me presté el cura, quedé
en disposicién, segin ¢l mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a Napole6n
Bonaparte. Por el camino, y mientras haciamos tiempo hasta que llegara la hora de las
audiencias, D. Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema latino para
leerlo en alta voz, porque,—Quizés el sefior Principe—decfa—me mande leer algtin
trozo, y conviene hacerlo con entonacién cldsica y ritmo seguro, mayormente si hay
delante algtin embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, afiadié con cierta zozobra:

—¢Sabes que el sacristdn de la parroquia, ese condenado Santurrias... ya le cono-
ces... me ha puesto esta mafiana la cabeza como un farol? Dice que el sefior Principe
de la Paz no dura dos dias mds al frente de la nacién, y que le van a cortar la cabeza.
Esto no merece més que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oir tratar asf a per-
sona tan respetable. Pues, ;qué crees ti? he descubierto que ese picaro Santurrias es
jacobino, y se junta mucho con los cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales
son gente muy alborotada.

—¢Y qué dice ese reverendo sacristdn?

—Mil necedades; figtirate td. Como si a personas de estudios y que tienen en la
ufia del dedo a todos los cldsicos latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice
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que el sefior principe de la Paz, temiendo que Napole6n viene a destronar a nuestros
queridos reyes, tiene el propdsito de que éstos marchen a Andalucia para embarcarse
y dar la vela a las Américas.

—Pues anoche—dije yo,—cuando fui al mesén a decir a los arrieros que no me
aguardaran, of decir lo mismito a unos que estaban alli, y por cierto que hablaban de
su amigo y paisano de Vd. con mds desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo—me dijo el cura.—Pero o yo me engafio mu-
cho o los partidarios del principe de Asturias andan metiendo cizafia por ahi. Ello es
que en Aranjuez hay mucha gente extrana y... quiera Dios. Ya me dijo esta mafiana
Santurrias que su mayor gusto serd tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina
para pedir alguna cosa; pero ya le he dicho—y al hablar asi D. Celestino se pard, y
con su dedo indice hacfa demostraciones de la mayor energfa,—ya le he dicho que si
toca las campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en conocimiento del sefior
Patriarca para lo que este tenga a bien resolver.

Con esta conversacién llegé la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atravesamos
por entre varios guardias que custodiaban la puerta, porque ha de saberse que el gen-
eralisimo tenia su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor equipada,
seguin observaban los curiosos.

Nadie nos puso obsticulo en el portal ni en la escalera; pero al llegar a un gran
vestibulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito las botas de otra porcién de
guardias, uno de estos nos detuvo, preguntando a D. Celestino con cierta impertinen-
cia que a dénde ibamos.

—Su Alteza—dijo el clérigo muy turbado,—tuvo el honor de sefialarme... digo...
yo tuve el honor de que él senialara el dfa de hoy y la presente hora para recibirme.

—Su Alteza estd en palacio. Ignoramos cuindo vendré—dijo el guardia dando
media vuelta.

D. Celestino me consultd con sus ojos y también iba a consultarme con sus autor-
izados labios, cuando se sintié ruido en el portal.

—iAhf estd! Su Alteza ha llegado—dijeron los guardias, tomando apresurada-
mente sus armas y sombreros para hacer los honores. Pero el Principe subi6 a sus
habitaciones particulares por la escalera excusada, que al efecto existia en su palacio.

—Quizds Su Alteza no reciba hoy—dijo a don Celestino el guardia, que poco antes
nos habia detenido.—Sin embargo, pueden Vds. esperar si gustan, y ¢l avisard si da
audiencia o no.
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Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacién contigua y muy grande donde vimos
a otras muchas personas, que desde por la mafiana habfan acudido en solicitud del
favor de una entrevista con S. A. Entre aquella gente habia algunas damas muy distin-
guidas, militares, sefiores a la antigua, vestidos con histdricas casacas y cubiertos con
antiquisimas pelucas, y también algunas personas humildes.

Los pretendientes alli reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque a todo
el que hace antesala molesta mucho el verse acompafiado, considerando sin duda que
si el tiempo y la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede tocarles
gran cosa. Un ujier se acercé a nosotros y pregunté a D. Celestino quiénes éramos, a
lo cual repuso el buen eclesidstico:

—Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy cura de la parroquia
y este joven... este joven gana noventa y tres reales en los meses de treinta y uno; y
venimos a... pero yo no pienso pedirle nada al sefior Prl’ncipe, porque este picarén
(sefialando a mi) no se morderd la lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejo, dije a mi acompafiante que tuviera cuidado de no equivo-
carse tan a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra comision pedigﬁeﬁa,
y que no habfa necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondié
que ¢l como persona nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera ocasidn,
diciendo mil desatinos. Uno de los sefiores que aguardaban se nos acercé, y recono-
ciendo al cura, se saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el desconocido:

—Sr. D. Celestino, ¢qué bueno por aqui?

—Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi padre y
su abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasencia, y un tio de
mi madre tenfa en Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez.
Somos amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el
beneficio que disfruto, el cual me fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de
mi necesidad; asi es que desde mi primer memorial hasta el dia en que tomé posesidn,
sélo transcurrieron catorce afios.

—Se conoce que el Principe quiso servirle a usted—dijo nuestro interlocutor—
No a todos se les despacha tan pronto. Hace veintidés anos que yo pretend{ que se
me repusiera en mi antigua plaza de la colecturia del Noveno y del Excusado, y esta es
lahora, Sr. D. Celestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque
tengo por seguro que la semana que viene...

—No todos son tan afortunados como yo—dijo el optimista D. Celestino.—



32

Verdad es que como paisano y amigo de S. A. estoy en situacién muy favorable. De
mi pueblo a Badajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay més que trece leguas y media
por buen camino, y estoy cansado de ver la casa en que naci este faro de las Espafias.
Asi es que en cuanto supo mi necesidad...

—Pero diga Vd.—pregunté bajando la voz el sefior de la semana que viene—
stenemos viaje de los reyes a Andalucia o no tenemos viaje?

—¢Pero Vd. cree tales paparruchas?—dijo don Celestino.—Esa voz la ha corrido
Santurrias, el sacristin de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las campanas sin mi
permiso...

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de Madrid,
y por las calles del pueblo se ve gente de malos modos.

—¢Pero qué objeto puede tener ese viaje?

—Amigo: ya Napoleén tiene en Espaiia la friolera de cien mil hombres. Ha nom-
brado general en jefe a Murat, el cual dicen que salié ya de Aranda para Somosierra.
Y a todas estas ¢hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ;Vienen a echar a toda la
familia real? ¢ Vienen simplemente de paso para Portugal?

—¢Quién se asusta de semejante cosa?—dijo D. Celestino.—Pongamos por caso
que vengan con mala intencién. ;Qué son cien milhombres? Con dos o tres regimien-
tos de los nuestros se podré dar buena cuenta de ellos, y ahi nos las den todas. Como
Su Alteza se calce las espuelas... Eso del viaje es pura invencién de los desocupados y
de los enemigos de Su Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como
si los destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.

No siguié esta conversacién, porque el ujier se acercé a nosotros, haciéndonos
sefias de que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando los demds pre-
tendientes vieron que se daba la preferencia a los que habian llegado los tltimos, un
murmullo de descontento resond en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos
de aquella predileccién y mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bon-
dad de costumbre, yo dirigf a los més cercanos una mirada de desprecio, que equivalia
al convencimiento de mi préximo ingreso en la administracién de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. jQué bellos tapices, qué
lindos cuadros, qué hermosas estatuas de mdrmol y bronce, qué vasos tan elegantes,
qué candelabros tan vistosos, qué muebles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos,
qué alfombras tan muelles! No pude detenerme en la contemplacién de tan bonitos
objetos porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me sentfa atacado de una cortedad
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tal, que se disipé mi anterior envalentonamiento, y empecé a comprender que me fal-
tarfan ideas y saliva para expresar ante el principe mi pensamiento. Por fin llegamos al
despacho de Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y revisando
algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase mirarnos y al fin nos
mird.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero si extremada-
mente simpdtico. Lo primero en que se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un
poco grande y respingada, le daba cierta expresién de franqueza y comunicatividad.
Aparentaba tener sobre cuarenta anos: su cabeza rectamente conformada y airosa, sus
ojos vivos, sus finos modales, y la gallardia de su cuerpo, que mds bien era pequefio
que grande, le hacfan agradable a la vista. Tenfa sin duda la figura de un sefior noble y
generoso; tal vez su corazén se inclinaba también a lo grande; pero en su cabeza estaba
el desvanecimiento, la torpeza, los extravios y falsas ideas de los hombres y las cosas de
su tiempo.

Nos mird, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como un
chiquillo de diez afios, hizo una profunda cortesia, a la cual sigui6 otra hecha por mi
persona. A mi acompaifiante se le cay$ el sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y
con voz tartamuda dijo asi:

—Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo tengo el honor
de ser recibido por Vuestra Alteza serenisima... decia que me felicito de que la salud
de Vuestra Alteza sea buena, para que por mil afios sigamos haciendo el bien de la
nacién...

El principe parecfa muy preocupado, y no contesté al saludo sino con una ligera
inclinacién de cabeza. Después pareci6 recordar, y dijo:

—Es Vd. el sefior chantre de la catedral de Astorga, que viene a...

—Permitame Vuestra Alteza—interrumpié D. Celestino,—que ponga en su
conocimiento cémo soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.

—iAh!—exclamé el principe,—ya recuerdo... el otro dfa... se le dio a Vd. el cu-
rato por recomendacién de la sefiora condesa de X (Amaranta). Es usted natural de
Villanueva de la Serena.

—Nossefior: soy delos Santos de Maimona. ¢No recuerda Vuestra Alteza esa villa?
En el camino de Fuente de Cantos. Alli se cogen unas sandfas que pesan muchas
arrobas, y también hay muchos melones... Pues, como decia a Vuestra Alteza, hoy
venia con dos objetos: con el de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza, para




34

que este chico lea un poema latino que ha compuesto... no, quiero decir...

D. Celestino se atragantd, mientras que el Principe, asombrado de mi precocidad
en el estudio de los cldsicos, me miraba con ojos benévolos.

—No—dijjo el cura entrando de nuevo en posesién de su lengua.—El poema ha
sido compuesto por mi, y, accediendo a los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.

El Principe adelantd la mano con ese instintivo movimiento que parece apartar
un objeto invisible. Pero D. Celestino no comprendié que su protector rechazaba
por medio de un movimiento fisico la amenazadora lectura del poema, y firme en su
propésito, desenvainé el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que
atendfa poco a nosotros, y parecia estar pensando cosas muy graves, volviose brusca-
mente hacia la mesa y empezd a hojear de nuevo los papeles.

D. Celestino me mir6 y yo miré a D. Celestino.

Asi transcurrié un minuto al cabo del cual el Principe dirigiose hacia nosotros y
dijo sefialando unas sillas:

—Siéntense Vds.

Después sigui6 en su investigacion de papeles. Sentados en nuestros asientos el
cura y yo nos hablibamos en voz baja.—Para exponerle tu pretensién—me dijo el tio
de Inés,—debes esperar a que yo lea mi poema, en lo cual con la pausa conveniente no
tardaré méds que hora y media. El admirable efecto que le ha de producir la audicién
de los versos cldsicos a que es tan aficionado, le predispondrd en tu favor, y no dudo
que te concederd cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entrd para dar un despacho al Principe.
Este le abrié al punto, y después que lo hubo leido con mucha ansiedad, dejolo sobre
la mesa y se dirigié hacia don Celestino.

—Dispénseme Vd.—dijo,—mi distraccién. Hoy es dia para mi de ocupaciones
graves ¢ inesperadas. No pensaba recibir a nadie en audiencia, y si le mandé entrar a
Vd. fue porque sabia no es de los que vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se incliné en senal de asentimiento, y yo dije para mi: «Lucidos
hemos quedado.» Después dirigiose S. A. a mi, y me dijo:

—En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo noticias de
que es una obra notable. Persista Vd. en su aplicacién a los buenos estudios y serd
un hombre de provecho. No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya
me habfan hablado de Vd. con grandes encomios y desde luego formé propésito de
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que se le diera a Vd. una plaza en la oficina de Interpretacién de Lenguas, donde su
precocidad serfa de gran provecho. Sirvase usted dejarme su nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbacién se lo impidié.
Antes que mi compafiero pudiera decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi
nombre sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al Principe,
que concluyd asi:

—Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones no me
permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesfas, D. Celestino balbuced las férmulas pomposas propias
del caso, y salimos del despacho del Principe. Al pasar por la sala donde esperaban
con impaciencia los demds pretendientes, el ujier lanzé esta terrorifica exclamacién: —
«iNo hay audiencia!»

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su espiritu y la
soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo:

—¢Por qué no le dijiste ti que el poema no era tuyo sino mio?

No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y con-
siderando el extrafio resultado de nuestra visita al principe de la Paz.
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—Pues, Gabrielillo—me dijo D. Celestino cuando entrdbamos en la casa,—cierto
es que hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por ahi muchas caras extrafias, y
también parece que es mayor el nimero de soldados. ¢Ves aquel grupo que hay junto
ala esquina? Parecen trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes
de caballerfa. Por este lado vienen otros que parecen estar bebidos... ¢oyes los gritos?
Entrémonos, hijo mio, no nos digan alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio discurrian
mds o menos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no tenfa nada de tranquil-
izador. Asomébase a las ventanas el vecindario todo, para observar a los transedntes, y
era opinién general, que nunca se habfa visto en Aranjuez tanta gente. Entramosenla
casa, subimos al cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudia el polvo de su manteo
y alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabrid,
y una cara enjuta, arrugada y morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara de esas
que son viejas y parecen jévenes, o al contrario, cara a la cual daba peculiar cardcter
toda la boca necesaria para contener dos filas de descomunales dientes, aparecié en el
hueco. Era Gorito Santurrias, sacristén de la parroquia.

—¢Se puede entrar, sefior cura?—preguntd, sonriendo, con aquella jovialidad
mixta de bufén y de demonio que era su rasgo sobresaliente.

—A tiempo viene el Sr. Santurrias—dijo el cura frunciendo el cefio,—porque
tengo que prevenirle... Sepa Vd. que estoy incomodado, si sefior; y pues los sagrados
cdnones me autorizan para imponerle castigo... alld veremos... y digo y repito que la
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gente que se ve por ahi no viene a lo que Vd. me indicé esta mafiana. Pues no faltaba
mids.

—Sefior cura—contestd irrespetuosamente Santurrias,—esta noche me desollard
las manos la cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.

—iAy de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero ¢qué quiere esa
gentuza? {Qué pretende?

—Eso lo veremos luego.

—Ande Vd. con Barrabis, diablo de siete colas. ¢Pero a qué viene esa gente a
Aranjuez? —repitié D. Celestino dirigiéndose a mi.—Gabriel, se nos olvidé advertir
al sefior principe dela Pazlo que pasa, y aconsejarle que no esté desprevenido. jCudnto
nos hubiese agradecido Su Alteza nuestro solicito interés!—Ya se lo dirdn de misas—
murmuré burlonamente Santurrias.—Lo que quiere esa gente es impedir que nos
lleven para las Indias a nuestros idolatrados Reyes.

—iJa, jal—exclamé el sacerdote poniéndose amarillo.—Ya salimos con la muletilla.
Como si uno no tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como si uno no fuera
amigo de personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de
todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mi los ojos, buscando sin duda una
discreta conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los
sacristanes mds tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse
de su superior jerdrquico, bien contradiciéndole en cuanto decfa, bien cantando con
diabdlica musica una irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados
con versiculos latinos del Oficio ordinario.

—iAy sefor cura, sefior cura!—dijo.—Si veremos correr a su paternidad por el
camino de Madrid con los hdbitos arremangados. {Ja, ja, ja!

Préstame tu moquero
si estd mds limpio,
para echar los tostones
que me has pedido.

Asperges me, Domine, bissopo, et mundabor.

—Mi dignidad—repuso el clérigo cada vez mds amostazado,—no me permite re-
bajarme hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acos-
tumbro, no se habria relajado la disciplina eclesidstica; pero en lo sucesivo he de ser
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enérgico, si sefior, enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere
contra el principe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no digo mds. Parece
que soy blando de genio; pero Celestino Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando
se enfada...

—Cuando llegue la hora del jaleo, sefior cura, su paternidad nos sacard aquellas
botellitas que tiene guardadas en el armario, para que nos refresquemos—dijo San-
turrias descosiéndose de risa otra vez.

—Borracho; asi estd la santa Iglesia en tus picaras manos—repuso el clérigo—
Gabriel, ¢querris creer que hace dos dias tuve que coger la escoba y ponerme a barrer
la capilla del Santo Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde que llegué
aqui, me dijeron que este hombre acostumbraba visitar la taberna del tio Malayerba:
yo me propuse corregirlo con piadosas exhortaciones, pero jel diablo le lleve!, hay
dias, chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de las vinajeras. Y
esto se permite tener opinién, y disputar conmigo, asegurando que si cae 0 no cae el
dignisimo, el eminentisimo, jéigalo Vd. bien, el incomparabilisimo principe de la Paz!
—Pues, y nada mds. jComo que no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como
al gigant6n de Pascua florida!...

—iQué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de la misa o
del oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla.
Luego imitaba el son de las campanas, y hasta llegd en su irrespetuoso desparpajo, a
remedar la voz gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada in-
stante, sin poder sobreponerse a las zumbas de su miserable subalterno.

—Pero en resumen—dijo al fin,—;qué es lo que mi sefior sacristin espera?

¢Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que le hagan cardenal subdid-
cono?

—All4 veremos, St. D. Celestino—contesté el bufén.—Esta noche o mafiana ver-
emos lo que hace Santurrias. No tema nada mi curita; que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra rigionum
Cogel omnes ante thmnum.
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Esta s que es tira, tirana:

ojo alerta, cuidado, sefiores,

que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

—Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. Pero se
me acaba la paciencia, sefor rapa-velas. jOh Gabriel!, estoy sofocadisimo. Yo bien sé
que no hay nada; que no ocurre nada: bien sé que de ese monigote no hay que hacer
caso. Sabe Dios cudntos cuartillos de lo de Yepes tendrd en el bendito estémago; pero
conviene averiguar... Mira hijito, sal td por ahi, entérate bien, y tréeme noticias de lo
que se dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propésito aleve... Si asi
fuese, haz lo que te digo; que aqui quedo yo esperdndote; y en cuanto descabece un
suefiecito, iré a prevenir al Principe, para que se ande con cuidado... Pues no me lo
agradecerd poco el buen sefior.

No sélo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, sali de la casa
y recorrf las calles del pueblo. El gentio aumentaba en todas partes, y especialmente
en la plaza de San Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas para saber
que el generoso pueblo, enojado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban
a partir para Andalucfa, parecia dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como
una combinacién infernal fraguada por Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalisimo, como es de suponer, y en verdad
digo que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de aquel sefior a quien poco
antes habfa visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido es que la fortuna suele ser la
mds traidora de las diosas con aquellos mismos que favorecié demasiado, y no hay que
fiarse mucho de esta ruin cortesana. Decfa, pues, que a los vasallos del buen Carlos
no les parecia muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les habfa hablado del
derecho a influir en los destinos de esta nuestra bondadosa madre Espaiia, ello es, que
guiados, sin duda, por su instinto y buen ingenio aquellos benditos, se disponian a
probar que para algo respiraban doce millones de seres humanos el aire de la Peninsula.

Mis de dos horas estuve pasedndome por las calles. Como a cada instante llegaba
gente de la corte traté de encontrar alguna persona conocida; pero no hallé ningtin
amigo. Ya me retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un grupo se
aparté un joven de mds edad que yo y llegdndose a mi con aparatosa oficiosidad, me
saludé llamdndome por mi nombre y pidiéndome informes acerca de mi importan-
tisima salud. Al pronto no le conoci; mas cuando cambiamos algunas palabras, cai en
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la cuenta de que era un sefior pinche de las reales cocinas, con quien yo habia trabado
conocimiento cinco meses antes en el palacio del Escorial.

—¢No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches?>—me dijo.—¢No te
acuerdas del que te contestaba a tus mil preguntas?—jAh!, si—repuse,—ya reconozco
al Sr. Lopito; has engordado sin duda.

—La buena vida, amigo—dijo con petulancia, terciando airosamente la capa en
que se envolvia.—Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la monterfa del sefior infante
D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay; ahora
nos han mandado que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto
no se puede decir.

—Pues yo por nada servirfa en palacio. Tres dias fui paje de la sefiora condesa
Amaranta, y quedé¢ harto.

—Quita all4; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después que le dan
a uno buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una ocasién como esta no
falta un dobloncito en el bolsillo... pero esto no es para dicho aqui entre tanta gente,
y alli estd la taberna del tio Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescando en
ella nos contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer pasar por
hombres, pues también entonces existfa esta casta, no conociendo para tal objeto otros
medios que beber a porrillo y dar de pufietazos en las mesas, desvergonzarse con todo
el mundo, mirar con aire matachin, y contar de si propios inverosimiles aventuras.
Pero con estas cualidades y otras muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simpitico, sin
duda porque unia a su vanidosa desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acom-
panan por lo regular a los pocos afios. Convidome a cenar en la taberna, charlamos
luego hasta las nueve y nos separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido a
leer en la misma cartilla.

Al dfa siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que los tra-
jineros pedian fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan
desocupado como yo, y entre la taberna del tio Malayerba y los jardines del Principe
nos pasamos la mayor parte del dfa, conferenciando sobre cuanto nos ocurrfa, y es-
pecialmente acerca de acontecimientos publicos, asunto en que él se daba extraordi-
naria importancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta cuestién; pero por
ultimo, no pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante peso de un secreto, se
franqued conmigo generosamente.



—Si quieres—me dijo,—puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a casa del
Sr. Pedro Collado; criado de S. A. el principe Fernando, y verds cémo te dan soldada.
¢Ves esos paletos manchegos que andan por ahi? Pues todos cobran ocho, diez o doce
reales diarios, con viaje pagado y vino a discrecién.

—¢Y por qué es eso, Lopito? Yo cref que esa gente gritaba y chillaba porque asi era
su gusto. {De modo que todo eso de vivan nuestros Reyes y lo de muera el choricero es
porque corre el dinero?

—No: te diré. Los espafioles todos aborrecen a ese hombre; mas para que dejen
sus casas y tierras y sus caballerfas por venir aqui a gritar, es preciso que alguien les dé el
jornal que pierden en un dia como este. Todos los que servimos al infante D. Antonio
Pascual y los criados del principe de Asturias hemos estado por ahi buscando gente.
De Madrid hemos traido medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocana, Titul-
cia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han quedado
mds que las mujeres y los viejos, pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.

—Pero tonto—dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo,—gqué
importa que toda esa gente chille a las puertas de palacio pidiendo lo que no les han
de dar? ¢Pues no tiene ahi S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o
somos 0 no somos. Si con un pufiado de gente gritona traida de los pueblos y de las
Vistillas de Madrid se puede obligar al rey a que haga una cosa, no sé para qué se toma
ese sefior el trabajo de llevar corona en la cabeza.

—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalisimo estuviera seguro de que la
tropa le sostenia, ya podian volverse a sus casas todos esos caballeros, que han venido
a darle una serenata; pero td no sabes de la misa la media. También han repartido
dinero a la tropa—afiadié bajando la voz;—y como el principe de Asturias tiene no sé
cudntas arcas llenas de onzas de oro que le ha ido dando su padre para juguetes... ya
ves... S. A. hardlo que le dé la gana, porque le ayudan todos los sefiores de la grandeza,
muchos obispos, muchos generales, y hasta los mismos ministros que ahora tiene el
Rey.

—Eso si que es una grandisima picardfa—exclamé con ira.—Son ministros del
Rey, son compafieros del otro, a quien sin duda deben los zapatos con que se calzan,
y al mismo tiempo le hacen la mamola al nifio Fernando, porque ven que el pueblo
le quiere, y dicen: «Por fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no ha de
tardar en sentarse en el trono.»

Con este didlogo llegamos a la taberna, y allf nos sentamos, pidiendo Lopito para
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sf aguardiente de Chinchdn, y yo tintillo de Arganda. No estibamos solos en aque-
lla academia de buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros perfec-
ciondbamos nuestra naturaleza fisica y moral, se vefan hasta dos docenas de caballeros,
en cuyas fisonomfas reconoci a algunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de
aquellos que invocé con épico acento el poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapifia,
gaterfa y vituperio,
fatigdis las faltriqueras,

venid 4 escuchar el modo
de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachén;
Marrajo temido y fiero;
inimitable Zancudo,

y demds que sois modelo
de virtudes, venid todos...

Entre estos hombres vi otros de figura extrafia, y tan astrosos y con tanto andrajo
cubiertos, que daba ldstima verlos.

—Estos—me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad,—son lo mejorcito de
Zocodover de Toledo, donde ejercitan su destreza en el aligeramiento de bolsillos y
alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballerfa, y al poco rato
se habfa entablado conversacién tan viva que no era posible entender ni una palabra,
si palabras pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella gente. Unos
sostenfan que la familia real partirfa aquella misma tarde, y otros que el Rey no habia
pensado en tal viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corrié la voz de que S. M.
dirigfa la voz a sus subditos por medio de una proclama que al punto se fijé en todos
los sitios publicos. En ella, después de llamar vasallos a los espafioles, decia el buen
Carlos IV, que la noticia del viaje era invencién de la malicia, que no habfa que temer
nada de los franceses, nuestros queridos amigos y aliados, y que él era muy dichoso en
el seno de su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como empachado
de prosperidad y bienaventuranza al amparo de paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecian inclinados
a dar crédito a la regia palabra, antes bien se burlaban de cuantos acudian a leerla,
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afadiendo:—No se nos engafard. A mi con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo
arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegria: paseaba con la sotana
suelta por su habitacién, y aunque no estaba presente ni aun en sombra el picaro sac-
ristdn, mi amigo proferfa con desaforado acento estas palabras:

—:¢Lo ves, malvado Santurrias? ¢Lo ves, tunante, borracho, mal acdlito, que no
sabes mds que juntar gotas de aceite y mocos de vela para venderlo en pelotillas? ¢ Ves
cémo yo tenfa razén? ¢Ves como los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje?
Si, que ahi estdn esos sefiores en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristdn, escur-
ridor de ldmparas y ganziia de cepillos. ¢No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo
de Su Alteza Serenisima, y tengo estudios para comprender lo que conviene al interés
de la nacién? Véngase Vd. ahora con bromitas, amendceme con tocar las campanas
sin mi permiso. jAh!, agradézcame el muy tunante que no me cale ahora mismo el
manteo y teja para ir en persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es usted,
con lo cual, dicho se estd que el sefior Patriarca me lo pondria de patitas en la calle.
Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan
a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con bromitas diciendo que mi
paisano acd y alld; y que le van a arrastrar, y repita aquello de «{Viva Fernando, Kirie
eleyson! iMuera Godoy, Christe eleyson!>» con que me despierta todos los dias.

A este punto llegaba, cuando advirtié que yo estaba delante, y echdéndome los bra-
zos al cuello, me dijo:

—Al fin hemos salido de dudas. Todo era invencién de Santurrias. ¢Qué hay por
el pueblo? Estard la gente contentisima ¢no? Ahora cuando salga el sefior principe
de la Paz a paseo supongo que le victoreardn... jAy!, qué susto me he llevado, hijito.
De veras crei que fbamos a tener un motin. jUn motin! ¢Sabes td lo que es eso? En
mi vida he visto tal cosa y sirvase Dios llevarme a su seno, antes que lo vea. Un motin
no es ni més ni menos que salirse todos a la calle gritando viva esto o muera lo otro, y
romper alguna vidriera y hasta si se ofrece golpear a algin desgraciado. jQué horror!
Gracias a Dios no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de
aquel hombre... ;Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de lo que pasaba y no me
recibié?...

—Lo creo. En estos dias no tendrd Su Alteza humor para recibir, porque como
dijo el otro, no estd la Magdalena para tafetanes.

—Tal vez ¢l tenga noticias de las picardias de Santurrias y de los otros perdidos con
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quien se juntaen la taberna del tio Malayerba—continud el cura—¢Pero en dénde estd
ese endemoniado sacristin? No parece por aqui porque sabe que le he de poner més
colorado que un pimiento riojano.

No habia acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejé ver los di-
entes, la plegada y siempre risuefia boca, la exprimida cara y arrugada frente del sac-
ristdn.

—Venga aci—exclamé D. Celestino con alborozo;—venga el sapientisimo Sr.
Santurrias, presunto cardenal metropolitano; venga acd para que nos ilustre con su
saber, para que nos aconseje con su prudencia. ¢Puede decirnos cudndo es el viaje?
Porque yo tengo para mi que la proclama de S. M. es una tifierfa; y qué crédito merece
el Rey de las Espanas, de las Indias de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el
Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias, sacristin que fue de monjas Bernardas, y
hoy de mi parroquia. A ver, ¢nos sacard de dudas su sefiorfa?

—Mafana, mafiana, mafianita, sefior cura—contestd el sacristin.—Digame su pa-
ternidad: ¢saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironfa de su superior, sino por el contrario
burlindose de los graves gestos con que se le interpelaba, empezé a entonar los sin-
gulares cantos de su repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los brazos,
ya en ademdn de repicar, ya aparentando recorrer el teclado de un 6rgano, ya en fin,
con la postura propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente:

— Domzine, ne in furore tuo arguas me...

Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y laflor de la corte
las Maravillas.
Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exandi vocem meam...
Don, dilondon, don, don.
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Al dia siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero deseando viva-
mente saber de Inés y curioso por oir de sus propios labios si era verdad o mentira la
bienaventuranza que le habian ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo
cual, si no era muy cémodo, era mds barato: don Celestino y yo hablibamos de esto,
cuando Lopito entré a buscarme.

—Esta noche—me dijo al bajar la escalera,—tendremos fiesta. No lo digas nia tu
camisa, Gabrielillo. Pues veris... aquel papelote que escribié ayer el Rey es una farsa.
Bien decia yo que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos estd engafiando.

—¢De modo que hay viaje?

—Tan cierto como ahora es dfa. Pero como no queremos que se vayan, porque
esto es enjuague de Napoledn con Godoy para luego repartirse a Espafia entre los dos;
cOmo no queremos que se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si
fuera verdad que no pensaban salir, ¢por qué no se ha retirado la tropa? ¢Por qué ha
venido mds tropa y mds tropa, y més tropa? ¢Ves? Ahora estd entrando un batallén
por la calle de la Reina.

Confieso que a mi no me importaba gran cosa que saliese un batallén o entraran
ciento, ni tampoco me ponfa en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara a An-
dalucfa 0 a donde mejor le conviniese. Asi se lo manifesté a mi amigo; pero hallindose
el alma de Lopito inundada de generoso entusiasmo, por ¢l bien del reino, me hizo
ver que mi indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos discur-
riendo por el pueblo y matando el tiempo con amenas conversaciones. Else empefi6
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en llevarme a la taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma, aunque
el panorama de caras habfa variado, viéndose entre ellas la de Santurrias, que no era
la menos animada. También estaba alli muy macilento y meditabundo, con los agu-
jereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que tres afios antes capitaneaba la
turba de silbantes en el estreno de £/ 57 de las nizias, y con él libaba el néctar de Esquiv-
ias en el mismo vaso otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el famoso
Cuarta y Media, calderero y poeta. jPobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habfan venido de Madrid traidos
por los confeccionadores de la conjuracién, y anadié:

—Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se llaman cien-
tificos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en cuanto a sus
intenciones y propdsitos, todo me parecia absurdo sin explicarme por qué.

—Esttpidos—decia para mi,—;pensdis que semejante gaterfa es capaz de quitar y
poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo dfa fue cuando pude medir en toda su inexplo-
rada profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel pufiado de revolu-
cionarios. No hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en
compaiifa de Lopito, en cuanto cerrd la noche procuré tranquilizar a D. Celestino y
me fui alld. Lopito, que me aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:—
Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderds lo mejor. Aqui estd reunida
toda la gente, y después... después veremos.

La taberna del tio Malayerba estaba llena de bote en bote, y también disfrutaba
el honor de una desmesurada concurrencia, un patio interior destinado de ordinario
a paradero y taller de carreterfa. No puedo haceros formar idea de la variedad de tra-
jes que alli vi, pues creo que habfa cuantos han cortado la historia, la costumbre y
el hambre con su triple tijera. Vefanse muchos hombres envueltos en mantas, con
sombrero manchego y abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y redondas
adornaba un pingajo enrollado, dltima gradacién de turbante oriental; otros muchos
calzados con la silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al ladrén;
muchos con chalecos botonados de moneditas, se cefifan la faja morada, que parece
el altimo jirén de la bandera de las comunidades; y entre esta mezcolanza de pafios
pardos, sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas encar-
nadas cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave Marfa, del Carnero, de la
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Paloma, del Aguila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Rio, de los Co-
jos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs
(permitasenos la palabrota) donde siempre germind al beso del sol de Castilla la flor
de la granujerfa. En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque to-
dos hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella reunién, como en todas las de igual
naturaleza, resond una voz para dominar a las demds. La multitud sabe a veces callar
para ofr, sin duda porque se marea con sus propios gritos. Algunos de los presentes
dijeron: «que hable Pujitos,» y al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de
sus amigos politicos (dispensadme este anacronismo), salié al mostrador de la taberna,
rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda le cargarian en cuenta al heredero
de la corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramén de la Cruz se senala con la denomi-
nacién de majo decente, es decir, un majo que lo era més por aficién que por clase, per-
sonaje sublimado por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero, y que no
necesitaba vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas,
ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente
en Las Américas, ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena
de San Antonio, ni lavar tripas all por el portillo de Gilimén, ni freir buniuelos en la
esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente a ex-
pensas de ninguna mondonguera, o castafiera, o de alguna de las muchas Venus salidas
de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase media;
era un artesano honrado, un hébil maestro de obra prima; pero tan hecho desde su
tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el traje ni
en las costumbres se le distingufa de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y
otras notabilidades de las que frecuentemente salfan a visitar las cortes y sitios reales
de Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era espafol, y como es ficil comprender, tenfa su poco de imaginacién,
pues alguno de los granos de sal prédigamente esparcidos por mano divina sobre esta
tierra, habfa de caer en su cerebro. No sabia leer, y tenia ese don particular, también
espafiol neto, que consiste en asimilarse ficilmente lo que se oye; pero exagerando o
trastornando de tal manera las ideas, que las repudiaria el mismo que por primera vez
las eché al mundo. Pujitos era ademds bullanguero; era de esos que en todas épocas se
distinguen, por creer que los gritos publicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar
cuando le ofan mds de cuatro personas, y tenfa todos los marcados instintos del per-
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sonaje de club; pero como entonces no habia tales clubs, ni milicias nacionales, fue
preciso que pasaran catorce afios para que Pujitos entrara con distinto nombre en el
uso pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta afios més tarde, Pujitos hubiera
sido un zapatero suscrito a dos o tres periddicos, teniente de un batallén de volun-
tarios, vicepresidente de algin circulo propagandista, elector diestro y activo, vocal de
una comision parala compra de armas, inventor de algtin figurin de uniforme; hubiera
hablado quizéds del derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus discur-
sos ast: «feriores: denque los giienos espafioles...» los comenzarfa de este otro modo:
«Ciudadanos: a raiz de la revolucion...»

Pero entonces no se habfa hablado de los derechos del hombre, y lo poco que de la
soberanfa nacional dijeron algunos, no llegé a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni
entonces habfa asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias,
ni gorros encarnados; ni habfa periddicos, ni mds discursos que los dela Academia, por
cuyas razones Pujitos no era mds que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre la ceja
derecha, aquel personaje, hombre pequefio de cuerpo, si bien de alma grande, moren-
ito, con sus ojuelos abrillantados por los vapores que le subfan del estémago, hablé de
esta manera:

—Jeniores: denque los giienos espafioles golvimos en si, y vimos quese menistro
de los dimonios tenfa vendio el reino a Napolién, risolvimos ir en ca el palacio de su
sacarreal majestad pa icirle c6mo estemos cansaos de que nos gobierne como nos estd
gobernando, y que naa mds sino que nos han de poner al Principe de Asturias, para
que el puebro contento diga, «el Kirie eleyson cantando, jViva el principe Fernando!»
(Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que interin quel otro se guarda el
dinero de la Nacidn, el puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, con que,
juera el menistro!, que aqul' semos toos espaﬁoles, y si quieren verlo, ﬁrgennos un
tantico y verdn d6 tenemos las manos. (Sesiales de asentimiento.) Pos sigo iciendo que
esombre nos ha robao, nos ha perdio, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos
de ecirle al Rey que le mande a presillo y que nos ponga al principe Fernando, a quien
por esta (y besé la cruz), juro que le efenderemos contra too el que venga, manque
tenga enjércitos y mds enjércitos. Jefiores: astamos ya hasta el gafiote, y ahora no hay
naa mds sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos
con el dngel:
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El Kirie eleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resoné en la taberna, y el orador bajé de su escabel,
rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente coronada con los laure-
les oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. ¢Es Hebe, la gallarda
copera de los dioses, que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los
rubios cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de
Perales de Tajuiia, a quien trajo desde las riberas de aquel florido rfo el Sr. Malayerba,
ddndole el cargo de escanciadora mayor, que desempena entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pellizca también,
dicele mil nifierfas... pero a todas estas la multitud que ocupa la taberna se levanta
obedeciendo a la orden de un hombre que alli se presenté de improviso. Salieron
todos, y yo no queriendo perder el final de una funcién que parecia ser divertida, les
segui.

—Silencio todo el mundo—dijo una voz, perteneciente, segin comprendi, a per-
sona resuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con cierto orden. La
noche era oscurisima; pero serena.

—¢A dénde vamos, Lopito? —pregunté a mi compafiero.

—A donde nos lleven—me contest$ por lo bajo.—;A que no sabes quién es ese
que nos manda?

—¢Quién? ;Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta de
pafio pardo y polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles y se vuelve hacia acd
para mandar que callen?

—Si; pues ese es el sefior conde de Montijo. Con que figurate, chiquillo, si no
podemos decir aquel refrdn de... cuando los santos hablan, serd porque Dios les habrd
dado licencia.
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El grupo recorrié algunas calles, y uniose a otro mds numeroso que encontramos
al cuarto de hora de haber salido. Lopito, sefialindome las tapias que se vefan en el
fondo del largo callején, me dijo:

—Aquellas son las cocheras y la huerta del Principe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos ctipulas del palacio. Cerca del mercado
se nos unieron otras muchas personas que, segin Lopito, eran cocheros, palafreneros,
pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del principe de Asturias.

—Pero ¢qué vamos a hacer aqui?—pregunté a mi amigo.—¢Vamos a impedir que
los Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco?

—Eso lo hemos de ver pronto—me contestd.— Yo, si he de decirte la verdad, no sé
lo que se ha de hacer, porque Salvador el cochero no me ha dicho mds sino que vaya
donde van los demds y grite lo que los demds griten. Ves, ahi frente tenemos el palacio:
no hay luces en las ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que
cantan en los charcos del rio. La voz del que nos mandaba dijo «alto,» y no dimos un
paso mds.

—Es raro—dije a Lopito muy quedamente,—que no hayamos encontrado cen-
tinelas que nos detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos pregunte a dénde
vamos a estas horas.

—iNecio!—me contesté.—;Si sabré la tropa lo que se pesca! ¢Pues qué hacen ellos
sino estarse quietecitos en sus cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se
acabd?
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Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyé mds que el
sordo murmullo de didlogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofo-
cadas toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de leves movimien-
tos del aire, sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. La noche
era tranquila, triste, impregnada de ese perfume extrafio que emiten las primeras ger-
minaciones de la primavera: el cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya pélida clar-
idad se dibujaban los espesos y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, y
mds all4 la figura del Anteo de mérmol levantado del suelo por Hércules en el grupo
de la fuente monumental que limita el llamado Parterre. Elsitio y la hora eran més
propios para la meditacién que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se inter-
rumpieron por el relimpago de un fogonazo y el estrépito de un tiro que no sé de
dénde partié. La turba de que yo formaba parte lanzé mil gritos, desparramédndose
en todas direcciones. Parecfa que reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo
comparar la erupcién de aquel rencor contenido. Todos corrian, yo corrfa también.
Lucieron antorchas y linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas escopetas
se dispararon, oyose un son vivisimo de cornetas militares, y multitud de piedras,
despedidas por manos muy diestras, fueron a despedazar, produciendo horribles
chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la del Principe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empezé porque la turba se empefié en conocer a
una dama encubierta que, acompanada de dos guardias de honor, salia en coche de
casa del generalisimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio
una luz, considerada como sefal para empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los of perfectamente. En
cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber ofdo decir a Lopito que €l la vio, aunque
no estoy muy seguro de ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si no
cierto, muy verosimil, porque el centro de la conjuracién estaba en el alcdzar, y los
principales conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el principe de Asturias, su
tio, su hermano, sus amigos y adldteres, muchos gentiles hombres, altos funcionarios
de la casa del Rey y algunos ministros.

Losalborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas de gente
engrosaban la masa principal, sin que un soldado se presentase a contener al paisanaje.
No tardé en caer al suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del pala-
cio del Principe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles
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juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos idolos indefensos, para quienes
ha sonado la hora de la caida. Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse aban-
donados de improviso por los amigos tibios, por los servidores asalariados y hasta por
los que todo lo deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o
injusto, se unen para rematar la victima las manos de la ingratitud, el mds canalla de
todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona, se cree
omnipotente e inspirada por un astro divino, y después se atribuye orgullosamente la
victoria. La verdad es que todas las caidas repentinas, asi como las elevaciones de la
misma clase, tienen un manubrio interior, manejado por manos mds expertas que las
del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abri, precipitose la turba en lo interior, bramando
de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignacién, mayormente cuando
consideré que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un hombre indefenso.
Era aquella la primera vez que vefa al pueblo haciendo justicia por sf mismo, y desde
entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «jMuera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz impaciencia;
«¢Le han cogido?» «¢Le han matado?» Todos querfan entrar; pero no era posible,
porque la casa estaba ya atestada de gente. Desde fuera y al través de los balcones de par
en par abiertos, se vefa el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles
0 vasos que se quebraban bajo las garras de la fiera, salian de la casa a mezclarse con el
concierto exterior. En un instante se encendi6 una gran hoguera que ilumind la calle:
las campanas de todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no
podia definirse si aquellos tafiidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se acercé a
mi y me dijo:

—Gabriel, ¢no te entusiasmas?¢Qué haces ahi tan friote? Ven, subamos al palacio.
Alguna vez ha de ser para nosotros. ¢{No dicen que todo lo ha robado a la nacién?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subi a las habitaciones al-
tas, abriéndonos paso por entre los energimenos que bajaban y subfan. Recorri todas
las salas por las cuales habfa transitado dos dfas antes, llegué al mismo despacho del
principe, y vi la mesa donde escribi mi nombre. La multitud subfa y bajaba, abria ala-
cenas, rompia tapices, volcaba sofds y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos
muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a pufietazos; hacfa trizas a puntapiés
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los biombos pintados; desahogaba su indignacién en inocentes vasos de China; espar-
cia lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con estipido asombro su
espantosa faz en los espejos, y después los rompia; llevaba a la boca los restos de cena
que existfan atin calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los finos muebles
para quebrarlos, escupia en los cuadros de Goya, golpeaba todo por el simple placer de
descargar sus pufios en alguna parte; tenfa la voluptuosidad de la destruccidn, el brutal
instinto tan propio de los nifios por la edad como de los que lo son por la ignorancia;
rompfa con fruicién los objetos de arte, como rompe el rapaz en su despecho la cartilla
que no entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en
espantosa coalicién todas sus herramientas, las manos, las patas, las garras, las unas y
los dientes, repartiendo puiietazos, patadas, coces, rasgufios, dentelladas, testarazos y
mordiscos. La rabia del monstruo aumenté cuando corrieron de boca en boca estas
frases: «No estd ese perro.» «El endino se ha escapao.» Efectivamente; el Principe no
parecia por ninguna parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destruccién en el objeto humano
de su rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los cuerpos inocentes de los
muebles que a aquel pertenecieron. Asf ha ocurrido en todos los motines de nuestro
repertorio, y asi ocurrié en aquel, méds que ninguno famoso, por las diversas causas que
lo ocasionaron. Convencidos, pues, los conjurados de que no habrian a las manos ni
un pelo del Principe de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar todas
las preciosidades del palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su fuerza irre-
sistible, comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones sillas,
sofds, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y otros mil
perversos complices de la infame politica de Godoy. La fiera cumplia este cometido
con cierto orden, sin dejar de decir:

«jMuera ese tunante, ladrén!» y «iViva el Rey, viva el Principe de Asturias!»

Pero antes de que empezara esta operacién, y cuando los exploradores se con-
vencieron de que el Principe habia huido, la Princesa de la Paz, que estaba hasta
entonces oculta, se presenté pidiendo socorro, e implorando la compasién de la
multitud. El miedo hacfa temblar a la infeliz sefiora, lo mismo que a su hija, nifia
de corta edad que con ambos pufios en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los
ruegos de la madre y de la hija ablandaron a los amotinados, o si las personas de
categorfa que dirigfan la fiesta determinaron poner en salvo con todo miramiento y
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consideracion a la infeliz princesa; lo cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de
palabra, sacdronla de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en ca e/ palacio de
los reyes, como decfa Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encargé de tan
caballeresca comisidn.

Ustedes comprenderdn que todo lo que fuese figurar en primer término agradaba
aPujitos, asi es que si se reunfa un pelotén para marchar a cualquier parte, alli estaba é
para mandarlo, complaciéndose en decir: «Marchen, media giielta a lizquielda,» con
tanta marcialidad como un coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo:
Pujitos tenfa en su créneo entre un lobanillo y un chichén, la protuberancia (¢c6mo lo
diré...?) la protuberancia de la tenientividad. Como Napoledn el genio de la guerra,
posefa €l el instinto de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase a
mandar ninguna compafifa de aquella honrada fuerza, porque antes de 1820 la Parca
cruel lo arrebatd de este mundo, privando a nuestro planeta de tan grande y simpética
figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motin comenzaron a arrojar por ventanas
y balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra
de porcelana, producto de los talleres de la Moncloa, se llegé a mi y dijome:

—Gabrielillo, cuidado cémo coges nada. El #0 Pedro, que esté alli observando lo
que hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice que levantard la tapa de los sesos al
que robe cualquier chucherfa. No es el tinico gran caballero que anda entre nosotros.
¢Ves aquel hombre vestido de majo que estd dando de patadas a un retrato de cuerpo
entero? Pues es un gentilombre del cuarto del Principe. ¢Ves?, ya pasé el pie del otro
lado de la tela. Tremendo agujero le han hecho. jAl fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subfa a enorme altura, y las llamas
oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y también el interior del
palacio. Pareciamos los ciclopes de una inmensa fragua; y digo pareciamos, porque yo
también, temiendo que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase
algtin porrazo, puse manos a la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto
y casco se vefan batallas microscdpicas trabajadas por finisimo cincel, di con ella en la
calle y en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de «muera Godoy;» y
sin duda querfan matarle a voces ya que de otra manera les fue imposible conseguirlo.
Pero es de advertir que entre nosotros es muy comun el intento de arreglar las més
dificiles cuestiones mandando vivir o morir a quien se nos antoja, y somos tan dados
alos gritos que repetidas veces hemos creido hacer con ellos alguna cosa.
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Yo no sé si los asaltadores de la casa del Principe de la Paz crefan estar quemando
algo mds que muebles muy finos y primorosas obras de arte; pero por lo que en boca de
alguno de aquellos héroes of, se me figura que estaban convencidos de que hacfan un
gran papel politico; de que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimen-
tada por ébanos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las més feas llagas de
la doliente Espafia. {Ay! He presenciado después la misma escena repetida cada pocos
afios ya por esta idea, ya por la otra, y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la
espada en manos de un hombre de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamds.»

Tras la armadura cogf un rel6 de bronce, y al llevarlo sobre mi sentfa el palpitar de
su miquina. El pobrecillo andaba, vivia; aquel artificio que tanto se parece a un ser
animado, aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inven-
tada por la ciencia y adornada por las artes para uno de los més utiles empleos de la
vida, iba a perecer a manos del hombre mismo, sin haber cometido mds crimen que el
de marcar las horas... ;Pero a qué vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera
del rencor? Aunque me daba ldstima del relojito, y lo estrechaba contra mi pecho es-
cuchando su latido que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de su mdquina
ingeniosa repercutieron sobre el suelo. Al rel6 siguieron cuantas baratijas encontré
a mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, pequeias estatuas de
alabastro y después unos mapas del Asia, libros lujosamente encuadernados que sin
duda los muy necios se crefan libres de la Inquisicion, unas pantuflas, cuatro casacas
con galones de plata y oro y el pupitre en que dos dias antes se habia extendido mi
recomendacién. jFortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres!



Cuando revolvia uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero algunos de
los presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de
plata, para entregarlas, segiin decian, al Rey en persona. Lo mds singular de la de-
terminacién de aquellos cortesanos tiznados con el hollin de la demagogia, era que
disputaban sobre quién debia llevarlas, pues ninguno querfa ceder a los demds seme-
jante honor. Uno de ellos venci6 al fin; y no quisiera equivocarme, pero me parecié
reconocer al sefior de Mafiara.

Con el crecer de la llama parecfa que cobraban nuevos brios los quemadores, si
bien puede atribuirse este fenémeno a que algunos zaques dieron vuelta a la redonda,
humedeciendo los secos paladares, y alegrando los 4nimos que un trabajo tan penoso
como patridtico, habfa comenzado a abatir. Cref oir la voz de Pujitos obligado nueva-
mente por sus a74gos politicos a tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que teniendo
en laizquierda la bota y en la derecha mano un lefio encendido, pronunciaba sentidas
frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y compafia, para bien del
reino; y anadia que el endino Principe de la Paz estaba bien castigado, puesto que eran
ya cenizas todos los muebles que robé al reino, y que de agui palante, es decir, en lo
sucesivo, no habria mis menistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no habfa nada que echarles, se aplacaron: el populacho,
mientras el tfo Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, segufa ardiendo
y chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a
las puertas de palacio, no siendo extrafios los dos oradores a un proyecto que ensanch-
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aba la esfera de sus triunfos; pero debi6 oponerse a esto €l tio Pedro y compafieros de
polaina, mayormente cuando tenfan la seguridad de que el motin de las calles no era
mds que una sucursal de la gran asonada que en los mismos momentos estallaba en
palacio y en la cimara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme Lopito,
que decfa:

—Adun falta lo mejor. ¢Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues
entavia hemos de hacer mucho mds. Ya habr visto el Rey si se puede o no se puede.
Pénganos otra vez menistros malos y verd cdmo en menos que canta un gallo los despa-
bilamos. Lo que es Lopito... je, je... ya habrin visto que tiene malas moscas... y como
yo hubiera encontrado a Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo
de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacé una navajilla con la cual le vi describir hero-
icas curvas en el aire.

—Y si llegamos a ir a palacio—prosiguié alzando el arma homicida,—yo, yo
mesmito soy el que me presento al Rey y a la Reina para decirles que si no nos ponen
al principe Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le haré
nada, porque es el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la
perdono. Dijo y guardé el arma. A todas estas llegé una compafifa de guardias para
custodiar la casa después de saqueada: ficil era comprender la inteligente direccién
del motin de que habia sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera
podido dar un paso mds alld de la linea que se le marcara sin sentir encima la fuerte
mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se mont6 la guardia, el predestinado Pujitos quiso
formar parte de ella, aunque no era militar, y su genio organizador se entretuvo en
reunir en pelotén hasta una docena de hombres, con los cuales se ocupé en patrullar
por lasinmediaciones dela casa, manddndoles marchar a compds y supliendo él mismo
con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no s6lo porque tenfa suefio, sino porque cuanto habfa visto y
oido me repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no puedo haceros formar
idea del estado de agitacién y fiebre en que le encontré. Envuelta en un panuelo la
cabeza, puesta la sotana vieja y con un antiguo gabédn de pafio burdo echado sobre los
hombros y sus anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesidstico recorriendo
de largo a largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era semejante al de
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los que sufren un terrible dolor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las
orejas, como para resguardarlas del ruido que hacfan atn las campanas de la iglesia
vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a lo mejor daba media
vuelta, cambiando de direccién en su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de
hablar un solo momento. ;Con quién? ¢Con las paredes, con la luna, con la parra,
que enreddndose en los maderos del corredor extendia sus flacos y secos brazos para
coger alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a que llegase a su lado.

—Estoy loco, Gabrielillo, ¢qué pasa, qué ocurre? ¢Oyes las campanas de la par-
roquia? Por los mértires de Alcald juro... no, jurar no, que es pecado... prometo que
Santurrias me las ha de pagar todas juntas. ¢Pero has visto cémo se burla de mi ese con-
denado? No es €l el que toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer
suefio cuando me hizo saltar de la cama el ruido de las campanas. jDios mio, qué
algazara! Plin, plan, plin, plan... parecia que el cielo se venfa abajo. Lleno de indig-
nacién subi a la torre, pero Santurrias no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban
las campanas. Tal era mi cdlera, que resolvi mostrar la mayor energfa y les dije: «Pillos,
granujas, vdyanse de aqui noramala;» pero ellos se rieron de m{ y siguieron tocando...
plin, plan, plin, plan... jSi hubieras visto a los cuatro condenados muchachos, con qué
alegria, con qué frenesf tiraban de las cuerdas!... jMalditos sean!... Pues uno de ellos,
el mayor, es listillo y muy mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me dio tal
enfado, que les mand¢ salir de la torre. ¢T4 me obedeciste?, pues ellos tampoco; el
mds chico me dijo: «Pare Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a que tocdlamos fuelte,
fuelte.» Desde las once hasta ahora no han cesado ni un momento. ¢Pero dime, qué
ocurre en el pueblo? He visto el resplandor de una llamarada, he sentido gritos. La tia
Gila fue por orden mia a ver lo que pasaba, y volvié horrorizada, diciendo que estaban
quemando todo el Palacio Real de punta a punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada.
Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que habia pasado en casa del Principe su amigo.

—Pero a estas horas habrin salido las tropas para castigar a esa vil plebe,—me dijo.

—iQuia! iSi entre la multitud habfa muchos soldados! La tropa debe de estar
sobornada.

—Pero a estas horas el Principe ha de estar tomando sus disposiciones para ar-
reglarlo todo... porque ¢l no es hombre que se anda con chiquitas, y si les sienta la
mano... Cudnto deploro no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves,
hubiéramos podido evitar ese tumulto. jMiserable de mil... Yo, yo tengo la culpa de
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lo que estd pasando. Si no fuera por este genio corto que Dios me ha dado...—El
Principe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.

—iQue ha huido! No puede ser, no puede ser—exclamd con cierta enajenacién—
Gabriel: ¢para qué mientes? ¢O eres td también de los que creen las majaderfas y
simplezas de Santurrias?

A este punto llegdbamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz ronca y
desapacible que gritaba en el portal.

—iAh!—dijo el cura,—me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no
intercedas por él... estoy decidido... ahora s que es preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristdn, que cantaba asi, subiendo por
la escalera:

Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet seclum in favilla, teste David cum Sibylla.

—Viyase Vd., Sr. Santurrias—exclamé el cura.—No le quiero ver a Vd., no quiero
oir sus necedades.

El sacristdn, que hasta entonces no nos habfa visto, se paré ante nosotros, y lan-
zando una carcajada de estupidez, hablé asi, con lengua estropajosa:

El Kirie eleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que en la
mano trafa, y acto continuo empezé a marchar militarmente por el corredor, imitando
con la boca el ruido del tambor.

—iEstd borracho!—dijo el cura.—Pero miserable, ¢no ves que el vino se te sale por
los ojos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargd su cuello, fijé en
nosotros los encandilados ojos, arrugose su cara mds auin que de ordinario, y dijo:

—Senor paternid: el Principe hajufo... Viva el Rey! iMuera el Choricero! jMuera
ese pillo lairénl... {O salutaris hooo... stia! Si me bian dejao, le hago porvo con este
palo... Prrun, prrun... jmarchen! Media giielta... jViva el comendante Pujitos!
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—iOh especticulo lastimoso!—dijo D. Celestino.—Estd como una cuba. Yanole
aguanto mds... a la calle, a la calle mafiana mismo. Se lo diré al sefior patriarca... Pero
no; ahora me acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas segufan tocando con igual furia, prueba evidente de
que el entusiasmo de los cuatro muchachos no habfa disminuido.

Santurrias se agarré al antepecho del corredor para no caer. Después de haber
dicho mil herejfas, que a D. Celestino le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos
iba a contar lo que habfa hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, blasfemo—Ie
dijo D. Celestino empujéndole.—Yo te aseguro que si no fueras un viudo con cuatro
hijos...

—Pos, pos...—balbuced Santurrias:—lo que hamos hecho se llama... jrigolu-
cién!... Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo querfa ir pa pedi la aldicacién.

—iCbmo!—exclamé el cura con espanto.—¢Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV?

—Nones... entavia nones...

Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.

Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de Esparia.

iMuera Godoy!... marchen... sefior cura: ya el menistro no es menistro, polque el
Rey...

—Creo que el Rey—dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano,—ha fir-
mado ya la destitucién del Principe de la Paz. Segtin alli se dijo, los ministros que
estaban en palacio se lo pedfan asi.

—Eso...es0...juimos a palacio—continué Santurrias, queno pudiendo sostenerse
ya, habfa caido al suelo,—y salié un gentilén con un papé escrito y leyé... y decfa...
decfa: «Queriendo mandal por mi mesma mesmedd en el enjército y la marina, be
venido en ex... ex... ex....»

—En exonerar—dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo. Santurrias murmuré algu-
nas palabras mds entre latinas y castellanas, y callé al fin. Un fuerte ronquido anuncié
el aplanamiento de aquel elevado espiritu, conturbado por el vino de la conjuracién.
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Observé que D. Celestino enjugaba una ldgrima con la punta del mismo pafiuelo
que tenfa arrollado en la cabeza. Amanecia, y una turba de pdjaros procedentes de los
drboles cercanos, pasaron por sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras
luces de la mafiana iluminaron la casa, y el cura se retiré a su cuarto, diciendo:

—Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvacién de mi amigo el
Principe de la Paz... jAy!, si yo le hubiera avisado con tiempo... Pero ¢no oyes? jEsas
condenadas campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos segufan tocando.
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Pasé todo aquel dia durmiendo. Al caer de la tarde salf para observar el aspecto del
pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que hacfa con su navajita mil rdbricas en el
aire, para que le viera Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo:

—Le he caido en gracia a la muchacha, y si el tio Malayerba no me la deja sacar
de aqui, ya sabrd quién es Lopito. jQué bien me porté anoche, Gabriel! Todos es-
tin entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos al Principe en el trono, ya me
han prometido darme una plaza de ocho mil reales en la contaduria del Consejo de
Hacienda.

—Chico, si tienes buena letra...

—Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso serd lo de menos. Me ha dicho
Juan el cochero que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que puso el Principe
de la Paz, y como son cientos de miles, quedardn muchas plazas vacantes. Conque
a toos nos han de poner... porque, chico, esto de la monterfa me cansa, y para algo
mds que para cuidar perros y machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras
madres al mundo.

—DPero ¢ponen al Principe de Asturias, o no le ponen?

—Nos lo pondrén; y si no, ¢para qué vienen ahf las tropas de Napoleén? Qué
bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un chiquillo, y queria
venir a calmarnos; pero parece que los ministrillos no le dejaron. La Reina decfa que
nos debfan matar a todos para que no pasara aqui otra como la de Francia, donde le
cortaron la cabeza a los reyes con un instrumento que llaman la #z Guillotina. Asime
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lo conté esta mafiana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leido en un papel
que tiene. Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y esta mafiana, cuando salié al
balcdn, gritamos mucho y le aclamamos. Elsellevabala manoalos ojos para secarse las
ldgrimas; pero la condenada Reina estaba alli como un palo, y no nos saludé. Pujitos
que lo sabe todo, dice que es porque esté afligida con lo que hemos hecho en casa del
Choricero, y asegura que ella lo tiene escondido en su camarin.

—Puede ser.

—Pues yo me he lucido—continué Lopito alzando la voz para que lo oyera
Mariminguilla.—Esta mafiana cuando prendieron a D. Diego Godoy, hermano del
ministro, {bamos toos gritando detrds, y yo le tiré una piedra, que si le llega a dar en
metd la cara, lo deja en el sitio.

—¢Y qué habia hecho ese sefior?

—¢Te parece poco ser hermano de ese pillastrén? Era coronel de guardias, pero
sus mismos soldados le quitaron las insignias y ahora me lo van a llevar a un castillo.

Aquella noche of un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis lectores el sefial-
ado favor de no copiarlo aqui. El poeta calagurritano que antes mencioné, jefe de la
conspiracién literaria fraguada contra El si de las nifias, se arrimé a nosotros, acom-
panado de Cuarta y Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con media
docena de sonetos y otros proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que nos
molieron a sonetazos, Lopito trabé cierta pendencia con el poeta, porque a este se
le antoj6 requebrar a Mariminguilla, llaméndola ##nfz de no sé qué aguas o poéticos
charcos. La navaja de Lopito sali6 a relucir, y si el poeta no hubiera sido el mds cobarde
de los cabalgantes del Pegaso, habria corrido mezclada en espantoso rio la sangre de un
futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito émulo del viejo Homero.

Nada mds ocurri6 en aquella noche, digno de ser transmitido a la posteridad; pero
a la mafiana siguiente se esparcié con la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de
que el Principe de la Paz habia sido encontrado en su propia casa. La taberna del tio
Malayerba se vacié en dos minutos, y de todas partes cundié en gran masa la gente
para verle salir.

Era cierto: Godoy se habia refugiado en un desvin donde le encerré uno de sus
sirvientes, el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas
de encierro, el Principe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre y sed
que le devoraban, bajé de su escondite, presentindose a los guardias que custodia-
ban su morada. Estos, lejos de amparar al que un dfa antes era su jefe, alborotaron el
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vecindario, y la misma turbamulta de la noche del 17 acudié con heroico entusiasmo
a apoderarse de él.—Ya parecid, ya le cogimos, ya es nuestro!—exclamaban muchas
voces.

Fuimos todos alld, y en la puerta del palacio el agolpado gentio formaba una
muralla. Los feroces gritos, los aullidos de célera componian espantoso y discorde
concierto. Sorprendiome oir entre tanta algarabfa las voces de algunas mujeres
chillonas, que deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabia en si de
satisfaccion, y la navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir
el firmamento en dos pedazos.

Empujibamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aqui, co-
dazo por alli, Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la puerta.

El poeta y Cuarta y Media estaban en primera fila. El segundo de estos personajes
se volvié a mi, y me dijo con gozo:

—Creo que no saldr4 vivo de manos del pueblo.

—¢Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero?—le pregunté.

—iOh!—me contesté.—Ese hombre es un infame, un picaro que se ha hecho rico
acostadel reino. Yo leaborrezco, le detesto: yo soy una victima de sus picardias. Hade
saber Vd. que la tienda de caldererfa que tengo me la puso €l, por ser yo hijo de la que
le lavaba la ropa... Al afio de tener la tienda me arruiné, y él me dio unos cuartos para
seguir adelante; pero como le pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar me
ganase la vida, tuvo la poca vergiienza de contestarme que yo no debfa ser empleado
sino calderero, y afiadié que yo era un animal. Vea Vd., jdecir que yo soy un animal!

No quise oirle mds, y me volvi de otro lado. La turba chillaba: no he podido olvidar
nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres mds innobles de la
creacién; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendia determinadamente
su garra con la decisién irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad
fisica, con la fuerte entereza que da el sentirse gato en presencia del ratén.

La tropa contenfa al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la guardia se
colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de alli, Pujitos, que tenfa, como
hemos dicho, el instinto, el genio de la reglamentacién del desorden, mandaba a la
turba que se pusiese en fila, y decfa alzando su garrote:

—Sefiores: a un laito... de dos en dos. Formen en batallén, y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de torpes
dichos, de gritos rencorosos resoné en la calle. En la puerta habia aparecido un hom-
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bre de mediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el marmol, los
ojos hundidos y amoratados, los brazos caidos, en mangas de camisa y con un capote
echado sobre los hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mary tierra,
el drbitro del gobierno, el opulento Principe y précer, sefior de inmensos estados, el
amigo intimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el duefio de Espana y de los es-
panoles, pues de aquella y de estos disponfa como de hacienda propia; el coloso de la
fortuna, el que de nada se convirtié en todo, y de pobre en millonario, el guardia que
a los veinticinco afos subié desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes,
el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la Alcudia, y Principe de la Paz,
y Alteza Serenisima que en un dfa, en un instante, en un soplo habfa caido desde la
cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la nulidad mds espantosas.

Cuando apareci6, mil pufios cerrados se extendieron hacia él: los caballos tuvieron
que recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del Principe
no desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio humano. El favorito
dirigi6 al pueblo una mirada que imploraba conmiseracién; pero el pueblo que en
tales momentos es siempre una fiera, mds se irritaba cuanto mds le vefa; sin duda el
mayor placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel
alos que por mucho tiempo vio a mayor altura. El piquete de guardias de a caballo
traté de conducir al Principe al cuartel, para lo cual fue preciso que él se colocase entre
dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso de aquellos, que
si al principio era lento, después fue muy acelerado con objeto de terminar pronto tan
fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por apartar los caballos; por aqui se
alargaba un brazo, por alli una pierna; los garrotes se blandian bajo la barriga de los
corceles, y las piedras llovian por encima. Tanto menudeaban estas, que los jinetes
empezaron a amoscarse y repartieron algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:

—Hesido mis listo que todos, porque me escurri por entre las patas de los caballos,
y le pinché con mi navaja. Mirala: entavia tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

—Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debian ser fusilados.
¢Por qué no nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecia de generosidad, fue el tnico de los por mi
conocidos, en quien adverti sefiales de compasién.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechdndose, y
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parecfa préxima a devorar al prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero estos
sabfan abrirse paso, y aclardndose el grupo volvia a aparecer la cara del mirtir, asido
con convulsas manos a los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de
sangre, las piernas flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la
respiracién jadeante, la boca espumosa, las ropas desgarradas. Pareciame mentira que
fuese aquel el mismo hombre que dos dias antes me recibié en su palacio, el mismo a
quien vi asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro atn
de su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa mudanza del des-
tino... jY los chicos mds desarrapados se aventuraban entre los pies de las cabalgaduras
para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las calles, menos repugnante que
las exclamaciones de los hombres... y estos no disparaban sus escopetas por temor de
herir a los soldados! No creo que haya ocurrido jaméds caida tan degradante. Sin duda
estd escrito que la caida sea tan ignominiosa como la elevacién.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin disputa
menos mértires que D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa procesion entre feroces
risas y torpes dicharachos, sin morir, porque no matan los arafiazos y pellizcos.
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Al fin entr6 en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por los la-
cayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su heroismo con el éxito
que deseara. Alguno de los mds celosos entre tan bravos campeones salié malherido
a consecuencia de que todas las piedras lanzadas contra el ministro no segufan la di-
reccién dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que
Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos para poder asestar un
golpe certero al infeliz mdrtir, recibié una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con
tanta fuerza, que el benemérito sacristdn cayd al suelo sin sentido. Al punto los que
mds cerca estdbamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unién de otras dos per-
sonas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias vivia pared por medio
con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este vio entrar a su subalterno
tan mal parado, cruzé las manos y dijo:

—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y su abom-
inable complicidad con los enemigos del Estado. No es esta ocasion de demostrar
cdlera, sino blandura: aqui estoy yo para curarle y asistirle, pues préjimo es, aunque
un grandisimo bribén. Dejadle ahi sobre una estera, que yo prepararé las bizmas y el
ungiiento, con lo cual quedaré COmo nuevo. Animo, amigo Santurrias, ¢estdis encan-
dilado todavia? ¢Queréis que saque una de aquellas botellas que tanto desedis? Tia
Gila—anadi6 dando una llave a la mujer que le servia,—abra Vd. la alacena y saque
al punto una de las que dicen Lz Nava, seco, para ver si con la perspectiva de ella se
reanima un tantico este hombre. Y vosotros, chiquillos—prosiguié dirigiéndose a los
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cuatro hijos de Santurrias que exhalaban planideros hipidos en torno al desmayado
cuerpo de su padre,—no lloréis, que esto no es mis que un rasgufio alcanzado por
este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre vive y estard sano
dentro de una hora... Y si muriese, yo os prometo que no quedaréis huérfanos, porque
aqui me tenéis a mi, que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aqui
no servis mds que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os quitéis de en medio,
os permito que toquéis un poquito las campanas, picarones... id a la torre; pero no
toquéis fuerte, tocad a sermén o a completas.

Como se levanta la bandada de pjaros, sorprendida por el cazador, asi volaron
fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un instante después todas las viejas del
pueblo salfan a sus puertas y balcones diciéndose unas a otras:—Sefiora dofia Blasa,
esta tarde tenemos sermén y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto
estas herejfas.

Santurrias, que habfa perdido mucha sangre, recobré algo tarde el completo uso de
sus eminentes facultades, y al abrir a la luz del dfa sus ojos, permanecié como atontado
por un buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la facundia.

—iQue lo ahorquen!—dijo.—Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros
le enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a caballo y dimpués a él...
No arrempujar, sefiores. Darle onde le duela. Pincha ti por bajo, Agustinillo, que yo
con esta almendra le echo la punterfa en metd la nariz. jMil demonios! ¢Quién tira
piedras?... iMuerto soy!

—No, yerba ruin: vivo estis—dijo D. Celestino aplicindole una venda a la
herida.—Mira esto que he puesto delante. Es una botella de aquellas que deseabas,
borracho: tuya serd cuando te pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos pregunté que en qué refriega habfa acontecido tan funesto percance,
y Lopito y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le contamos lo que habia suce-
dido, el encuentro del Principe, su prisidn, y su suplicio por las calles del pueblo.

—Corro all4, voy al instante—exclamé fuera de si D. Celestino.—Es mi bien-
hechor, mi amigo, mi paisano y aun creo que pariente. ;Cémo he de desampararle
en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba en obsticulos
ni menos en el riesgo que corrfa, haciendo publica ostentacién de sus sentimientos
humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le convencia, y después que dejé
a Santurrias muy bien vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomé el manteo,
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vistiose a toda prisa y fue en direccidn del cuartel.

—No se exponga Vd.—le decfa yo por el camino.—Mire que son unos bérbaros,
y en cuanto Vd. demuestre que es amigo del Principe, no respetardn ni sus canas, ni
su traje.

—iQue me maten!—contesté.—Quiero ver al Principe... Cuando me acuerdo de
lo que me querfa ese buen sefior... jAh! Gabrielillo: lo que estd pasando es espantoso y
clama al cielo. Pase que algunos estén descontentos de su gobierno; pase que le tengan
otros por mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace
mucho tiempo; se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulten;
se comprende que dichos enemigos en un momento de coraje le prendan, le arrastren,
le ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto,
los que sacé de la miseria, los que de furrieles trocé €l en capitanes, y de covachuelos
en ministros, los que han vivido a su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le
han adulado en verso y en prosa... jah!, esto no tiene perdén de Dios, y menos si se
considera que se han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y criados de los
infantes... Hijo mio, me parece que veo la corona de Espafia paseada por los patanes y
los majos en la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D. Celestino
se abrié paso dificilmente. Algunos preguntaron con sorna:—«¢Adénde va el
padrito?» y ¢él, dando codazos a diestra y siniestra, repetia:—«Quiero ver a ese
desgraciado, mi amigo y bienhechor.»

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin mis que la exaltada pasién
pudo el tradicional respeto que al pueblo espafiol infundian los sacerdotes.

—Hijos mios—les decia:—sed caritativos; no sedis crueles ni aun con vuestros en-
€migos.

La turba se amansé, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas de gar-
rotes, navajas, escopetas, sables y pufios vigorosos, que se apartaban para darle paso.
Yo estaba muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se calmé
hasta que le consideré sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias segufan tocando a sermén y completas, y la iglesia
se llenaba de viejas, que al tomar agua bendita se saludaban diciendo: —«Creo que
atin no ha concluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita.» Y el segundo
acdlito, creyendo que la cosa iba de veras, encendid el altar y prepard las ropas, y abri6
los libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el
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cura no aparecia, y las viejas se impacientaban, y el segundo acélito se volvia loco, y los
cuatro hijos de Santurrias segufan tocando.

Y yo fui también ala iglesia, y sentado en un banco reflexioné detenidamente sobre
la inestabilidad de las glorias humanas, hasta que al fin, observando que la impacien-
cia de las viejas llegaba a su tltimo extremo y que empezaban a entablar didlogos pin-
torescos para matar el fastidio, salf en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en
el momento en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula.

—iAh Gabriel!—me dijo.—Vengo traspasado de dolor. Alli sobre unas fétidas
pajas, cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte, estd el que ayer gobernaba dos
mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le
obedecian, y hoy hasta los furrieles se rien de su miseria. No cref que todo se pudiera
perder tan pronto; pero jay, hijo!, el hombre es asi. Gusta mucho de las caidas, y el dia
en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un dia feliz.

—Sosiéguese Vd.—le dije.—Vd. no recordard que mandé tocar a sermén y a com-
pletas. La iglesia estd llena de gente. No hay mds remedio sino subir al pulpito.

—Hablé con él—prosigui6 sin hacerme caso.—El corazén se me parte recorddn-
dolo. Desde anteanoche hasta esta mafiana estuvo en un desvin, envuelto en un saco
de esteras, muerto de hambre y de sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal modo,
que prefiri6 la muerte. Por eso sali6 el infeliz. jPobre amigo mio! Yo le dije: «Sefior
si cada uno de los que han recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado
una gota de agua en la boca, su sed se habria apagado.» El me miré con expresién de
agradecimiento, y no dijo nada, pero a mi se me cafan las ligrimas. Todo esto ha sido
obra del Principe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el Principe fue
de orden de su padre a calmar al pueblo para que no despedazara al infeliz prisionero,
los amotinados le aclamaban y obedecfan. Y esto no ha de parar aqui. Ellos quieren
la abdicacién del Rey, y viendo que esto no es ficil de conseguir, tratan de irritar més
al populacho para que D. Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en
la puerta del cuartel un coche de colleras, con lo cual ese bestia de pueblo creyé que
el preso iba a ser puesto en salvo de orden del Rey. jQué ficilmente se engafia a esos
desgraciados! El ardid sali6 bien, porque la turba destrozé el carruaje, y después ha
corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VIL

—Ya me lo explicard Vd. detenidamente—repuse.—Ahora prepérese Vd. para ir
ala iglesia, donde le aguarda una multitud de respetables sefioras.

—¢Qué dices? Si no hay sermén esta tarde...
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—Vd. mandé a los cuatro muchachos que tocaran a...

—iEs verdad, qué inadvertencia!—dijo muy confundido.—Y estn alli esas
buenas sefioras, dofia Robustiana, dofia Gumersinda, dofia Nicolasa la del escribano.
iOh! ;Qué dird Nicolasa si no predico?

—Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.

—Sino tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi mente del especticulo
que he visto. jAh! jCudnto me querfa! jSi vieras c6mo me apreté la mano! Yo lloraba
amoco y baba. Sia ¢l se lo debo todo. El fue mi amparo, €l me dio este beneficio a
los catorce afios de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que
sin merecimientos por parte mia... No, no puedo predicar... estoy atontado... Esos
endiablados muchachos todavia no cesan de tocar a sermén... {Oh! tendré que hacer
un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas, entré en
su iglesia y oré un poco, recogiendo su espiritu. Después subié al pulpito y predicé
un sermoén sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salfa un coche para Madrid. Re-
solvi partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna.
Como en los dfas anteriores, el gentio era inmenso, los trajes pintorescos y variados, las
voces animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes,
las patadas cldsicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino més
aguado que el dfa anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos co-
piosos rios.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de entusi-
asmo, y el primero de aquellos consecuentes hombres politicos, me dijo:

—Hoy si que nos hemos lucido Gabrielillo. Aqui me estd diciendo el Sr. Cuartay
Media que esta noche ponen al Principe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle
vivas al balcdn.

Pujitos distrajo mi atencién, hablindome de que pensaba organizar una comparifa
de buenos espafioles que desfilaran por delante del palacio en marcial formacién como
la tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la
izquierda lo mismo que el ejército. jQué predestinacion! jQué genio! jQué mirada al
porvenir! Yo contesté a Pujitos, excusindome de formar parte de tan brillante ejército,
por serme indispensable marchar del Sitio aquella misma noche.

Habfa oscurecido. Mariminguilla colgé el candil de cuatro mecheros para la com-
pleta aunque pilida iluminacién de la escena, y atin me encontraba yo alli, cuando
llegé la feliz, la anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio crédito:
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otros salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso; y
por fin un grupo, el més bullicioso, el mds maleante, el mds entrometido de todos los
grupos de aquellos dias, la comparsa de los cocineros vestidos de patanes manchegos,
y de pinches convertidos en majos, entré anunciando con patadas, manoplazos, berri-
dos y coces, que la corona de Espana habfa pasado de las sienes del padre a las del hijo.
No dejaban de tener razén al entusiasmarse aquellos angelitos, porque en apariencia
ellos lo habfan hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podfa menos de ser cierta, y
en prueba de que los patres conscripti 1a creyeron, alli estaban los mil cascos de los va-
sos rotos en el momento en que se convencieron del cambio de monarca. También
Mariminguilla tenfa en sus brazos sefiales evidentes del alborozo Fernandista, pues se
redoblaron los pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, partié a los alrededores
de palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedé des-
ocupada en dos minutos. Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron
al alegre escuadrén: su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su
alarido de gozo me habria aterrado, si hubiese yo sido el principe en cuyo loor enton-
aban himno tan discorde las gargantas humedecidas por el fraudulento vino del tio
Malayerba.

No quise ver ni ofr mds aquello, y fui a despedirme del incomparable D. Celestino,
a quien hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado atin en bizmarle y curar sus heridas.
Luego que puso fin a esta operacidn, se ocupé en acostar a los cuatro muchachos
campaneros, los cuales, fatigados de la batahola de aquel dia, yacfan medio dormidos
sobre el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo
hacerles comer las sopas de ajo que la tia Gila habfa traido en una gran cazuela. D.
Celestino, teniendo sobre sus rodillas al mds pequefio de aquellos diablillos, le acer-
caba la cuchara ala boca, esforzindose en introducirla por entre los apretados dientes.
Después, procurando despabilarle decia:

—Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo—afadié di-
rigiéndose a mi,—jcémo me han mortificado estos cuatro enemigos! Uno me ponfa
rabos de papel en la sotana; otro tendfa una cuerda desde la cama a la mesa para que
al pasar me enredara las piernas y cayese al suelo; otro calentd la llave de la alacena y
me abrasé los dedos cuando fui a abrir; y por dltimo, con mi sombrero hicieron un
mufieco que decfan era el Principe de la Paz, y después de arrastrarle por el patio, iban
a meterle en el fogén para quemarlo. Afortunadamente, la tia Gila acudié a tiempo.
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iPero qué han de hacer, si ya no hay autoridad, ni se obedece a los superiores! Me
parece que ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se les antoje
quitar a un ministro salen gritando los cocheros de los principes con unas cuantas do-
cenas de labriegos y soldados de la guarnicién, de antemano seducidos, vamos a estar
con el alma en un hilo. Gabriel, aqui para entre los dos, ¢no es indecoroso y humil-
lante, e indigno que un Principe de Asturias arranque la corona de las sienes de su
padre, amedrentdndole con los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de
bérbaros chisperos y de una soldadesca estupida y sobornada? jAy! Si yo no fuera un
hombre corto de genio, y lo hubiera tenido para decirle al Principe de la Paz lo que se
fraguaba; si él, siguiendo mis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro pi-
caros como Santurrias y otros... Porque, créelo hijo, este borrachén es, segtin me han
dicho, el que ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto...
por supuesto, que ha corrido dinero de largo. Yo de buena gana castigaria a este hom-
bre execrable a este pérfido sacristin; ¢pero c6mo he de dejar sin pan a un viudo con
cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazén al considerar que estos angelitos andardn
por las calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he dicho es cierto... El vulgo,
esa turba que pide las cosas sin saber lo que pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber
estudiado la cartilla, es una calamidad de las naciones, y yo a ser rey, harfa siempre lo
contrario de lo que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por
eso repito yo siempre con el gran latino: Odz profanum vulgus et arceo... et arceo, y lo
aparto... ez arceo, y lo echo lejos de mi... et arceo, y no quiero nada con él.

Concluida esta filipica, me abrazé desedndome mil felicidades, y haciéndome jurar
que le enterarfa puntualmente de la situacién de Inés. Sali al fin de su casa y del pueblo,
y cuando el coche que me conducia pasé por la plaza de San Antonio, senti la algazara
del pueblo agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso
que hacfa enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los grillos,
pues unas y otros desconocian aquella monstruosidad sonora que tan de improviso
les habia quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecimaras de pala-
cio habfa sido puesto en ejecucién con el éxito mds lisonjero. Todo estaba hecho,
y los cortesanos que desde los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo
de la fiera, tan brutal en su odio como en su alegria, no cabfan en si de satisfaccion,
creyendo haber realizado un gran prodigio. En su ignorancia y necedad no se les al-
canzaba que habian envilecido el trono, haciendo creer a Napoleén que una nacién
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donde principes y reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la capa rota del popula-
cho, no podia ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se interné mucho por la calle Larga no dejamos de ofr
los gritos. Aquel fue el primer motin que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis
pocos afios entonces, tengo la satisfaccién de no haber simpatizado con él. Después
he visto muchos, casi todos puestos en ejecucién con los mismos elementos que aquel
famosisimo, primera pégina del libro de nuestros trastornos contemporéneos; y es pre-
ciso confesar que sin estos divertimientos periédicos, que cuestan mucha sangre y no
poco dinero, la historia moderna de la heroica Espania serfa esencialmente fastidiosa.

Pasan afios y mds afos: las revoluciones se suceden, hechas en comandita por los
grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demds que existe en medio de estas
dos extremidades se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Asf lo digo yo hoy,
alos ochenta y dos afios de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de
Pombo, y oigo con satisfaccién que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, pro-
gresista blindado, cuenta la picardia de O’Donnell el 56; D. Buenaventura Luchana,
progresista f6sil, hace depender todos los males de Espaiia de la caida de Espartero el
43; D. Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real en tiempo de Maria Cristina,
se lamenta de la caida del Estatuto. Retinense junto a nuestra mesa algunos jévenes
estudiantes, varios capitanes y tenientes de infanterfa, y no pocos parisitos de esos
que pueblan los cafés, probdndonos que son tan pesados de pretendientes como de
cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las felicidades pasadas para ed-
ificacién de la edad presente, y sin hacerse de rogar cuenta D. Antero la del 56, D.
Buenaventura se conmueve un poco y relata la del 43, D. Aniceto da doce puiieta-
zos sobre la mesa, mientras narra la del 36, y yo mojando un terroncito de aziicar y
chupdndomelo después, les digo con este tonillo zumbén que no puedo remediar:
«Vds. han visto muchas cosas buenas; ustedes han visto la de los grandes militares, la
delos grandes civiles y la de los sargentos; pero no han visto la de los lacayos y cocheros,
que fue la primera, la primerita y sin disputa la mds salada de todas.»
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Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. estén impacientes por
saber de Inés: lo conozco, y justo es que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi
equipaje en la casa que tenfa el honor de albergarme (calle de San José, nimero 12,
frente al Parque de Monteledn), me arreglé y sali a la calle resuelto a visitar a Inés en
casa de sus tios. Mas por el camino ocurriome que no debfa presentarme en casa
de tales sefores sin informarme primero de su verdadera condicién y cardcter. Por
fortuna, yo conocfa un maestro guarnicionero instalado en la calle de la Zapateria
de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolvi dirigirme a él para pedir informes del
Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emocién era violentisima, y cuando vi la
casa en que moraba Inés, me flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de
improviso al corazén. La tienda de los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a
la de Postas, con dos puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se lefa: Mauro
Requexo, inscripcion pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, ast
como del andrajoso toldo, pendfan piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mismo,
panuelos de diversos tamafios y colores. Como la puerta no tenfa vidrieras, dirigf con
disimulo una mirada al interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un hom-
bre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda
habfa un San Antonio, patrén sin duda de aquel comercio, con dos velas apagadas, y
a la derecha mano del mostrador una como balaustrada de madera, algo semejante a
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una reja, detrds de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y que parecfa hacer
cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecia un oso en su
jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada en la ven-
tana del entresuelo, la cual decfa: Préstamos sobre albajas. En la ventanilla donde
campeaba tan consolador llamamiento, no habfa flores, ni jaulas de pdjaros, sino una
multitud de capas, que respiraban higiénicamente el aire matutino por entre los agu-
jeros de sus remiendos y apolilladuras. Traslos vidrios pendfa una mugrienta cortineja.
Observé que una mano apartd la cortina; vi la mano, luego un brazo y después una
cara. {Dios mio! Era Inés. Yo la viy ella me vio. Pareciome que sus ojos expresaban
no sé si terror o alegria. Aquel rayo de luz duré un segundo. Cayé la cortinilla y ya no
la vi mds.

Esto avivé en mi el deseo de entrar. {Cémo podian encontrarse en aquella vivienda
las comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita in-
olvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y moli a preguntas al guarnicionero.

—Ese Requejo—me dijo,—es el bicho de peores trazas que ha venido al mundo.
Estd rico; pero ya se ve... en casa donde no se come, ¢no ha de haber dinero? Porque has
de saber que en el barrio corre la voz de que él se alimenta con las carnes de su hermana,
y su hermana con las del mancebo, que por eso estd como una vela. {Y cuidado si
tienen dinero esas dos ratas!... Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto
las botas. Verdad que por las prendas de vestir no dan més que la cuarta parte de su
valor, con interés de dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sibanas finas
y vajillas dan una onza, con interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado
a los vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y media por
cada duro que venden. Dicen que cuando dofia Restituta entra en la iglesia, roba los
cabos de vela para alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada tercer dia,
compra una cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual pringa la olla, y
con esto y legumbres van viviendo. Una vez al afio van a la botillerfa, y alli piden dos
cafés. Beben un poquito, y lo demds lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que
deja escondido bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echindole agua lo alargan hasta
ocho dfas. Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaria algo
mds si su hermana no le tuviera en un pufio, como quien dice. Ella tiene las llaves de
todo, y no sale nunca de casa, por miedo a que les roben; y la casa es bocado apetitoso
para los ladrones, porque se dice que en el sétano estd la caja del dinero.
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Estas noticias confirmaron la opinién que acerca de los tios de Inés habia yo for-
mado. La primera pena que sentf al oir el panegirico de los dos personajes, consisti6
en la certidumbre de que me serfa muy dificil introducirme y menos trabar amistad
con sus duefios. En esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anun-
cio que varias veces habia compuesto en la imprenta del Diario, el cual decfa: «Se
necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho arios, que sepa de cuentas, afeitar, algo de
peinar, aunque solo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes 'y
ademds buenos informes, dirijase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente a
los peineros, lonja de lenceria y pasioleria de don Mauro Requexo, donde se tratard del
salario y demds..»

Corri a la imprenta del Dzario a ver si ain se insertaba aquel anuncio, y tuve el
gusto de saber que los Requejos no habian encontrado quien les sirviera. Abandoné
mi profesién de cajista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera compren-
dido, presenteme en la casa de la calle de la Sal, declardindome poseedor de las cuali-
dades consignadas en el anuncio.

Mi tinico temor consistfa en que los Requejos recordasen haberme visto en Aran-
juez, con lo cual recelarfan de tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda protegia
mi buena obra, permitié que ni uno ni otro me reconocieran, y si dofia Restituta me
miré al pronto con cierta expresién sospechosa y como diciendo «yo he visto esta
cara en alguna parte,» fue sin duda un fugaz pensamiento que no la decidié a poner
obstdculos a mi admisién.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pretensiones
fue D. Mauro, el cual dejando un rancio librote donde escribia torcidos nimeros, se
rascé los codos y me dijo:

—Veremos si sirves para el caso. De un mes ac4 han venido més de cincuenta; pero
piden mucho dinero. Como ahora quieren todos ser sefioritos...

Llamada por su hermano, presentose dofia Restituta, y entonces fue cuando me
miré como mds arriba he dicho.

—¢T1 sabes—me preguntd la tia de Inés,—lo que damos aqui al mozo? Pues
damos la mantencidn y doce reales al mes. En otras partes dan mucho menos, s sefior,
pues en casa de Cobos, después de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias.
Con que muchacho, ¢te quedas?

Yo fingf que me parecia poco, hasta intenté regatear para que no se descubriera mi
propésito, y al fin dije, que hallindome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecfan.
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En cuanto a los informes que me exigieron, ficil me fue conseguir la merced de una
recomendacién del regente del Dzario.

—Doce reales al mes y la mantencidn—repitié dofia Restituta, creyendo sin duda,
vista mi conformidad, que habia ofrecido demasiado.—La mantencion, si, que es lo
principal.

iAy! El lector no conoce atin todo el sarcasmo que allf encerraba la palabra man-
tencion.

—DPor supuesto—dijo Requejo,—que aqui se viene a trabajar. Veremos si sabes
ti de todos los menesteres que se necesitan. Y aqui hay que andar derechito, si sefior;
porque sino... Mirame a mi: yo era un jambrera lo mismo que t, y en fin... con mi
honradez y mi...

—La economia es lo principal—afiadi6 la hermana.—Gabriel, coge la escoba y
barre todo el almacén interior. Después irds a llevar estos fardos a la posada de la calle
del Carnero; luego copiaris las cuentas; mds tarde lavards la loza de la cocina antes de
mondar las patatas, y asf te quedard tiempo para apalear las capas, encender el fuego
y soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los niimeros a las papeletas, aviar la
lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los zapatos de mi hermano y todo lo demds
que se vaya ofreciendo.
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Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas todo el
celo posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante todo dar a cono-
cer la casa en que me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequefifsima, era lo mds
espacioso y claro de aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que re-
alizaba sus operaciones el comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y
al mismo tiempo comedor, y los fardos de pafiuelos y lanas servian de aparador a la
cacharrerfa, cuyo brillo se empafiaba diariamente con repetidas capas de polvo. Todos
los articulos del comercio estaban alli reunidos y hacinados con cierto orden. Los Re-
quejos vendifan telas de lana y algodones, a saber: pafiuelos del Bearne, género muy
comun entonces, percales ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las adua-
nas del bloqueo continental; articulos de lana de las fébricas de Béjar y Segovia, algunas
sederias de Talavera y Toledo; y por dltimo, viendo D. Mauro que sus negocios iban
siempre a pedir de boca, se metié en los mares de la perfumeria, articulo eminente-
mente lucrativo. Asi es, que ademds de los géneros citados, habia en la trastienda mul-
titud de cajas que encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad
infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda,
del Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como el local donde se guardaban todos es-
tos géneros servia de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de
olores, desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana tefiida con
rubia, un frasco de vinagrillo del principe y una cazuela de migas; pero los Requejos
estaban hechos de antiguo a esta repugnante asociacién de olores inarménicos.
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De la trastienda se subfa al entresuelo por una escalera que presumo fue constru-
ida por algtin sapientisimo maestro de gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las
contorsiones, los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenfa que someterse para
subirla el frégil barro de nuestro cuerpo. Sélo la escurridiza dofia Restituta pasaba por
aquellos aéreos escollos sin tropiezo alguno. Subfa y bajaba con singular ligereza; y
como por un don especial a ella sola concedido, no se le sentfa el andar; siempre que la
vefa deslizarse por aquella problemdtica escalera, sus pasos no me parecfan pasos, sino
los ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso hacer un cél-
culo matemdtico para saber qué direccién debfa tomarse, pues el viajero se encontraba
en el centro de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno difa entraba por él una vergon-
zante luz. Tentando aqui y alli se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle
de Postas, y por cierto que allf no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino
un descolorido papel, que en mil jirones se desternillaba de risa sobre las paredes. Un
mostrador negro y muy semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajustici-
ados los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que alli estaba el cadalso de la miseria
y el altar de la usura. Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de ocho
meses, servia para extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban sobre la mesa
la anhelada victima. Una cémoda y varios cofres, resguardados con barrotes, eran
Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, sibanas y vestidos, estaban
en una habitacién inmediata que ademds tenia la preeminencia de proteger el casto
suefio del amo de la casa.

Ademds de esta sala habia otra con ventana a la calle de la Sal, cuya elegante pieza
no desmerecia de la anterior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su sillerfa de paja
adornada con vistosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecia dispuesta a caer
por su lado, no hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el
taller. ¢El taller de qué? Los Requejos tenfan tres industrias: la venta, los préstamos,
y la confeccién de camisas, que en los dias a que me refiero eran cortadas por dofia
Restituta y cosidas por Inés. Allf estaba Inés desde las cinco de la mafana hasta las
once de la noche, trabajando sin cesar en beneficio de la sérdida tacafierfa de sus tios.
Una orden expresa de dofia Restituta le impedia salir de aquel cuarto: no bajaba a
la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitia asomarse a la ventana; no se
le permitia cantar ni leer un libro; no se le permitfa distraerse de su obra perenne, ni
mencionar a su tio, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la
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honradez de los Requejos, y la longanimidad de los Requejos.

Pero sigamos la descripcién de la casa. En una habitacién interior, mejor dicho en
una caverna, estaba el dormitorio de la tia y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto
a la cocina se abrfa mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo
por dos de ancho, con una espaciosisima abertura no menos chica que la palma de mi
mano, por esta claraboya entraban, procedentes del patio medianero, algunos intru-
sos rayos de luz, que se marchaban al cuarto de hora después de pasearse como unos
caballeros por la pared de enfrente. Mis muebles eran un mullido jergén de hoja de
mafz, y un cajén vacio que me servia de pupitre, mesa, silla, cémoda y sofd. Semejante
ajuar era para mi en realidad mds que suficiente; y en cuanto a la densa y providencial
lobreguez que envolvia la casa como nube perpetua, me parecfa hecha de encargo para
mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual partia ma-
jestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su grandioso arranque de tres
cuartas tenfa espacio suficiente para que fuera matemdticamente imposible que una
persona subiese mientras otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese
tinel ascendente tenfan que introducirse los que iban a empefiar alguna cosa, siendo
en cierto modo simbdlico aquel trinsito, y expresién arquitectdnica muy exacta de las
angustias del alma miserable en los momentos criticos de la vida. Bien podia llamarse
la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos habia cierto aseo, aunque
bien considerado el problema, aquella limpieza era la limpieza propia de todos los
sitios donde no existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se come,
dela cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, dela sala donde no entran
visitas, la diafanidad del vaso donde no entra mis que agua.

Allf no habfa perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptiian los ratones, para
cuya persecucién D. Mauro tenfa un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los in-
felices que cafan en ella eran tan flacos, que bien se conocia estaban alimentados con
perfumes. Un perro hubiera comido mucho: un jilguero habria necesitado mds rentas
que un obispo: una codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan
caras, y ademds el agua... La fauna y la flora fueron por estas razones proscritas, y para
admirar las obras del Ser Supremo, los Requejos se recreaban en s mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el dfa: me
refiero al mancebo.
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El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecia haberse detenido en un
punto de su existencia, renunciando a las transformaciones progresivas del cuerpo
y del alma. Juan de Dios ofrecia el aspecto de los treinta afios, aunque frisaba en los
cuarenta. Su cara amarilla tenfa gran semejanza con la de dofia Restituta, pero jamds se
notaron en ella las contracciones, los enrojecimientos repentinos, propios de aquella
sefiora. Era en sus modales lento y acompasado; su movilidad tenfa limites fijos como
la de una méquina, y si el método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en
los actos del organismo humano, Juan de Dios habia realizado este prodigio. Llegar,
abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de tela en la puerta, recibir
al comprador, decirle los precios, regatear siempre con las mismas palabras, medir y
cortar el género, cobrarlo, contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y
el cobre: tales eran sus funciones, y tales habian sido por espacio de veinte afos.

Juan de Dios comia en casa de los Requejos, que le trataban como un hermano.
Serviales ¢l con fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenian ellos confianza, era
en su mancebo. Cinco afios antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial
cabeza de D. Mauro Requejo concibié un proyecto gigantesco, semejante a esos que
de siglo en siglo transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la
cuenta del dia, se rasc6 los codos, diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en
blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su hermana, le dijo:

—¢Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que td debes casarte con Juan de
Dios.

Es fama que dofia Restituta arqued las cejas, llevose un dedo a la barba, incliné
hacia el suelo la luminosa mirada y pensé.—Pues si—continué Requejo;—Juan de
Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a honradez, creo
que, no siendo nosotros, no habri en el mundo quien le iguale. Yo no pienso volver a
casarme; y si hemos de tener herederos, no sé cémo nos las vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabé entre ambos
prometidos una comunicacién amorosa, de la cual no hablo a mis lectores porque
no puedo figurarme cémo serfa, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar
de aquel asunto, como si el matrimonio no fuera la unién de dos cuerpos. Restituta
pensarfa en casarse, y Juan de Dios pensarfa en casarse, ambos sin pena ni alegria, de tal
modo que pasados cinco afios hablaban del asunto con indiferencia, y dindolo como
cosa cercana. Parecfa que no les importaba el ripido paso de los afios, y aquellos seres
encerrados en una tienda, sin duda median la vida por varas, no considerando que
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alguna vez llegarfan al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos que se aprestan a
casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por
qué.
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Por las noches, después de cenar, rezibamos el rosario, que llevaba el amo de la
casa con voz becerrona; y concluida la oracién al patrono bendito, permanecfan en la
trastienda en pldcida tertulia que sélo duraba hora y media, y a la cual solfa concurrir
algtin antiguo amigo o vecino cercano. La noche de mi inauguracién no se alteré tan
santa costumbre. D. Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, decfamos el tltimo
ora pro nobis, cuando sond la campanilla del entresuelo y manddronme que abriese.

—Es el vecino Lobo—dijo mi ama.

Figtirense mis lectores cudl serfa mi confusién cuando al abrir la puerta encaré
con la espantable fisonomia del licenciado de los espejuelos verdes que habia querido
prenderme cinco meses antes en el Escorial. El temor de que me conociera diome
gran turbacidén; pero tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi
persona. No sé si he dicho que en mi se estaba verificando la trasformacién propia de
la edad, y que un repentino desarrollo habfa engrosado mi cuerpo y redondeado mi
cara, donde ya me apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo
no me reconociera, como yo temfa.

—Sefores—dijo Lobo sentdndose en un cajén de medias,—hoy es dia de universal
enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¢No han salido ustedes? Pues
estd Madrid que parece un ascua de oro. jQué luminarias, qué banderas, qué gentio
por esas calles de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias—contesté Requejo,—que harto tenemos
que hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo jqué trabajo! Aqui no hay haraganes; y se gana el
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pan de cada dia como Dios manda.

—Loado sea Dios—afiadi6 el leguleyo,—y vivan los hombres ricos como D.
Mauro Requejo, que a fuerza de inteligencia...

—La honradez, nada més que la honradez—dijo Requejo rascindose los codos.

—iViva el comercio!—exclamé Lobos;—lo que es la pluma, Sr. D. Mauro, no da
ni para zapatos. Ahf estoy yo hace veinte y dos afios en mi placita del Consejo y Cé-
mara de Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de
zapatos para andar en las actuaciones y nada mds. Lo que hay es que ahora espero que
me den una de las escribanfas de Cdmara, que harto la merece este cuerpo que se ha
de comer la tierra.

—Como Vd. ha servido al favorito...

—No... diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y servi al gobierno anterior con
buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este perro garbanzo que tanto
cuesta. En cuanto vi que el generalisimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he
hecho un memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Escéiquiz para ver
si me cae la escribanfa de Cdmara. Yo les persegui cuando la famosa causa; pero ellos
no se acuerdan de eso, y por si se acuerdan ya he redactado una retractacién en forma
donde digo que me obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una pistola
en el pecho.

—No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.

—iY qué entusiasmado esté el pueblo espafiol con su nuevo Rey!—continué el
curial. —Da ganas de llorar, sefiora dofia Restituta. Ahora sali a llevar a mi Angustias
con las nifias a la novena del sefior San José, y después que rezamos el rosario en San
Felipe, fuimos a dar una vuelta por las calles. jAy qué risa! Parece que estin quemando
la casa de Godoy, la de su madre y su hermano D. Diego, lo cual estd muy retebién
hecho, porque entre los tres han robado tanto que no se ve una peseta por ningtin
lado. Después que nos entretuvimos un poco volvimos alld; ellas se han quedado en
el13 en casa de Corchuelo, y yo me he venido aqui a charlar un poquito. Pero me habia
olvidado... Inesita, ¢cdmo va? ;Y Vd., Sr. D. Juan de Dios?

Inés contestd brevemente al saludo.— Est4 un poco holgazana—dijo Restituta mi-
rando con desdén a la huérfana.—Hoy no ha cosido mis que camisa y media, lo cual
€s un asco.

—Pues me parece bastante.

—iAy!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela segtin me contaba mi



87

madre, echaba en un difa la friolera de dos camisas. Pero esta chica estd acostumbrada
a la holgazanerfa; ya se ve... su madre no hacfa mds que arrastrar el guarda pies por las
calles, y la nifiita me andaba todo el dia de ceca en meca, aqui te pongo aqui te dejo.

—Pues es preciso trabajar—dijo Requejo,—porque, chiquilla, el garbanzo y el to-
cinoy el pan y las patatas no caen del cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vientre de
mal afio no se puede estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de mi que me
he ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mafiana,
fardo por la noche, fardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote.

—Ella es habilidosilla—afirmé Restituta,—y sabe coser; sélo que le falta voluntad.
No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince afios cumplidos y ya puede compren-
der las cosas. A su edad yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que como yo
habfa pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomillas.

—Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero—declaré benévola-
mente Lobo.—Y tan calladita, tan modesta, que no se puede menos de quererla.

—Yale dije cuando entré aqui—continué Restituta,—que los tiempos estdin muy
malos, que no se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba no cae mds que miseria.
Ella comprenderd que nos hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla,
porque... isi viera Vd. Sr. de Lobo, qué miseria habia en aquella casa del cura de Aran-
juez, donde estaba mi sobrina! jAy, partia el corazén!

—Pues es preciso que trabaje—dijo D. Mauro.—Mi sobrina es una muchacha
muy buena, y ya he dicho a Vd. cuédnto la quiero. Como que al fin y al cabo para
ella ha de ser cuanto hay en esta casa.

—Ya le he dicho—prosiguié Restituta,—que mafiana tiene que lavar toda la ropa
de la casa, porque ya que ella estd aqui, ¢{para qué se ha de gastar en lavandera? Por
supuesto que no ha de dejar la costura; y si pasa mafana de las veinte varas la echaré en
el pafiuelo unas gotitas de agua de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno
que tiene esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad
que no le faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros
su santo Angel de la guarda. jAh, no puede usted figurarse la miseria que habfa en
aquella casa del cura de Aranjuez!...

—Le conozco, si—dijo Lobo ensefiando con feroz sonrisa sus dientes verdes.—Es
un pobre hombre que hacfa versos latinos al principe de la Paz. Ya se lo dirdn de misas.
Estd probado que ese D. Celestino con su capita de hombre de bien era el confidente
del favorito, y el que le llevaba la correspondencia con Napoledn, para repartirse a
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Espana.

—iJests, qué iniquidad! Bien decfa yo que aquel hombre tenfa cara de malo.

—Pero ya le daremos cordelejo—continué Lobo.—Como la parroquia de Aran-
juezla pretende un primo mio, ya se la tenemos armada a D. Celestino, y entre yo y un
compafiero pensamos escribir ocho resmas de papel sellado para probar que el sefior
curita es reo de lesa nacién.

Mientras esto hablaban yo hacfa esfuerzos por contener mi indignacién. Inés,
aterrada por la verbosidad de sus tios, no se atrevia a decir una palabra. Lo mismo
hacfa Juan de Dios; pero por un fenémeno singular, las facciones heladas y quietas
del mancebo, indicaban aquella noche que lo que ofa no le era indiferente.

—Asilo haremos—contesté Lobo frotindose las manos.—¢Pero qué hace ahi tan
callado el sefior don Juan de Dios? jAy, Restituta, qué marido tan mudo va Vd. atener!
Y lo que es por palabra de més o por palabra de menos no armardn Vds. camorra. ¢Y
para cudndo dejan Vds. la boda? Animarse sefiores, y animese Vd. también, Sr. D.
Mauro de mis entrafas, porque mire Vd. que la nifiita lo merece. Nada: el mes que
entra a la vicarfa. Restituta con mi sefior Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés,
que si no me engano, le ha rezado ya algin padre nuestro a San Antonio para que esto
se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estir6 los brazos en cruz,
luego cerrando los puiios, levantolos hacia arriba como si quisiera coger el techo, de-
scoyuntose las quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con estruendosa
pesadez, y habl6 asi:

—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la nifiita no tuvo a bien contestarme.

—¢Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¢Cémo quiere Vd. que una
nifia bien criada diga: «Me quiero casar, sf sefior, venga marido?» Al contrario, es
ley que hasta el tltimo momento hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da
verglienza.

—Ya te dije, hermano—indicé dofia Restituta,—que aunque ese es el destino de
la muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene tratar todavia de tal asunto. Ya
sabes lo que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel del casorio, no
hay quien las aguante. Ella bien sé yo que se chupard los dedos; pero haces mal en
manifestarle tan pronto tu generosidad, porque puede echarse a perder, pensando
todos los dias en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito. jAh, bien sabe ella lo que
se hace, la picarona!
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Bien sabe que un hombre como ti no lo catan las muchachas de Madrid todos los
dfas.

—:¢Y por qué no he de decirselo desde luego?—contesté Requejo riendo, es decir,
moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo.—Mi sobrina me gusta; y aunque
conocemos todos a una porcién de sefioras muy principales que me pretenden y se
beben los cuatro vientos por mi, yo dije: «Vale mds que todo se quede en casa.» ¢Por
qué no se le ha de decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrén
se estard ocho noches sin dormir y se trastornard toda, y no dard una puntada; y si
fuera por ella, mafiana mismo... pero vdyase lo uno por lo otro. Pues digo: jsi ella
viera el collar y los pendientes de oro que tengo apalabrados con el platero del arco de
Manguiteros...!

—Dale... dale...—dijo Restituta.—¢ A qué viene hablar de esas cosas? ¢A qué sacar
de quicio a la muchacha, trastorndndole el seso? Nada: no hay collar ni pendientes.
¢Ni cémo quieres que la nifia lave la ropa ni cosa las camisas, cuando le dicen que vaa
ser, como si dijéramos, princesa?

—Nada, nada... yo la quiero y la estimo—afirmé Requejo.—¢Por qué la hemos
de privar de ese gusto? Que lo sepa... y digo mis, sefiora hermana; y es que, aunque a
mi no me gusta la holgazanerfa, porque ya ven Vds., yo desde la edad de catorce afios...
quiero decir, que aunque no me gusta la holgazaneria, lo que es por estos dias y de
aqui a que nos casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no trabaje.

D. Mauro volvié a reir, y alargando el brazo hacia Inés le tocé la barba. Estreme-
ciose la muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y rechazé bruscamente
la caricia de su impertinente tio.

—¢Qué es eso, nifia? ¢Qué modales son esos?—dijo D. Mauro frunciendo el
ceflo—Después que me caso contigo...

—¢Conmigo?—exclamé la huérfana sin poder disimular su horror.

—Contigo, si.

—Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Nifia, no se contesta de ese
modo.

—¢Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?

—Yo no me caso con Vd,, yo no quiero casarme—dijo enérgicamente Inés reco-
brando su aplomo, una vez dicha la primera palabra.

—¢Que no?—preguntd Restituta con un chillido de rabia.—Pues, indinota, mo-
cosa, ¢cudndo has podido tt sofiar con tener semejante marido, un Mauro Requejo,



90

un hombre como mi hermano? jY eso después que te hemos sacado de la miseria!...

—A mi me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para traerme a esta mise-
ria, a esta mortificacién en que vivo—dijo la huérfana llorando.—Pero mi tio vendrd
por mi, y me marcharé para no volver aqui ni verles mis. jCasarme yo con semejante
hombre! Prefiero la muerte.

iOh!, al ofrla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su victima tan absoluta negativa, se en-
cendié de un modo espantoso la ira de sus protervas almas. Restituta se quedd livida,
y levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

—¢Coémo es eso? jVenir a comer mi pan, venir aqui a lavarse la sarna, venir aqui
después de haber andado por los caminos pidiendo limosna... y portarse de esa man-
eral... ¢Pero eres ti una Requejo, o de qué endiablada casta eres?... Cuidado con la
seflorita Panza en trote. Nifita, ¢sabes td quién soy yo? ¢Sabes que tengo cinco dedos
en la mano... sabes que me llamo Mauro Requejo... sabes que de mi no se rie ninguna
piojosa... sabes que a mi no me pican pulgas de tu laya?... Tengamos la fiesta en paz...
y ten por sabido que has de hacer lo que yo mando, y nada mis.

Diciendo esto, agarré con su mano de hierro el brazo de la muchacha y la sacudié
con mucha fuerza. Quiso poner mds alto atin el principio de autoridad, y lanzé a Inés
contra la pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi pareciome
que se me nublaban los ojos, y sentf saltar mi sangre toda del corazén a la cabeza. Yo
estaba en pie junto a la mesa, y al alcance de mi mano habia un cuchillo de punta afi-
lada. Ellector comprenderd aquella situacién terrible, y no es posible que vitupere mi
conducta, si es que tales hechos, hijos de la ciega célera y la impremeditacién, pueden
llamarse conducta. ¢Quién al ver una huérfana inocente e indefensa, maltratada por el
mds necio y soez de los hombres, hubiera podido permanecer en calma? Durante aque-
lla escena de un segundo, alargué la mano hasta tocar la empufadura del cuchillo, y
con rdpida mirada observé el cuerpo deforme de D. Mauro Requejo; pero afortunada-
mente para mi y para todos, este, sin duda aterrado ante la debilidad de la victima, se
contuvo, y no se atrevié a tocarla. En un movimiento insigniﬁcante, en un paso atrds,
en unamirada, en unaidea que pasay huye estriba la perdicién de personas honradas, y
un grano de arena hace tropezar nuestro pie, precipitindonos en el abismo del crimen.
Por aquella vez Dios aparté del camino de mi vida el cadalso o el presidio.

Ellicenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada soberbia de
su amigo. En el semblante del segundo noté una alteracién vivisima, y su piel amarilla
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se encendid con inusitado enrojecimiento, que yo no sabia si atribuir a la indignacién
o0 a la vergiienza. Dofia Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podia
tener buenas consecuencias, corté la cuestidn, diciendo:

—No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razén. Ya sabes que es un poco
mal criada. Vamos arriba, nifia, y ajustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salié de la tienda para irse a su casa,
y dofia Restituta e Inés subieron seguidas por mi, pues también se me dio la orden
de que me acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el mio; mas no
pudiendo dominar mi inquietud, y recelando que en el dormitorio vecino se repetiria
entre tfa y sobrina la violenta escena de la trastienda, luego que pasé un rato, sali muy
quedamente de mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo la respiracién
para que no ser sentido. Puesto cerca de la puerta del dormitorio, senti la voz de dofia
Restituta que decfa: «No llores, duérmete. Mi hermano es una persona muy amable;
s6lo que de pronto... Si él te quiere mucho, nifiita...» Esta afabilidad de la culebra me
sorprendid; mas al punto comprend{ que debia ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mi las voces de D. Mauro y de Lobo, que habifan
quedado en la trastienda. Avancé un poco mds hasta llegar a la escalera, y echindome
en tierra apliqué el oido.

—Cuando yole doy a Vd. mi palabra de que es asi—decia el leguleyo,—Inesita fue
abandonada y recogida por dofia Juana. Su madre, que es una de las principales sefio-
ras de la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se puede
identificar la personalidad de la muchacha. De modo que si Vd. se casa con ella...
Amiguito, la sefiora condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas
de Cérdoba, los mejores prados del Jarama, y mds de treinta mil fanegadas de pan en
tierra de Olmedo y de D. Benito, sin herederos directos que se lo disputen a esa barbi-
linda que hace poco estaba haciendo pucheros aqui mismo.

—Pero ya Vd. la ha visto—dijo D. Mauro midiendo con grandes zancadas el piso
de la trastienda.—La muchacha es un puerco-espin. Le hago una caricia y me da una
manotada; le digo que la quiero y me escupe la cara.

—Amigo D. Mauro—repuso el licenciado,—el sistema que Vds. siguen no es el
mds a propdsito para hacerse querer de la nifia. Vds. debian traerla en palmitas, y la
estin maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente. ¢A quién se le ocurre que
una princesita como esta friegue los platos y lave la ropa? Por este camino aborrecerd
a mi sefior don Mauro como si fuera el demonio.
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—Pues me parece—dijo mi amo dindose un golpe en la majestuosa cerviz,—que
el sefior licenciado tiene muchisima razén. Eso mismo dije yo a mi hermana; pero
como Restituta es tan ambiciosa, que se dejarfa desollar por un ochavo, ha dado en
sacarle el cuero a la muchacha. {No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¢a qué
viene el descajillarse por un maravedi? Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¢Le
parece a Vd.? Aqui vivimos como en el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me
muero de hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y
mi hermana que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y nada mds. Inesita no
trabajard mds, porque si se me muere...

—Ademés—dijo Lobo;—procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo mds de lo
exterior, y no se le presente con esa facha de mozo de cordel, porque las ninas son
nifias, Sr. D. Mauro, y no se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen
parecer.

—Eso estd muy bien parlado. Si fuera por mi... Yo quiero vestirme bien, pero esa
langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me he de poner el traje bonito més
que el dia de San Corpus Christi. Nada, nada; aqui mando yo; me pondré guapote,
porqueyo...a Dios gracias, no soy deesos que necesitan afeites y menjurjes para parecer
bien, y cuanto me cae encima estd que ni pintado. Trataré a Inesita como ella se merece,
y Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia.—Ese es el mejor sistema,
Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con el encierro, con las privaciones, con el trabajo
excesivo no conseguirdn Vds. sino que la muchacha les odie, y se enamorisque del
primer pelafustin que pase por la calle.

Asi hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y el segundo
sali6 a la calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque no hice ruido, dofia
Restituta, con su sutilisimo érgano auditivo debid sentir no sé si mi aliento o el ligero
rumor de un ladrillo roto que se movié bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma
en su vigilante espiritu, y saliendo al encuentro de su hermano que subfa, le dijo:

—Me parece que he sentido ruido. ¢ Tendremos ladroncitos? Anoche hicieron un
robo en la calle Imperial, metiéndose por los tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sibanas, fingfa dormir
como un talego. Al fin convencidos de que no habfa ladrones se acostaron. Mucho
mds tarde advert{ que dofia Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que todo
quedd en silencio. Cerca ya de la madrugada of ruido de monedas. Era dona Resti-
tuta contando su dinero. Después la sentf salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de
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Alssiguiente dfa D. Mauro se desvivié obsequiando a su sobrina; pero tan ramplon-
amente lo hacfa, que cada una de sus finezas era una gansada y cada movimiento una
coz.

—Restituta—decfa,—no quiero que trabaje la muchacha. ¢Oyeslo, hermana?
Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser, aqui tengo yo mi dinero
para pagar costureras. Sicame el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los dfas,
y quiero estar en la tienda con él... y no me pongas més olla con cabezas de carnero,
sino que quiero carne de vaca para mi y para este angelito de mi sobrina... y lo que es
el collar que tengo apalabrado lo compro hoy mismo... y aqui no manda nadie més
que yo... y voy a traer un fortepiano para que Inés aprenda a tocar... y la voy a llevar en
coche a la Florida... y si entra mafiana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a
verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo ¢no verdd, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su hermano, y
no hubo mds remedio que obedecer, aunque a regafiadientes. Merced a la enérgica
resolucién del amo de la casa, viose la trastienda honrada con inusitados y alli nunca
vistos platos, aunque dofia Restituta, firme en su adhesién al antiguo régimen, no
probé de ninguno.

—Hermana—Ile decfa D. Mauro,—ya estoy de miserias hasta aqui. Nada, no més
trabajar. ¢Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que comer toda sin dejar ni una
tripa, que para eso la he comprado con mi dinero. Y aqui te tengo un guardapiés de
raso verde con eses de terciopelo amarillo que te has de poner mafiana si vamos a ver
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entraral Rey... Y también te pondrds unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas
con rayas negras, y también le tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos tiene
catorce varas de cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa... porque lo mando
yo.

—Buenas cosas le estds ensefiando a la nifia—dijo dofia Restituta dirigiendo
oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que acababan de traer a la tienda.

En efecto, sefiores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como su tacafierfa y
salvajismo; asf es que su empefio en que Inés se vistiera con tan chabacano y ridiculo
traje, fue uno de los mayores tormentos que padecié la huérfana durante su encierro.

—Esta tarde—continud el tio,—voy a traer dos ciegos para que toquen, y puedas
bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres horas seguidas, y
asi has de hacerlo, porque yo lo mando... y aquellos pendientes de a cuarta que estin
arriba, y son nuestros, porque no han venido a desempenarlos, te los pondrds en tus
lindas orejitas.

—Si, para ella estaban—dijo con avinagrado gesto Restituta.—iDos pendientes de
filigrana de oro, largos como badajos de campana, y que pertenecieron a una camarista
de la reina dona Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.

—Aqui no manda nadie mds que yo—manifesté Requejo haciendo retemblar de
un pufietazo el cajon que servia de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistié a ponerse los vestidos de sainete comprados
por D. Mauro, lo cual puso de mal humor al buen comerciante, quien no tuvo sosiego
durante todo aquel difa, y se quitd y puso repetidas veces el traje nuevo, jurando que
en su casa nadie mandaba més que él.

Allector habrd sorprendido una circunstancia, y es que en tres dfas que llevaba yo
de permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez tan sélo hablar con Inés. La
suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del entresuelo
a la trastienda, como no fuera en la hora tristisima de la comida, la dejaba encerrada,
guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitindome toda
esperanza de salvar a la pobre huérfana, hasta que un dfa, resuelto a comunicarme con
ella, aceché la ocasién en que dofia Restituta estaba desplumando a unos infelices en
el despacho de los préstamos, y acercindome a la puerta del encierro, la llamé muy
quedamente. Sentf el roce de su vestido, y su voz me pregunté:

—Gabriel, ¢eres tu?
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—Si, Inesilla de mi corazén. Hablemos un poquito, pero no alces la voz. Haré
mucho ruido con la escoba para que no nos oigan.

—¢Cbmo has venido aqui? Di, Gabrielillo, ¢me sacards t4?

—Reina, aunque aqui hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil Restitutas, te
sacarfa. No llores ni te apures. Pero di, picarona, ¢me quieres ahora menos que antes?

—No, Gabriel —me contest6.—Te quiero mds, mucho mds.

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.

—Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogé:

—¢Tardards mucho en sacarme? Escribe a mi tio para que venga por mi.

—Tu tio no conseguirfa nada de estos cafres. Espera y conffa en mi. Chiquilla,
hazme el favor de besar la puerta. Inés besé la puerta.

—Yo te sacaré de esta casa, prenda mia, o no soy Gabriel—le dije.—Haz por no
disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te resistas. ¢Oyes bien? Déjame a mi lo
demds. Adids, que viene la culebra.

—Adiés, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el didlogo acabd, porque con-
sumado en el despacho de los préstamos el asesinato pecuniario, salieron las victimas,
y tras ellas, dofia Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se conocia
que habia hecho un buen negocio.
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Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, ademds del Sr. de Lobo, dofia
Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del Principe, a quien mis lectores, si no me
engafio, tienen el honor de conocer, pues algo me parece que figurd en los sucesos
que conté anteriormente. Su difunto esposo habia sido compaifiero de D. Mauro en
el cargamento y arrastre de fardos y mercancias, y desde entonces entre ambas familias
queds establecida cordial amistad. Reconociome dofia Ambrosia, mas no dijo nada
que pudiese desfavorecerme en el concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo
sentado, operacién no muy fécil, dados su volumen y la estrechez de los asientos, solt6
la sin hueso en estos términos:

—¢Cémo es eso Restituta, cémo es eso D. Mauro, con que no han ido Vds. a ver
la entrada de los franceses? Pues hijos, les aseguro que era cosa de ver. jQué majos
son, vélgame el santo Angel de la Guarda!... {Pues digo, si da gloria ver tan buenos
mozos... y son tantos que parece que no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro,
unos que andan vestidos al modo de moros, con calzones como los maragatos, pero
hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy largo. Si vieras,
Restituta, qué bigotazos, qué sables, qué morriones peludos, y qué entorchados y
cruces! Te digo que se me cae la baba... Pues a esos de los turbantes creo que los llaman
los zamacucos.

También vienen unos que son, segtin me dijo D. Lino Paniagua, los tragones de la
Guardia imperial, y llevan unas corazas como espejos. Detrds de todos venia el general
que los manda, y dicen estd casado con la hermana de Napoledn... es ese que llaman
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el gran duque de Murraz o no sé qué. Es el mozo mds guapo que he visto; y c6mo se
sonrefa el picarén mirando alos balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de
las primas, y creo que se fijé en mi. jAy hija, qué ojazos! Me puse més encarnada... Por
ahif andan pidiendo alojamiento. A mi no me ha tocado ninguno y lo siento: porque
la verdad, hija, esos sefiores me gustan.

—Geracias a Dios que tenemos rey—dijo D. Mauro.—Y Vd., dofia Ambrosia, ¢ha
vendido mucho estos dias? Porque lo que es de aqui no ha salido ni una hilacha.

—ZEn mi casa ni un botén—contesté la tendera.—jAy, hijito mio! Ahora, cuando
ese saladisimo rey que tenemos arregle las cosas, hay esperanzas de hacer algo. jQué
tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no saben Vds. lo mejor, ¢no saben Vds. la gran
noticia?

—iQué?

—Que mafiana hard su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de Espafia, Sr. D.
Fernando el Sétimo.

—Ya lo sabe hoy todo Madrid.

—Pues no nos quedaremos sin ir a verle; dyelo td, Restituta, dyelo td, Inés—dijo
Requejo.—Mafiana no se trabaja.

—Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo—afirmé donia Ambrosia.—Los
primos han salido esta noche al camino de Aranjuez para esperarle. jAy qué alegria,
Sr. D. Mauro! Si viviera mi esposo para verlo! £l que me decfa: «mientras duren este
rey y esta reina de tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado.» Mafiana va a
ser un dia de alegria. Yo tengo un balcén en la calle de Alcald, y ya hemos encargado
al valenciano media decena de ramos de flores para apedrear a S. M. cuando pase.

—Nada, lo dicho, dicho—exclamé D. Mauro,—si esta no quiere ir que se quede
en la tienda. Inés me coserd la manga del casaquin que se me rompid ayer cuando
me lo quité... Veremos qué tal sabe hacer Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si
quieres coger uno de esos frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes
hacerlo. Todo es para ti.

Asi siguid la conversacién sin ningtin incidente notable en lo sucesivo, por lo cual
la omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer la historia de la enfer-
medad que padeci6 el esposo de dofia Ambrosia, trédgico acontecimiento que ella re-
firié. Los Gnicos personajes siempre mudos en aquellas tertulias, ademds de un servi-
dor de ustedes, eran Inés y el Sr. Juan de Dios, este tltimo por ser hombre de pocas
palabras, como he dicho.
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Llegé el dfa 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por mi, salié a competir
con el sol en brillo y hermosura. Dofia Restituta, que no pudo resistir a las stplicas
de su hermano, frotose con una toalla el apergaminado forro de su cara hasta sacarse
lustre, y después se puso el mismo cldsico traje con que por primera vez se present6 a
mis ojos en Aranjuez. Por mds que D. Mauro atrond la casa, no pudo conseguir que
Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las medias encarnadas, las azules botas y la
escofieta, que su vanidoso tio comprd para adornar dignamente a la que consideraba
como futura esposa. Negose la muchacha ser objeto de una fiesta publica, y al fin
para decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que los tres
estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa, y don Mauro
me dijo gravemente:

—Gabriel, hoy es dfa de descanso. Vente con nosotros: con eso me enderezarés el
rabo del coleto si se me tuerce, y me ayudaris a ponerme los guantes cuando pase S.
M., pues hasta ese momento no quiero meter mis manos en tal Inquisicién. §Qué te
parece? ¢Voy bien? Tira de ese faldén que estd arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor
de meter bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y ras-
carme en esa paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado ahi un regimiento
de pulgas... Asi... asi... basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. jAy Dios mio, cémo estaba
esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcald! Mis lectores, cualquiera que
sea su edad, habrin visto alguna de las solemnes entradas con que nos obsequia cada
pocos afios la historia contempordnea, de modo que para hacerles formar una idea de
aquel gentio, de aquella algazara y de aquel jubilo, me bastard decirles que lo del 24 de
Marzo de 1808, no se diferencié de lo visto en afios posteriores, sino en la exageracién
del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendian las ricas colgaduras de damasco con su
ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido,
ya marchitas y mermadas como el patrimonio de sus duefios, en alguna fiesta del Cor-
pus. Las demds casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos habia
encontrado a mano, siendo considerable la cantidad de piezas de musolineta que un
pueblo loco lanzé al aire de balcén a balcén en aquel memorable dia. La multitud in-
finita de abanicos con que resguardaban del sol su cara los millares de damas asomadas
a los balcones, ofrecia un aspecto sorprendente, y cuando la vista recorrfa panorama
tan encantador, causébale cierto desvanecimiento el incesante ondular de los que se
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movian dando aire a sus duefias. Aquel parlante dije espafiol en tan inmenso niimero
reproducido, presentando alternativamente al sol una de sus caras, ya blanca, ya azul,
ya roja, y adornado con lentejuelas de plata y oro, remedaba el aleteo de millares de
péjaros pugnando por levantar el vuelo. Era un dfa de Marzo de esos que parecen dias
de Junio, privilegio de la corte de las Espafias, que suele abrasarse en Febrero y helarse
en Mayo. La naturaleza sonrefa como la nacién.

El abigarrado gentio que poblaba las calles se componia de todas las clases de la so-
ciedad, abundando principalmente lamanolerfa y chisperfa, hombres y mujeres, viejos
y muchachos. Los ancianos invélidos y gotosos habian dejado el lecho, y sostenidos
por sus nietos abrianse paso. Las viejas santurronas que durante tantos afios olvidaran
todo camino que no fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudfan también llevadas
de la devocién al nuevo Rey, y felicitindose unas a otras aturdfan a los demds con el
cotorreo de sus bocas sin dientes. Los nifios no habifan asistido a la escuela, ni los jor-
naleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a la covachuela, ni los mendi-
gos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fébrica, ni los profesores de las
Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del
Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colisién de carreteros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta, se
arremolinaba y estremecfa como un monstruo atado. Agrietdbase a veces aquella
gran masa, pero el surco abierto era invadido por la corriente: de pronto crecia
la aglomeracién en un punto y se aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el
retroceso tan peligroso, que habfa riesgo de ser hollado por las mil patas de la bestia.
El zumbido con que aquel enjambre manifestaba sus impresiones, trastornaba el
cerebro més fuerte: exclamaciones de alegria, didlogos entusiastas seguidos de abrazos
generosos, gritos de dolor a consecuencia de los callos aplastados, o de indignacién
por cada sombrero que perdia su hechura, se unfan a las donosidades de las majas, que
arrojaban cdscaras de naranja sobre los petimetres, y a los lamentos de los mendigos
haraposos y mutilados que escurriéndose entre la multitud, aun allf imploraban la
caridad ensefiando una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las oscilaciones
del gentio nos llevé hacia la acera que hoy une las calles de Espoz y Mina y Carretas;
otra oscilacidén nos arrastré hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del Carmen
y de Preciados; y por tltimo, un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante
Mariblanca, nos encamind hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro
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y yo, para no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de
que esto sucediera, por si en alguna evolucién queddbamos Inés y yo apartados de los
Requejos; pero buen cuidado tenfa D. Mauro de no separarse de la muchacha, y antes
le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con que su mano lagartijera tenfa
aprisionados los olivares de Jaén y las yeguadas de Cérdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparicién de aquel sol hespérico, de aquel
iris de paz, de aquel principe Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto
en la jerarquia de sus dioses mds queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas
viejas.

—iAy, mi sefiora dofia Gumersinda!—decfa una estantigua.—Dios y mi patrono
San Serapio, ese bendito fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de
coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra sin ver este dfa.

—iAy, mi sefiora dofia Marfa Facunda!—contestaba otra.—Desde que entré en
Madrid al venir de Népoles el Sr. D. Carlos II1, a quien vi desde este mismo sitio, no
ha habido en Madrid una alegria semejante. ¢Pero Vd. no llora?

—¢Pues no me ve Vd,, sefiora dofia Gumersinda? Bendito sea el Sefior, que nos
ha permitido ver este dfa. Al menos se morird una con la alegria de que Espafa sea
feliz con ese gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para
que esto sucediera. Al fin la Virgen nos ha oido, y si nosotras no nos estuviéramos en
la iglesia rogando dia y noche, ya podia la nacién esperar sentada su felicidad.

—¢Pero Vd. no ha visto al principe, sefiora dofia Marfa Facunda? Si es el més
rozagante, el mds lindo mozo que hay en toda Espana y sus Indias. Yo lo vi el dia de
la jura, y me parece que le tengo delante.—No le he visto. Ya sabe Vd. sefiora dofia
Gumersinda, que desde que refif con aquel oficial de walonas que me queria tanto,
alld cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a mirar a la cara a ningtin hombre.

—iPero oiga Vd., dicen que viene, ya estd cerca!

En efecto; se ofan las exclamaciones del gentio apelmazado en la calle de Alcald,
y muchos gritaban: {Ya viene por la Cibeles! {Ya viene por el Carmen Descalzo! jYa
viene por las Baronesas! {Ya viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso amolador,
cuyas opiniones no habrin olvidado Vds., estaba detrs de m{ disputando acalorada-
mente con una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y
expeditisimas manos.
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—iQue en todas partes has de meter camorra, condenada mujer!—decfa
Chinitas—Vete callando que ya se me sube la mostaza a la nariz.

—No me da gana de callar—contest6 la Primorosa, cruzindose en la cintura las
puntas del pafiuelo que le cubria los hombros.—¢Pues qué, estamos en misa? Si ese
sefiorito del tupé no se nos quita delante...

Un petimetre, que olfa a jazmin, volvié la compungida cara pidiendo mil perdones
ala emperatriz del Rastro.—{Eh, tio cata-caldos!—continué la Primorosa, tirando por
los faldones al currutaco.—jQuitese de ahi que me estorba!

—Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.

—iSopa sin sal, endino!—exclamé la manola mostrando sus dedos cuajados de
anillos con piedras falsas.—iPos pa qué quiero estas cinco manos de almirez! jEnriten
alaPrimorosa y verdn lo gieno! jEh... sefior marqués del Barrilete! —afadié dirigién-
dose a D. Mauro,—que me estd Vd. metiendo por los ojos el rabo de su peluquin.

—Mujer—insistié6 Chinitas,—que donde quiera que vamos me has de avergon-
zar...

El petimetre se volvié hacia nosotros y dijo, infestindonos con los perfumes de su
ropa:

—No se puede estar donde hay gente ordinaria.

—¢Qué es eso de gente ordinaria?—exclamé la Primorosa atropellando a los que
tenfa al lado para abalanzarse hacia el almibarado joven.—Ya... a mi con esas. Pero
si es el Sr. D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de Pluma,
al que la otra noche le emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas que llevé
a tu casa... Sefior marquesito de la olla vacia, menos facha y mds comenencia con las
sefioras, porque yo soy muy resefiorona y muy requete-usfa, y sé dar pa el pelo, y vivan
los farolones de Madrid. A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indic6 que
el principe estaba cerca. La Primorosa, con las majas que la segufan, traté de atravesar
el gentio dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.

—Ea, desepirtense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un lafto sefiores.
Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan acd, que yo se las daré al lucero
de las Espafas. Miralo alld, viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logré, jcosa inaudita! despejar en torno suyo
un breve espacio, donde campeaba sin obstdculo. Pero queriendo avanzar mds adn,
hallé insuperable barrera en la persona de un majo decente, que con la capa en cuadril
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y el sombrero sobre la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar
hacia el centro de la carrera.

—iCdémo!—dijo la maja con centelleante ira.—¢Que no se pasa? ¢Y quién lo zce?
T, Pujitos. Anda y qué giieno me sabe.

—No se pasa—dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en fondo,
en filas, en compaiifas, en batallones y en brigadas.—Pdngase ca una en su puesto, y
no ladrar. Orden, sefiores... toos en fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aqui
denguna me levante el chillio.

—Pujitos de mi corazén—dijo la Primorosa con terrible ironfa, clavando ambas
manos en la cintura.—Si te requiero, si he venido por verte, si aqui vengo a pedirte de
rodillas que me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo. ¢Quieres
verlo?... Pues toma.

Adn no lo habfa dicho, cuando répida, fuerte y destructora como un ariete ro-
mano, la mano derecha de la maja vol6 en direccién de la cara de Pujitos, y el carrillo
de este resond con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que
los circunstantes celebraron la desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y de-
splomado después, fue a caer sobre un fraile, rompiéndole la escofieta a dofia Maria
Facunda, y la escusabaraja a dofia Gumersinda. La multitud hizo un movimiento:
el oleaje corrié de un lado a otro, y Pujitos desaparecié ante nuestra vista como un
cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva irrupcién de
carne humana en aquel recinto estrecho donde ya habia tanta. Un destacamento de
la guardia Imperial, con Murat a la cabeza, aparecié por la calle del Arenal. Figuraos
un pie que se empefa en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran duque de
Berg, petulante y vanidoso, se obsting en presentarse con sus tropas en la carrera por
donde habfa de pasar el Rey, lo cual no tenfa nada de culpable; pero lo hizo tan ino-
portunamente, y sus mamelucos y dragones vejaron de tal modo al pueblo madrilefio,
que algunos historiadores hacen datar desde aquella hora la general antipatia de que
los franceses fueron objeto. La multitud es un rfo, cuyo nivel no puede subir cuando
recibe el caudal de otro rio, y tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso
con hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en el informe conjunto. Esto
pasé cuando los franceses penetraron en la estrecha plaza, y una tempestad de silbidos,
reconvenciones e insultos fue la primera manifestacién del pueblo espafiol contra los
invasores. Entre tanto el desconcierto crecia, la sofocacién iba en aumento. D. Mauro
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bramé como un toro, dofia Restituta lanzé un gemido desde el fondo de su angosto
pecho... pero la multitud olvid6 sus penas, porque ya estaba cerca, ya venia, ya le
vefamos en su caballo blanco, que apenas podia dar un paso; ya embocaba en la Puerta
del Sol, ya se agitaban los abanicos; llovian ramos de flores; alzédbase de la superficie de
aquel inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban el aire como pdjaros desbandados
millares de gorras, y los brazos convulsos sobresalian de las cabezas descubiertas; los
pafiuelos no eran bastante expresivos, y las capas eran desplegadas como banderas de
triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en torno mfo avanzé con irresistible empuje.
D. Mauro y Restituta clavaron las ufas en las mangas del vestido de Inés, que se les
escapaba; pero un jirén de tela se quedd en sus manos e Inés en mis brazos. Miré a la
derecha, y vi entre una aglomeracién de cabezas el coleto de D. Mauro y el mofio de
dona Restituta, que hufan llevados como despojos de naufragio sobre la espuma de
aquel mar alborotado. Estdbamos solos.

Inés y yo nos abrazamos y el gentio comprimiéndose después, estrechaba a Inés
contra mi, como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer uno solo.
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—Estamos solos, Inés—Ile dije.—Ahora podremos hablarnos y vernos.

En efecto, estdibamos solos. Yo no vefa ni Rey ni pueblo, ni guardia Imperial, ni
balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no vefa
mds que a Inés, e Inés no vefa méds que a mi. Aprisionados entre un pueblo inmenso,
nos crefamos en un desierto. Olvidamos que exist{a un Rey recién coronado, y una
nacién alegre, y una ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos mds que en
nosotros mismos. No ofamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras, las
felicitaciones, aquella borrachera de entusiasmo no producia en nuestros oidos més
impresion que el vuelo de un insignificante insecto.

—Geracias a Dios que nos han dejado solos—dijo Inés estrechindose mds contra
mi.

—ilnés de mi corazén!—dije yo,—cudnto deseaba hablarte. jCudntas cosas tengo
que decirte! Tus tios se han ido y no volverdn, y si vuelven no estaremos aqui. Somos
libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mia, y serds
feliz y rica y poderosa y tendrds todo lo que es tuyo.

—Yo no tengo nada—me contestd.

—Si: ti no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que s¢ y que me
hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.

—¢Qué estés diciendo, loquillo?

—Que td no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son muy ricos.

—¢Padres? ¢ Acaso yo tengo padres?
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—Si: td no eres hija de dofia Juana. Pero esto te lo explicaré en otra ocasién. jAhl,
amiga mia: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que seas feliz, y rica y sefiora y
poderosa y duquesa y princesa; pero al mismo tiempo considero que cuando llegues
al puesto que te corresponde no me has de querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.

—Ya veremos. Tt no me querrds. (Cémo has de querer a un desgraciado como
yo, sin padres, sin fortuna, sin educacién? Te avergonzards de mi, que soy un criado,
un infeliz de las calles... pero jay!, no temas, que yo te llevaré a donde debes estar, y te
pondré en tu verdadero puesto, y serds lo que debes ser. Yo no quiero nada para mi.
Dime: ¢me dejards que sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora
mismo en la de tus condenados tios?

—De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda cuando tt
decfas que ibas a ser ministro, generalisimo y principe. Yo no tengo esas ideas.

—No es lo mismo, nifiita. Aquello era una necedad mia, y esto es cierto. Ya no
volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por la calle de Alcald cuando se de-
speje, buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte.
Aunque sé que no lo has de cumplir, jurame que me querrds siempre.

—Yo no necesito jurarlo. Prométeme td no decir disparates—dijo ella, mientras
la presién de la embriagada multitud estrechaba su cabeza contra mi pecho.

—No son disparates. Pronto te convencerds de ello; ¢pero me querrds siempre
como me quieres ahora? ;No te avergonzards de mi, no me despreciards? ¢Seré siem-
pre para ti lo mismo que soy ahora, tu tinico amigo, tu salvacién ytu amparo?

—Siempre, siempre. Al pronunciar estas palabras, Inés sintié que la cogfan un
pie.

Mird ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una mano cor-
respondiente a un brazo negro, que extendiéndose entre las piernas de los circun-
stantes, estaba unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta tocar
la mano que pertenecia a una de las extremidades de don Mauro Requejo, el cual D.
Mauro Requejo, colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso
entre piernas de hombre y faldas de mujer, recibiendo aqui una pisada, alld una coz.
Sucedié, que encontrdndose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdfan el
tino buscindonos, y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por algtin lado
nuestras cabezas, €l a causa de su corpulencia alcanzé a distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando dofia Restituta cayé al suelo; diole D.
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Mauro la mano, y ella alargé la otra para asir el pie de Inés, temiendo que en un nuevo
vaivén o sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga quedé frustrado, y
ambos Requejos hicieron presa en los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno por un
brazo para estar mds seguros.

—iPobrecita mia!—dijo D. Mauro.—Creimos que te nos perdias. Si no es por ti,
Gabriel, se nos pierde. A causa del revolcén quedaron ambos hermanos tan lastimosa-
mente magullados, que daba compasién verles. Del casaquin de mi amo se habfan
hecho dos, sin intervencién de ningtn sastre, y su hermana vefa con ojos furibundos
los flotantes jirones de su vestido negro, rasgado de arriba abajo.

—¢Ves?—decia Restituta a su hermano al regresar a la casa.—¢ Ves lo que sacamos
deira donde nadie nos llama? Has perdido un guante... listima de guante, que cost6
un dineral en el Rastro! ;Pues yla casaca? Ya tengo costura para tres dias... jSi, que estd
barata la sedal... Y t, nifia, ¢has perdido algo? jAy! ¢Dénde estd mi pafiuelo? ¢Pues
y mi pafiuelo? jLo he perdido!... jDios me favorezcal... {Jestis mil veces! ;Y yo que le
eché tres gotas de agua de bergamota!



Transcurrieron muchos dfas desde aquel, famoso por la entrada de nuestro sober-
ano, sin que se alterara con ningtin accidente la uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque viviamos tan cerca el uno
del otro; pero el encierro en que la guardaba Restituta era cada vez mds inaccesible,
y la vigilancia llegé a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba furioso algunas ve-
ces, otras triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de comprender que era incapaz
de hacerse amar por Inés. Su célera no podia menos de derivarse de la conciencia de
su brutalidad. Si no hubiera mediado el ambicioso interés, que era su alma, quizds
D. Mauro habria sido naturalmente afable y hasta carifioso con la que pasaba por su
sobrina; pero la falta de educacién, de delicadeza, de modales y de sentido comun le
perdia, haciéndole no sélo aborrecible sino espantoso a los ojos de la misma a quien
deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos aumentaban de dia en
dfa con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto no me desanimaba, y firme en mi
honrado propésito, procuré por todos los medios posibles conquistar la benevolencia
de los dos hermanos, fingiendo en mi gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo
aspiraba a una empresa mds dificil que las doce de Hércules; aspiraba a conquistar el
inexpugnable castillo de su confianza, donde jamds entrara persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro, cual si me con-
sumiera, como a ellos la misera pasién del ahorro en su dltimo delirio. Un dfa de-
spués de haber barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la tierra,
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recogiendo y guardando aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como esta op-
eracién la hacfa yo de modo que dofia Restituta me observase, preguntome un dia
cudl era mi objeto, y le contesté:

—Pues qué, sefiora, ¢se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia?

—¢C6émo? ¢El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarafias de los techos y el
lodo de los zapatos forman una sustancia alimenticia?

—Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid un jardinero
francés que compra todo esto para criar unas endemoniadas yerbas farmacéuticas, que
han inventado ahora.

—¢Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabfa nada.

—Pues cuando yo estaba en la casa del sefior duque de Torregorda, la sefiora
duquesa vendia esto todas las semanas, y por un paquete asi, le daban sus cuatro
cuartos como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar a un muladar
el paquete, volvia entregdndole los cuatro cuartos de mi fingida venta, me decia:

—Eres un chico de disposicién, Gabriel: no he conocido otro como ta.

También fingfa vender los crineos de carnero que alli se consumian con frecuencia,
los huesos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta los
pezones de los higos pasados, diciéndole que un boticario los compraba para hacer
cierta droga venenosa. Cuando llegé el 20 de Abril, y me dieron los diez reales de mi
salario, dije a dofia Restituta:

—Sefiora, ¢ para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas mis necesi-
dades satisfechas y no me falta nada, gudrdemelo, y si algin dfa salgo de esta bendita
casa (lo que ojald no suceda nunca), me lo entregard junto. Guardadito quiero que
esté como oro en pafio, y primero me dejaré cortar las orejas que consentir en el gasto
de un maravedi.

—iAy, Gabriell—me contesté rebosando satisfaccién,—no he visto nunca un
chico como ti1. Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa, donde reinan el orden
y la economia. Eres un rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez afios
tendr4s reunidos sesenta duros, y si siempre persistes en tan buenas ideas, llegards al
fin de tu vida... (pongamos que vives sesenta afios mds...) con un capital de 360 duros
que tendrds guardaditos y los enterrards antes de morirte, para que ningn heredero
holgazin se divierta con tu dinero.
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Con estas y otras artimafias me hacfa querer de mis amos, hasta el punto de que
confiaban mucho en mf; pero a pesar de todo no logré nunca adquirir la confianza
suprema, que consistia para mi en ser encargado de la custodia de Inés, mientras el-
los estaban fuera. {Ay!, cuando alguna vez permitfan los hados que dofia Restituta se
ahuyentara del hogar doméstico, siempre era depositario de todas las llaves, el impasi-
ble, el mecdnico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera ocuparnos
mucho, y urge dar de él completa idea. Juan de Dios era sin género de duda un ex-
céntrico, pues también en aquella época habfa excéntricos. Un hombre que no habla,
que ignora lo que es risa, que no da un paso mds de los necesarios para trasladarse al
punto donde estin la pieza de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir,
y la hortera en que ha de guardar el dinero; un hombre que en todas las ocasiones de
la vida parece una mdquina cubierta con la humana piel para remedar mejor nuestra
libre, mévil e impresionable naturaleza, ha de llevar dentro de sf algo ignorado y ex-
cepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan de Dios, ocurrié algiin
percance en el misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos dfas D. Mauro y dofia Restituta habfanse comunicado con asombro
su extrafieza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios que en
veinte afios no se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y media como un
mancebillo recién venido de la Alcarria. Adn habfa algo mds alarmante. Juan de Dios
se paseaba por la tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque
de un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si querfa poplin,
cotepalis, organdis, madapolanes o muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media
vuelta, rascindose la cabeza, iba a la trastienda, y salfa después a preguntar de nuevo,
porque se le habia olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios estaba mds amarillo y més
flaco, lo cual parecia imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y
su mirada, siempre mortecina y tristona como la llama de un candil que se apaga, indi-
caba tltimamente una resignacién, un dolor que no son susceptibles de descripcién
ni pintura.

Un dia salieron los amos, encargéndole como de costumbre, la custodia de la casa.
Inés, encerrada en su aposento, hablé conmigo como Tisbe al través del muro, y en mi
desesperacién, no pudiendo ni verla, ni sacarla de allf, discurri que convenia explorar
el corazén del mancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga.
Bajé a la tienda, y después que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de
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Dios:

—¢No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza en ese
cuartucho? ¢Por qué no la dejan suelta por la casa? ;Acaso es alguna fiera?

Adverti en el semblante del mancebo, un como estremecimiento o vislumbre, de-
spués parecié que la poca sangre de su cuerpo se le agolpaba en la frente, y me hablé
as:

—Gabriel, tienes razén. ¢Por qué la encierran asi siendo tan buena y tan
humildez?... Ya estard libre...—dijo Juan de Dios, como hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolvi hacerle hablar sobre el
asunto, fingiendo poco interés por la muchacha.

—Verdad es—dije,—que como estd tan mal criada...

—iMal criada!—exclamé el dependiente con viveza.— T sf que eres un mal criado
y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me da listima que...
Aqui la tratan de un modo que da compasién...

—Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un vestido, y D.
Mauro quiere que sea su mujer.

Al oirlo Juan de Dios, se inmuté de tal modo, que le tuve miedo.

—iCasarse con ella!—exclam6.—No, no; eso no puede ser.

—Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¢por qué han de obligarla?

—Es verdad. Noj; no la obligardn.

Comprendi que convenia variar de téctica, demostrando mucho interés por la pri-
sionera.

—DPues si ella no quiere—dije,—serd una obra de caridad sacarla de aqui.

—¢ T crees lo mismo?—me pregunté con ansiedad.

—Si. Me da tanta ldstima de la pobrecita, que si en mi consistiera, ya le hubiera
abierto las puertas para que volara como un pajarito.

—Gabriel—me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre mi
brazo—si td fueras un chico prudente y discreto, yo te confiarfa un proyectillo...

No habfa mds remedio que fingir gran indignacién contra los Requejos, y asi lo
hice, diciendo:

—iPues no he de serlo! A mi puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre todo si se
refiere a esa nifia, porque la tengo compasion, y si mi amo se empefia en maltratarla,
no lo podré aguantar, y el mejor dfa...
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—Nuestros patronos son muy crueles—dijo €l con la gravedad de quien revela
importante secreto.

—¢Qué dice Vd., crueles? Bdrbaros y tacafios, que serfan capaces de vender a
Cristo por dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios expres6 cierto entusiasmo. Después de vacilar un
momento entre la seriedad y una sonrisa, se apreté el corazén con ambas manos, y me
dijo:

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.

—¢De quién? ¢Por quién?

—No me lo preguntes, y adivinalo. A ti solo te lo digo: quiero que me ayudes.
Veo que tienes buenos sentimientos, y que aborreces a los carceleros de Inés. Pero td
no te has fijado bien en ella. ¢No te admira su resignacién, no te admira su modestia?
Y sobre todo, Gabriel, ¢has visto alguna vez mujer mds linda? Dime, ¢te ha mirado
alguna vez y no te has vuelto loco?

Juan de Dios lo parecia al decir estas palabras.

—Inés es una gran personita—respondi.—Hace usted bien en quererla, y mucho
mejor en sacarla de aqui. ¢Pero no dicen que se casa Vd. con dofia Restituta?

—¢Yo?, estdsloco... Antes de ahora he sido tan estipido que llegué a creerme capaz
de semejante desgracia. Pero ahora... ¢Has conocido mujer mds repugnante que esa?

—No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés, que es lo
que a Vd. le interesa.

—Si, hablemos. jAy! No sabes qué desahogo siento al confiarte este secreto. Yo
necesitaba decirselo a alguien para no desesperarme. Desde que Inés entré en esta casa,
yo experimenté una sensaciéon desconocida. Yo habfa dicho muchas veces: «tanto
como oigo hablar del amor, y yo no sé lo que es...» Pero ya sé lo que es... jAy!, he
pasado toda mi vida trabajando como una bestia. Hace veinte afios tuve algo con una
mujer que vivia en mi casa; pero aquello no pasé de tres dfas. Yo naci en Francia de
padres espafioles, me crié en un convento y cuando sali de ¢l a los veinte afios, estaba
muy persuadido de que las mujeres todas eran el demonio, pues asi me lo decfan los
padres del convento de Guetaria. Asi es que cuando pasaba alguna cerca de mi, yo
bajaba los ojos, cuidando de no mirarla. Siempre he sido melancdlicoy... no sé por qué
me han disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan uniforme
vida me he vuelto tan tristén que me aburro de m{ mismo. Los domingos echo un
paseo alld por los Melancélicos, y esto un afio y otro, hasta que ahora... te contaré
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punto por punto. Cuando llegé Inés aqui, me parecié que no era como las mujeres
que yo he visto siempre; quedeme asombrado contemplindola, y hasta se me figuré
que la habia visto en alguna parte; ¢dénde?, jqué sé yo!, sin duda dentro de mi mismo.
Todo aquel dia pensé en ella, y al dia siguiente, que era domingo, me fui después de
ofr misa, a mi paseo de los Melancdlicos. Alli di mil vueltas figurdindome que hablaba
con ella, y fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro no cabrian en este libro
grande. Pasé algin tiempo: Inés no me habfa mirado nunca, hasta que una noche...
estaibamos comiendo, yo fui a coger un plato, y como me temblaba la mano, le dejé
caer al suelo y se rompid. Restituta se puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué
barbaridades. Entonces Inés alzd los ojos y me miré. Cuando esto decfa, Juan de Dios
mostraba la incomparable satisfaccién del amante que ha recibido favor muy lisonjero
de su dama.

—Pues dnimo—TIe dije:—la muchacha es linda y buena. Sdquela Vd. de aqui.

—iQue si la saco! ¢Pues no la he de sacar?—exclamé con decisién.—Resuelto
estoy a ello. Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella.
¢Me corresponderd, crees ti que me corresponderd?

—Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ;qué mds tiene que ir a su cuarto y entrar?
¢Los amos no le dejan las llaves?

—Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he llegado junto
ala puerta y al fin me he vuelto sin valor para decirle: «Inés, joye usted una palabra?>»

—Pues de esa manera no consigue usted nada—le contesté. —jAh! Vea Vd. lo que
me ocurre en este instante. Yo me pinto solo para esas comisiones. Me da Vd. la Ilave,
abro, entro y le digo que Vd. la quiere y discurre el modo de sacarla de aqui. ¢Qué le
parece mi invencién?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me las dejan menos
esa.

—ZEntonces todo estd perdido.

—No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de cera, enter-
amente igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo que he pensado.
Aqui tengo un ramito de violetas que he comprado esta mafiana. Se lo llevas, arrojén-
dolo dentro por el tragaluz que estd sobre la puerta, y le dices: «esto le manda a Vd.
una persona que la ama,» pero sin mentarle quién es. Luego, otro dia que los amos
salgan, le llevas una carta que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho pliegos
de papel, con una letra como el sol. ¢Lo hards asf?
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—Todo lo que Vd. me mande.

—iAy, Gabriel! Desde que ella estd en esta casa, me he vuelto todo del revés. Pero
di: ¢crees ti que Inés me querrd; lo crees ti? jAy!, yo de veras te digo que por verme
amado de ella por todo el dia de hoy, consentirfa mafiana en perder la vida. Te juro
que si supiera de cierto que no me puede querer, morirfa. Si Inés me ama, seré tan
teliz que... no sé lo que me pasard. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré
a una parte del mundo donde no haya gente, y alli, solitos los dos, ¢no es verdad que
tendrd que quererme? Estoy ahoraaveriguando por qué camino se vaa una de esas islas
desiertas, que segtin dicen, hay no sé dénde... La sacaré de aqui, Gabriel; nos iremos
ellay yo, si quiere bien, y si no también. Cuando llegue el caso, me creo capaz de todo;
de matar al que quiera impedirmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan,
de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si es preciso para mi fin...
Gabriel, ¢llevards a Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo de ir... Cuando le hable
una vez se me quitard esta turbacion... {No es verdad?... ;Crees ti que ella me amar4?

La pasién de Juan de Dios tenfa cierta ferocidad. Junto conla timidez mds ingenua,
el corazén de aquel hombre abrigaba una determinacién impetuosa y una energfa sufi-
ciente para llevar adelante el mds dificil propésito. El secreto confiado causome tanto
asombro como miedo, porque si bien el amor del mancebo podia ser un gran auxilio
parala evasion de Inés, también podia ser obstédculo. Pensando en esto me separé de él,
para llevar las violetas, sacadas de un cajén donde guardaba sus plumas: subiy ptisome
al habla con mi desgraciada amiga.

—Inés—Ile dije, arrojando el ramillete por el tragaluz,—toma esas flores que he
comprado para ti.

—Gracias—me contesto.

—Niiiita mfa—continué,—mételas en tu seno, para que la bruja de tu tia no las
descubra. ¢Las has guardado ya?

—En eso estoy—repuso la dulce voz dentro del cuarto.—Vaya, ya estdn.

—Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazén y jirame que no has de querer a
nadie, a nadie mds que a mi; ni a D. Mauro, ni a Juan de... quiero decir... a nadie.—
¢Qué estds ahi hablando?

—]Jtramelo. Pronto estarés libre, paloma. Pero cuando seas sefiora, ricay condesa,
y tengas palacio y lacayos y tierras, ¢me olvidards? ¢Despreciards al pobre Gabriel?
Jirame que no me despreciaris.

La prisionera rié en su cdrcel.
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—Vaya, adi6s. Ponte frente al agujero de la llave para verte; jqué guapa estds!
Adids; me parece que ahf estdn tus simpdticos tios. Si: ya siento la voz del buitre de D.
Mauro. Adids.
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Aquella noche nos favorecieron dofia Ambrosia de los Linos y el licenciado Lobo.
La primera se quejé de no haber vendido ni una vara de cinta en toda la semana.

—Porque—decfa,—la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie compra,
y el dinero que hay se guarda por temor de que de la noche a la mafiana nos quedemos
todos en camisa.

—Pues aqui nada se ha hecho tampoco—dijo Requejo,—y si ahora no trajera yo
entre ceja y ceja un proyecto para quedarme con la contrata del abastecimiento de
las tropas francesas, puede que tuviéramos que pedir limosna.—¢Y Vd. va a dar de
comer a esa gente?—preguntd con inquietud dofia Ambrosia.—Por qué no les echa
Vd. veneno para que revienten todos?

—¢Pero no era Vd.—pregunté Lobo,—tan amiga del francés, y decfa que si Mu-
rat la miré o no la miré?... Vamos, sefiora dofia Ambrosia, ¢ha habido algo con ese
caballero?

—iAy! Le juro a Vd. por mi salvacién que no he vuelto a ver a ese sefior, ni ganas.
iDemonios de franceses! ¢Pues no salen ahora con que vuelve a ser Rey mi Sr. D. Car-
los IV, y que el principe se queda otra vez principe? Y todo porque asi se le antoja al
emperadorcillo.

—iBah!—dijo Lobo.—Pues ¢a qué ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a que le
reconozca Napoledn?

—No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le tengan
en Francia cargado de cadenas. Silo que quieren es quitarle la corona. Buen chasco
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nos hemos llevado, pues cuando creimos que el Sr. de Bonaparte venia a arreglarlo
todo, resulta que lo echa a perder. Parece mentira: desedbamos tanto que vinieran esos
seflores, y ahora si se los llevara Patillas con dos mil pares de los suyos, nos darfamos
con un canto en los pechos.

—No: que se estén aqui los franceses mil afios es lo que yo desco—dijo Requejo.—
Como me quede con la contrata jay mi sefiora dofia Ambrosia!, puede ser que el que
estd dentro de esta camisa salga de pobre.

—Quite Vd. alld. ¢{Ni para qué queremos aqui franceses, ni zamacucos, ni tragones,
ni nada de toda esa canalla que no viene aqui mds que a comer? Pues ¢qué cree Vd.2,
muertos de hambre estdn ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres dénde lo
hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si Napoledn tiene esta intencién o la
otra. Lo que tiene es hambre, mucha hambre.

—Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo—afirmé el licenciado,—
porque ahora... Luego que nuestro Rey sea reconocido, vienen acd juntos para
marchar después sobre Portugal.

—iQué majaderfal—exclamd la sefiora de los Linos.—Aqui nos estin haciendo
la gran jugarreta. Esta mafiana estuvo en casa a tomarme medida de unos zapatos,
el maestro de obra prima, ese que llaman Pujitos. Dijome que en el Rastro y en las
Vistillas todos estin muy alarmados, y que cuando ven un francés le silban y le arrojan
céscaras de fruta; dijome también que €l estd furioso, y que asi como fue uno de los
principales para derribar a Godoy, serd también ahora el primero en alzarles el gallo a
los franceses... jAh!, lo que es Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que
dice.

—Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra los
franceses—dijo Requejo.—Si hay levantamiento—afirmé Restituta,—y mueren
unos cuantos cientos de docenas, esos menos serdn a comer. Siempre son algunas
bocas menos, y la contrata no disminuird por eso.

—Has pensado como una doctora—dijo D. Mauro.—¢Pero y si se van?

—Se irdn cuando nos hayan molido bastante—afadié dofia Ambrosia.—Pues no
tienen poca facha esos sefiores. Van por las calles dando unos taconazos y metiendo
con sus espuelas, sables, carteras, chacds y demds ferreterfa, mds ruido que una ma-
traca... {Y c6mo miran a la gente!... Parece que se quieren comer los nifios crudos...
por supuesto que ya les verd Vd. correr el dfa en que el espaiol diga: «por ahi me pica,
y me quiero rascar.>»
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—Eso es musica—dijo Lobo.—Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y el Em-
perador, y verd c6mo todo se arregla. D. Juan de Esciquiz, que es amigo mio, y el
primer diplomdtico de toda la Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los
que creen que Napole6n intenta destronar al rey de acd. Descuiden Vds. que como
haya dificultades, mi candnigo las arreglard todas, que para eso le dio el Sefior aquel
talentazo que asusta.

—Napoledn no viene acd sino con la espada en la mano—continué dofia
Ambrosia—El padre Salmén de la orden de la Merced, que estuvo esta mafana en
casa (y por cierto que se llevé media docena de huevos como pufios), me dijo que a
él no se le escapa nada, y que tendremos guerra con los franceses. Napoledn nos estd
engafiando como a unos dominguillos. Ya ve Vd. hace quince dfas se dijo que venia,
y en palacio ensefiaban las botas y el sombrero que habfa mandado por delante. D.
Lino Paniagua que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas
eran grandisimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, dice que
era tan grasiento, que un cochero simén no se le pondrfa, lo cual prueba que este
emperador es un grandisimo gorrino, con perdén sea dicho.

—Veinte mil franceses tenemos aqui—dijo don Mauro con expresién
meditabunda—jMucho pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho pimen-
tén, mucha sal, mucha berza, han de entrar por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que
traen hambre atrasada.

—Por supuesto, hermano—dijo Restituta,—el dinerito por adelantado.

D. Mauro tomé un papel, y con profunda abstraccién hizo cuentas.

—¢Y de lo que sobre en el almacén no se podré traer lo necesario para el gasto de
la casa?—pregunt6 la digna hermana.—Porque estin unos tiempos jay!, sefiora dofia
Ambrosia: no se gana nada...

—Vaya, vaya—dijo dofia Ambrosia.—Poco, mal y bien quejado. Mis dinero
tienen Vds. que las arcas del Tesoro. Y a propdsito, Restituta, ¢cudndo se casa Vd.?

—iJests! ¢{Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.

—No pensard lo mismo Juan de Dios. ¢Y usted, Inesita, cudndo se decide?

—Ya estd decidida—dijo vivamente Restituta.—La picara harto disimula su satis-
faccién. Estela tiene muy mimosa.

—Esto estd muy bien: una nifa bien criada debe hacer ascos al matrimonio hasta
que llegue el momento critico. Pero hija, con la conversacién se me ha ido el tiempo:
son las diez... Adids, adids.
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Fuese dofia Ambrosia, desfilé al poco rato Lobo, y habiendo subido a acostarse
las dos mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el mancebo haciendo las
cuentas de la contrata.

Yo me acosté y dormi profundamente; pero a eso de la media noche, y cuando
recogido también el amo, reinaban en la casa el sosiego y la tranquilidad me desvelaron
unos agudos gritos, que al punto reconoc{ como procedentes de la exprimida laringe
de Restituta.

—Sin duda hay ladrones en la casa—dije levantindome.

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salié con una tranca, di-
ciendo:

—iDénde estdn esos picaros, dénde estin para que sepan si soy hombre que se
deja quitar el fruto de su honradez!

—No son ladrones—dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la ira;—no son
ladrones, sino otra cosa peor.

—¢Pues qué son, con mil pares de diablos?

—Es que...—continué la hermana, dirigiéndose al amo y a mi, que también habia
acudido con un palo.—Inesilla... bien decfa yo que esa muchacha nos darfa que sen-
tir... es una loca, una mujerzuela, una trapisondista, una perdida de las calles.

—A ver... ¢qué ha hecho?

—Pues yo velaba, ella dormfa, y de repente empezd a hablar en suefios. jAy, no sé
cémo no la estrangulé! Primero pronuncié algunas palabras que no pude entender,
después dijo asi: «Juro que te querré siempre; juro que te querré cuando sea condesa,
cuando sea princesa, cuando sea rica, cuando sea gran sefiora. Pero yo no quiero ser
nada de eso sin ti.» Estuvo callada un rato, y después siguié diciendo: «jCémo no
he de quererte! Tt me arrancards del poder de estas dos fieras... jAy!, adids: siento la
voz del buitre de mi tio. Adids...» Después la condenada nifia, como si le parecieran
poco estos insultos, llevose las palmas de las manos a su boquirrita, y se dio muchos
besos. ¢Qué te parece, hermano? iNo sé cémo no la ahogué! Sin poderme contener,
arrojeme sobre ella; despertose despavorida, y al incorporarse se le cayé del pecho este
ramo de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible prueba del delito.
Quedose don Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando el ramo y mordiéndolo
con rabia lo arrojé al suelo, donde fue pisoteado alrerno pede por ambos furiosos her-
manos.
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—iCon que dice que soy un buitre!—exclamé él echando chispas.—{Un buitre!
iLlamar buitre a un caballero como yo! jBonito modo de pagar el pan que le doy! Ya
le enseriaré los dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¢quién le ha dado ese ramo?

—DPero Mauro...

—Pero Restituta...

Y mis se confundian los dos cuanto mds se irritaban, y crecia su c6lera a medida
que aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas
en rdpida meditacién, dijo:

—Tiene amores con algiin mozalbete de las calles. ¢Habr4 entrado aqui? Esto es
para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acd.

Al punto comprendi que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis feroces
amos, y como en este caso me arrojarfan de la casa, imposibilitando de un modo ab-
soluto la realizacién de mi proyecto, hallé prudente el desorientarles con una inven-
cién ingeniosa, que apartara de mi toda sospecha.—Senor—dije a mi amo,—estaba
esperando a que su merced acabara de hablar, para decirle alguna cosa que contribuya
a descubrir esta picardfa. Pues anoche cuando sali en busca del cuarterén de higos
pasados, me parecié que vi en la calle a un seforito, el cual sefiorito miraba a estos
balcones... y después, creyendo ¢l que yo no le vefa, arrojé una cosa...

—iEso, eso fue... el ramo!—exclamé Requejo.

—Anoche mismo—continué,—pensaba decirselo a su merced; pero como estaba
ahi esa sefiora, y después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo nimeros...

—:¢Y ella se asomd al balcén? —pregunté Restituta.

—Eso no lo puedo asegurar, porque hacfa oscuro y no vi bien. Pero encirguenme
mis amos que esté ojo alerta, y no se me escapard nada. A fe que si Vds. me dieran la
comisi6én de vigilar a la nifia cuando salen de casa, la nifia no se reirfa de nosotros.

—iEsto no se puede aguantar!—exclamé fieramente D. Mauro.—Vaya, acuéstense
todos, que mafiana le leeré yo la cartilla a la senorita.

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama ofa al espantoso Requejo, hablando con su
hermana.

—Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado serd por
fuerza... Estoy furioso, estoy bramando. Mafiana sabri ella si soy yo Mauro Requejo,
o0 quién soy. La encerraremos en el sétano, sin darle de comer. ¢Acaso vale ella el men-
drugo de pan con que le matamos el hambre? Le diremos que no probari bocado, ni
beberd gota hasta que no consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sétano,
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si sefior, en el sétano. Y si no quiere, palos y mds palos. A fe que tengo yo buena
mano de almirez... Llamarme buitre esa rapazuela de las calles!... Estoy furioso... me
la comerfa... Si: que yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se casard, si,
se casard, y si no, de aqui no sale, sino difunta... Buen genio tengo yo!... Malas brujas
me chupen, sino la caso conmigo mismo... Y si no quiere por blandas serd por duras,
la amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de abrir las latas de
pomada.

Requejo en aquel instante parecia un demonio escapado del infierno; y la primera
luz de la aurora, entrando dificilmente en la oscura casa, le encontré despierto atn y
vociferando como un insensato.
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Dicho y hecho: desde la mafana del dfa siguiente, D. Mauro parecié dispuesto a
llevar adelante su bestial propdsito, el de precipitar el martirio de Inés, casdndola con-
sigo mismo, como €l decfa en su birbaro lenguaje. La tictica de amabilidad y de astuta
dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se considerd indtil, siendo sustituida
por un sistema de terror, que ponfa en fecundo ejercicio las facultades todas de dofia
Restituta. Antes de partir a la reunién donde D. Mauro y otros dos comerciantes de-
bian ponerse de acuerdo para la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de
plantear por s mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldria de su cuarto ni
para comer, que los vidrios y maderas de la ventanilla que daba a la calle de la Sal, se
cerraran, asegurdndolas por dentro con fuertisimos clavos, y que se colocara un cen-
tinela de vista dentro de la misma pieza, cuya misién a nadie podia corresponder més
propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla, porque todo indi-
caba que aquella tenaz vigilancia no concluirfa sino cuando los Requejos vieran satis-
fecho su ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por ltimo, llegaron
las vejaciones ejercidas contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgicamente que
no verfalaluzdel sol sino paraira casa del sefior vicario a tomar los dichos. Lasituacién
de Inés era por lo tanto insostenible y tan critica, que me decidi a intentar resuelta-
mente y sin esperar mds tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho,
era indispensable aprovechar un dia en que ambas fieras, macho y hembra, salieran a
la calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga mientras nuestros carceleros estu-

122



123

viesen en la casa, era pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su contrata, salia
con frecuencia; pero Restituta, imperturbable como esfinge faraénica, no se movia de
la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable dificultad, discurri a
fuerza de cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenfa la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas las
almonedas que se anunciaban en el Diario, y hacialo con la benemérita intencién de
pescar muebles, colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que adquiridos
por poco precio, vendia después en dos o tres prenderfas de la calle de Tudescos, que
eran de su exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo
noticia de un ajuar completo de ricos muebles puestos en almoneda en una casa de
la plazuela de Afligidos. Habiales ella visto y examinado, y aunque le parecieron de
perlas, no los tomé porque la duefia, que era viuda de un consejero de Indias, no se
resignaba a entregar su tnica fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta ofreci6
una cantidad alzada; mas no fue posible la avenencia, y volviose aquella a su casa sin
aflojar los cordones de la bolsa, aunque harto se le conocfa su desconsuelo por haber
dejado escapar negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre
aquel regateo, sobre este desconsuelo, fundé¢ yo el edificio de la invencién que debia
quitarme de delante a mi sefiora dofia Restituta por unas cuantas horas.

Era un domingo, dfa 12 de Mayo. Sali por la mafiana, y dirigiéndome a mi antigua
casa, buscdronme allf una mujer que se encargé de llevar a dofia Restituta el recado
que puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de
la costura, cuando se presenté mi comisionada en la casa, diciendo que la sefiora de la
plazuela de Afligidos consentia en dar los muebles a la sefiora de la calle de la Sal, por
el precio que esta habia tenido el honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada imaginacién ilu-
sionose con las pingiies ganancias que iba a realizar. Se vistié con aquella ligereza
viperina que le era propia, y después de cerrar el balcon y la puerta de la habitacién
de Inés, tuvo la condescendencia incomparable de entregarme la llave de la puerta que
conducia a la escalerilla principal: encargé a Juan de Dios el mayor cuidado, y salié.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome que huia para siem-
pre, llevada en alas de vengadores demonios.

Ya no podia perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.

—Inesilla, prepdrate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento.

La tnica contrariedad consistia ya en que Juan de Dios descubriese mi intriga,
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oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que ha existido siem-
pre para cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a
la tienda, y ya desde el primer momento adverti que la fortuna no me era muy favor-
able, porque Juan de Dios estaba en conversacién con dos militares franceses, y no era
aquella ocasién a propésito para que me diera la llave falsificada que hacfa falta.

Diré brevemente por qué estaban allf los dos franceses. Un oficial de adminis-
tracién militar fue en busca de mi amo para hablarle de no sé qué particularidades
relativas al contrato de abastecimiento: acompafdbale otro que me parecfa teniente
de la guardia imperial, el cual, entablada conversacién con Juan de Dios, hablé en in-
correcto espafiol y dijo que era del pais vasco-francés. Como el hortera habia nacido
y criddose en el mismo pafs, al punto se las echaron los dos de compatriotas, y hubo
apretones de manos. El extranjero era un mozo alto y rubio, de modales corteses y
simpdtica figura. —¢No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona?—dijo a Juan de
Dios.

—¢Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de escribiente en
casa de Mr. Hipdlito Sajous, en Bayona, y después en casa de otro Sajous en Saint-
Sever—repuso Juan de Dios.

—El de Saint-Sever es mi padre—afiadi6 el francés;—pero yo naci en Puyoo,
donde aquel tiene una fébrica de tejidos. Me acuerdo de haber oido hablar en mi
nifiez de un administrador guipuzcoano que fallecié en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al fin, después
de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose el francés, prometiendo volver a
visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que necesité disimular mi agitacién para que no
se me conociera en el semblante lo que trafa entre manos. Sin perder tiempo, porque
perderlo era perderme, dije a Juan de Dios:

—Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la nifia la carta amorosa que Vd.
tiene escrita.

—Si, chiquillo, aqui esti—repuso mostréindome la epistola, que era un monu-
mento caligrifico.—¢Qué te parece este trabajo? ¢Has visto alguna vez letra como
esta? Repara bien esa M y esa H mayusculas. jQué rasgos tan finos! Y esas letras con
que pongo su nombre, ¢qué te parecen? Tres dias de tarea eché en ese nombre divino,
que como el de Jesus,
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endulza el alma y la lengua
mds que con la miel y azticar,
con sélo sus cinco letras.

Este no tiene mds que cuatro; pero jqué perfiles!, y toda la carta estd lo mismo. No
tiene més que once pliegos; pero me parece que es bastante. Como es la primera que
le escribo, no debo marearla mucho: ¢no te parece?

—Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero lo que
importa es llevdrsela cuanto antes, pues la espera con impaciencia.

—¢Cbmo que la espera? ;Pues acaso tu le has dicho algo?

—No... verd Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el ramo dijele que
se lo mandaba una persona de la casa que la querfa mucho y tenfa pensado sacarla de
aqui: ella lo besé.

—iLo besé!—exclamé el mancebo, tan conmovido, que algunas ligrimas aso-
maron a sus ojos.—jLo besé! Es decir, se lo llevé a sus divinos labios. jAh!, Gabriel,
écrees ti que me corresponderd?

—No lo creo, sino que lo afirmo—respondi enérgicamente.—Pero venga la carta.
Pues no se va a poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe usted dar la llave
que encarg al cerrajero, para que yo entre y le dé la carta en propia mano, porque no
estd bien visto que una cosa de tanta importancia se arroje asf... pues.

—No: la llave no te la daré—contest,—porque no necesitas entrar. Quiero que
esté sola, para que se entregue a sus anchas al placer de la lectura. ¢Con que dices que
lo recibid bien?

—Pero la llave, la llave... ¢No me da Vd. la llave!

—No: lallave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltard quien la saque pronto.
jAy!, si me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla... Pero no. En la carta le digo mi amor
y mis proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y que serd
mi mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en tierras lejanas... ¢Sabes td por dénde
se va a alguna de esas islas desiertas que nos cuentan...? Iremos; porque has de saber,
Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he guardado mis ganancias desde hace veinte afios. Lo
malo es que todo lo tengo en poder de los Requejos... pero ya, ya tomaré yo lo que me
pertenezca. Entre esta noche y mafiana he de poner por obra mi plan. ¢Ves esta carta
que tengo aqui para mi amo?, pues de esto depende todo. Cuando €l lea esta carta...
pero esto es un secreto... punto en boca.

—¢De modo que no me da Vd. la llave?
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—No. ¢Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables, cuando yo no
la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su cuarto te ha de mirar, siento unos
celos... jAy!, yo me muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Sino tuviera qué
hacer me estarfa dfa y noche paseando por los Melancélicos. Esta es mi tinica delicia,
pensar en ella, representdrmela en la imaginacién y entablar con ella unos didlogos que
no tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo una flor en
la cabeza, la llevo en mis brazos cuando estd cansada, la arrullo, le canto para que se
duerma y la visto por la mafiana cuando despierta.

—Asi es Vd. feliz—repuse;—pero si me diera usted la llave le contarfa todo eso.

—No; yo se lo diré mafiana, esta noche quizis—dijo Juan de Dios con
exaltacién.—¢Pues qué crees ti que soy capaz de consentir un dfa mds los martirios
que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar mis planes. jEsta noche, esta noche
quedaré Inés en libertad! ¢Tu sabes por dénde se va a alguna isla desierta?... Anda
lleva la carta, se la arrojas por el tragaluz; sentiendes? Pobrecita: qué dird cuando vea
que hay quien se interesa por ella, quien la adora, y estd dispuesto a sacrificar vida,
hacienda y honor... As se lo he dicho esta mafana al Santisimo Sacramento y a la
Virgen Marfa. Todos los dfas voy a misa y ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta
mafiana cuando el cura alzaba el ciliz, le miré y dije: «Santisimo Sacramento de mi
alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame mds que a ti, ddmela. Nunca te he
pedido nada. Con ella seré bueno, sin ella seré... lo que el demonio quiera.» Anda,
Gabriel; llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegdbamos, cuando entré D. Mauro con dos amigos. Diole Juan
de Dios la carta de que antes me habfa hablado con tanto misterio, y cuando la hubo
leido lanzé grandes exclamaciones de coraje, que a todos los presentes nos infundieron
miedo. Al instante hizo salir a Juan de Dios con una comisién apremiante, y yo me
retiré. Aunque el manidtico no habfa querido entregar la llave, comprendi que no
debfa retroceder en mi empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar la puerta de la
prisién de Inés. Favorecia este proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio
muy acalorado con sus dos amigos, y ademds ignorante de la ausencia de su hermana.

Pedf auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para que estuviese
preparada y me ayudase por dentro, cogi un pequefio barrote de hierro en figura de
escoplo, que habia en la sala de los empefios, y comencé la delicada obra. El miedo de
hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y la cerradura no cedfa. Canté en alta
voz para ahogar todo rumor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba desde dentro,
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logré desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para que no
viniese al suelo.

—Estds libre Inés, vimonos. Huyamos sin tardanza—exclamé con locura.—Si
nos detenemos un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducia a la escalera exterior. Abrila yo, y salimos.
Ya oscurecfa. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se junté a nosotros en la
meseta. Adverti que nos miraba con sorpresa: observele yo a mi vez, y no pude menos
de temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus brazos como para
detenernos, pregunté:

—¢Addnde van Vds.?

—¢Y a Vd. qué le importa?—dije con rabia viendo delante de mi obstdculo tan
terrible.

Después, considerando que contra semejante cernicalo mds conventfa la astucia
que la fuerza, afiadi:

—Donia Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de una
amiga...

—Tu eres un picarén redomado—me contestd.—;A dénde vas con esa
muchacha? Tunantes: jos fugdis de esta santa casa! Ya os arreglaré yo. Adentro
pronto, si no queréis ir conmigo a la cdrcel de Villa.

Mi desesperacién no tuvo limites, y ahora celebro no haber tenido en aquel mo-
mento un pufial en mi mano, porque de seguro le hubiera partido el corazén al leg-
ulefio trapisondista.

—iAh!, picaro ladrén, ya te conozco, ya sé quién eres—continud.—Esta noche
precisamente pensaba venir a ajustarte las cuentas... No te habfa conocido, bri-
bonzuelo; pero ya sé qué clase de pdjaro eres... Ya tenfa ganas de cogerte entre mis
ufias.

Y efectivamente me tenfa tan cogido, que no sé cémo no me desoll6 el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asié también por un brazo y empujindonos hacia dentro,
nos dijo:

—iQué a tiempo llegué, pimpollitos mios!

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y me desprendi. El
entonces alzé el grito, exclamando:

—iQue se me escapa ese tuno... ladrones... acudan acd!
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Subié precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y acertando
a llegar Restituta, poco después me encontraba entre ambos Requejos como Cristo
entre los dos ladrones. Inés desmayada, era sostenida por el escribano.



XXIII

—Pero si apenas puedo creerlo—exclamaba mi ama.—jCon que la sefiorita hufa
con Gabriel! Tunante, ladroncillo, y cémo nos engafiaba con su carita de Pascua. Ven
acd—anadi6é dindome golpes.—¢A dénde ibas con Inesilla, monstruo? ¢Qué te han
dado por entregarla, ladrén de doncellas? A la cdrcel, a presidio pronto, si es que no
le desollamos vivo. Pero di, ¢robabas a Inés?

—iSi, vieja bruja!—respondi con furia.—jMe iba con ella!

—DPues ahora vas a ir por el balcén a la calle—dijo D. Mauro, clavando en mi
cuerpo su poderosa zarpa.

Francamente, sefiores, cref que habfa llegado mi tltimo instante entre aquellos
tres birbaros, que, cada cual segtin su estilo peculiar, me mortificaban a porfia. De
todos los golpes y vejaciones que allf recibf, les aseguro a Vds. que nada me dolfa tanto
como los pellizcos de dofia Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de
un ave de rapifa, se cebaban allf donde encontraban més carne.

—Y sin duda fuiste td quien mandé a aquella maldita mujer, para sacarme de la
casa, pues en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de almoneda. Este chico merece
la horca, sf, Sr. de Lobo, la horca.

—iY la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta!—dijo Requejo,
encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartucho.

—Si tenemos metido el infierno dentro de la casa—afiadié Restituta.—La horca,
si sefior, la horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no se lo dice al sefior
alcalde de casa y corte. {Pero como nos engafiaba este dragoncillo! Si esto es para
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morirse uno de rabia.

El leguleyo tomé entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre mi cabeza
sus brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que ampara hasta a los criminales,
dijo:

—Moderen Vds. su justa célera y diganme un instante. Ya les he dicho que ahora
nos ocupamos celosisimamente de hacer un benemérito expurgo descubriendo y de-
senmascarando a todas las indignas personas que fueron protegidas por el principe de
la Paz; ese monstruo, sefiora, ese vil mercader, ese infame favorito... jgracias a Dios que
estd caido y podemos insultarle sin miedo! Pues como decfa, para que la nacién se vea
libre de picaros, a todos los que con él sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no
pagan sus crimenes en la cdrcel o en el destierro. Si vieran Vds., amigos mios, cémo me
estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he merecido de los
principales servidores de la real persona...

—Pero ¢a qué viene tanta palabreria—dijo impaciente Requejo,—ni qué tiene eso
que ver?...

—Tiene que ver...—prosiguié el hombre de la justicia,—porque ¢qué dirdn mis
sefiores D. Mauro y dona Restituta al saber que ese tramposo y embaucador chicuelo
aqui presente, recibi6 favores del Principe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace
quince dfas estamos buscando con los higados en la boca mi compafiero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.

—DPues oigan Vds. y tiemblen de indignacién—prosiguié el leguleyo.—El dia
antes de su caida, el Sr. Godoy envi6 a la secretarfa de Estado un volante mandando
que se diese a este joven una plaza en las oficinas de la interpretacién de lenguas.
¢Qué tal, sefiores? ¢Y por qué?, dirdn Vds. Porque este joven parece que sabe latin, y
compuso un poema en versos latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron,
fueron con el cuento al Principe, diciéndole que mi nifio era un portento de sabidurfa.
iMentiras y mds mentiras! Ya se ve; cuando en la secretarfa de Estado recibieron el
volante, se escandalizaron, porque ya habfa caido el principe de la Paz, y aquellos
eminentes repablicos, después de poner en la calle a Moratin, esperaron a que se
presentara este prodigio, si no para colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando tras
el objeto de que coloquen alli a un primo mio que sabe tres lenguas, el valenciano, el
gallego y el castellano; asf es que al punto mi compaiiero y yo pusimos una diligencia
en busca para tener antecedentes de esta buena pieza, y hemos conseguido probar:
que en Aranjuez vivia con el curita D. Celestino; otrosi que todos los dias iban



131

ambos a casa de Godoy; otrosi, que el chico le escribfa las cartas y las trafa a Madrid
los domingos al embajador de Francia; otrosi, que se disfrazaba para entrar en cierta
taberna a ofr lo que se decfa, y otras muchas bribonadas de que en el supradicho
protocolo tengo hecha detallada mencién.

—iJests, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el haber descu-
bierto a tiempo lo que tenfamos en casa—dijo Restituta.

—Por supuesto, que lo del latin era pura farsa.

—Pues no hay que andarse con chiquitas—dijo mi amo,—sino entregarle a la jus-
ticia.

—Eso corre de mi cuenta—repuso Lobo.—Veremos qué responde a los cargos
que se le hacen en la sumaria como cédmplice del cura castrense de Aranjuez. A éste no
le hemos podido coger, y segtin las noticias que hoy recibi, ha desaparecido del Real
Sitio. Es seguro que ha venido a Madrid, y lo que es aqui no se nos escapa.

—iCuidado con el sabandijo que tenfa yo en mi casa!—vociferé D. Mauro, ame-
nazando segunda vez poner fin a mis dfas.—Sr. de Lobo, quitemelo, quitemelo Vd. de
entre las manos, porque acabo con él. Estoy furioso. jQué dfa, sefior San Antonio de
mi alma! jQué dia!

—Yo me encargaré del mocito—dijo Lobo.—Lo tnico que les pido, es que me lo
guarden hasta mafiana.—;Hasta mafiana?

—Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mafiana; no sefior,—objeté mi
ama.

—¢No hay lugar seguro donde encerrarle?

—iOh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el sétano, estard como en un
sepulcro—dijo Requejo.—Dificililla es la salida, y puedo irme tranquilo.

—¢Pero te vas, hermano? ¢A dénde vas de noche?

—¢A dénde he de ir? jMil pares de demonios! ¢A dénde he de ir sino a Naval-
carnero? ¢{No saben ustedes lo que me pasa? ¢No les he contado?

—Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la sobrinita...

—Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacén de Naval-
carnero ha sido robado. ¢Ves, hermana? jEsto es para volverse loco! Si... me escribe D.
Roque notificindome el robo, y diciéndome que acuda allf esta noche misma, si no
quiero perderlo todo.

—YvaVd.?
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—Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué desastre. jAy, Resti-
tuta! Bien te dije que no dejaras de encender la vela al santo patrono. ¢Ves? Esto es un
castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros. ¢Vas alld? ¢Pero me dejas en la casa a este
ladronzuelo?

—En el s6tano, en el sétano: hasta mafiana, hasta que mi Sr. de Lobo disponga de
. ¢No puede hacerse cuenta de que le dejamos en la sepultura?

Sélo Dios puede sacarle.

—¢Pero me quedo sola? jAnimas benditas!

—]Juan de Dios vendré a eso de las diez. Ya le he dicho que se quedard en casa esta
noche.

La conferencia termind aqui, y sin mds palabras, me encerraron en el sétano, a
cuyo subterrdneo aposentamiento daba entrada una gran compuerta por bajo el piso
de la trastienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho de aquella
situacion terrible. Senti que me impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerré el escotil-
16n, riendo con ese gozo felino que dala conciencia de la propia crueldad, y me encon-
tré entre densas tinieblas. Mi amo habfa dicho bien al asegurar que allf estaba como
en un sepulcro. SSlo Dios podia sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenfan confianza en la seguridad de mi cdrcel, baste
decir que alli tenfan parte de su fortuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban
en compaiifa de su dinero, ¢tendrian mis amos la conviccién de que era imposible la
salida?

Halldbame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de ladrillo, que
sirven de fundamento a casi todas las casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos
de espacio superficial, los madrilefios han buscado la extensién hasta el cielo y hacia
el abismo, de modo que cada albergue es una torre colocada sobre un pozo. La de
mis amos no tenfa en su sétano luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el silen-
cio también, excepto cuando pasaba algin coche. Extendiendo mis brazos a derecha,
a izquierda y hacia arriba, tocaba dsperos ladrillos endurecidos por un siglo, no tan
hiimedos como los que describen los novelistas, cuando el hilo de sus relatos les 1I-
eva a alguna mazmorra donde ocurren maravillosas. Como he dicho, ni un ruido
lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde era posible llegar al
convencimiento de no existir, existiendo. Todo un arsenal de herramientas no habria
bastado a proporcionarme escapatoria, y pensar en la fuga, habria sido pensar en lo
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absurdo. No tenfa mds consuelo que la resignacién, y me resigné. Estar alli dentro
en plena soledad, en plena lobreguez, en pleno silencio, era como cuando cerramos
los ojos encarcelindonos voluntariamente dentro de esa otra béveda de nuestro pen-
samiento. Acosteme en el suelo rendido de fatiga y medité. Mi prisién no me parecia
otra cosa que una prolongacién de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar mis que en Dios. Recono-
ciéndome absolutamente incapaz para vencer la desgracia, comprend{ que la volun-
tad suprema habfa arrojado sobre mi tan gran pesadumbre de males, y cruzindome
de brazos, incliné la cabeza esperando que la misma voluntad suprema me descargase
de ella. Como esta esperanza me infundié pronto una fe que hasta entonces en pocas
ocasiones habfa tenido, cref firmemente que Dios me sacarfa de allf, y con esta creen-
cia empecé a adquirir un reposo moral y fisico, precursor de cierto desvanecimiento
parecido al suefio. El de la desgracia se diferencia mucho al suefio de todos los dfas, asi
es que el mio fue conforme al angustioso estado de mi alma, un suefio de esos en que
se representa el malestar real que experimentamos, en proporciones informes, estram-
béticas, monstruosas. Percibia vagamente figuras y formas de esas que no pertenecen
al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni al cielo ni a la tierra,
sino a cierta misteriosa geologfa, a yacimientos que contradicen todas las leyes de la es-
tética y la dindmica; percibia una fantdstica y continuada concatenacién de colores ge-
ométricos que se enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aquella transmutacién
de lo fisico y lo moral, se verificaba el fenémeno de que un color me dolfa, y un ob-
jeto semejante a una espada, aun cangrejo o a un arpa pronunciaba palabras incom-
prensibles. ¢Quién no ha desvariado alguna vez con estos suefios de lo absurdo? Las
ideas se mezclan con las visiones, y estas son aquellas y aquellas estas. En aquel laber-
into, en aquella aberracién, mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo azul,
verde, ahora con picos, después con curvas, mds tarde irradiado, luego concéntrico, en
seguida poligonal y dorado, y al fin pequefio como un punto, para luego ser grande
como el universo. El interminable silogismo era: «La justicia triunfa siempre: los
Requejos son unos pillos; Inés y yo somos personas honradas. Luego nosotros triun-
faremos.»

Asi pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del suefo, cuando percibi
una claridad que no irradiaba de los focos de mi imaginacién. ¢Estaba dormido o
despierto? Hiceme esta pregunta, y al punto contesté que no sabfa. La claridad au-
mentaba, y un chirrido metdlico produjo en mi cierto estremecimiento. Me movi,
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miré y vi las paredes del sétano, la béveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacias;
ami izquierda, una puerta que comunicaba con otro departamento subterrineo; a mi
derecha, una escalera, por la cual descendia la claridad que llamaba mi atencién. Es-
taba indudablemente despierto, y asi lo reconoci. Miré ala escalera, y vi dos pies que se
trasladaban lentamente de peldafio a peldafo. La luz de una linterna me deslumbré;
pero en el foco de la repentina claridad distingui una cara amarilla. Era la de Juan de
Dios; era Juan de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se alumbraba
estuvo a punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me miraba como se mira
una aparicién diabdlica o imagen evocada por la brujerfa.

Figuraos la impresién del que entra en un sepulcro no creyendo, como es natural,
encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no parece pertenecer al
mundo de los muertos.
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Santiguose Juan de Dios, y ya parecia dispuesto a huir como se huye de las apari-
ciones de ultratumba, cuando le hablé para disipar su miedo.

—]Juan de Dios, soy yo. ¢{No sabia usted que estaba aqui?

—Gabriel, si lo veo y no lo creo. {Jests, Marfa y José! ;Cémo has entrado aqui
dentro?

—¢No sabe usted que me encerré don Mauro, al sorprenderme en el momento de
arrojar la carta a la sefiorita Inés? Acababa usted de salir.

—iNo habia vuelto hasta ahora! Y te encerraron aqui! jQué casualidad! Estoy
absorto. Pero dime, ¢la carta...?

—Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, me entré6
tentacién de hablar con ella. Toqué a la puerta, jay!, este fue el critico momento en
que se aparecié dofia Restituta. Puede usted figurarse lo demds. Gracias a Dios que
viene una buena alma para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a Vd.

—Oyeme, Gabrielillo—afiadi6 con mds sosiego.—Ya te dije que mi fortunilla la
tengo depositada en poder de los Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de
que no me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay alli.

Sefial$ al fondo del sétano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios prosiguié
de este modo.

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo mds que lo mfo, y antes moriria que
tomar un ochavo mds. Eso bien lo sabe el Santisimo Sacramento, que ya me conoce.
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Pero si en esta parte estoy tranquilo... jay!, ya le he dicho al Santisimo Sacramento que
estoy loco de amor y que me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy:

—¢Y qué pecados son esos?

—Trabajo me cuesta el decirlo; pero alld van para empezar desde ahora a purgarlos
con la vergiienza que me causan. Los dos pecados son: haber escrito una carta falsa
a D. Mauro para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde
de cera la llave con que he entrado aqui, y la de la caja. La carta estaba perfectamente
falsificada; las llaves no valen menos.

—¢Con que eso va a toda prisa? ¢Y nuestra chicuela?—Esta noche me la llevo.
jAh!, ya habrd leido la carta. La habré leido, sabrd que la quiero poner en libertad, y su
inquietud, su agonia, su zozobra entre la esperanza y el temor serdn inmensas. Dentro
de un rato serd mfa. ¢Cuento contigo?

—Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba mds—dije discurriendo cudl serfa el
mejor modo de burlar a un mismo tiempo a dofia Restituta y a su prometido esposo.

—iAy!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de estas fieras—
dijo Juan de Dios.—La pobrecita me estard esperando ya. ¢Qué te parece? jAh!, he
preguntado a varias personas por una isla desierta, y nadie me ha dado razén. ¢Esas
que llaman las Canarias son desiertas? ¢Sabes ti a dénde caen? Creo que alld por el
gran golfo, o como si dijéramos, entre la China y el Moro. ¢Por dénde se va?

—De eso si que no sé palotada—contesté tratando de dejar a un lado la
geografia.—Pero vamos a ver: ;cémo piensa Vd. engafiar a dofia Restituta?

—Eso no me inquieta. La amarraremos tapindole la boca, pero sin hacerle dafio,
porque es una buena mujer como no sea para criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte
afios que como el pan de esta casa. Sino fuera por esta terrible sofocacién que me ha
entrado... Gabriel yo me vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me vuelvo loco de
alegria o de pena.

—¢Le parece a Vd.—dije, afectando oficiosidad,—que suba pasito a pasito a ver si
dofa Restituta duerme o vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y en caso de
que sientas ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo despacharé eso ficilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subi. No, Gabriel no subfa, volaba. Mi resolu-
cién, prontamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto donde dormia Inés y velaba su
feroz tfa. Cuando esta sintié mis pasos, cuando oy$ que alguien se acercaba, cuando
llegué al cuarto, y me puso ante su vista, su terror no tuvo limites. Como no com-
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prendia la posibilidad material de mi evasién, y era ademds mujer supersticiosa, no
creyé sino que yo era el diablo en persona, o al menos hombre protegido por todos los
diablos del infierno. Quedose muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y
lanzé un aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo yo perder un
instante, me arrojé a sus plantas, exclamando con sofocante precipitacién:

—Sefiora, ama mia, ama de mi corazén: digame su merced, soy inocente.
Perdéneme su merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero aquellos hombres no me
dejaron. Yo no intenté robar a Inés, quise sacarla de aqui para impedir que la robara
su amante. ¢No sabe Vd. quién es? jJuan de Dios, Juan de Dios! jAhl, jsefioral, jy
dudaba Vd. de mi fidelidad! Restituta pasé del terror a la sorpresa, al asombro, al
anonadamiento, a la estupidez.

—]Juan de Dios!—exclamé.—{Juan de Dios! Mi... No, no puede ser... ti eres el
demonio; Jests, Marfa y José. Por la sefial de la santa cruz...

—¢Qué cruz ni cruz? ¢Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta que el
caballerito me dio para su novia—dije, entregdndole la carta del mancebo.

Restituta la tomé en sus manos, frias como el marmol y temblorosas, recorrié muy
deprisa sus once pliegos, examind la firma y dfjome después:

—¢Estoy sofiando? T... eres Gabriel...jOh!, yo estoy loca... Ese miserable, a quien
hemos dado de comer...

—¢Aun lo duda Vd.?—dije.—Pues en este momento Juan de Dios estd en el s6-
tano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo que hasta la
silla salt6 también arrastrada por el espantoso sacudimiento de los nervios de la her-
mana del Sr. D. Mauro.

—Venga Vd. y lo verd con sus propios ojos—exclamé tomédndola de la mano e
impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguid, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror, la impulsaban
tras mi. Tropezd mil veces. Su cuerpo temblaba, y con frecuencia llevdbase las manos
a los desgrefiados pelos para arrancarse algunos, o para echarlos todos hacia atris. El
extravio de sus ojos a nada es comparable, y a mi mismo, que ya crefa tenerla vencida,
me causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillén, y alli, mientras herfa nuestros ojos la tenue clari-
dad que del sétano salfa, oimos claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba
sus ahorros de veinte afios. Cuando el timpano de Restituta fue afectado de aquel
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vibrante sonido, un estremecimiento nervioso como el producido en la organizacién
humana por la descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudié sus miembros, precip-
itdindose ciegamente por la escalera, exclamo:

—iMalvado! jAsi nos pagas el pan de veinte afios!

Atn no habifan llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto peldafio, cuando
la pesada puerta del escotillén cayd, lanzada por mis manos. No habia llave con qué
cerrar, porque Juan de Dios la habfa quitado; pero al instante puse sobre la puerta una
caja de latas de pomada, y luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de tela, y otro
y otro encima. En diez minutos puse sobre la entrada de la que habia sido mi prisién
un peso tal, que cuatro hombres fuertes no hubieran podido levantarlo desde abajo.

Concluido esto subi. Inés, despavorida y aterrada, no sabfa a qué santo
encomendarse.—iYa eres libre, Inés!—exclamé con la mayor alegria.—Vistete,
vidmonos pronto. No perder un momento: puede venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella con el gran
azoramiento de la prisa cay6 en la cuenta de que me estaba mostrando su lindo cuerpo,
ni yo me cuidaba mds que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos,
ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal por temor de
encontrar al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del
Sol, no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos en un escalén
junto a Mariblanca. Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dormia sosegado
y tranquilo. Paseé mi vista en derredor y no vi més que dos perros que se disputaban
un hueso: el chorro de la fuente alegraba nuestras almas, con su parlero rumor.

—Ya estds libre, condesilla—dije reclinindome sobre el pecho de Inés.—Bendito
sea Dios que nos ha sacado de alli. No te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura;
no te olvidaré nunca, risuefia mafiana de este dfa feliz. Estamos en lunes, dfa 2 del mes
de Mayo.

Un rato permaneci en aquella actitud, porque estaba rendido de cansancio. El dfa
seacercabay se sentfan los primeros y vagos rumores, desperezos de la indolente ciudad
que despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de Alcald se vefa el resplandor de la
aurora, y cuando nos retiribamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar
el cielo que por aquella parte se tefifa de un vivo color de sangre.
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Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés, antes de
emprender la fuga, encontramos al buen D. Celestino que habiendo llegado la
noche anterior, crey6 conveniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra
cualquiera de las de la corte. Ya le habia yo informado por escrito de la verdadera
situacion de las cosas en casa de los Requejos, asi es que desde luego guardose de
poner los pies en la famosa tienda. El y nosotros nos alegramos mucho de vernos
juntos, y apenas tenfamos tiempo para preguntarnos nuestras mutuas desgracias,
pues ya habrdn comprendido Vds. que las del bondadoso sacerdote no eran menores
que las nuestras.

—Pero hijos mios—nos dijo,—Dios nos ha de proteger. ;Cémo es posible que
los malvados triunfen ficilmente de los rectos de corazén? Vosotros huis de la maldad
de aquellos dos hermanos, y yo también huyo, yo también vengo aqui ocultando mi
nombre honrado, porque me persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramé algunas ldgrimas y nosotros para consolarle,
le animébamos presentdndole el espectdculo de nuestra alegria, y contibamos entre
risas y chistes las extravagancias y tacaferias de los tios de Inés.

—Dios nos ayudari—continué el cura.—Veamos ahora cémo salimos de Madrid.
iOh qué persecucién tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo del principe de la Paz.
Yalo creo que fuiamigo de S. A. No sélo amigo, sino aun creo que pariente. No puedes
figurarte los lios que me han armado, Gabrielillo... y también te acusan a ti... jHas visto
qué picaros!... Que si escribfamos cartas... que si tt las llevabas... Verdad es que yo fui
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varias veces al palacio de S. A. para aconsejarle lo que me parecfa conveniente para el
bien de la nacién; pero nunca le dije nada, porque con esta mi cortedad de genio...
En resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, me puse en camino callandito, y
pienso presentarme al sefior Patriarca, para que disponga de mi. Pero oid lo mejor.
¢Creeréis que ese tunante de Santurrias es quien ms safiudamente me ha perseguido,
dando testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije en
aquel sermén: ¢te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el mds feo monstruo
que existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima hydra. iQuién lo habia de pensar!

—Ahora pensemos, sefior cura, cémo nos las vamos a componer para salir de este
laberinto. ¢A dénde vamos? ¢Qué recursos tenemos?

—Hijo mio, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y entre tanto oye
un proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho dias estaba en Aranjuez
la sefiora marquesa de ***, persona discreta, muy temerosa de Dios, y de tan buen
corazén, que remedia cuantas necesidades llegan a su noticia. Visitome ella varias ve-
ces, la visité yo también, y segin me decfa, mi trato le era sumamente agradable. Esto
lo dirfa por urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando grandisimos de-
seos de conocerla, y cuando por ultima vez la vi, suplicome encarecidamente que si
alguna vez pasaba a la corte, no dejase de acudir a su casa, en compafifa de mi sobrina.
Esto me lo repitié muchas veces, y su empefio por ver a la sobrinilla, me ha llamado
mucho la atencién.

—También a mi—repuse.—Conozco a la sefiora marquesa, en cuyo palacio rep-
resenté cierto papel de traidor, de que no quisiera acordarme. Era en la misma casa
donde Vds. vivian.

—Pero la selora marquesa no vive ahora allf, pues durante la primavera se traslada
a la casa de su hermano, alld por la cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy
amenos jardines, y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares. All{ encon-
traremos hoy a esa insigne sefiora, honor de la hispana grandeza. ;Por qué no acudir a
ella? Me ha dicho infinitas veces que desea servirme, tanto a m{ como a mi sobrina, y
que espera con ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y valimiento para
cualquier asunto.

—En esa sefiora nos manda Dios un comisionado para salir de este apuro—dije
yo sintiéndome con mayores 4nimos.—Le contaremos lo que nos pasa, comprenderd
con cudnta injusticia se nos persigue, y cuando vea a Inés... jAy!, se me figura que el
empefio de la marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. En fin: visitarémosla
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hoy mismo y Dios dird.

—Temo salir a la calle.

—Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los tejados. Si
quiere usted iré yo ahora mismo a casa de la selora marquesa, que ya me conoce, y
diciéndole que voy de parte de Vd. le pintaré la situacién en que nos encontramos,
habldndole también de Inesilla, que es sin duda lo que le interesa mds.

—Me parece bien; ¢y si te ven?

—Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas con que per-
derme de vista. Yo estaba dominado por vivisima excitacién, y cuando adoptaba un
plan, cada segundo que transcurria sin ponerlo por obra, parecfame un siglo. No me
era posible entregarme al reposo sin dar aquel paso en un camino que me parecfa con-
ducir a lugar seguro en nuestro desgraciado aislamiento. Inés no podia descansar tam-
poco, y su espiritu, no repuesto del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior,
eraimpresionado fuertemente por cuanto vefa. Asomébase a la ventana que cafa hacia
la calle de San José, frente al parque de artillerfa, y como la vivienda era piso principal
bajando del cielo, se vefa el gran patio interior de aquel establecimiento de guerra, con
los cafiones y demds pertrechos, puestos en ordenadas filas a un lado y otro.

—Esto que ves es el parque de artillerfa, nifia—le dijo D. Celestino.—¢Ves?, en
aquellos grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen algunos con un carro
para ir a casa del abastecedor en busca de las provisiones.

—¢Y esas montanitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas, iguales
todas y puestas con mucho orden?—pregunté la muchacha, sin dar tregua a su ad-
miracién.

—Esas son balas, chicuela—repuso el clérigo.—Los hombres han inventado esos
juguetes para matarse unos a otros.

—Esas balas se meten en los cafiones que estén allf junto—dije yo, queriendo
mostrar mi erudicién,—y poniendo también pélvora y un cartucho se dispara y es
muy bonito. Hace un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. iSi vieras cémo me
luci en el combate de Trafalgar! {Si t me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingle-
ses.

—Quiten para alli—exclamé con miedo D. Celestino.—Sélo de pensar que eso
se dispara me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara, y salf a la calle
después que D. Celestino, echindome algunas bendiciones, rez6 un pater noster por
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mi seguridad y buena suerte en la comisién que iba a desempeiiar.

Alejindome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la plazuela de Palacio,
donde me detuvo un obstéculo casi insuperable; un gran gentio, que bajando de las
calles del Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y
del Tufo, invadia toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armerfa. Pensando
que serfa probable encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo, procuré abrirme
paso hasta rebasar tan molesta compafifa; pero esto era punto menos que imposible,
porque me encontraba envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, contra
el cual era dificil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante algiin tiempo no
discurri sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunién de gente, ni sobre lo
que pedia, porque indudablemente pedia o manifestaba desear alguna cosa. Después
de recibir algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de
Palacio, y pregunté a los que me rodeaban:

—¢Pero qué quiere toda esa gente?

—Es que se van, se los llevan—me dijo un chispero,—y eso no lo hemos de con-
sentir.

Ellector comprenderd que no me importaba gran cosa que se fueran o dejaran de
irse los que lo tuvieran por conveniente, asi es que intenté seguir mi camino. Poco
habia adelantado, cuando me senti cogido por un brazo. Estremecime de terror
creyendo que estaba nuevamente en las garras del licenciado; pero no se asusten Vds.:
era Pacorro Chinitas.

—¢Con que parece que se los llevan?—me dijo.

—¢A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene sin
cuidado.

—Pues a mi no. Hasta aqui llegd la cosa, hasta aqui aguantamos, y de aqui no ha
de pasar. Tt eres un chiquillo y no piensas méds que en jugar, y por eso no te importa.

—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que 2 mi me
pasa.

—T4 no eres espafiol—me dijo el amolador con gravedad.—Si que lo soy—
repuse.

—Pues entonces no tienes corazdn, ni eres hombre para nada.

—Si que soy hombre y tengo corazén para lo que sea preciso.



143

—Pues entonces, ¢qué haces ahf como un marmolillo? ¢No tienes armas? Coge
una piedra y rémpele la cabeza al primer francés que se te ponga por delante.

—Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos dias sin salir
alacalle.

—No, no ha pasado nada todavia, pero pasard. jAh! Gabrielillo, lo que yo te decia
ha salido cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y
nos han dejado solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni mds gobierno que esos
cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogi de hombros, no comprendiendo por qué estdbamos sin Rey y sin
mds gobierno que los cuatro carcamales de la Junta.

—Gabriel—me dijo mi amigo después de un rato—;te gusta que te manden los
franceses, y que con su lengua que no entiendes, te digan «haz esto o hazlo otro,» y
que se entren en tu casa, y que te hagan ser soldado de Napoledn, y que Espafa no
sea Espafia, vamos al decir, que nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino
como el Emperador quiera que seamos?

—¢Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasfa tuya. ¢Los franceses son los
que nos mandan? jQuia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo consentirfa.

—No tenemos Rey.

—¢Pero no habrd en la familia otro que se ponga la corona?

—Se llevan todos los infantes.

—DPero habri grandes de Espafia y sefiores de muchas campanillas, y generales y
ministros que les digan a los ministros: «Sefiores, hasta aquf lleg6. Ni un paso mds.»

—Los sefiores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y alli andan a la grefia
por saber si obedecen al padre o al hijo.

—DPero aqui tenemos tropas que no consentiran...

—EI Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les dejen hacer.

—Pero son espaiioles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque dime: si los
franceses nos quieren mandar, ¢es posible que un espafiol de los que vistan uniforme
lo consienta?

—El soldado espaol no puede ver al francés pero son uno por cada veinte. Po-
quito a poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que
ponemos los pies es tierra del emperador Napoledn.

—iOh, Chinitas! Me haces temblar de célera. Eso no se puede aguantar, no sefior.
Si las cosas van como dices, ti y todos los demds espafioles que tengan vergiienza
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cogerdn un arma, y entonces...

—No tenemos armas.

—Entonces, Chinitas, ¢qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos, todos dicen:
«vamos a ellos,» los franceses tendrdn que retirarse.

—Napoledn ha vencido a todas las naciones.

—Pues entonces echémonos a llorar y metdmonos en nuestras casas.

—¢Llorar?—exclamé el amolador cerrando los pufios.—Si todos pensaran como
yo... No se puede decir lo que sucederd, pero... Mira: yo soy hombre de paz, pero
cuando veo que estos condenados franceses se van metiendo callandito en Espania di-
ciendo que somos amigos: cuando veo que se llevan engafiado al Rey; cuando les veo
por esas calles echando facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que
ellos estin muy creidos de que nos han metido en un puiio por los siglos de los siglos,
me dan ganas... no de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues... quiero decir que si
un francés pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano... mejor
dicho... abro laboca y melo como. Y cuidado, que un francés me ensefié el oficio que
tengo. El francés me gusta; pero alld en su tierra.
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Durante nuestra conversacién adverti que la multitud aumentaba, apretindose
mds. Componfanla personas de ambos sexos y de todas las clases de la sociedad, espon-
tineamente venidas por uno de esos llamamientos morales, intimos, misteriosos, in-
formulados, que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los
oidos de un pueblo entero, hablindole el balbuciente lenguaje de la inspiracién. La
campana de ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos los corazones
dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta
la historia ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no hace milagros sino
cuando es una condensacién colosal, una unidad sin discrepancias de ningtin género,
y por lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos obstéculos pueden opon-
erle los recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El més
poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que da mds cohe-
sién el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. Entonces, y
en la famosa manana de que me ocupo, no estaba mi 4nimo para consideraciones
de tal indole, mucho menos en presencia de un conflicto popular que de minuto en
minuto tomaba proporciones graves. La ansiedad crecfa por momentos: en los sem-
blantes habfa mds que ira, aquella tristeza profunda que precede a las grandes resolu-
ciones, y mientras algunas mujeres proferfan gritos lastimosos, of a muchos hombres
discutiendo en voz baja planes de no sé qué inverosimil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial francés que
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a la sazdn atravesé por la plaza de la Armeria. Bien pronto se unié a aquél otro oficial
espafiol que acudia como en auxilio del primero. Contra ambos se dirigié el furor
de hombres y mujeres, siendo estas las que con més denuedo les hostilizaban; pero al
poco rato una pequefa fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la
mafiana, no quise ya perder mds tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no habia
pasado atin el arco de la Armerfa, cuando senti un ruido que me pareci6 curefias en
acelerado rodar por calles inmediatas.

—iQue viene la artillerfa!—clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersion general, casi
toda la multitud corrfa hacia la calle Nueva'. La curiosidad pudo en mi mds que el
deseo de llegar pronto al fin de mi viaje, y corrf alld también; pero una detonacién
espantosa held la sangre en mis venas; y vi caer no lejos de mi algunas personas, heridas
por la metralla. Aquel fue uno de los cuadros mds terribles que he presenciado en
mi vida. La ira estallé en boca del pueblo de un modo tan formidable, que causaba
tanto espanto como la artillerfa enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo habfa
aterrado a muchos que hufan con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros,
que parecfan dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque entre los
fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugfan como fieras y los que se lamentaban
heridos o moribundos bajo las pisadas de la multitud, predominé al fin el movimiento
dedispersién, y corrieron todos hacia la calle Mayor. No se ofan mis voces que «armas,
armas, armas.» Los que no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones, y si
un momento antes la mitad de los madrilefios eran simplemente curiosos, después de
la aparicién de la artillerfa todos fueron actores. Cada cual corria a su casa, alaajena o
ala mds cercana en busca de un arma, y no encontrindola, echaba mano de cualquier
herramienta. Todo servia con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dénde salfa tanta gente armada.
Cualquiera habria creido en la existencia de una conjuracién silenciosamente
preparada; pero el arsenal de aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la
inspiracién de cada uno, estaba en las cocinas, en los bodegones, en los almacenes al
por menor, en las salas y tiendas de armas, en las posadas y en las herrerfas.

La calle Mayor y las contiguas ofrecfan el aspecto de un hervidero de rabia imposi-
ble de describir por medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea de se-

"Hoy de Bailén
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mejante levantamiento. Después me dijeron que entre 9 y 11 todas las calles de Madrid
presentaban el mismo aspecto; habfase propagado la insurreccién como se propaga la
llama en el bosque seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa, la irrup-
cién de gente armada viniendo de los barrios bajos era considerable; mas por donde vi
aparecer después mayor ndmero de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos
y algunos viejos fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia la
esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer
choque del pueblo con los invasores, porque habiendo aparecido como una veintena
de franceses que acudian a incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de impro-
viso por una cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de hombres. Aquella
lucha no se parecfa a ninguna peripecia de los combates ordinarios, pues consistia en
reunirse subitamente envolviéndose y atacindose sin reparar en el nimero ni en la
fuerza del contrario. Los extranjeros se defendian con su certera punterfa y sus bue-
nas armas: pero no contaban con la multitud de brazos que les ceifan por detris y
por delante, como rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar de mil-
lares de herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una multiplicidad
semejante al de un ametrallamiento a mano; ni con la espantosa centuplicacién de
pequefias fuerzas que sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta supe-
rioridad de los madrilefios era tan grande, que no podia menos de ser generosa; pues
cuando los enemigos aparecfan en niimero escaso, se abria para ellos un portal o tienda
donde quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las casas de aquella calle
debieron la vida a la tenacidad con que sus patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrfan a todo escape hacia la Puerta del Sol.
Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos cargaron sobre un grupo apostado
en la esquina del callején de la Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por el
paisanaje. De un fuerte sablazo, el mds audaz de los tres abrié la cabeza a una infeliz
maja en el instante en que daba a su marido el fusil recién cargado, y la imprecacién
de la furiosa mujer al caer herida al suelo, espoleé el coraje de los hombres. La lucha
se trab6 entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.

Entretanto yo corri hacia la Puerta del Sol buscando lugar més seguro, y en los
portales de Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salié del grupo cercano ex-
clamando con frenesi:

—iHan matado a Bastiana! Mds de veinte hombres hay aqui y denguno vale un
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rial. Canallas; ¢para qué os ponéis bragas si tenéis almas de pitimin{?

—Mujer—dijo Chinitas cargando su escopeta,—quitate de en medio. Las mu-
jeres aqui no sirven mds que de estorbo.

—Cobardén, calzonazos, corazén de albondiguilla—dijo la Primorosa pugnando
por arrancar el arma a su marido.—Con el aire que hago moviéndome, mato yo més
franceses que td con un caiién de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzé al galope hacia nosotros blandiendo su
sable.

—iMenegilda!, ;tienes navaja?—exclamo la esposa de Chinitas con desesperacion.

—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

—ijAqui estamos, espanta-cuervos!—grit6 la maja tomando de manos de su amiga
un cuchillo carnicero cuya sola vista causaba espanto.

El coracero clavé las espuelas a su corcel y despreciando los tiros se arrojé sobre el
grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre los hombros de la Primorosa; pero
ésta, agachdndose mds ligera que el rayo, hundié su cuchillo en el pecho del caballo.
Con la violenta caida, el jinete quedd indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba
con horrible pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado proseguia el combate
ayudado por otros cuatro que a la sazén llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se habia retirado como a unas
diez varas mds all4, y cargaba un fusil en el callején del Triunfo, mientras la Primorosa
le envolvia un panuelo en la cabeza, diciéndole:

—Si te moverds al fin. No parece sino que tienes en cada pata las pesas del rel6 de
Buen Suceso.

El amolador se volvié hacia mi y me dijo:

—Gabrielillo, ¢qué haces con ese fusil? ;Lo tienes en la mano para escarbarte los
dientes?

En efecto, yo tenfa en mis manos un fusil sin que hasta aquel instante me hubiese
dado cuenta de ello. ¢Me lo habian dado? Lo tomé yo? Lo mds probable es que
lo recogi maquinalmente, hallindose cercano al lugar de la lucha, y cuando cafa sin
duda de manos de algin combatiente herido; pero mi turbacién y estupor eran tan
grandes ante aquella escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenfa entre
las manos.

—¢Pa qué estd aqui esa lombriz? —dijo la Primorosa encarindose conmigo y ddn-
dome en el hombro una fuerte manotada.—Descosio: coge ese fusil con més garbo.
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¢Tienes en la mano un cirio de procesién?

—Vamos: aqui no hay nada que hacer—afirmé Chinitas, encaminindose con sus
compafieros hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les segui. La Primorosa segufa burlindose de mi poca
aptitud para el manejo de las armas de fuego.

—¢Se acabaron los franceses?—dijo una maja mirando a todos lados.—¢Se han
acabado?

—No hemos dejado uno pa simiente de ribanos—contesté la Primorosa.—jViva
Espaia y el Rey Fernando!

En efecto, no se vefa ningun francés en toda la calle Mayor; pero no distdbamos
mucho de las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, después
ruido de cornetas, después pisadas de caballos, después estruendo de curefias rodando
con precipitacién. El drama no habfa empezado todavia realmente. Nos detuvimos,
y adverti que los paisanos se miraban unos a otros, consultindose mudamente sobre
la importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrilefios habian
sostenido una lucha terrible con los soldados que encontraron al paso, y no contaban
con las formidables divisiones y cuerpos de ¢jército que se acampaban en las cercanias
de Madrid. No habian medido los alcances y las consecuencias de su calaverada, ni
aunque los midieran, habrian retrocedido en aquel movimiento impremeditado y
sublime que les impulsé a rechazar fuerzas tan superiores. Habfa llegado el momento
de que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el nimero de armas que
apuntaban a sus pechos, porque por la calle de la Montera aparecié un cuerpo de
ejército, por la de Carretas otro, y por la Carrera de San Jerénimo el tercero, que era
el mas formidable.

—¢Son muchos?—preguntd la Primorosa.

—Muchisimos, y también vienen por esta calle. Alld por Platerfas se siente ruido
de tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda tenfamos a los infantes, a los jinetes y a los
artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa refa; pero yo... no puedo menos de
confesarlo... yo temblaba.
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Llegar los cuerpos de ejército ala Puerta del Sol y comenzar el ataque, fueron suce-
sos ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los franceses, a pesar de su superi-
oridad numérica y material, estaban mds aturdidos que los espanoles; asi es que en
vez de comenzar poniendo en juego la caballerfa, hicieron uso de la metralla desde los
primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicerfa era espantosa en la Puerta del Sol. Cuando
cesé el fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia polaca llamada noble,
y los famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores
de la calle Mayor los que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos
atacaban los feroces jinetes. El peligro no me impedia observar quién estaba en torno
mio, y asi puedo decir que sostenfan mi valor vacilante ademds de la Primorosa, un
sefior grave y bien vestido que parecia aristécrata, y dos honradisimos tenderos de la
misma calle, a quienes yo de antiguo conocfa.

Tenifamos a mano izquierda el callején de la Duda; como sitio estratégico que nos
sirviera de parapeto y de camino parala fuga, y desde alli el sefior noble y yo, dirigfamos
nuestros tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la calle. Debo advertir,
que los tiradores formdbamos una especie de retaguardia o reserva, porque los ver-
daderos y mds aguerridos combatientes, eran los que luchaban a arma blanca entre la
caballerfa. También de los balcones salian muchos tiros de pistola y gran niimero de
armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de reloj etc.

—Ven acd, Judas Iscariote—exclamo la Primorosa, dirigiendo los pufios hacia un
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mameluco que hacia estragos en el portal de la ¢ asa de Onate.—{Y no hay quien te
meta una libra de pdlvora en el cuerpo! jEh, so estantigual, ¢pa qué le sirve ese chisme?
Y tt, Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro tras tiro. Pero
aquel fuego mal dirigido no nos valia gran cosa, porque los mamelucos habfan con-
seguido despejar a golpes gran parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto.

—A ellos, muchachos—exclamé la maja, adelantindose al encuentro de una
pareja de jinetes, cuyos caballos venfan hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse cémo eran aquellos combates parciales. Mientras
desde las ventanas y desde la calle se les hacfa fuego, los manolos les atacaban navaja
en mano, y las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo
por los brazos al jinete. Este recibia auxilio, y al instante acudian dos, tres, diez, veinte,
que eran atacados de la misma manera, y se formaba una confusién, una mescolanza
horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos vencian al fin y avanzaban
al galope, y cuando la multitud encontrdndose libre se extendia hacia la Puerta del Sol,
una lluvia de metralla le cerraba el paso.

Perdi de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques; pero al poco
rato la vi reaparecer lamentédndose de haber perdido su cuchillo, y me arrancé el fusil
de las manos con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en el mismo
momento en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo recular a la acera de
San Felipe el Real. El anciano noble fue herido junto a mi: quise sostenerle; pero
deslizindose de mis manos, cay6 exclamando: «jMuera Napoledn! {Viva Espafa!»

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero quiso mi
buena estrella, que siendo yo de los mds cercanos a la pared, tuviera delante de mi una
muralla de carne humana que me defendia del plomo y del hierro. En cambio era tan
fuertemente comprimido contra la pared, que casi llegué a creer que moria aplastado.
Aquella masa de gente se replegé por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos
obligara a invadir una casa de las que hoy deben tener la numeracién desde el 21 al
25, entramos decididos a continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a
petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi comprendido entre
los sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte, después el ardor de
la refriega, el odio contra los franceses que se comunicaba de corazén a corazén de un
modo pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro de los mios. Yo creo que
enaquella ocasién memorable hubiérame puesto al nivel de algunos que me rodeaban,
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si el recuerdo de Inés y la consideracién de que corria algin peligro no aflojaran mi
valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas: por todas las
ventanas se hacfa fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la diligente valentia de sus
moradores encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano, sosteniendo a
sus dos hijas que medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decfa: «Haced
fuego; coged lo que os convenga. Aqui tenéis pistolas; aqui tenéis mi escopeta de caza.
Arrojad mis muebles por el balcdn, y perezcamos todos y hiindase mi casa si bajo sus
escombros ha de quedar sepultada esa canalla. {Viva Femando! jViva Espafia! jMuera
Napole6n!»

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos conducfa a una
habitacién contigua, desde donde podiamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escase6
la pélvora, nos falt al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los mamelucos
daban violentos golpes en la puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle—nos dijo el anciano—
Animo, hijas mias. No lloréis. En este dia el llanto es indigno aun en las mujeres.
iViva Espana! ¢Vosotras sabéis lo que es Espafia? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos,
los sepulcros de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos,
nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religién.
Pues todo esto nos quieren quitar. jMuera Napoledn!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos cometian las
mayores atrocidades en la de Onate.

—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos—exclamamos con terror, sintiendo
que los mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla—nos dijo el anciano con frenesi,—y saliendo al tejado,
echad por el cafién de la escalera todas las tejas que poddis levantar. ¢Subirdn los ca-
ballos de estos monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos de su padre,
rogéndole que huyese.

—iHuir!—exclamaba el viejo.—No, mil veces no. Ensefiemos a esos bandoleros
cémo se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y apresardn nuestras cenizas,
no nuestras personas.

Los mamelucos subian. Estibamos perdidos. Yo me acordé de la pobre Inés, y me
sentf mds cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros habianse en tanto inter-



153

nado en la casa, y con fuerte palanca rompfan el tabique de una de las habitaciones
mis escondidas. Al ruido, acudi alld velozmente, con la esperanza de encontrar escap-
atoria, y en efecto vi que habfan abierto en la medianeria un gran agujero, por donde
podia pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofreciéndonos so-
COITO, Y NOS apresuramos a pasar; pero antes de que estuviéramos del opuesto lado
sentimos, a los mamelucos y otros soldados franceses vociferando en las habitaciones
principales: oyose un tiro; después una de las muchachas lanzé un grito espantoso y
desgarrador. Lo que alli debié ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con 4nimo de tomar inmediatamente la calle,
nos vimos en una habitacién pequefa y algo oscura, donde distingui dos hombres,
que nos miraban con espanto. Yo me aterré también en su presencia, porque eran el
uno el licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios.

Habiamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa en cuyo cuarto
entresuelo habfa yo vivido hasta el dfa anterior al servicio de los Requejos. Estdbamos
en el piso segundo, vivienda del leguleyo trapisondista. El terror de este era tan grande
que al vernos dijo:

—¢Estdn ahi los franceses? ¢Vienen ya? Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan palido y alterado, que era dificil reconocerle.

—iGabriel!l—exclamé al verme.—jAh!, tunante; ¢qué has hecho de Inés?

—iLos franceses, los franceses!—exclamé Lobo saliendo a toda prisa de la
habitacién y bajando la escalera de cuatro en cuatro peldanos.—jHuyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrfan de aqui para
alli, recogiendo algunos objetos para salir a la calle. No era ocasién de disputar con
Juan de Dios, ni de darnos explicaciones sobre los sucesos de la madrugada anterior,
asi es que salimos a todo escape, temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mi, mientras que Lobo, harto ocupado de su propia
seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no existiera.

—¢A dénde vamos? —pregunté una de las nifias al salir.—¢ A la calle de San Pedro
la Nueva, en casa de la primita?

—¢Estdis locas? ¢Frente al parque de Montele6n?

—Alli se estin batiendo—dijo Juan de Dios.—Se ha empefnado un combate terri-
ble, porque la artillerfa espafiola no quiere soltar el parque.

—iDios mio! jCorro alli!—exclamé sin poderme contener.
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—iPerrol—grité Juan de Dios, asiéndome por un brazo.—:Alli la tienes
guardada?

—Si, alli esti—contesté sin vacilar.—Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direccién a mi casa.
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En nuestra carrera no repardbamos en los mil peligros que a cada paso ofrecfan las
calles y plazas de Madrid, y and4bamos sin cesar, tomando las vias mds apartadas del
centro, con tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para llegar a
la puerta de Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi
acompaiiante, ni él a m{ tampoco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada
por el fatigoso aliento, me dijo:

—¢Pero td sacaste a Inés para entregdrmela después, o eres un tunante ladrén
digno de ser fusilado por los franceses?

—Sr. Juan de Dios—repuse apretando mds el paso.—No es ocasién de disputar,
y vamos mds a prisa, porque si los franceses llegan a meterse en mi casa...

—iCudnto se asustard la pobrecita! Pero di, ¢por qué la sacaste, por qué me encon-
tré encerrado en el sétano con aquella maldita mujer...? jOh!, me falta el aliento; pero
no nos detengamos... ¢Inés no se asusté al verse en tu poder? ¢No te preguntd por
mi, no te rogd que me llevases a su lado? jQué confusién! ¢Qué es lo que ha pasado?
¢Quién eres ti? ¢Eres un infame o un hombre de bien? Ya me dards cuenta y razén
de todo. jAy!, cuando me encontré en el sétano con Restituta... ¢Ves este rasgufio
que tengo en la mano?... Yo me quedé azorado y mudo de espanto cuando la vi. jQué
desdicha! Creo que fue castigo de Dios por los pecadillos de que te hablé... Ella me
insultaba llamédndome ladrén, y a mi un sudor se me iba y otro se me venfa. Luego
que tratamos de salir... La compuerta cerrada... ella parecfa una gata rabiosa. ;Ves este
arafiazo que tengo en la cara...? Descansemos un rato, porque me ahogo. ¢No lleg-
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amos nunca a tu casa? ¢Y mi Inés estd alli? Pero tunante, modera un poco el paso y
dime: ¢Inés me espera? ¢ Te mand6 en busca mia? ;Sabe que a mi me debe su libertad?
Gabriel, te juro que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y que no sé qué pensar.
Cuando vi entrar a Restituta... ¢Creerds que no puedo apartar de mi memoria su re-
pugnante imagen? Lo que dije... aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto Inés esté
a mi lado, me confesaré... El Santisimo Sacramento sabe que mi intencién es buena,
y que el inmenso, el loco amor que me domina es causa de todo... ;Pero no hablas?
¢Estds mudo? ¢Inés me espera? Dimelo francamente y no me hagas padecer. ¢Estd
contenta, estd triste? ¢Ella quiso desde luego salir contigo para esperarme fuera?...
iMil demonios! ¢Cudndo llegamos a tu casa? Me aguarda, ¢no es verdad? Ahora le
hablaré cara a cara por primera vez. ¢Sabes que me da vergiienza?... Pero ella quizds me
dird primero algunas palabras, dindome pie para que después siga yo hablando como
un cotorro. ¢Estds ti seguro de que leyé mi carta? Pues si la leyd, ya estd al corriente
de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojard llorando en mis brazos, dindome
gracias por su salvacién. ¢No lo crees td asi? ¢Pero por qué callas? ¢Te has quedado
sin lengua? ¢Qué le has dicho t, qué te ha dicho ella? ¢{No te hablé de aquel pasaje
de la carta en que le decfa que mi amor es tan casto como el de los dngeles del cielo?...
Me falté decirle que mi corazén es el altar en que la adoro con tanto fervor como al
Dios que hizo el mundo para todos y para nosotros una isla desierta llena de flores
y pajaritos muy lindos que canten dia y noche... jAh, Gabriel! ¢Sabes que soy rico?
Cogf lo mio, aunque la condenada me clavé las ufias para arrebatirmelo. jCudnto
luchamos! jEspantosa noche! Por fin, ya muy avanzado el dfa, llega D. Mauro y abre
el sétano para sacarte... Salimos Restituta y yo; ella estd medio muerta. Su hermano,
al vernos... {Jests, cémo se pone! Después de insultarnos, nos dice que tenemos que
casarnos el mismo dfa. Luego, al saber que Inés se ha fugado contigo, brama como un
ledn, arrdncase los cabellos, y después de amenazar con la muerte a su hermana y a mi,
enciende las dos velas al santo patrono. Yo salgo dela casa sin contestar a nada, y como
ya empiezan los tiros, me refugio en la del licenciado Lobo... Todos estdn alli llenos
de terror... los franceses, los franceses... iban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se
abre un agujero y apareces tu... ¢Pero llegaremos al fin? jQué impaciente estard la po-
brecita! Cuando me vea entrar, ella romperd a hablar, ¢no lo crees ti? Sino... yo estoy
seguro de que me quedaré como una estatua. Si se me quitara esta vergiienza...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de Juan de Dios,
pues mds que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea de los peli-
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gros que corrfan Inés y su tio en mi casa. Nuestra marcha era sumamente fatigosa, pues
algunas veces después de recorrer toda una calle, tenfamos que volver atrds huyendo de
los mamelucos: otras veces nos detenia algiin grupo compuesto en su mayor parte de
mujeres y ancianos que con lamentos y gritos rodeaban un caddver, victima reciente de
los invasores; mds adelante vefamos desfilar precipitadamente pelotones de granaderos
que hacfan retroceder a todo el mundo; luego el espectculo de una lucha parcial, tan
encarnizada como las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentio era grande, y todos corrfan hacia arriba, como
en direccién al parque. Ofanse fuertes descargas, que aterraron a mi acompanante, y
cuando embocamos a la calle de la Palma por la casa de Aranda, los gritos de los héroes
llegaban hasta nuestros ofdos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la calle de
San José, y desde lejos distingui las altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la
pélvora.

—No podemos subir a nuestra casa—dije a Juan de Dios,—a menos que no nos
metamos en medio del fuego.

—iEn medio del fuego! jQué horror! No: no expongamos la vida. Veo que tam-
bién hacen fuego desde algin balcén. Esconddmonos, Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.

—Tienes razén. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que oigo decir: «vic-
toria, victoria.»

—Si, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acd. jAh! {No son franceses
aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Si: ¢no ve Vd. los sombreros de piel?

—Vamos alld. jQué algazara! Parece que estin contentos. Mira como agitan las
gorras aquellos que estdn en el balc6n.

—Inés, alli estd Inés, en el balcon de arriba, arriba... Alli estd: mira hacia el parque,
parece que tiene miedo y se retira. También sale a curiosear don Celestino. Corramos
y ahora nos seré ficil entrar en la casa.

Después de una empefiada refriega, el combate habia cesado en el parque con la
derrota y retirada del primer destacamento francés que fue a atacarlo. Pero si el cré-
dulo paisanaje se entregd a la alegria creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes
militares conocieron que serfan bien pronto atacados con mds fuerzas, y se preparaban
para la resistencia.
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Pacorro Chinitas, que habfa sido uno de los que primero acudieron a aquelsitio, se
llegé a mi ponderdndome la victoria alcanzada con las cuatro piezas que Daoiz habia
echado a la calle; pero bien pronto €l y los demds se convencieron de que los franceses
no habian retrocedido sino para volver pronto con numerosa artillerfa. Asf fue en
efecto, y cuando subfamos la escalera de mi casa, sentf el alarmante rumor de la tropa
cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldafio, circunstancia que cualquiera hubiera
atribuido al miedo, y yo atribuf a la emocién. Cuando llegamos a presencia de
Inés y D. Celestino, estos se alegraron en extremo de verme sano, y ella me sefial6
una imagen de la Virgen, ante la cual habfan encendido dos velas. Juan de Dios
permanecié un rato en el umbral, medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con
el sombrero en la mano, el rostro pilido y contraido, la actitud embarazosa, sin
atreverse a hablar ni tampoco a retirarse, mientras que Inés, enteramente ocupada de
mi vuelta, no ponfa en él la menor atencién.

—Aqui, Gabriel—me dijo el clérigo,—hemos presenciado escenas de grande
heroismo. Los franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid entero se levanta
contra ellos.

Al decir esto, una detonacidn terrible hizo estremecer la casa.

—iVuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que siguen decididos
a no entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro patriarcas y los cuatro doctores
nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, hondamente afec-
tados por el préximo peligro hicieran caso de su presencia.

—Va a empezar otra vez—exclamé Inés huyendo de la ventana después de
cerrarla.—Yo cref que se habfa concluido. jCudntos tiros! jQué gritos! ;Pues y los
cafiones? Yo cref que el mundo se hacfa pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de
rezar. Sivieras, Gabriel... Primero sentimos que unos soldados daban recios golpes en
la puerta del parque. Después vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo
armas. Dentro del patio un espafiol con uniforme verde disputé un instante con
otro de uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. jAy!
iQué voces, qué gritos! Mi tio se echd a llorar y dijo también «jviva Espafal» tres
veces, aunque yo le suplicaba que callase para no dar que hablar a la vecindad. Al
momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo de un rato los de cafién, que salieron
empujados por dos o tres mujeres... El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del
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mismo traje, pero que se distingufa del primero por su mayor estatura, estaba dentro
disponiendo cémo se habfan de sacar la pélvora y las balas... Yo me estremecia al
sentir los cafionazos; y si a veces me ocultaba en la alcoba, poniéndome a rezar, otras
podia tanto la curiosidad, que sin pensar en el peligro me asomaba a la ventana para
ver todo... jQué espanto! Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos hombres
tendidos en el suelo y cubiertos de sangre y por todos lados el resplandor de esos
grandes cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonacién seguida del estruendo dela fusilerfa, nos dejé paralizados
de estupor. Inés mir6 a la Virgen, y el cura encardndose solemnemente con la santa
imagen, dirigiole asi la palabra:

—Sefora: proteged a vuestros queridos espafoles, de quienes fuisteis reina y ahora
sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al cielo
alos que mueran en defensa de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. Juan de Dios,
que al fin traspasé el umbral, se habia sentado timidamente en el borde de una silla
puesta junto a la misma puerta, donde Inés le reconocié al fin, mejor dicho, advirti6
su presencia, y antes que formulara una pregunta, le dije yo:

—Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompafiarme.

—Yo... yo...—balbucié el mancebo en el momento en que la griterfa de la calle
apenas permitia ofrle.—Gabriel habrd enterado a Vd...

—El miedo le quita a Vd. el habla—dijo Inés.— Yo también tengo mucho miedo.
Pero Vd. tiembla, Vd. estd malo...

En efecto, Juan de Dios parecfa desmayarse, y alargaba sus brazos hacia la
muchacha, que absorta y confundida no sabia si acercarse a darle auxilio o si huir con
recelo de visitante tan importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo
que junto a mf ocurria, ni atender al pavor de mi amiga, abr{ resueltamente la ventana.
Desde alli pude ver los movimientos de los combatientes, claramente percibidos, cual
si tuviera delante un plano de campafia con figuras movibles. Funcionaban cuatro
piezas: he oido hablar de cinco, dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas
no hizo fuego, o sélo trabajé hacia el fin de la lucha. Los artilleros me parece que no
pasaban de veinte; tampoco eran muchos los de infanterfa mandados por Ruiz; pero
el nimero de paisanos no era escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que
poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba las dos piezas
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colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva'. Por cuenta del otro del mismo
uniforme y graduacién corrfan las que enfilaban la calle de San Miguel y de San José*,
apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo, pues por alli se esperaban nuevas
fuerzas francesas en auxilio de las que invadian la Palma Alta y sitios inmediatos a
la iglesia de Maravillas. La lucha estaba reconcentrada entonces en la pequenia calle
de San Pedro la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en niimero
considerable. Para contrarrestar su empuje los nuestros disparaban las piezas con la
mayor rapidez posible, empledndose en ello lo mismo los artilleros que los paisanos; y
auxiliaba a los cafiones la valerosa fusilerfa que tras las tapias del parque, en la puerta,
y en la calle, hacfa mortifero e incesante fuego.

"Hoy del Dos de Mayo.
*Hoy de Daoiz y Velarde.
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Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin cesar el fuego
por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con una baterfa de navajas, que caus-
aban pdnico y desaliento entre los héroes de las Pirdmides y de Jena, al paso que el
arma blanca en manos de estos aguerridos soldados, no hacfa gran estrago moral en la
gente espafiola, por ser esta de muy antiguo aficionada a con ella, de modo que al verse
heridos, antes les enfurecia que les desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle de
San José, no se vefa la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacfa esquina
a las dos, asi es que yo, teniendo siempre a los espafioles bajo mis ojos, no distingufa
a los franceses, sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la metralla,
el plomo, el acero y hasta las implacables manos de los defensores del parque. Esto
pasé una vez, y cuando lo vi pareciome que todo iba a concluir por el sencillo proced-
imiento de destrozarse simultdneamente unos a otros; pero nuestro valiente paisanaje,
sublimado por su propio arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosimil constancia
delos dos oficiales de artillerfa, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus navajas,
hacfan estragos, rematando la obra de los fusiles.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen niimero de paisanos; pero esto no
desalentaba a los madrilefios. Al paso que uno de los oficiales de artillerfa hacfa uso
de su sable con fuerte pufio sin desatender el cafidén cuya curefia servia de escudo a
los paisanos mds resueltos, el otro, acaudillando un pequefio grupo, se arrojaba sobre
la avanzada francesa, destrozdndola antes de que tuviera tiempo de reponerse. Eran
aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un dfa, en una hora, haciéndose,
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por inspiracién de sus almas generosas, instrumento de la conciencia nacional, se an-
ticiparon a la declaracién de guerra por las juntas y descargaron los primeros golpes
de la lucha que empez6 a abatir el mds grande poder que se ha sefioreado del mundo.
Asi sus ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisién, los gritos de unos y otros, la heroica embriaguez
de los nuestros y también de los franceses, pues estos evocaban entre si sus grandes
glorias para salir bien de aquel empefio, formaban un conjunto terrible, ante el cual
no existfa el miedo, ni tampoco era posible resignarse a ser inmévil espectador. Caus-
aba rabia y al mismo tiempo cierto jubilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el
espectéculo de la superioridad adquirida por los débiles a fuerza de constancia. A pe-
sar de que nuestras bajas eran inmensas, todo parecfa anunciar una segunda victoria.
Asi lo comprendian sin duda los franceses, retirados hacia el fondo de la calle de San
Pedro la Nueva; y viendo que para meter en un pufio a los veinte artilleros ayudados
de paisanos y mujeres, era necesaria mds tropa con refuerzos de todas armas, trajeron
mds gente, trajeron un ejército completo; y la divisién de San Bernardino, mandada
por Lefranc aparecié hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de artillerfa. Los impe-
riales daban al parque cercado de mezquinas tapias las proporciones de una fortaleza,
y ala abigarrada pandilla las proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no of més voces que las de algunas
mujeres, entre las cuales reconoci la de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el
perpetuo gritar. Cuando en aquel breve respiro me aparté de la ventana, vi a Juan
de Dios completamente desvanecido. Inés estaba a su lado, presentdndole un vaso de
agua.

—Este buen hombre—dijo la muchacha,—ha perdido el tino. {Tan grande es su
pavor! Verdad que la cosano es para menos. Yo estoy muerta. ¢Se ha acabado, Gabriel?
Ya no se oyen tiros. ¢Ha concluido todo? ¢Quién ha vencido?

Un caionazo resond estremeciendo la casa. A Inés caysele el vaso de las manos, y
en el mismo instante entré D. Celestino, que observaba la lucha desde otra habitacién
de la casa.

—Es la artillerfa francesa—exclamé.—Ahora es ella. Traen mds de doce cafiones.
iJesus, Marfa y José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros valientes paisanos.
iSefior de justicia! jVirgen Marfa, santa patrona de Espafia!

Juan de Dios abrié sus ojos buscando a Inés con una mirada calmosa y apagada
como la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la imagen, derramaba
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abundantes ldgrimas.

—Los franceses son innumerables—continué el cura.—Vienen cientos de miles.
En cambio los nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto ya. ¢Podrén resistir
los que quedan? jOh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera que sea, aunque pre-
sumo serd espafiol: ¢estdn Vds. en paz con su conciencia, mientras nuestros hermanos
pelean abajo por la patria y por el Rey? Hijos mios, 4nimo: los franceses van a atacar
por tercera vez. ¢No veis c6mo se aperciben los nuestros para recibirlos con tanto brio
como antes? ¢No ofs los gritos de los que han sobrevivido al tltimo combate? ¢No ofs
las voces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero, cualquiera que sea, ¢habéis
visto a las mujeres? ¢Dardn leccién de valor esas heroicas hembras a los varones que
huyen de la honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteracién que hasta entonces jamds habia
advertido en él, se asomaba al balcdn, retrocedia con espanto, volvia los ojos alaimagen
de la Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo como con los
demis.

—Si yo tuviera quince afios, Gabriel —continud,—si yo tuviera tu edad... Franca-
mente, hijos mios, yo tengo muchisimo miedo. En mi vida habfa visto una guerra, ni
oido jamis el estruendo de los mortiferos canones; pero lo que es ahora cogerfa un
fusil, sf sefiores, lo cogerfa... {No veis que va escaseando la gente? ¢No veis c6mo los
barre la metralla?... Mirad aquellas mujeres que con sus brazos despedazados empu-
jan uno de nuestros cafiones hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel montén de
cadéveres del cual sale una mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece
que hastalos muertos hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas... jOh!, yo
tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y
ti también, Inés; vamos todos a la calle, a la calle. ¢Ofs? Aquillegan las vociferaciones
de los franceses. Su artillerfa avanza. jAh!, perros: todavia somos suficientes, aunque
pocos. ¢Queréis a Espafia, queréis este suelo? ¢Queréis nuestras casas, nuestras igle-
sias, nuestros reyes, nuestros santos? Pues ahi estd, ahi estd dentro de esos cafiones lo
que queréis. Acercaos... jAh! Aquellos hombres que hacian fuego desde la tapia han
perecido todos. No importa. Cada muerto no significa mds sino que un fusil cam-
bia de mano, porque antes de que pierda el calor de los dedos heridos que lo sueltan,
otros lo agarran... Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el
interior del parque y se lleva la mano a la cabeza con ademdn de desesperacién. Es que
les faltan balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras...
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si... son piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego... jOh!, que vengan, que
vengan ahora. jMiserables! Espafia tiene todavia piedras en sus calles para acabar con
vosotros... Pero jay!, los franceses parece que estdn cerca. Mueren muchos de los nue-
stros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera veinte
afios... Si yo tuviera veinte afios, tendrfa el valor que ahora me falta, y me lanzarfa en
medio del combate, y a palos, si sefiores, a palos, acabaria con todos esos franceses.
Ahora mismo, con mis sesenta afios... Gabriel, ¢sabes ti lo que es el deber? ;Sabes t
lo que es el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inttil, yo que
nunca he visto un combate, yo que jamds he disparado un tiro, yo que en mi vida he
peleado con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor
para matar un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiem-
blo como una liebre y a cada tiro que oigo parece que entrego el alma al Sefior, voy a
bajar al instante a la calle, no con armas, porque armas no me corresponden, sino para
alentar a esos valientes, diciéndoles en castellano aquello de jDulce et decorum est pro
patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no habfa manifestado
ante mi sino muy pocas veces, y siempre desde el pulpito, me enardeci6 de tal modo
que me avergoncé de reconocerme cobarde espectador de aquella heroica lucha sin
disparar un tiro, ni lanzar una piedra en defensa de los mios. A no contenerme la
presencia de Inés, ni un instante habria yo permanecido en aquella situacién. Después
cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de la casa, dichas sus tltimas palabras,
miedo y amor se oscurecieron en mi ante una grande, una repentina iluminacién de
entusiasmo, de esas que rarisimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran a las
grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su admirable buen
sentido comprendi6 cudnto habria desmerecido a mis propios ojos cediendo a los
reclamos de la debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios,
que al volver de su desmayo era completamente extrafio a la situacién que nos encon-
trdbamos, y no parecia tener ojos ni oidos mds que para especticulos y voces de su
propia alma, se adelantd hacia Inés con ademén embarazoso, y le dijo:

—Pero Gabriel la habrd enterado a Vd. de todo. ¢La he ofendido a Vd. en algo?
Bien habri comprendido Vd...

—Este caballero—dijo Inés,—estd muerto de miedo, y no se moverd de aqui.
¢Quiere Vd. esconderse en la cocina?
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—iMiedo! iQue yo tengo miedo!—exclamé el mancebo con un repentino
arrebato que le puso encendido como la grana.—¢ A dénde vas, Gabriel?

—A la calle—respondi saliendo.—A pelear por Espafia. Yo no tengo miedo.

—Ni yo, ni yo tampoco—afirmé resuelta, furiosamente Juan de Dios corriendo
detrds de mi.



Llegué a la calle en momentos muy criticos. Las dos piezas de la calle de San Pedro
habfan perdido gran parte de su gente, y los cadédveres obstrufan el suelo. La colocada
hacia Poniente habfa de resistir el fuego de la de los franceses, sin mds garantfa de supe-
rioridad que el heroismo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Aldarlos
primeros pasos encontré uno, y me situé junto a la entrada del parque, desde donde
podia hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el machén de la puerta. Allf
se me presentd una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la persona
de Pacorro Chinitas, que incorpordndose entre un montén de tierra y el cuerpo de
otro infeliz ya moribundo, hablome asi con voz desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

—Animo, Chinitas—dije devolviéndole el fusil que cafa de sus manos—levintate.

—¢Levantarme? Ya no tengo piernas. ¢Traes ti pdlvora? Dame acd: yo te car-
garé el fusil... Pero me caigo redondo. ¢Ves esta sangre? Pues es toda mia y de este
compafiero que ahora se va... Ya expir6... Adids, Juancho: td al menos no verds a los
franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y después con algiin
acierto, procurando siempre dirigir los tiros a algtn francés claramente destacado de
los demds. Entre tanto, y sin cesar en mi faena, of la voz del amolador que apagindose
por grados decfa:

«Adi6s, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya
estds tieso, alld voy yo también: Dios sea conmigo y me perdone. Nos quitan el parque;
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pero de cada gota de esta sangre saldrd un hombre con su fusil, hoy, mafiana y al otro
dia. Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte mds adentro. Si no tienes
navaja, buscala, porque vendrdn a la bayoneta. Toma la mia. Alliestd junto ala pierna
que perdj... jAy!, ya no veo mds que un cielo negro. jQué humo tan negro! ;De dénde
viene ese humo? Gabriel, cuando esto se acabe, ime dards un poco de agua? jQué
ruido tan atroz!... {Por qué no traen agua? jAgua, Seiior Dios Poderoso! jAh!, ya veo
el agua; ahf estd. La traen unos angelitos; es un chorro, una fuente, un rfo...»

Cuando me aparté de alli, Chinitas ya no existia. La debilidad de nuestro centro
de combate me obligd a unirme a él, como lo hicieron los demds. Apenas quedaban
artilleros, y dos mujeres servian la pieza principal, apuntaban haciala calle Ancha. Era
una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, préxima a extin-
guirse.

—Mi general—decfa a Daofz.—Mientras su merced y yo estemos aqui, no se
perderdn las Espafias ni sus Indias... Alld va el petardo... Venga ahora acd el destupidor.
Cémo rempuja pa tras este animal cuando suelta el tiro. jAh! ¢Ya estds aqui,
Tripita?—grit4 al verme.—Toca este instrumento y verds lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperacién; y la artillerfa enemiga avanzé
hacia nosotros. Animados por Daofz, los heroicos paisanos pudieron rechazar por
ultima vez la infanterfa francesa que se destacaba en pequerios pelotones de la fuerza
enemiga.

—iEa!l—grit6 la Primorosa cuando recomenz? el fuego de cafién.—Atris, que yo
gasto malas bromas. ¢Vio Vd. cémo se fueron, sefior general? S6lo con mirarles yo con
estos recelestiales ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de miedo. {Viva Espafia y
muera Napoleén!... Chinitas, ¢no estd por ahf Chinitas? Ven acd, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infanterfa, volvieron a cafionearnos, ella,
después de ayudar a cargar la pieza, prosiguié gritando desesperadamente:

—Renacuajos, volved acd. Ea, otro paseito. Sus mercedes quieren conquistarme
a mi, ¢no verdd? Pues aqui me tenéis. Vengan acéd: soy la reina, sf sefiores, soy la
emperadora del Rastro, y yo acostumbro a fumar en este cigarro de bronce, porque
no las gasto menos. ;Quieren ustedes una chupadita? Pos alld va. Desapirtense pa
que no les salpique la saliva; si no...

La heroica mujer callé de improviso, porque la otra maja que cerca de ella estaba,
cayd tan violentamente herida por un casco de metralla, que de su despedazada cabeza
saltaron salpicindonos repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que también es-
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taba herida, miré el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar aqui un hecho
trascendental; la Primorosa se puso repentinamente pilida, y repentinamente seria.
Tuvo miedo.

Llegé el instante critico y terrible. Durante él senti una mano que se apoyaba en
mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con charreteras de capitin. Pertenecia
a D. Luis Daofz, que herido en la pierna, hacfa esfuerzos por no caer al suelo y se
apoyaba en lo que encontré mds cerca. Yo extendi mi brazo alrededor de su cintura,
y €l, cerrando los pufios, elevindolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y
mordiendo después el pomo de su sable, lanzé una imprecacidn, una blasfemia, que
habria hecho desplomar el firmamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se hablé de capitulacién y cesaron los fuegos. El jefe de las fuerzas
francesas acercose a nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las condiciones de
larendicién, hablé a Daofz de la manera més destemplada y en términos amenazadores
y groseros. Nuestro inmortal artillero pronuncié entonces aquellas célebres palabras:
St fuérais capaz de hablar con vuestro sable, no me tratariais asi.

El francés, sin atender a lo que le decfa, llamé a los suyos, y en el mismo instante...
Ya no hay narracién posible, porque todo acabd. Los franceses se arrojaron sobre
nosotros con empuje formidable. El primero que cayé fue Daofz, traspasado el pecho
a bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos los
que pudimos, y como aun en aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro
Velarde, le maté de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron
implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando
velozmente por entre escombros, hasta alcanzar las tapias de la parte mds honda, y
alli nos dispersamos, huyendo cada cual por donde encontré mejor camino, mientras
los franceses, bramando de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado vecindario que
Monteleén habia quedado por Bonaparte.

Dificilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar con nue-
stros fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en el quemadero. Los
franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con rematar a los
mds préximos, o porque se sentfan con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna,
yo no estaba herido sino muy levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en
breve tiempo: al poco rato ya no pensaba mds que en volver a mi casa, donde suponia
a Inés en penosa angustia por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la
puerta de Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho buscando el portillo de San
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Joaquin. Por el camino me dijeron que los franceses, después de dejar una pequefia
guarnicién en el parque, se habfan retirado.

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a la calle de San José,
encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo, especialmente de mujeres, que
reconocian los cadéveres. La Primorosa habia recogido el cuerpo de Chinitas. Yo
vi llevar el cuerpo, vivo atin, de Daofz en hombros de cuatro paisanos, y seguido de
apinado gentio. D. Pedro Velarde of que habfa sido completamente desnudado por
los franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban amortajindole para
darle sepultura en San Marcos. Los imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo las
piezas, y retiraban silenciosamente sus heridos al interior del parque: por dltimo, vi
una pequefia fuerza de caballerfa polaca, estacionada hacia la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzé a lo lejos la calle, con tan
marcado ademdn de locura, que no pude menos de fijar en él mi atencién. Era Juan
de Dios, y andaba con pie inseguro de aqui para alli como demente o borracho, sin
sombrero, el pelo en desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha
envuelta en un pafiuelo manchado de sangre.

—iSe la han llevado!—exclamé al verme, agitando sus brazos con desesperacién.

—¢A quién?—pregunté, adivinando mi nueva desgracia.

—iA Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado también a aquel infeliz
sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un instante como
sin vida.
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—Una vez que tomaron el parque—continué Juan de Dios,—entraron en esa
casa de la esquina y en otra de la calle de San Pedro para prender a todos los que
les habfan hecho fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. Ay, Gabriel, qué
consternacién! Yo entraba en la taberna para echarme un poco de agua en la mano...
porque sabris que una bala me llevé los dos dedos... entraba en la taberna y vi que saca-
ban a Inés. La pobrecita lloraba como un nifio y volvia la vista a todos lados, sin duda
buscindome con sus ojos. Acerqueme, y hablando en francés, rogué al sargento que
la soltase; pero me dieron tan fuerte golpe que casi perdi el sentido. iSi vieras cémo
lloraba el pobre 4ngel, y cémo miraba a todos lados, buscindome sin duda... Yo me
vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesidstico subfa la escalera cuando lo cogieron, y dicen
que llevaba un cuchillo en la mano. Todos los de la casa estin presos. Los franceses
dijeron que desde alli les habfan tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si no
ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré a los franceses que me
maten.

Al ofr esta relacidn, el vivo dolor arrancé al principio ardientes ligrimas a mis ojos;
pero después fue tanta mi indignacién, que prorrumpi en exclamaciones terribles y
recorrf la calle gritando como un insensato. Auin dudé; subf a mi casa, encontrela
desierta; supe de boca de algunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de
Dios me la habia dicho, y ciego de ira, con el alma llena de presentimientos siniestros,
y de inexplicables angustias, marché hacia el centro de Madrid, sin saber a dénde me
encaminaba, y sin que me fuera posible discurrir cudl partido serfa mds conveniente
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en tales circunstancias. ¢A quién pedir auxilio, si yo a mi vez era también injustamente
perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los franceses pusieran en libertad
a mis dos amigos. La inocencia de uno y otro, especialmente de ella, era para mi tan
obvia, que sin género de duda habia de ser reconocida por los invasores. Juan de Dios
me segufa, y lloraba como una mujer.

—Por ahi van diciendo—me indicé,—que los prisioneros han sido llevados a la
casa de Correos. Vamos alld, Gabriel, y veremos si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no ofamos sino quejas y
lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el amigo, birbaramente aprisionados sin
motivo. Se decfa que en la casa de Correos funcionaba un tribunal militar; pero de-
spués corri6 lavoz de quelos individuos de la junta habfan hecho un convenio con Mu-
rat, para que todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdondndose respecti-
vamente las imprudencias cometidas. Esto nos alborozé a todos los presentes, aunque
no nos parecfa muy tranquilizador ver a la entrada de las principales calles una pieza
de artillerfa con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se desvanecia
nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos salia otra gente que algiin
oficial de 6rdenes que a toda prisa partfa hacia el Retiro o la Montafia. Nuestra an-
siedad crecfa; profunda zozobra invadia los 4nimos, y todos se dispersaban tratando
de buscar noticias veridicas en fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando. Corremos
todos hacia la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de lo que leen. Pregun-
tamos y nadie nos responde, porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y
nadie nos los da. Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes estén los que
nos son queridos, y media compafifa de granaderos con algunos mamelucos dispersan
al padre, al hermano, al hijo, al amante, amenazéndoles con la muerte. Nos vamos al
fin por las calles, cada cual discurriendo qué influencias pondré en juego para salvar a
los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Cafios del Peral, y al poco rato vimos un
pelotén de franceses que conducian maniatados y en trailla como a salteadores, a dos
ancianos y aun joven de buen porte. Después de esta fatidica procesién, vimos hacia la
calle de los Tintes otra no menos ligubre, en que iban una sefiora joven, un sacerdote,
dos caballeros y un hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La ter-
cera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se componia de mds de veinte
personas, pertenecientes a distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mu-
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dos y resignados guardando el odio en sus corazones, y ya no se ofan voces patridticas
en las calles de la ciudad vencida y aherrojada, porque los invasores domin4banla toda
piedra por piedra, y no habia esquina donde no asomase la boca de un cafién, ni calle-
juela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza donde no apareciesen,
funebremente estacionados, fuertes piquetes de mamelucos, dragones o caballerfa po-
laca.

Repetidas veces vimos que detenfan a personas pacificas y las registraban, llevén-
doselas presas por si acertaban a guardar acaso algin arma, aunque fuera navaja para
usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrid tirarla,
jtales eran mi aturdimiento y abstraccién! Pero tuvimos la suerte de que no nos reg-
istraran. Ultimamente y a medida que anochecfa, apenas encontrédbamos gente por
las calles. No ibamos, no, a la ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo tenia
un proyecto que al fin comuniqué a mi acompafiante; pensaba dirigirme a casa de la
marquesa, con viva esperanza de conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulacién.
Juan de Dios me contest6 que €l por su parte habia pensado dirigirse a un amigo que
asu vez lo era del Sr. O’Farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en sepa-
rarnos, prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora después.

Fuia casa de la Marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia habia partido dos
dias antes para Andalucfa. También pregunté por Amaranta; mas tuve el disgusto de
saber que Su Excelencia la sefiora condesa estaba en camino de Andalucfa. Desesper-
ado regresé al centro de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios, como el més eficaz
amparador de la inocencia, y traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de
estar alli procurdndolo inttilmente, vi salir a Juan de Dios tan pdlido y alterado que
temblé adivinando nuevas desdichas.

—¢No estd?—pregunté.—;Los han puesto en libertad?

—No—dijo secando el sudor de su frente.—Todos los presos que estaban aqui
han sido entregados a los franceses. Se los han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no
sé a dénde... ¢Pero no conoces el bando? Los que sean encontrados con armas, sezdn
arcabuceados... Los que se junten en grupo de mis de ocho personas, serdn arcabucea-
dos... Los que hagan dafno a un francés, serdn arcabuceados... Los que parezcan agentes
de Inglaterra, serdn arcabuceados.

—¢Pero dénde estd Inés?—exclamé con exaltacién.—¢Dénde estd? Si esos verdu-
gos son capaces de sacrificar a una nifia inocente, yaun pobre anciano, la tierra se
abrird para tragdrselos, las piedras se levantardn solas del suelo para volar contra ellos,
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el cielo se desplomard sobre sus cabezas, se encenderd el aire, y el agua que beban se
les tornard veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos,
amigo: hagamos esta buena obra. ¢Dice Vd. que estdn en el Retiro?

—O aqui en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a Inés de la
muerte, 0 me pondré delante de los fusiles de esa canalla para que me quiten también
la vida. Quiero irme al cielo con ella; si supiera que sus dulces ojos no me habfan de
mirar mds en la tierra, ahora mismo dejarfa de existir. Gabriel, todo lo que tengo es
tuyo si me ayudas a buscarla; que después que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y
nos vayamos al lugar desierto que he pensado, para nada necesitamos dinero. Yo tengo
esperanza; ¢y ta?

—Yo también—respondi, pensando en Dios.

—DPues, hijo, marcha ti al Retiro, que yo entraré en el Buen Suceso, por la parte del
hospital, que alli conozco a uno de los enfermeros. También conozco a dos oficiales
franceses. ¢Podrdn hacer algo por ella? Vamos: las diez. jAy! ;No ofste una descarga?

—Si, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las venas. Corre alld.
Adiés, y buena suerte. Sino nos encontramos después aqui, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corri por la Carrera de San Jerénimo.
La noche era oscura, fria y solitaria. En mi camino encontré tan sélo algunos hombres
que corrfan despavoridos, y a cada paso lamentos dolorosisimos llegaban a mis oidos.
Ao lejos distinguf las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un resplandor
lejano seguido de estruendosa detonacion.
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Cé6mo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectdculo en la negra noche,
aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que puedo yo referir, ni palabras de ninguna
lengua alcanzan a manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al Espiritu Santo,
cuando sent{ muy cercana ya una descarga de fusilerfa. All4 abajo en la esquina del
palacio de Medinaceli la répida luz del fogonazo, habfa iluminado un grupo, mejor
dicho, un montén de personas, en distintas actitudes colocadas, y con diversos trajes
vestidos. Tras de la detonacién, oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que se
apagaban al fin en el silencio de la noche. Después algunas voces hablando en lengua
extranjera, dialogaban entre sf; se ofan las pisadas de los verdugos, cuya marcha en
direccién al fondo del Prado era indicada por los movimientos de unos farolillos de
agonizante luz. A cada rato circulaban pequefios tropeles, con gentes maniatadas, y
hacia el Retiro se percibfa resplandor muy vivo, como de la hoguera de un vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y alli vi algunas per-
sonas que acudfan a reconocer los infelices tltimamente arcabuceados. Reconocilos
yo también uno por uno, y observé que pequeiia parte de ellos estaban vivos, aunque
ferozmente heridos; y arrastrébanse estos pidiendo socorro, o clamaban en voz desgar-
radora suplicando que se les rematase.

Entre todas aquellas victimas no habfa mds que una mujer, que no tenfa semejanza
con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno. Sin prestar oidos a las voces de so-
corro, ni reparar tampoco en el peligro que cerca de alli se corria, me dirigf hacia el
Retiro.
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En la puerta que se abrfa al primer patio me detuvieron los centinelas. Un oficial
se acercd a la entrada.

—Senor—exclamé juntando las manos y expresando de la manera més espontinea
el vivo dolor que me dominaba,—busco a dos personas de mi familia que han sido
traidas aqui por equivocacién. Son inocentes: Inés no arrojé a la calle ningtin caldero
deagua hirviendo, ni el pobre clérigo ha matado a ningtin francés. Yo lo aseguro, sefior
oficial, y el que dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendia, hizo un movimiento para echarme hacia fuera; pero
yo, sin reparar en consideraciones de ninguna clase, me arrodillé delante de €1, y con
fuertes gritos prosegui suplicando de esta manera:

—Sefior oficial, ¢serd Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos personas inofen-
sivas, a una muchacha de diez y seis afios y a un infeliz viejo de sesenta! No puede ser.
Déjeme Vd. entrar; yo le diré cudles son, y Vd. les mandar4 poner en libertad. Los po-
brecitos no han hecho nada. Fusilenme a mi, que disparé muchos tiros contra Vds. en
la accién del parque; pero dejen en libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo entraré,
les sacaremos... Mafiana, mafiana probaré yo, como esta es noche, que son inocentes,
y sino resultasen tan inocentes como los dngeles del cielo, fusileme Vd. a mi cien veces.
Sefor oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene en el
pecho las habrd adquirido honrosamente en las grandes batallas que dicen ha ganado
el ejército de Napoledn. Un hombre como usted no puede deshonrarse asesinando a
mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Sefior oficial, si quieren Vds.
vengarse de lo de esta mafiana maten a todos los hombres de Madrid, mdtenme a mi
también; pero no a Inés. ¢Vd. no tiene hermanitas jévenes y lindas? Si Vd. las viera
amarradas a un palo, alaluz de una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles
en la cara, estarfa tan sereno como ahora estd? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son
los que busco, y entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendrd en cuenta
cuando se muera. El corazén me dice que estdn aqui... entremos, por Dios y por la
Virgen. Vd. estd aqui en tierra extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos. Cuando
recibe cartas de su madre o de sus hermanitas, ¢no le rebosa el corazén de alegria, no
quiere verlas, no quiere volver allé? Si le dijesen que ahora las estaban poniendo un
farol en el pecho para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expiré en mi garganta
por falta de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; pero haciendo un heroico es-
fuerzo, volvi a suplicar al oficial con voz ronca y ademén desesperado, pretendiendo
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que me dejase entrar a ver si algunos de los recién inmolados eran los que yo buscaba.
Sin duda mi ruego, expresado ardientemente y con profundisima verdad, conmovi al
joven oficial, mds por la angustia de mis ademanes que por el sentido de las palabras, ex-
tranjeras para él, y aparténdose a un lado me indicé que entrara. Hicelo rdpidamente, y
recorti como un insensato el primer patio y el segundo. En este, que era el de la Pelota,
no habfa mds que franceses; pero en aquel yacian por el suelo las victimas atin palpi-
tantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con codo,
obligindolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de frente. Los mds extendian
los brazos agitdndolos al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los ver-
dugos; algunos escondfan con horror la cara en el pecho del vecino; otros lloraban;
otros pedian la muerte, y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se
abalanzé hacia los granaderos. Ninguna férmula de juicio, ni tampoco preparacién
espiritual, precedfan a esta abominacién: los granaderos hacfan fuego una o dos veces,
y los sacrificados se revolvian en charcos de sangre con espantosa agonia.

Algunos acababan en el acto; pero los mis padecian largo martirio antes de expirar,
y hubo muchos que heridos por las balas en las extremidades y desangrados, sobre-
vivieron después de pasar por muertos hasta la mafiana del dfa 3, en que los mismos
franceses, reconociendo su mala punterfa, les mandaron al hospital. Estos casos no
fueron raros, y yo sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar
por los horrores de una ejecucién sangrienta. Un maestro herrero, comprendido en
una de las traillas del Retiro, dio sefiales de vida al dia siguiente, y al borde mismo del
hoyo en que se le preparaba sepultura: lo mismo acontecié a un tendero de la calle
de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que era entonces empleado
en la imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad,
donde se hizo la primera matanza, después en el patio del Buen Suceso, desde cuyo
sitio pudo escapar, arrastrindose entre caddveres y regueros de sangre hasta el hospi-
tal cercano, donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque a quema-ropa, disparaban
mal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo, con marcada repugnancia, pues sin duda
conocfan el envilecimiento en que habfan repentinamente caido las dguilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron ante mf, les ex-
aminé a todos. Las linternas, puestas delante de cada grupo, alumbraban con siniestra
luz la escena. Ni entre los inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés
ni a D. Celestino, aunque a veces me parecia reconocerles en cualquier bulto que se
movia implorando compasién o murmurando una plegaria.
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Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogié la mia, y al inclinarme vi
un hombre desconocido que dijo algunas palabras y expird. Repetidas veces pisé los
pies y las manos de varios desgraciados; pero en trances tan terribles, parece que se
extingue todo sentimiento compasivo hacia los extrafios, y buscando con anhelo a los
nuestros, somos impasibles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las palabras que of me
juzgué en peligro de ser también comprendido en la trailla pero a mi no me importaba
la muerte, ni en tal situacién hubiera dejado de mirar a un punto donde creyera distin-
guir el semblante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces. Corrf hacia
otro extremo del patio, donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un
anciano se acerc6 a mi tomdndome por el brazo.

—¢A quién busca Vd.2—le djje.

—iMi hijo, mi dnico hijo!—me contestd.—¢Dénde estd? ¢Eres tti mi hijo? ¢Eres
tt mi Juan? ¢Te han fusilado? ¢Has salido de aquel montén de muertos?

Comprendi por su mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba loco, y segui
adelante. Otro se llegé a mi y preguntome a su vez que a quién buscaba. Contele
brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido aqui ni a la casa
de Correos. Estin en la Moncloa. Primero los llevaron a San Bernardino, y a estas
horas... Vamos alld. Yo tengo un salvo-conducto de un oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrié desaladamente y le perdi de
vista. Yo también corrf cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas
sometidas por tanto tiempo, desfallecfan ya. No puedo decir qué calles pasé, porque
ni miraba a mi alrededor, ni tenfa entonces mds ojos que los del alma para ver siempre
dentro de mi mismo el espectéculo de aquella gran tragedia. Sélo sé que corri sin cesar;
s6lo sé que ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca de mi me conmovian ni me
interesaban; sélo sé que mientras més corrfa, mayores eran mi debilidad y extenuacién,
y que al fin, no sé en qué calle, me detuve apoydndome en la pared cercana, porque
mi cuerpo se cafa al suelo y no me era posible dar un paso mds. Limpié el sudor de mi
frente; pareciame que se habia acabado el aire y que el suelo se marchaba también bajo
mis pies, que las casas se hundfan sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos
para seguir; pero no me fue posible, y por un espacio de tiempo que no puedo apreciar,
sélo tinieblas me rodearon, acompanadas de absoluto silencio.
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Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuacién, traje a la memoria las
arboledas de Aranjuez, con sus millares de pdjaros charlatanes, aquellas tardes
sonrosadas, aquellos paseos por los bordes del Jarama y el especticulo de la unién
de este con el Tajo. Me acordé de la casa del cura y parecfame ver la parra del patio
y los tiestos de la huerta, y oir los chillidos de la tia Gila, rifiendo formalmente con
las gallinas porque sin su permiso se habfan salido del corral. Se me representaba
el sonido de las campanas de la iglesia, tocadas por los cuatro muchachos o por el
ingrato padre. La imagen de Inés completaba todas estas imdgenes, y en mi delirio
no me parecfa que estaba la desgraciada muchacha junto a mf ni tampoco delante,
sino dentro de mi propia persona, como formando parte del ser a quien reconocfa
como yo mismo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuiddbamos de lo porvenir,
porque abandonada a su propio impetu la corriente de nuestras almas, se habian
juntado al fin Tajo y Jarama, y mezcladas ambas corrientes cristalinas, cavaban en el
ancho cauce de una sola y ficil existencia.

Sacome de aquel estado sofioliento un fuerte golpe que me dieron en el cuerpo, y
no tardé en verme rodeado de algunas personas, una de las cuales dijo examindndome
de cerca: «Estd borracho.»

Cref reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, ain hoy no
puedo asegurar que fuera ¢l quien tal cosa dijo. Lo que sf afirmo es que uno de los
que me miraban era Juan de Dios.

—iEres tt, Gabriel!l—me dijo.—;Cdémo estds por los suelos? Bonito modo de
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buscar a la muchacha. No estd en el Retiro, ni en el Buen Suceso. El sefior licenciado
me ayuda en mis pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla.

Estas palabras las of confusamente, y después me quedé solo, o mejor dicho, acom-
panado de algunos chicuelos que me empujaban de acd para alld jugando conmigo.
No tardé en recobrar con el completo uso de mis facultades, la idea perfecta de la
terrible situacién, sélo olvidada durante un rato de marasmo fisico y de turbacién
mental. Of distintamente las dos en un reloj cercano, y observé el sitio en que me
encontraba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco, inmediata a los Cafios
del Peral. Contemplar mental y retrospectivamente cuanto habfa pasado, medir con
el pensamiento la distancia que me separaba de la Montafa y correr hacia alld todo
pasé en el mismo instante. Sentfame 4gil; la desesperacién aligeraba tanto mis pasos,
que en poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la huerta del
Principe Pio vi tanta gente curiosa que era dificil acercarse. Yo lo hice a pesar de los
obsticulos, y habria sido preciso matarme para hacerme retroceder. Las mujeres allf
reunidas daban cuenta de los desgraciados que habian visto penetrar para no salir ms.
Desde luego quise introducirme, e intenté conmover a los centinelas con ruegos, con
llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran inutiles y cuanto
mds clamaba, mds enérgicamente me impelian hacia fuera. Después de forcejear un
rato, la desesperacion y la rabia me sugirieron estas palabras que dirigf al centinela:

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

El centinela me miré con ldstima, y apartome con la culata de su fusil.

—iTienes listima de mi—continué,—y no la tienes de los que busco! No, no ten-
gas ldstima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos. Fui nuevamente
rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de entrar, y tan terriblemente
pesaba sobre mi espiritu aquella horrorosa incertidumbre, que la vida me parecia pre-
cio mezquino para comprar el ingreso de la funesta puerta, tras la cual agonizaban o
se disponian a la muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto ldgubre a mi parecer, de ple-
garias dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan pronto me apartaba de la puerta
como volvia a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugerfa razones incontestables
para cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza,
a veces clavdbame las ufias en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; media con la
vista la altura de la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba y venia sin cesar in-
sultando a los afligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y
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apelmazados celajes crefa distinguir danzando en veloz carrera una turba de mofadores
demonios.

Volvia a suplicar al centinela, diciéndole:

—¢Por qué no me fusildis? ¢Por qué no entro, para que me maten con mis amigos?
jAh! jAsesinos de Madrid! ¢Sabéis para qué quiero yo a vuestro Emperador? Para esto.

Y escupia con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenfan por loco.
Luego, concibiendo una idea que me parecia salvadora, registré 4vidamente mis bol-
sillos como si en ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que atn
conservaba, exclamé con febril alegria:

—iAh! ¢No veis lo que tengo aqui? Una navaja, un cuchillo ain manchado de
sangre. Con ¢l he matado muchos franceses, y matarfa al mismo Napoleén I. ¢{No
prendéis a todo el que lleva armas? Pues aqui estoy. Torpes; habéis cogido a tantos
inocentes y a mi me dejdis suelto por las calles... ¢{No me andabais buscando? Pues
aqui estoy. Ved, ved el cuchillo; auin gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido, y al fin penetré en la
huerta. Apenas habia dado algunos pasos hacia las personas que confusamente distin-
gufa delante de mi, cuando un vivo gozo inundé mi alma. Inésy D. Celestino estaban
alli, jpero de qué manera! En el momento de mi entrada a ambos los ataban, como
eslabones de la cadena humana que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus
brazos, y por un momento, estrechados con inmenso amor, los tres no fuimos mds
que uno solo. Inés empezd después a llorar amargamente; mas el clérigo conservaba
su semblante sereno.

—Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad—dijo gravemente.—Ya no
estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queridos mdrtires, y la palma que merecemos
nos obliga a rechazar todo sentimiento que sea de este mundo.

—ilnés!—exclamé con el dolor mds vivo que he sentido en toda mi vida.—jInés!
Después de verte en esta situacion, ¢qué puedo hacer sino morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndome con un valor
inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé:

—Canallas, cobardes verdugos, icreéis que tengo miedo a la muerte? Haced fuego
de una vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacfan los preparativos del sacrificio con
frialdad horripilante. Llevdronme a presencia de uno, el cual después de decirme al-
gunas palabras, me envié ante otro que al fin decidi6 de mi suerte. Al poco rato me vi
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puesto en fila junto al clérigo, cuya mano estrechd la mia.

—¢Cuéndo te cogieron? ; Te encontraron alguna arma, desgraciado?—me dijo.—
Pero no es esta ocasién de mostrar odio, sino resignacién. Vamos a entrar en nueva
y més gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra existencia acabe en este dfa, y nos
ha dado el laurel de mdrtires por la patria, que todos no tienen la dicha de alcanzar.
Gabriel, eleva tu mente al cielo. T estés libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo
mio, este trance es terrible; pero tras él viene la bienaventuranza eterna. Sigue el ejem-
plo de Inés. Y td, hija mia, la mds inocente de todas las victimas inmoladas en este dia,
implora por nosotros, si como creo llegas la primera al goce de la eterna dicha.

Pero yo no atendia a las razones de mi amigo, sino que me empefiaba en hablar
con Inés, en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender que dirigiera a mi las
palabras que a Dios sin duda dirigfa, en obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues sin
esto, yo me sentfa incapaz de contricidn.

Un oficial francés nos pasé una especie de revista, examinindonos uno a uno.

—¢Para qué prolongdis nuestro martirio?—exclamé sin poderme contener al ver
sobre mi la impertinente mirada del francés.—Todos somos espafioles; todos hemos
luchado contra vosotros; por cada vida que ahoguéis en sangre, renacerdn otras mil
que al fin acabardn con vosotros, y ninguno de los que estdis aqui verd la casa en que
nacid.

—Gabriel, modérate y perdénalos como les perdono yo—me dijo el cura.—¢Qué
te importa esa gente? ¢Para qué les afeas su pasado, si harto lo verdn en el turbio espejo
de su conciencia? ¢Qué importa morir? Hijo mio, destruirdn nuestros cuerpos, pero
no nuestra alma inmortal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdénalos; haz lo que
yo, que pienso pedir a Dios por los enemigos del principe de la Paz, mi amigo y hasta
pariente; por Santurrias, por el licenciado Lobo, por los tios de Inesilla, y hasta por los
franceses que nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia estd mds serena que
ese cielo que tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano horizonte aparece ya
la aurora del nuevo dfa. Lo mismo estdn nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan
ya los primeros resplandores del dfa sin fin.

—Ya amanece—dije mirando a Oriente.—Inés: no bajes los ojos, por Dios, y
mirame; estréchate mds contra nosotros.

—Procura serenar tu conciencia, hijo mio—continud el clérigo.—La mia estd ser-
ena. No, no he manchado mis manos con sangre porque soy sacerdote; me encon-
traron con un cuchillo, pero no era mio. Yo cumpli mi deber, que era arengar a aque-



182

llos valientes, y si ahora me soltaran acudirfa de pueblo en pueblo repitiendo aquello
de Dulce et decornm est del gran latino. Unicamente me arrepiento de no haber ad-
vertido a tiempo al sefior Principe. jAh!, si él hubiera puesto en la circel a aquellos
perdidos... tal vez no habria caido, tal vez no habria sido rey Fernando VTI, tal vez no
habrfan venido los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido asi... Verdad es que
si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio... si yo hubiera prevenido a Su Alteza,
que me querfa tanto... jAh!, no nos ocupemos ya mds que de morir y perdonar. jAh,
Gabriel! Haz lo que yo, y verds con cudnta tranquilidad recibes la muerte. ¢Ves a
Inés? ;No parece su cara la de un dngel celeste? ¢No la ves cémo estd tranquila en su
recogimiento, y digna y circunspecta sin afectacién; no la ves cémo mira a los franceses
sin odio, y suspira dulcemente, animdndonos con su mirada!

—iInés!—exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que D. Celestino me
pedia.—Tu no debes morir, tt no morirds. Sefior oficial, fusiladnos a todos, fusilad
al mundo entero, pero poned en libertad a esta infeliz muchacha que nada ha hecho.
Asi como digo y repito, y juro que he matado yo mds de cincuenta franceses, digo y
repito, y juro que Inés no arrojé ala calle ninguin caldero de agua hirviendo, como han
dicho.

El francés mir6 a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan dul-
cemente triste en su disposicién para la muerte, no pudo menos de mostrarse algo
compasivo. D. Celestino viendo aquella inclinacién favorable, se eché a llorar y dijo
también: «todos nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente.» Las ldgrimas del
anciano produjeron en mf trastorno tan vivo, que de improviso a la tirantez colérica
de mi irritado 4nimo sucedié una como tranquila aunque penosisima expansion, un
reblandecimiento, si asi puede decirse, de mi endurecido dolor.

—Inés es inocente—exclamé de nuevo.—¢No ven ustedes su semblante, sefiores
oficiales? jAh!, ustedes son unos caballeros muy decentes y muy honrados, y no
pueden cometer la villania de asesinar a esta nifia.

—Nosotros no valemos para nada—dijo el clérigo con voz balbuciente.—
Mitennos en buen hora, porque somos hombres y el que mds y el que menos... Pero
ella... sefiores militares... Me parece que son ustedes unas personas muy finas... pues...
iAh! Inés es inocente. No tienen Vds. conciencia; ¢no tienen en su corazén una voz
que les dice que esa jovencita es inocente?

El oficial parecié mds inclinado a la compasién, parecié hasta conmovido. Acer-
cdndose, miré a Inés con interés.
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Mas la muchacha se abrazé a nosotros en el momento en que los granaderos for-
maron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos absortos y sentiame nueva-
mente aletargado, con algo como enajenacién o delirio en mi cabeza.

Vi que se acercé otro oficial con una linterna, seguido de dos hombres, uno de los
cuales nos examiné ansiosamente, y al llegar a Inés, parose y dijo: «Esta.»

Era Juan de Dios, acompafiado del licenciado Lobo y de aquel mismo oficial
francés que varias veces le visité en nuestra tienda.

Lo que entonces pasd se me representa siempre en formas vagas como las que pasea
la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando estamos enfermos.
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El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba hablaron un instante con
precipitacién. El segundo dirigiose en seguida a desatar a Inés para entregarla a su
amigo. iMomento inexplicable! Inés no queria separarse de nosotros, y abrazindonos,
se aferraba a la muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irresistible egofsmo
que hundia sus poderosas raices hasta lo mis profundo de mi ser, se apoderé de mi.
No sé qué intima fuerza desarrollada de sibito me permitié romper la ligadura de un
brazo y pude asir fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba los
fusiles del pelotén de granaderos.

iInstante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza el corazén,
simulando la muerte! Aunque la muchacha queria compartir nuestra suerte, la tardfa
compasién de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo
que he olvidado. Yo también pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta.
Pero nos la quitaron: recuerdo la extrafia sensacién que experimenté al perder el calor
de sus manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la
llevaron, cuando desaparecié de entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan
de Dios.

Y al ver esto senti un estruendo horroroso, después un zumbido dentro de
la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo; después un calor intenso, seguido de
penetrante frio; después una sensacién inexplicable, como si algo rozara por toda mi
epidermis; después un vapor dentro del pecho, que subfa invadiendo mi cabeza; de-
spués una debilidad incomprensible que me hacia el efecto de quedarme sin piernas;
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después una palpitacién vivisima en el corazén; después un suibito detenimiento en
el latido de esta viscera; después la pérdida de toda sensacién en el cuerpo, y en el
busto, y en el cuello, y en la boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la absoluta
reconcentracién de todo yo en mi pensamiento; después unas como ondulaciones
concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma una piedra cayendo al mar;
después un chisporroteo colosal que difundia por espacios mayores que cielo y tierra
juntos la imagen de Inés en doscientos mil millones de luces; después oscuridad
profunda, misteriosamente asociada a un agudisimo dolor en las sienes; después un
vago reposo, una extincién répida, un olvido creciente e invasor, y por tltimo nada,
absolutamente nada.

Madrid, Julio de 1873.

FIN DE EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO
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