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I

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de
que fui testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia,
explicando por qué extrañamanerame llevaron los azares
de la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra ma-
rina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor
parte de los que cuentan hechos de su propia vida,
quienes empiezan nombrando su parentela, las más
veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se dicen
descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo,
en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros
apellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí por
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poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis
ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me
parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia
como Pablos, el buscón de Segovia; afortunadamente
Dios ha querido que en esto sólo nos parezcamos.

Yonací enCádiz, y en el famoso barrio de laViña, que
no es hoy, nimenos era entonces, academia de buenas cos-
tumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi per-
sona y mis acciones en la niñez, sino desde la edad de seis
años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un
suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del
cabo de San Vicente, acaecido en 1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la
curiosidad y el interés propios de quien se observa,
imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas
pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros chicos de
mi edad poco más o menos. Aquello era para mí la vida
entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada
especie; y los que no vivían como yo, me parecían seres
excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil
inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la
creencia de que el hombre había sido criado para la mar,
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habiéndole asignado la Providencia, como supremo
ejercicio de su cuerpo, la natación, y como constante
empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para
arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman de
la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así
lo agradable con lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más
rudo, incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal
punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados
como más canallas que los que ejercían igual industria y
desafiaban con igual brío los elementos enPuntales; y por
esta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos ri-
vales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de
Tierra con grandes y ruidosas pedreas, quemanchaban el
suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los ne-
gocios por cuenta propia, con objeto de ganar honrada-
mente algunos cuartos, recuerdo que lucími travesura en
el muelle, sirviendo de introductor de embajadores a los
muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban.
El muelle era una escuela ateniense para despabilarse en
pocos años, y yo no fui de los alumnos menos aprovecha-
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dos en aquel vasto ramo del saber humano, así como tam-
poco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo
cual ofrecía ancho campoanuestra iniciativa y altas espec-
ulaciones la plaza de San Juan deDios. Pero quiero poner
punto en esta parte demi historia, pues hoy recuerdo con
vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias aDios
de queme librara pronto de él llevándome pormás noble
camino.

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en
mimemoria el placer entusiasta queme causaba la vista de
los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz
o en San Fernando. Como nunca pude satisfacer mi cu-
riosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas,
yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo,
suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hom-
bres, los chicos hacíamos también nuestras escuadras,
con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos
velas de papel o trapo, marinándolas conmucha decisión
y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta.
Para que todo fuera completo, cuando venía algún
cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vías
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industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora
en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa
María, y con este ingrediente hacíamos una completa
fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento
en océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas
de caña; se chocaban remedando sangrientos abordajes,
en que se batía con gloria su imaginaria tripulación;
cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con
el primer trapo de color encontrado en los basureros; y
en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al
estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones
a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que
en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las
naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de
sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo
singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues
había uno cada año, y alguna escaramuza cada mes. Yo
me figuraba que las escuadras se batían unas con otras
pura y simplemente porque les daba la gana, o con objeto
de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera
de puertas para darse de navajazos. Me río recordando
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mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel
tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen
ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que
igual en todo a los contrabandistas que, procedentes del
campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña con
harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro
jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y
el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este
pergenio, y seguido de otros aventureros del mismo
empaque, aquel hombre, que todos pintaban como
extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran
isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran las
naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia,
Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón,
Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta geografía a
mi antojo, según las procedencias más frecuentes de
los barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no
necesito decir que entre todas estas naciones o islas
España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a
modo de salteadores de caminos, querían cogérsela para
sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y
mis colegas de la Caleta decíamosmil frases inspiradas en
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el más ardiente patriotismo.
Pero no quiero cansar al lector con pormenores que

sólo se refieren amis particulares impresiones, y voy a con-
cluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la
miseria de mi existencia con un desinteresado afecto, era
mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa,
o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda,
se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la
ropa de algunos marineros. Su amor por mí debía de ser
muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amar-
illa, que entonces asolaba a Andalucía, y cuandome puse
bueno me llevó como en procesión a oír misa a la Cate-
dral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas
más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos
puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí
mi perfecto retrato.

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena,
éste eramalo ymuy cruel por añadidura. Nopuedo recor-
dar a mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos
que conservo en la memoria, colijo que aquel hombre de-
bió de haber cometido un crimen en la época a queme re-
fiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra,
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venía a casa borracho como una cuba y nos trataba fiera-
mente, a su hermana de palabra, diciéndole los más hor-
rendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin mo-
tivo.

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades
de su hermano, y esto, unido al trabajo tan penoso como
mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó
indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria
puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocu-
paba más que en jugar junto a la mar o en correr por las
calles. Mis únicas contrariedades eran las que pudieran
ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi
madre o cualquier contratiempo en la organización
de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido aún
ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta
que la pérdida demimadreme presentó a la vida humana
bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces
había tenido para mí. Por eso la impresión sentida no
se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos
años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas
imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada
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con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar
en casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no
puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme
yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también,
refiriéndolo a todomi cuerpo, el contacto de unasmanos
muy frías, pero muy frías. Creo que después me sacaron
de allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista
de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en
medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo
de unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros
ebrios, y después de esto la triste noción de la orfandad,
la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo, idea
que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo.

No tengo presente lo que hizomi tío en aquellos días.
Sólo sé que sus crueldades conmigo se redoblaron hasta
tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí
de la casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fer-
nando; de allí a Puerto Real. Junteme con la gente más
perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de encru-
cijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a parar con
ellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto día en
una taberna se presentaron algunos soldados de Marina
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que hacían la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada
cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a cierta casa,
cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran in-
terés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lá-
grimas y con ademán suplicante, hice de mi triste estado,
de mi vida, y sobre todo de mis desgracias.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, li-
brándome de la leva, y desde entonces quedé a su servicio.
Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su
residencia, pues sólo estaban de paso enMedinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron don Alonso Gutiérrez
de Cisniega, capitán de navío, retirado del servicio,
y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme
muchas cosas que no sabía, y como me tomaran cariño,
al poco tiempo adquirí la plaza de paje del señor don
Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el
buen inválido no movía el brazo derecho y con mucho
trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron
en mí para despertar su interés. Sin duda mis pocos
años, mi orfandad y también la docilidad con que les
obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a
que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay



11

que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté
mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta
entonces en contacto con la más desarrapada canalla,
tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco
tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de
que algunos años después, a pesar de la falta de todo
estudio, hallábame en disposición de poder pasar por
persona bien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando
ocurrió lo que voy a referir. No me exija el lector una
exactitud que tengo por imposible, tratándose de sucesos
ocurridos en la primera edad y narrados en el ocaso de
la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una
larga vida, siento que el hielo de la senectud entorpece
mimano al manejar la pluma, mientras el entendimiento
aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de dul-
ces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento.
Como aquellos viejos verdes que creen despertar su
voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la
contemplación de hermosuras pintadas, así intentaré
dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi
ancianidad, recalentándolos con la representación de
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antiguas grandezas.
Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de

la imaginación! Como quien repasa hojas hace tiempo
dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad
y asombro los años que fueron; y mientras dura el embe-
leso de esta contemplación, parece que un genio amigo
viene y me quita de encima la pesadumbre de los años,
aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el
cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso hu-
mor que hoy apenas presta escasa animación ami caduco
organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y pal-
pita en mis venas con acelerada pulsación. Parece que en
mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y
da forma amil ignorados prodigios, como la antorcha del
viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer
lasmaravillas de la geología tande repente, quepareceque
las crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las
grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz
divina, y se me sacude en el pecho, causándome a la vez
dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí
los principales hechos de mi mocedad; estrecho la mano
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de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emo-
ciones dulces o terribles de la juventud, el ardor del tri-
unfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como
las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo es-
tán en la vida. Sobre todosmis sentimientos domina uno,
el que dirigió siempremis acciones durante aquel azaroso
periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepul-
cro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún
haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la pa-
tria! En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra,
maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al filósofo
corrompido que te confunde con los intereses de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él con-
sagro esta faena de mis últimos años, poniéndole por ge-
nio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya
que lo fue de mi existencia real. Muchas cosas voy a con-
tar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Ara-
piles!… De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la pa-
ciencia. Mi relato no será tan bello como debiera, pero
haré todo lo posible para que sea verdadero.



II

En uno de los primeros días de octubre de aquel año
funesto (1805), mi noble amo me llamó a su cuarto, y
mirándome con su habitual severidad (cualidad tan sólo
aparente, pues su carácter era sumamente blando), me
dijo:

—Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?
No supe al principio qué contestar, porque, a decir

verdad, en mis catorce años de vida no se me había pre-
sentado aún ocasión de asombrar al mundo con ningún
hecho heroico; pero el oírme llamar hombre me llenó de
orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo indecoroso ne-
gar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto grado,

14



15

contesté con pueril arrogancia:
—Sí, mi amo; soy hombre de valor.
Entonces aquel insigne varón, que había derramado

su sangre en cien combates gloriosos, sin que por esto
se desdeñara de tratar confiadamente a su leal criado,
sonrió ante mí, hízome seña de que me sentara, y ya
iba a poner en mi conocimiento alguna importante
resolución, cuando su esposa y mi ama doña Francisca
entró de súbito en el despacho para dar mayor interés a
la conferencia, y comenzó a hablar destempladamente
en estos términos:

—No, no irás… te aseguro que no irás a la escuadra.
¡Pues no faltaba más!… ¡A tus años y cuando te has reti-
rado del servicio por viejo!… ¡Ay, Alonsito, has llegado a
los setenta y ya no estás para fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable
cuanto iracunda señora con su gran papalina, su saya de
organdí, sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de
la barba. Cito estos cuatro detalles heterogéneos, porque
sin ellos no puede representársela mi memoria. Era una
mujer hermosa en la vejez, como la SantaAna deMurillo;
y su belleza respetable habría sido perfecta, y la compara-
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ción con la madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera
sido muda como una pintura.

Don Alonso, algo acobardado, como de costumbre,
siempre que la oía, le contestó:

—Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de
recibir de ese buen Churruca, la escuadra combinada
debe, o salir de Cádiz provocando el combate con los
ingleses, o esperarles en la bahía, si se atreven a entrar. De
todos modos, la cosa va a ser sonada.

—Bueno, me alegro—repuso doña Francisca.—Ahí
están Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá
Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre esos
perros ingleses. Pero tú estás hecho un trasto viejo, que
no sirves paramaldita deDios la cosa. Todavía no puedes
mover el brazo izquierdo que te dislocaron en el cabo de
San Vicente.

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto
académico y guerrero, para probar que lo tenía expedito.
Pero doña Francisca, no convencida con tan endeble
argumento, continuó chillando en estos términos:

—No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen
falta estantiguas como tú. Si tuvieras cuarenta años,
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como cuando fuiste a la Tierra del Fuego y me trajiste
aquellos collares verdes de los indios… Pero ahora… Ya
sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado los
cascos anoche y esta mañana, hablándote de batallas. Me
parece que el señor Marcial y yo tenemos que reñir…
Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten la
pierna que le queda… ¡Oh, San José bendito! Si en mis
quince hubiera sabido yo lo que era la gente de mar…
¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo! Se casa una para
vivir con su marido, y a lo mejor viene un despacho de
Madrid que en dos palotadas me lo manda qué sé yo
a dónde, a la Patagonia, al Japón o al mismo infierno.
Está una diez o doce meses sin verle, y al fin, si no se le
comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria,
tan enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer para
volverle a su color natural… Pero pájaro viejo no entra
en jaula, y de repente viene otro despachito de Madrid…
Vaya usted a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá,
donde le da la gana al bribonazo del Primer Cónsul…
¡Ah! si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las
pagaría todas juntas ese caballerito que trae tan revuelto
al mundo!
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Mi amomiró sonriendo unamala estampa clavada en
la pared, y que, torpemente iluminada por ignoto artista,
representaba al Emperador Napoleón, caballero en un
corcel verde, con el célebre redingote embadurnado de
bermellón. Sin duda la impresión que dejó enmí aquella
obra de arte, que contemplé durante cuatro años, fue
causa de que modificara mis ideas respecto al traje de
contrabandista del grande hombre, y en lo sucesivome lo
representé vestido de cardenal y montado en un caballo
verde.

—Esto no es vivir—continuó doña Francisca agi-
tando los brazos.—Dios me perdone; pero aborrezco el
mar, aunque dicen que es una de sus mejores obras. ¡No
sé para qué sirve la Santa Inquisición si no convierte en
cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan
acá y díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando balas
y más balas, sin más ni más, puestos sobre cuatro tablas
que, si se quiebran, arrojan almar centenares de infelices?
¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven
locos cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí
se me estremecen las carnes cuando los oigo, y si todos
pensaran como yo, no habría más guerras en el mar… y
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todos los cañones se convertirían en campanas. Mira,
Alonso—añadió deteniéndose ante su marido,—me
parece que ya os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis
otra? Tú y esos otros tan locos como tú, ¿no estáis
satisfechos después de la del 141?

Don Alonso apretó los puños al oír aquel triste
recuerdo, y no profirió un juramento de marino por
respeto a su esposa.

—La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra—
añadió la dama cada vez más furiosa,—la tiene el picarón
deMarcial, ese endiabladomarinero, que debió ahogarse
cien veces, y cien veces se ha salvado para tormento mío.
Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo,
su brazo roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas,
que vaya en buen hora, y Dios quiera que no vuelva a
parecer por aquí…; pero tú no irás, Alonso, tú no irás,
porque estás enfermo y porque has servido bastante al
Rey, quien por cierto te ha recompensado muy mal; y
yo que tú, le tiraría a la cara al señor Generalísimo de
mar y tierra los galones de capitán de navío que tienes
desde hace diez años… A fe que debían haberte hecho

1Así se llamaba al combate del cabo de San Vicente.
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almirante cuando menos, que harto lo merecías cuando
fuiste a la expedición de África y me trajiste aquellas
cuentas azules que, con los collares de los indios, me
sirvieron para adornar la urna de la Virgen del Carmen.

—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra,
Paquita—dijo mi amo.—Yo no puedo faltar a ese
combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta cuenta
atrasada.

—Bueno estás túpara cobrar estas cuentas—contestó
mi ama.—Un hombre enfermo y medio baldado…

—Gabriel irá conmigo—añadió don Alonso, mirán-
dome de un modo que infundía valor.

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con
tan heroico proyecto; pero cuidé de que no me viera
doña Francisca, la cual me habría hecho notar el irre-
sistible peso de su mano si observara mis disposiciones
belicosas.

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfure-
ció más; juró que si volviera a nacer, no se casaría con
ningún marino; dijo mil pestes del Emperador, de nue-
stro amado Rey, del Príncipe de la Paz, de todos los sig-
natarios del tratado de subsidios, y terminó asegurando
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al valiente marino que Dios le castigaría por su insensata
temeridad.

Durante el diálogo que he referido, sin responder de
su exactitud, pues sólome fundo en vagos recuerdos, una
tos recia y perruna, resonando en la habitación inmediata,
anunciaba queMarcial, el mareante viejo, oía desde muy
cerca la ardiente declamación de mi ama, que le había
citado bastantes veces con comentarios poco benévolos.
Deseoso de tomar parte en la conversación, para lo cual
le autorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió la
puerta y se presentó en el cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas
noticias, así como de su hidalga consorte, para mejor
conocimiento de lo que va a pasar.



III

Don Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una
antigua familia del mismo Vejer. Consagráronle a la car-
rera naval, y desde su juventud, siendo guardiamarina, se
distinguió honrosamente en el ataque que los ingleses di-
rigieron contra la Habana en 1748. Formó parte de la ex-
pedición que salió de Cartagena contra Argel en 1775, y
también se halló en el ataque de Gibraltar por el Duque
de Crillon en 1782. Embarcose más tarde para la expedi-
ción al estrecho deMagallanes en la corbeta SantaMaría
de la Cabeza, que mandaba don Antonio de Córdova;
también se halló en los gloriosos combates que sostuvo
la escuadra anglo-española contra la francesa delante de
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Tolón en 1793, y, por último, terminó su gloriosa carrera
en el desastroso encuentro del cabo de San Vicente, man-
dando el navío Mejicano, uno de los que tuvieron que
rendirse.

Desde entonces,mi amo, quenohabía ascendido con-
forme a su trabajosa y dilatada carrera, se retiró del servi-
cio. De resultas de las heridas recibidas en aquella triste
jornada, cayó enfermo del cuerpo, y más gravemente del
alma, a consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su
esposa con amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir
a la marina y a los navegantes era en su boca tan habitual
como los dulces nombres de Jesús yMaría en boca de un
devoto.

Era doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de
noble origen, devota y temerosa de Dios, como todas las
hembras de aquel tiempo; caritativa y discreta, pero con
el más arisco y endemoniado genio que he conocido en
mi vida. Francamente, yo no considero como ingénito
aquel iracundo temperamento, sino, antes bien, creado
por los disgustos que la ocasionó la desabrida profesión
de su esposo; y es preciso confesar que no se quejaba sin
razón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta
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años habría podido dar veinte hijos al mundo y a Dios,
tuvo que contentarse con uno solo: la encantadora y sin
par Rosita, de quien hablaré después. Por éstas y otras
razones, doña Francisca pedía al cielo en sus diarias ora-
ciones el aniquilamiento de todas las escuadras europeas.

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer
viendo sus laureles apolillados y roídos de ratones,
y meditaba y discurría a todas horas sobre un tema
importante; es decir, que si Córdova, comandante de
nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor en vez
de ordenar la maniobra a estribor, los navíos Mejicano,
San José, San Nicolás y San Isidro no habrían caído en
poder de los ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría
sido derrotado. Su mujer, Marcial, hasta yo mismo,
extralimitándome en mis atribuciones, le decíamos que
la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por convencidos
se templaba el vivo ardor de su manía; pero ni por ésas:
su manía le acompañó al sepulcro.

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la
noticia de que la escuadra combinada iba a tener un
encuentro decisivo con los ingleses, produjo en él cierta
excitación que parecía rejuvenecerle. Dio, pues, en la
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flor de que había de ir a la escuadra para presenciar la
indudable derrota de sus mortales enemigos; y aunque
su esposa trataba de disuadirle, como he dicho, era im-
posible desviarle de tan estrafalario propósito. Para dar
a comprender cuán vehemente era su deseo, basta decir
que osaba contrariar, aunque evitando toda disputa, la
firme voluntad de doña Francisca; y debo advertir, para
que se tenga idea de la obstinación de mi amo, que éste
no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni a los
argelinos, ni a los salvajes del estrecho deMagallanes, ni al
mar irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni a la ruidosa
tempestad, ni al cielo, ni a la tierra; no tenía miedo a cosa
alguna creada por Dios, más que a su bendita mujer.

Réstame hablar ahora del marinero Marcial, objeto
del odio más vivo por parte de doña Francisca; pero car-
iñosa y fraternalmente amado por mi amo don Alonso,
con quien había servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los
marineros Medio-hombre, había sido contramaestre en
barcos de guerra durante cuarenta años. En la época de
mi narración, la facha de este héroe de los mares era de
lo más singular que puede imaginarse. Figúrense ustedes,
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señores míos, un hombre viejo, más bien alto que bajo,
con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a cer-
cénmás abajo del codo, un ojomenos, la cara garabateada
por multitud de chirlos en todas direcciones y con des-
orden trazados por armas enemigas de diferentes clases,
con la tez morena y curtida como la de todos los mari-
nos viejos, con una voz ronca, hueca y perezosa que no se
parecía a la de ningún habitante racional de tierra firme,
y podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo
me hace deplorar la sequedad de mi paleta, pues a fe que
merece ser pintado por un diestro retratista. No puedo
decir si su aspecto hacía reír o imponía respeto: creo que
ambas cosas a la vez, y según como se le mirase.

Puede decirse que su vida era la historia de la marina
española en la última parte del siglo pasado y principios
del presente; historia en cuyas páginas las gloriosas
acciones alternan con lamentables desdichas. Marcial
había navegado en el Conde de Regla, en el San Joaquín,
en el Real Carlos, en el Trinidad, y en otros heroicos y
desgraciados barcos que, al parecer derrotados con honra
o destruidos con alevosía, sumergieron con sus viejas
tablas el poderío naval de España. Además de las cam-



27

pañas en que tomó parte con mi amo, Medio-hombre
había asistido a otras muchas, tales como la expedición
a la Martinica, la acción de Finisterre y antes el terrible
episodio del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 1801,
y al combate del cabo de Santa María, en 5 de octubre de
1804.

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio,
mas no por falta de bríos, sino porque ya se hallaba com-
pletamente desarbolado y fuera de combate. Él y mi amo
eran en tierra dos buenos amigos; y como la hija única
del contramaestre se hallase casada con un antiguo cri-
ado de la casa, resultando de esta unión un nieto, Medio-
hombre se decidió a echar para siempre el ancla, comoun
viejo pontón inútil para la guerra, y hasta llegó a hacerse
la ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle para com-
prender que el empleomás difícil que podía darse a aquel
resto glorioso de un héroe era el de cuidar chiquillos; y
en efecto, Marcial no hacía otra cosa que cargar, distraer
y dormir a su nieto, para cuya faena le bastaban sus can-
cionesmarineras sazonadas con algún juramento, propio
del oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía
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para un gran combate, sintió renacer en su pecho el
amortiguado entusiasmo, y soñó que se hallaba man-
dando la marinería en el alcázar de proa del Santísima
Trinidad. Como notase en don Alonso iguales síntomas
de recrudecimiento, se franqueó con él, y desde entonces
pasaban gran parte del día y de la noche comunicándose,
así las noticias recibidas como las propias sensaciones,
refiriendo hechos pasados, haciendo conjeturas sobre
los venideros y soñando despiertos, como dos grumetes
que en íntima confidencia calculan el modo de llegar a
almirantes.

En estas encerronas, que traían a doña Francisca
muy alarmada, nació el proyecto de embarcarse en la
escuadra para presenciar el próximo combate. Ya saben
ustedes la opinión de mi ama y las mil picardías que dijo
del marinero embaucador; ya saben que don Alonso
insistía en poner en ejecución tan atrevido pensamiento,
acompañado de su paje, y ahora me resta referir lo que
todos dijeron cuando Marcial se presentó a defender la
guerra contra el vergonzoso statu quo de doña Francisca.
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—SeñorMarcial—dijo ésta con redoblado furor;—si
quiere usted ir a la escuadra a que le den la última mano,
puede embarcar cuando quiera; pero lo que es éste no irá.

—Bueno—contestó el marinero, que se había sen-
tado en el borde de una silla, ocupando sólo el espacio
necesario para sostenerse;—iré yo solo. El demonio me
lleve, si me quedo sin echar el catalejo a la fiesta.

Después añadió con expresión de júbilo:
—Tenemos quince navíos, y los francesitos vein-

ticinco barcos. Si todos fueran nuestros, no era preciso
tanto… ¡Cuarenta buques y mucho corazón embarcado!

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que
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está cercana, así el entusiasmo que irradió del ojo deMar-
cial encendió los dos, ya por la edad amortiguados, de mi
buen amo.

—Pero el Señorito—continuó Medio-hombre,—
traerámuchos también. Asíme gustan amí las funciones:
mucha madera donde mandar balas, y mucho jumo de
pólvora que caliente el aire cuando hace frío.

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi
todos los marinos, usaba un vocabulario formado por
los más peregrinos terminachos, pues es costumbre en la
gente de mar de todos los países desfigurar la lengua pa-
tria hasta convertirla en caricatura. Observando la mayor
parte de las voces usadas por los navegantes, se ve que son
simplemente corruptelas de las palabras más comunes,
adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico,
siempre propenso a abreviar todas las funciones de la
vida, y especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me
ha parecido a veces que la lengua es un órgano que les
estorba.

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos,
y éstos en nombres, sin consultar con la Academia.
Asimismo aplicaba el vocabulario de la navegación a
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todos los actos de la vida, asimilando el navío con el
hombre, en virtud de una forzada analogía entre las
partes de aquél y los miembros de éste. Por ejemplo,
hablando de la pérdida de su ojo, decía que había cerrado
el portalón de estribor; y para expresar la rotura del brazo,
decía que se había quedado sin la serviola de babor. Para
él el corazón, residencia del valor y del heroísmo, era
el pañol de la pólvora, así como el estómago el pañol
del viscocho. Al menos estas frases las entendían los
marineros; pero había otras, hijas de su propia inventiva
filológica, de él sólo conocidas y en todo su valor apre-
ciadas. ¿Quién podría comprender lo que significaban
patigurbiar, chingurria y otros feroces nombres del
mismo jaez? Yo creo, aunque no lo aseguro, que con el
primero significaba dudar, y con el segundo tristeza. La
acción de embriagarse la denominaba de mil maneras
distintas, y entre éstas la más común era ponerse la casaca,
idiotismo cuyo sentido no hallarán mis lectores, si no les
explico que, habiéndole merecido los marinos ingleses el
dictado de casacones, sin duda a causa de su uniforme,
al decir ponerse la casaca por emborracharse, quería
significar Marcial una acción común y corriente entre
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sus enemigos. A los almirantes extranjeros los llamaba
con estrafalarios nombres, ya creados por él, ya traduci-
dos a su manera, fijándose en semejanzas de sonido. A
Nelson le llamaba el Señorito, voz que indicaba cierta
consideración o respeto; a Collingwood elTío Calambre,
frase que a él le parecía exacta traducción del inglés; a
Jerwis le nombraba como los mismos ingleses, esto es,
viejo zorro; a Calder el Tío Perol, porque encontraba
mucha relación entre las dos voces; y siguiendo un
sistema lingüístico enteramente opuesto, designaba a
Villeneuve, jefe de la escuadra combinada, con el apodo
de Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete
a cuya representación asistió Marcial en Cádiz. En
fin, tales eran los disparates que salían de su boca, que
me veré obligado, para evitar explicaciones enojosas, a
sustituir sus frases con las usuales, cuando refiera las
conversaciones que de él recuerdo.

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces,
dijo así:

—¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Provi-
dencia. ¡Jesús! y lo menos tendrán cuarenta mil cañones,
para que estos enemigos se maten unos a otros.
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—Lo que es comoMonsieur Corneta tenga bien pro-
vistos los pañoles de la pólvora —contestó Marcial seña-
lando al corazón,—ya se van a reír esos señores casacones.
No será ésta como la del cabo de San Vicente.

—Hay que tener en cuenta—dijo mi amo con
placer, viendo mencionado su tema favorito,—que si
el almirante Córdova hubiera mandado virar a babor
a los navíos San José y Mejicano, el señor de Jerwis no
se habría llamado Lord Conde de San Vicente. De eso
estoy bien seguro, y tengo datos para asegurar que con la
maniobra a babor, hubiéramos salido victoriosos.

—¡Victoriosos!—exclamó con desdén doña
Francisca.—Si pueden ellos más… Estos bravucones
parece que se quieren comer el mundo, y en cuanto
salen al mar parece que no tienen bastantes costillas para
recibir los porrazos de los ingleses.

—¡No!—dijo Medio-hombre enérgicamente y
cerrando el puño con gesto amenazador.—¡Si no fuera
por sus muchas astucias y picardías!… Nosotros vamos
siempre contra ellos con el alma a un largo, pues, con
nobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés no se
larguea, y siempre ataca por sorpresa, buscando las aguas
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malas y las horas de cerrazón. Así fue la del Estrecho,
que nos tienen que pagar. Nosotros navegábamos
confiados, porque ni de perros herejes moros se teme la
traición, cuantimás de un inglés que es civil y al modo
de cristiano. Pero no: el que ataca a traición no es
cristiano, sino un salteador de caminos. Figúrese usted,
señora—añadió dirigiéndose a doña Francisca para
obtener su benevolencia,—que salimos de Cádiz para
auxiliar a la escuadra francesa que se había refugiado
en Algeciras, perseguida por los ingleses. Hace de esto
cuatro años, y entavía tengo tal coraje que la sangre se
me emborbota cuando lo recuerdo. Yo iba en el Real
Carlos, de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y además
llevábamos el San Hermenegildo, de 112 también; el San
Fernando, el Argonauta, el San Agustín y la fragata
Sabina. Unidos con la escuadra francesa, que tenía
cuatro navíos, tres fragatas y un bergantín, salimos de
Algeciras para Cádiz a las doce del día, y como el tiempo
era flojo, nos anocheció más acá de punta Carnero. La
noche estaba más negra que un barril de chapapote; pero
como el tiempo era bueno, no nos importaba navegar a
obscuras. Casi toda la tripulación dormía; me acuerdo
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que estaba yo en el castillo de proa hablando con mi
primo Pepe Débora, que me contaba las perradas de su
suegra, y desde allí vi las luces del SanHermenegildo, que
navegaba a estribor como a tiro de cañón. Los demás
barcos iban delante. Pusque lo que menos creíamos
era que los casacones habían salido de Gibraltar tras de
nosotros y nos daban caza. ¿Ni cómo los habíamos de
ver, si tenían apagadas las luces y se nos acercaban sin
que nos percatáramos de ello? De repente, y anque la
noche estaba muy obscura, me pareció ver… yo siempre
he tenido un farol como un lince… me pareció que un
barco pasaba entre nosotros y el San Hermenegildo.
«JoséDébora—dije ami compañero;—o yo estoy viendo
pantasmas, o tenemos un barco inglés por estribor.»

José Débora miró y me dijo:
—Que el palo mayor se caiga por la fogonadura

y me parta, si hay por estribor más barco que el San
Hermenegildo.

—Pues por sí o por no—dije,—voy a avisarle al oficial
que está de cuarto.

No había acabado de decirlo, cuando pataplús…
sentimos el musiqueo de toda una andanada que nos
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soplaron por el costado. En un minuto la tripulación se
levantó… cada uno a su puesto… ¡Qué batahola, señora
doña Francisca! Me alegrara de que usted lo hubiera
visto para que supiera cómo son estas cosas. Todos
jurábamos como demonios y pedíamos a Dios que nos
pusiera un cañón en cada dedo para contestar al ataque.
Ezguerra subió al alcázar y mandó disparar la andanada
de estribor… ¡zapataplús! La andanada de estribor
disparó en seguida, y al poco rato nos contestaron…
Pero en aquella trapisonda no vimos que con el primer
disparo nos habían soplado a bordo unas endiabladas
materias comestibles (combustibles quería decir), que
cayeron sobre el buque como si estuviera lloviendo fuego.
Al ver que ardía nuestro navío, se nos redobló la rabia
y cargamos de nuevo la andanada, y otra, y otra. ¡Ah,
señora doña Francisca! ¡Bonito se puso aquello!… Nue-
stro comandante mandómeter sobre estribor para atacar
al abordaje al buque enemigo. Aquí te quiero ver… Yo
estaba en mis glorias… En un guiñar del ojo preparamos
las hachas y picas para el abordaje… el barco enemigo se
nos venía encima, lo cual me encabrilló (me alegró) el
alma, porque así nos enredaríamos más pronto… Mete,
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mete a estribor… ¡qué julepe! Principiaba a amanecer;
ya los penoles se besaban; ya estaban dispuestos los
grupos, cuando oímos juramentos españoles a bordo del
buque enemigo. Entonces nos quedamos todos tiesos
de espanto, porque vimos que el barco con que nos
batíamos era el mismo San Hermenegildo.

—Eso sí que estuvo bueno—dijo doña Francisca
mostrando algún interés en la narración.—¿Y cómo
fueron tan burros que uno y otro…?

—Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con
palabreo. El fuego del Real Carlos se pasó al San
Hermenegildo, y entonces… ¡Virgen del Carmen, la
que se armó! ¡A las lanchas! gritaron muchos. El
fuego estaba ya ras con ras con la Santa Bárbara, y esta
señora no se anda con bromas… Nosotros jurábamos,
gritábamos insultando a Dios, a la Virgen y a todos los
santos, porque así parece que se desahoga uno cuando
está lleno de coraje hasta la escotilla.

—¡Jesús, María y José! ¡qué horror!—exclamó mi
ama.—¿Y se salvaron?

—Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete
en el chinchorro; éstos recogieron al segundo del San
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Hermenegildo. José Débora se aferró a un pedazo de palo
y arribó más muerto que vivo a las playas de Marruecos.

—¿Y los demás?
—Los demás… la mar es grande y en ella cabe mucha

gente. Dos mil hombres apagaron fuegos aquel día, en-
tre ellos nuestro comandante Ezguerra, y Emparán el del
otro barco.

—Válgame Dios—dijo doña Francisca.—Aunque
bien empleado les está, por andarse en esos juegos. Si se
estuvieran quietecitos en sus casas como Dios manda…

—Pues la causa de este desastre—dijo don Alonso,
que gustaba de interesar a su mujer en tan dramáticos
sucesos,—fue la siguiente. Los ingleses, validos de la
obscuridad de la noche, dispusieron que el navío Sober-
bio, el más ligero de los que traían, apagara sus luces y se
colocara entre nuestros dos hermosos barcos. Así lo hizo:
disparó sus dos andanadas, puso su aparejo en facha con
mucha presteza, orzando al mismo tiempo para librarse
de la contestación. ElReal Carlos y el SanHermenegildo,
viéndose atacados inesperadamente, hicieron fuego;
pero se estuvieron batiendo el uno contra el otro, hasta
que cerca del amanecer y estando a punto de abordarse,
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se reconocieron y ocurrió lo que tan detalladamente te
ha contadoMarcial.

—¡Oh! ¡y qué bien os la jugaron!—dijo la dama.—
Estuvo bueno, aunque eso no es de gente noble.

—Qué ha de ser—añadió Medio-hombre.—
Entonces yo no los quería bien; pero dende esa noche…
Si están ellos en el Cielo, no quiero ir al Cielo, manque
me condene para toda la enternidad…

—¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían
del Río de la Plata? —dijo don Alonso animando aMar-
cial para que continuara sus narraciones.

—También en esa me encontré—contestó el
marino,—y allí me dejaron sin pierna. También en-
tonces nos cogieron desprevenidos, y como estábamos
en tiempo de paz, navegábamos muy tranquilos, con-
tando ya las horas que nos faltaban para llegar, cuando
de pronto… Le diré a usted cómo fue, señora doña
Francisca, para que vea las mañas de esa gente. Después
de lo del Estrecho, me embarqué en la Fama para
Montevideo, y ya hacía mucho tiempo que estábamos
allí, cuando el jefe de la escuadra recibió orden de traer
a España los caudales de Lima y Buenos Aires. El viaje
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fue muy bueno, y no tuvimos más percance que unas
calenturillas, que no mataron ni tanto así de hombre…
Traíamos mucho dinero del Rey y de particulares, y
también lo que llamamos la caja de soldadas, que son
los ahorrillos de la tropa que sirve en las Américas. Por
junto, si no me engaño, eran cosa de cinco millones de
pesos, como quien no dice nada, y además traíamos
pieles de lobo, lana de vicuña, cascarilla, barras de
estaño y cobre y maderas finas… Pues, señor, después
de cincuenta días de navegación, el 5 de octubre, vimos
tierra, y ya contábamos entrar en Cádiz al día siguiente,
cuando cátate que hacia el Nordeste se nos presentan
cuatro señoras fragatas. Anque era tiempo de paz, y
nuestro capitán, don Miguel de Zapiaín, parecía no
tener maldito recelo, yo, que soy perro viejo en la mar,
llamé a Débora y le dije que el tiempome olía a pólvora…
Bueno; cuando las fragatas inglesas estuvieron cerca, el
general mandó hacer zafarrancho; la Fama iba delante, y
al poco rato nos encontramos a tiro de pistola de una de
las inglesas por barlovento.

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y
nos dijo… ¡pues mire usted que me gustó la franqueza!…
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nos dijo que nos pusiéramos en facha porque nos iba a
atacar. Hizo mil preguntas; pero le dijimos que no nos
daba la gana de contestar. A todo esto, las otras tres fra-
gatas enemigas se habían acercado a las nuestras, de tal
manera que cada una de las inglesas tenía otra española
por el costado de sotavento.

—Su posición no podía ser mejor—apuntó mi amo.
—Eso digo yo—continuó Marcial.—El jefe de nues-

tra escuadra, don José Bustamante, anduvo poco listo,
que si hubiera sido yo… Pues, señor, el comodón (quería
decir el comodoro) inglés envió a bordo de la Medea
un oficialillo de estos de cola de abadejo, el cual, sin
andarse en chiquitas, dijo que anque no estaba declarada
la guerra, el comodón tenía orden de apresarnos. Esto
sí que se llama ser inglés. El combate empezó al poco
rato; nuestra fragata recibió la primera andanada por
babor; se le contestó al saludo, y cañonazo va, cañonazo
viene… lo cierto del caso es que no metimos en un puño
a aquellos herejes por mor de que el demonio fue y pegó
fuego a la santabárbara de la Mercedes, que se voló en
un suspiro, ¡y todos con este suceso, nos afligimos tanto,
sintiéndonos tan apocados…! no por falta de valor, sino
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por aquello que dicen… en la moral… pues… denque el
mismo momento nos vimos perdidos. Nuestra fragata
tenía las velas con más agujeros que capa vieja, los cabos
rotos, cinco pies de agua en bodega, el palo de mesana
tendido, tres balazos a flor de agua y bastantes muertos
y heridos. A pesar de esto, seguíamos la cuchipanda con
el inglés; pero cuando vimos que la Medea y la Clara,
no pudiendo resistir la chamusquina, arriaban bandera,
forzamos de vela y nos retiramos defendiéndonos como
podíamos. La maldita fragata inglesa nos daba caza, y
como era más velera que la nuestra, no pudimos zafarnos
y tuvimos también que arriar el trapo a las tres de la
tarde, cuando ya nos habían matado mucha gente, y yo
estaba medio muerto sobre el sollao porque a una bala le
dio la gana de quitarme la pierna. Aquellos condenados
nos llevaron a Inglaterra, no como presos, sino como
detenidos; pero carta va, carta viene entre Londres y
Madrid, lo cierto es que se quedaron con el dinero, y me
parece que cuando a mí me nazca otra pierna, entonces
el Rey de España les verá la punta del pelo a los cinco
millones de pesos.

—¡Pobre hombre!… ¿y entonces perdiste la pata?—le
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dijo compasivamente doña Francisca.
—Sí, señora; los ingleses, sabiendo que yo no era

bailarín, creyeron que tenía bastante con una. En la
travesía me curaron bien: en un pueblo que llaman
Plinmuf (Plymouth) estuve seis meses en el pontón,
con el petate liado y la patente para el otro mundo en
el bolsillo… Pero Dios quiso que no me fuera a pique
tan pronto; un físico inglés me puso esta pierna de palo,
que es mejor que la otra, porque aquélla me dolía de
la condenada reúma, y ésta, a Dios gracias, no duele
aunque la echen una descarga de metralla. En cuanto
a dureza, creo que la tiene, anque entavía no se me ha
puesto delante la popa de ningún inglés para probarla.

—Muy bravo estás—dijo mi ama;—quiera Dios no
pierdas también la otra. «El que busca el peligro…»

Concluida la relación deMarcial, se trabó de nuevo la
disputa sobre si mi amo iría o no a la escuadra. Persistía
doña Francisca en la negativa, y don Alonso, que en pres-
encia de su digna esposa eramanso comoun cordero, bus-
caba pretextos y alegaba toda clase de razones para con-
vencerla.

—Iremos sólo a ver,mujer; nadamásque a ver—decía
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el héroe con mirada suplicante.
—Dejémonos de fiestas—le contestaba su esposa.—

Buen par de esperpentos estáis los dos.
—La escuadra combinada—dijo Marcial,—se

quedará en Cádiz, y ellos tratarán de forzar la entrada.
—Pues entonces—añadió mi ama,—pueden ver la

función desde la muralla de Cádiz; pero lo que es en los
barquitos… Digo que no y que no, Alonso. En cuarenta
años de casados nome has visto enojada (la veía todos los
días); pero ahora te juro que si vas a bordo… haz cuenta
de que Paquita no existe para ti.

—¡Mujer!—exclamó con aflicciónmi amo.—¡Yhe de
morirme sin tener ese gusto!

—¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se
matan esos locos! Si el Rey de las Españasme hiciera caso,
mandaría a paseo a los ingleses y les diría: «Mis vasallos
queridos no están aquí para que ustedes se diviertan con
ellos. Métanse ustedes en faena unos con otros si quieren
juego.» ¿Qué creen? Yo, aunque tonta, bien sé lo que
hay aquí, y es que el Primer Cónsul, Emperador, Sultán,
o lo que sea, quiere acometer a los ingleses, y como no
tiene hombres de alma para el caso, ha embaucado a
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nuestro buenRey para que le preste los suyos, y la verdad
es que nos está fastidiando con sus guerras marítimas.
Díganme ustedes: ¿a España qué le va ni le viene en
esto? ¿Por qué ha de estar todos los días cañonazo y más
cañonazo por una simpleza? Antes de esas picardías que
Marcial ha contado, ¿qué daño nos habían hecho los
ingleses? ¡Ah, si hicieran caso de lo que yo digo, el señor
de Bonaparte armaría la guerra solo, o si no que no la
armara!

—Es verdad—dijomi amo,—que la alianza con Fran-
cia nos está haciendo mucho daño, pues si algún prove-
cho resulta es para nuestra aliada, mientras todos los de-
sastres son para nosotros.

—Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calien-
tan las pajarillas con esta guerra?

—El honor de nuestra nación está empeñado—
contestó don Alonso,—y una vez metidos en la danza,
sería una mengua volver atrás. Cuando estuve el mes
pasado en Cádiz en el bautizo de la hija de mi primo, me
decía Churruca: «Esta alianza con Francia, y el maldito
tratado de San Ildefonso, que por la astucia de Bonaparte
y la debilidad de Godoy se ha convertido en tratado de
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subsidios, serán nuestra ruina, serán la ruina de nuestra
escuadra, si Dios no lo remedia, y, por tanto, la ruina
de nuestras colonias y del comercio español en América.
Pero, a pesar de todo, es preciso seguir adelante.»

—Bien digo yo—añadió doña Francisca,—que ese
Príncipe de la Paz se está metiendo en cosas que no
entiende. Ya se ve, ¡un hombre sin estudios! Mi hermano
el arcediano, que es partidario del príncipe Fernando,
dice que ese señor Godoy es un alma de cántaro, y que
no ha estudiado latín ni teología, pues todo su saber se
reduce a tocar la guitarra y a conocer los veintidós modos
de bailar la gavota. Parece que por su linda cara le han
hecho, primer ministro. Así andan las cosas de España;
luego, hambre y más hambre… todo tan caro… la fiebre
amarilla asolando a Andalucía… Está esto bonito, sí,
señor… Y de ello tienen ustedes la culpa—continuó
engrosando la voz y poniéndose muy encarnada,—sí
señor, ustedes que ofenden a Dios matando tanta gente;
ustedes, que si en vez de meterse en esos endiablados
barcos, se fueran a la iglesia a rezar el rosario, no andaría
Patillas tan suelto por España haciendo diabluras.

—Tú irás aCádiz también—dijo donAlonso ansioso
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de despertar el entusiasmo en el pecho de sumujer;—irás
a casa de Flora, y desde el mirador podrás ver cómoda-
mente el combate, el humo, los fogonazos, las banderas…
Es cosa muy bonita.

—¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo.
Aquí nos estaremos quietos, que el que busca el peligro
en él perece.

Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he
conservado en mi memoria, a pesar del tiempo tran-
scurrido. Mas acontece con frecuencia que los hechos
muy remotos, correspondientes a nuestra infancia,
permanecen grabados en la imaginación con mayor
fijeza que los presenciados en edad madura, y cuando
predomina sobre todas las facultades la razón.

Aquella noche don Alonso y Marcial siguieron
conferenciando en los pocos ratos que la recelosa doña
Francisca los dejaba solos. Cuando ésta fue a la parroquia
para asistir a la novena, según su piadosa costumbre,
los dos marinos respiraron con libertad como escolares
bulliciosos que pierden de vista al maestro. Encerráronse
en el despacho, sacaron unos mapas y estuvieron ex-
aminándolos con gran atención; luego leyeron ciertos
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papeles en que había apuntados los nombres de muchos
barcos ingleses con la cifra de sus cañones y tripulantes,
y durante su calurosa conferencia, en que alternaba la
lectura con los más enérgicos comentarios, noté que
ideaban el plan de un combate naval.

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio
la marcha de las escuadras, la explosión de las andanadas;
con su cabeza, el balance de los barcos combatientes; con
su cuerpo, la caída de costadodel buqueque se va a pique;
con su mano, el subir y bajar de las banderas de señal;
conun ligero silbido, elmandodel contramaestre; con los
porrazos de su pie de palo contra el suelo, el estruendo del
cañón; con su lengua estropajosa, los juramentos y singu-
lares voces del combate; y como mi amo le secundase en
esta tarea con la mayor gravedad, quise yo también echar
mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo, y dandonat-
ural desahogo a esa necesidad devoradora de meter ruido
que domina el temperamento de los chicos con absoluto
imperio.

Sin poderme contener, viendo el entusiasmo de los
dos marinos, comencé a dar vueltas por la habitación,
pues la confianza con que por mi amo era tratado me
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autorizaba a ello; remedé con la cabeza y los brazos la
disposición de una nave que ciñe el viento, y al mismo
tiempo profería, ahuecando la voz, los retumbantes
monosílabos que más se parecen al ruido de un cañon-
azo, tales como ¡bum, bum, bum!… Mi respetable
amo, el mutilado marinero, tan niños como yo en
aquella ocasión, no pararon mientes en lo que yo hacía,
pues harto les embargaban sus propios pensamientos.
¡Cuánto me he reído después recordando aquella escena,
y cuán cierto es, por lo que respecta a mis compañeros
en aquel juego, que el entusiasmo de la ancianidad
convierte a los viejos en niños, renovando las travesuras
de la cuna al borde mismo del sepulcro!

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia,
cuando sintieron los pasos de doña Francisca que volvía
de la novena.

—¡Qué viene!—exclamóMarcial con terror.
Y al punto guardaron los planos, disimulando su ex-

citación, y pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero
yo, bien porque la sangre juvenil no podía aplacarse fácil-
mente, bien porque no observé a tiempo la entrada demi
ama, seguí en medio del cuarto demostrando mi enaje-
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nación con frases como éstas, pronunciadas con el mayor
desparpajo: ¡la mura a estribor!… ¡orza!… ¡la andanada
de sotavento!… ¡fuego!… ¡bum, bum!… Ella se llegó a mí
furiosa, y sin previo aviso me descargó en la popa la an-
danada de su mano derecha con tan buena puntería, que
me hizo ver las estrellas.

—¡También tú!—gritó vapuleándome sin
compasión.—Ya ves—añadió mirando a su marido
con centelleantes ojos;—tú le enseñas a que pierda el
respeto… ¿Te has creído que estás todavía en la Caleta,
pedazo de zascandil?

La zurra continuó en la forma siguiente: yo cami-
nando a la cocina, lloroso y avergonzado, después de
arriada la bandera de mi dignidad, y sin pensar en de-
fenderme contra tan superior enemigo; doña Francisca
detrás dándome caza y poniendo a prueba mi pescuezo
con los repetidos golpes de su mano. En la cocina eché el
ancla, lloroso, considerando cuán mal había concluido
mi combate naval.
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Para oponerse a la insensata determinación de su
marido, doña Francisca no se fundaba sólo en las razones
anteriormente expuestas; tenía, además de aquéllas, otra
poderosísima, que no indicó en el diálogo anterior, quizá
por demasiado sabida.

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber
escrito que mis amos tenían una hija. Pues bien: esta
hija se llamaba Rosita, de edad poco mayor que la mía,
pues apenas pasaba de los quince años, y ya estaba con-
certado su matrimonio con un joven oficial de Artillería
llamado Malespina, de una familia de Medinasidonia, le-
janamente emparentada con la demi ama. Habíase fijado

51
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la boda para fin de octubre, y ya se comprende que la
ausencia del padre de la novia habría sido inconveniente
en tan solemnes días.

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus
amores, de su proyectado enlace y… ¡ay! aquí mis recuer-
dos toman un tintemelancólico, evocando enmi fantasía
imágenes importunas y exóticas como si vinieran de otro
mundo, despertando en mi cansado pecho sensaciones
que, a decir verdad, ignoro si traen a mi espíritu alegría o
tristeza. Estas ardientes memorias, que parecen agostarse
hoy en mi cerebro, como flores tropicales trasplantadas
al Norte helado, me hacen a veces reír, y a veces me hacen
pensar… Pero contemos, que el lector se cansa de reflex-
iones enojosas sobre lo que a un solo mortal interesa.

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su
hermosura, aunque me sería muy difícil describir sus
facciones. Parece que la veo sonreír delante de mí.
La singular expresión de su rostro, a la de ningún otro
parecida, es paramí, por la claridad con que se ofrece ami
entendimiento, como una de esas nociones primitivas,
que parece hemos traído de otro mundo, o nos han sido
infundidas por misterioso poder desde la cuna. Y sin
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embargo, no respondo de poderlo pintar, porque lo que
fue real ha quedado como una idea indeterminada en mi
cabeza, y nada nos fascina tanto, así como nada se escapa
tan sutilmente a toda apreciación descriptiva, como un
ideal querido.

Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un
orden de criaturas superior. Explicaré mis pensamientos
para que se admiren ustedes de mi simpleza. Cuando so-
mosniños, y unnuevo ser viene almundo ennuestra casa,
las personas mayores nos dicen que le han traído de Fran-
cia, de París o de Inglaterra. Engañado yo como todos
acerca de tan singular modo de perpetuar la especie, creía
que los niños venían por encargo, empaquetados en un
cajoncito, como un fardo de quincalla. Pues bien: con-
templando por primera vez a la hija demis amos, discurrí
que tan bella persona no podía haber venido de la fábrica
de donde venimos todos, es decir, de París o de Inglaterra,
y me persuadí de la existencia de alguna región encanta-
dora, donde artífices divinos sabían labrar tan hermosos
ejemplares de la persona humana.

Como niños ambos, aunque de distinta condición,
pronto nos tratamos con la confianza propia de la edad,



54

y mi mayor dicha consistía en jugar con ella, sufriendo
todas sus impertinencias, que eran muchas, pues en nue-
stros juegos nunca se confundían las clases: ella era siem-
pre señorita, y yo siempre criado; así es que yo llevaba la
peor parte, y si había golpes, no es preciso indicar aquí
quién los recibía.

Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla
a casa, era mi sueno de oro; y cuando por alguna
ocupación imprevista se encargaba a otra persona tan
dulce comisión, mi pena era tan profunda, que yo la
equiparaba a las mayores penas que pueden pasarse en la
vida, siendo hombre, y decía: «Es imposible que cuando
yo sea grande experimente desgracia mayor.» Subir por
orden suya al naranjo del patio para coger los azahares de
las más altas ramas, era para mí la mayor de las delicias,
posición o preeminencia superior a la del mejor rey de la
tierra subido en su trono de oro; y no recuerdo alborozo
comparable al que me causaba obligándome a correr tras
ella en ese divino e inmortal juego que llaman escondite.
Si ella corría como una gacela, yo volaba como un pájaro
para cogerla más pronto, asiéndola por la parte de su
cuerpo que encontraba más a mano. Cuando se troca-
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ban los papeles, cuando ella era la perseguidora y amíme
correspondía el ser cogido, se duplicaban las inocentes
y puras delicias de aquel juego sublime, y el paraje más
obscuro y feo, donde yo, encogido y palpitante, esperaba
la impresión de sus brazos ansiosos de estrecharme,
era para mí un verdadero paraíso. Añadiré que jamás,
durante aquellas escenas, tuve un pensamiento, una
sensación, que no emanara del más refinado idealismo.

¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostum-
braba a cantar el olé y las cañas, con la maestría de los
ruiseñores, que lo saben todo en materia de música
sin haber aprendido nada. Todos le alababan aquella
habilidad, y formaban corro para oírla; pero a mí me
ofendían los aplausos de sus admiradores, y hubiera
deseado que enmudeciera para los demás. Era aquel
canto un gorjeo melancólico, aun modulado por su
voz infantil. La nota, que repercutía sobre sí misma,
enredándose y desenredándose, como un hilo sonoro, se
perdía subiendo y se desvanecía alejándose para volver
descendiendo con timbre grave. Parecía emitida por
un avecilla, que se remontara primero al Cielo, y que
después cantara en nuestro propio oído. El alma, si se me
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permite emplear un símil vulgar, parecía que se alargaba
siguiendo el sonido, y se contraía después retrocediendo
ante él, pero siempre pendiente de lamelodía y asociando
la música a la hermosa cantora. Tan singular era el efecto,
que para mí el oírla cantar, sobre todo en presencia de
otras personas, era casi una mortificación.

Teníamos la misma edad, poco más o menos, como
he dicho, pues sólo excedía la suya a la mía en unos
ocho o nueve meses. Pero yo era pequeñuelo y raquítico,
mientras ella se desarrollaba con mucha lozanía, y así, al
cumplirse los tres años de mi residencia en la casa, ella
parecía de mucha más edad que yo. Estos tres años se
pasaron sin sospechar nosotros que íbamos creciendo,
y nuestros juegos no se interrumpían, pues ella era más
traviesa que yo, y su madre la reñía, procurando sujetarla
y hacerla trabajar, lo que no siempre conseguia.

Al cabo de lo tres años advertí que las formas de
mi idolatrada señorita se ensanchaban y redondeaban,
completando la hermosura de su cuerpo: su rostro se
puso más encendido, más lleno, más tibio; sus grandes
ojos más vivos, si bien con la mirada menos errátil y
voluble; su andar más reposado; sus movimientos no
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sé si más o menos ligeros, pero ciertamente distintos,
aunque no podía entonces ni puedo ahora apreciar
en qué consistía la diferencia. Pero ninguno de estos
accidentes me confundió tanto como la transformación
de su voz, que adquirió cierta sonora gravedad bien
distinta de aquel travieso y alegre chillido con que me
llamaba antes, trastornándome el juicio, y obligándome
a olvidar mis quehaceres, para acudir al juego. El capullo
se convertía en rosa y la crisálida en mariposa.

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita
se presentó ante mí con traje bajo. Aquella transfigu-
ración produjo en mí tal impresión, que en todo el día
no hablé una palabra. Estaba serio como un hombre que
ha sido vilmente engañado, y mi enojo contra ella era
tan grande, que en mis soliloquios probaba con fuertes
razones que el rápido crecimiento de mi amita era una
felonía. Se despertó enmí la fiebre del raciocinar, y sobre
aquel tema controvertía apasionadamente conmigo
mismo en el silencio de mis insomnios. Lo que más
me aturdía era ver que con unas cuantas varas de tela
había variado por completo su carácter. Aquel día,
mil veces desgraciado, me habló en tono ceremonioso,



58

ordenándome con gravedad y hasta con displicencia
las faenas que menos me gustaban; y ella, que tantas
veces fue cómplice y encubridora de mi holgazanería,
me reprendía entonces por perezoso. ¡Y a todas éstas, ni
una sonrisa, ni un salto, ni una monada, ni una veloz
carrera, ni un poco de olé, ni esconderse de mí para que
la buscara, ni fingirse enfadada para reírse después, ni
una disputilla, ni siquiera un pescozón con su blanda
manecita! ¡Terribles crisis de la existencia! ¡Ella se había
convertido en mujer, y yo continuaba siendo niño!

No necesito decir que se acabaron los retozos y los
juegos; ya no volví a subir al naranjo, cuyos azahares
crecieron tranquilos, libres de mi enamorada rapacidad,
desarrollando con lozanía sus hojas y con todo lujo su
provocativa fragancia; ya no corrimosmás por el patio, ni
hice más viajes a la escuela, para traerla a casa, tan orgul-
loso de mi comisión que la hubiera defendido contra
un ejército, si éste hubiera intentado quitármela. Desde
entonces Rosita andaba con la mayor circunspección
y gravedad; varias veces noté que al subir una escalera
delante de mí, cuidaba de no mostrar ni una línea ni una
pulgada más arriba de su hermoso tobillo, y este sistema
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de fraudulenta ocultación era una ofensa a la dignidad
de aquel cuyos ojos habían visto algo más arriba. Ahora
me río considerando cómo se me partía el corazón con
aquellas cosas.

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras.
Al año de su transformación, la tía Martina, Rosario la
cocinera,Marcial y otros personajes de la servidumbre, se
ocupaban un día de cierto grave asunto. Aplicando mi
diligente oído, luego me enteré de que corrían rumores
alarmantes: la señorita se iba a casar. La cosa era inaudita,
porque yo no le conocía ningún novio. Pero entonces lo
arreglaban todo los padres, y lo raro es que a veces no salía
del todo mal.

Pues un joven de gran familia pidió su mano, y
mis amos se la concedieron. Este joven vino a casa
acompañado de sus padres, que eran una especie de
condes o marqueses, con un título retumbante. El
pretendiente traía su uniforme de Marina, en cuyo
honroso Cuerpo servía; pero a pesar de tan elegante jaez,
su facha era muy poco agradable. Así debió parecerle a
mi amita, pues desde un principio mostró repugnancia
hacia aquella boda. Su madre trataba de convencerla,
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pero inútilmente, y le hacía la más acabada pintura de
las buenas prendas del novio, de su alto linaje y grandes
riquezas. La niña no se convencía, y a estas razones
oponía otras muy cuerdas.

Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era
que tenía otro novio, a quien de veras amaba. Este otro
era unoficial deArtillería, llamadodonRafaelMalespina,
demuy buena presencia y gentil figura. Mi amita le había
conocido en la iglesia, y el pérfido amor se apoderó de ella,
mientras rezaba; pues siempre fue el templo lugar muy a
propósito, por su poético y misterioso recinto, para abrir
de par en par al amor las puertas del alma. Malespina
rondaba la casa, lo cual observé yo varias veces; y tanto se
habló en Vejer de estos amores, que el otro lo supo, y se
desafiaron. Mis amos supieron todo cuando llegó a casa
la noticia de que Malespina había herido mortalmente a
su rival.

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis
amos se escandalizó tanto con aquel hecho, que no
pudieron disimular su enojo, y Rosita fue la víctima
principal. Pero pasaron meses y más meses; el herido
curó, y como Malespina fuese también persona bien
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nacida y rica, se notaron en la atmósfera política de la
casa barruntos de que el joven don Rafael iba a entrar en
ella. Renunciaron al enlace los padres del herido, y en
cambio el del vencedor se presentó en casa a pedir para
su hijo la mano demi querida amita. Después de algunas
dilaciones, se la concedieron.

Me acuerdo de cuando fue allí el viejoMalespina. Era
un señor muy seco y estirado, con chupa de treinta col-
ores, muchos colgajos en el reloj, gran coleto, y una nariz
muy larga y afilada, con la cual parecía olfatear a las per-
sonas que le sostenían la conversación. Hablaba por los
codos y no dejaba meter baza a los demás; él se lo decía
todo, y no se podía elogiar cosa alguna, porque al punto
salía diciendo que tenía otra mejor. Desde entonces le
taché por hombre vanidoso y mentirosísimo, como tuve
ocasión de ver claramente más tarde. Mis amos le reci-
bieron con agasajo, lo mismo que a su hijo, que con él
venía. Desde entonces, el novio siguió yendo a casa todos
los días, sólo o en compañía de su padre.

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia
hacia mí era tan marcada, que tocaba los límites del
menosprecio. Entonces eché de ver claramente por
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primera vez, maldiciéndola, la humildad de mi condi-
ción; trataba de explicarme el derecho que tenían a la
superioridad los que realmente eran superiores, y me
preguntaba, lleno de angustia, si era justo que otros
fueran nobles y ricos y sabios, mientras yo tenía por
abolengo la Caleta, por única fortuna mi persona, y
apenas sabía leer. Viendo la recompensa que tenía mi
ardiente cariño, comprendí que a nada podría aspirar en
el mundo, y sólo más tarde adquirí la firme convicción
de que un grande y constante esfuerzo mío me daría
quizás todo aquello que no poseía.

En vista del despego con que ella me trataba, perdí la
confianza; no me atrevía a despegar los labios en su pres-
encia, y me infundía mucho más respeto que sus padres.
Entre tanto, yo observaba con atención los indicios del
amor que la dominaba. Cuando él tardaba, yo la veía im-
paciente y triste; al menor rumor que indicase la aproxi-
mación de alguno, se encendía su hermoso semblante, y
sus negros ojos brillaban con ansiedad y esperanza. Si él
entraba al fin, le era imposible a ella disimular su alegría,
y luego se estaban charlando horas y más horas, siempre
en presencia de doña Francisca, pues a mi señorita no se
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le consentían coloquios a solas ni por las rejas.
También había correspondencia larga, y lo peor del

caso es que yo era el correo de los dos amantes. ¡Aquello
me daba una rabia…! Según la consigna, yo salía a la plaza,
y allí encontraba, más puntual que un reloj, al señorito
Malespina, el cual me daba una esquela para entregarla a
mi señorita. Cumplíami encargo, y ellamedabaotra para
llevarla a él. ¡Cuántas veces sentía tentaciones de quemar
aquellas cartas, no llevándolas a su destino! Pero por mi
suerte, tuve serenidad para dominar tan feo propósito.

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde
que le veía entrar sentía mi sangre enardecida, y siempre
queme ordenaba algo, hacíalo con los peoresmodos posi-
bles, deseoso de significarle mi alto enojo. Este despego
que a ellos les parecía mala crianza y a mí un arranque de
entereza, propio de elevados corazones, me proporcionó
algunas reprimendas y, sobre todo, dio origen a una frase
de mi señorita, que se me clavó en el corazón como una
dolorosa espina. En cierta ocasión le oí decir:

—Este chico está tan echado a perder, que será pre-
ciso mandarle fuera de casa.

Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes
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del señalado ocurrió lo que ya conté y el proyecto de mi
amo. Por esto se comprenderá que doña Francisca tenía
razones poderosas, además de la poca salud de sumarido,
para impedirle ir a la escuadra.



VI

Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pesco-
zones que me aplicó doña Francisca, movida del espec-
táculo demi irreverencia y de su profundo odio a las guer-
ras marítimas, salí acompañando a mi amo en su paseo
de mediodía. Él me daba el brazo, y a su lado iba Mar-
cial: los tres caminábamos lentamente, conforme al flojo
andar de donAlonso y a la poca destreza de la pierna pos-
tiza delmarinero. Parecía aquello una de esas procesiones
en que marcha, sobre vacilante palanquín, un grupo de
santos viejos y apolillados, que amenazan venirse al suelo
en cuanto se acelere un poco el paso de los que les llevan.
Los dos viejos no tenían expedito y vividor más que el
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corazón, que funcionaba como una máquina recién sal-
ida del taller. Era una aguja imantada, que a pesar de
su fuerte potencia y exacto movimiento, no podía hacer
navegar bien el casco viejo y averiado en que iba embar-
cada.

Durante el paseo, mi amo, después de haber asegu-
rado con su habitual aplomo que si el almiranteCórdova,
en vez de mandar virar a estribor hubiera mandado virar
a babor, la batalla del 14 no se habría perdido, entabló
la conversación sobre el famoso proyecto, y aunque no
dijeron claramente su propósito, sin duda por estar yo
delante, comprendí por algunas palabras sueltas que
trataban de ponerlo en ejecución a cencerros tapados,
marchándose de la casa lindamente una mañana, sin que
mi ama lo advirtiese.

Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy dis-
tintas. Mi amo, que siempre era complaciente con sumu-
jer, lo fue aquel día más que nunca. No decía doña Fran-
cisca cosa alguna, aunque fuera insignificante, sin que él
lo celebrara con risas inoportunas. Hasta me parece que
la regaló algunas fruslerías, demostrando en todos sus ac-
tos el deseo de tenerla contenta; sin duda por esta misma
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complacencia oficiosa mi ama estaba díscola y regañona
cual nunca la había yo visto. No era posible transacción
honrosa. Por no sé qué fútil motivo, riñó con Marcial,
intimándole la inmediata salida de la casa; también dijo
terribles cosas a su marido; y durante la comida, aunque
éste celebraba todos los platos con desusado calor, la im-
placable dama no cesaba de gruñir.

Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que
se verificaba en el comedor con asistencia de todos los de
la casa, mi amo, que otras veces solía dormirse, murmu-
rando perezosamente los Paternoster, lo cual le valía algu-
nas reprimendas, estuvo aquella noche muy despabilado
y rezó con verdadero empeño, haciendo que su voz se oy-
era entre todas las demás.

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente.
Las paredes de la casa hallábanse adornadas con dos clases
de objetos: estampas de santos y mapas; la Corte celestial
por un lado, y todos los derroteros de Europa y América
por otro. Después de comer, mi amo estaba en la galería
contemplando una carta de navegación, y recorría con su
vacilante dedo las líneas, cuandodoñaFrancisca, que algo
sospechabadel proyecto de escapatoria, y además ponía el
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grito en el Cielo siempre que sorprendía a su marido en
flagrante delito de entusiasmo náutico, llegó por detrás, y
abriendo los brazos exclamó:

—¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me
andas buscando… Pues te juro que si me buscas, me
encontrarás.

—Pero, mujer—repuso temblando mi amo,—estaba
aquí mirando el derrotero de Alcalá Galiano y de Valdés
en las goletas Sutil yMejicana, cuando fueron a recono-
cer el estrechodeFuca. Es unviajemuybonito;meparece
que te lo he contado.

—Cuando digo que voy a quemar todos esos
papelotes—añadió doña Francisca.—Mal hayan los
viajes y el perro judío que los inventó. Mejor pensaras
en las cosas de Dios, que al fin y al cabo no eres ningún
niño. ¡Qué hombre, Santo Dios, qué hombre!

No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca;
pero no recuerdo bien si mi ama desahogó su furor enmi
humilde persona, demostrándome una vez más la elasti-
cidad de mis orejas y la ligereza de sus manos. Ello es que
estas caricias menudeaban tanto, que no hago memoria
de si recibí alguna en aquella ocasión: lo que sí recuerdo
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es que mi señor, a pesar de haber redoblado sus amabili-
dades, no consiguió ablandar a su consorte.

Nohedichonadademi amita. Pues sépase que estaba
muy triste, porque el señor de Malespina no había pare-
cido aquel día, ni escrito carta alguna, siendo inútiles to-
dasmis pesquisas para hallarle en la plaza. Llegó la noche,
y con ella la tristeza al alma deRosita, pues ya no había es-
peranza de verle hasta el día siguiente. Mas de pronto, y
cuando se había dado orden para la cena, sonaron fuertes
aldabonazos en la puerta; fui a abrir corriendo, y era él.
Antes de abrirle, mi odio le había conocido.

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se
presentó delante de mí, sacudiendo su capa, mojada
por la lluvia. Siempre que le traigo a la memoria, se me
representa como le vi en aquella ocasión. Hablando
con imparcialidad, diré que era un joven realmente
hermoso, de presencia noble, modales airosos, mirada
afable, algo frío y reservado en apariencia, poco risueño
y sumamente cortés, con aquella cortesía grave y un
poco finchada de los nobles de antaño. Traía aquella
noche la chaqueta faldonada, el calzón corto con botas,
el sombrero portugués y riquísima capa de grana con
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forros de seda, que era la prenda más elegante entre los
señoritos de la época.

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó
al comedor, y todos se maravillaron de verle a tal hora,
pues jamás había venido de noche. Mi amita no tuvo de
alegríamás que el tiempo necesario para comprender que
el motivo de visita tan inesperada no podía ser lisonjero.

—Vengo a despedirme—dijo Malespina.
Todos se quedaron como lelos, y Rosita más blanca

que el papel en que escribo; después encendida como la
grana, y luego pálida otra vez como una muerta.

—¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor don
Rafael?—le preguntó mi ama.

Debo de haber dicho queMalespina era oficial de Ar-
tillería, pero no que estaba de guarnición en Cádiz y con
licencia en Vejer.

—Como la escuadra carece de personal—añadió,—
han dado orden para que nos embarquemos con objeto
de hacer allí el servicio. Se cree que el combate es
inevitable, y la mayor parte de los navíos tienen falta de
artilleros.

—¡Jesús, María y José!—exclamó doña Francisca
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más muerta que viva.—¿También a usted se le llevan?
Pues me gusta. Pero usted es de tierra, amiguito. Dígales
usted que se entiendan ellos; que si no tienen gente, que
la busquen. Pues a fe que es bonita la broma.

—Pero,mujer—dijo tímidamentedonAlonso,—¿no
ves que es preciso…?

No pudo seguir, porque doña Francisca, que sentía
desbordarse el vaso de su enojo, apostrofó a todas las Po-
tencias terrestres, añiadiendo:

—A ti todo te parece bien con tal que sea para los di-
chosos barcos de guerra. ¿Pero quién, pero quién es el
demonio del Infierno que hamandado vayan a bordo los
oficiales de tierra? A mí que no me digan; eso es cosa del
señor de Bonaparte. Ninguno de acá puede haber inven-
tado tal diablura. Pero vaya usted y diga que se va a casar.
A ver—añadió dirigiéndose a sumarido,—escribe aGrav-
ina diciéndole que este joven no puede ir a la escuadra.

Y como viera que su marido se encogía de hombros
indicando que la cosa era sumamente grave, exclamó:

—No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones,
me plantaba en Cádiz y le sacaba a usted del apuro.

Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba
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atentamente, conocí la gran turbación de su espíritu.
No quitaba los ojos de su novio, y a no impedírselo la
etiqueta y el buen parecer, habría llorado ruidosamente,
desahogando la pena de su corazón oprimido.

—Los militares—dijo don Alonso,—son esclavos de
su deber, y la patria exige a este joven que se embarque
para defenderla. En el próximo combate alcanzará usted
mucha gloria e ilustrará su nombre con alguna hazaña
que quede en la historia para ejemplo de las generaciones
futuras.

—Sí, eso, eso—dijo doña Francisca remedando el
tono grandilocuente con quemi amohabía pronunciado
las anteriores palabras.—Sí. ¿Y todo por qué? Porque se
les antoja a esos zánganos de Madrid. Que vengan ellos
a disparar los cañones y a hacer la guerra… ¿Y cuándo
marcha usted?

—Mañana mismo. Me han retirado la licencia, or-
denándome que me presente al instante en Cádiz.

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que
vi en el semblante de mi señorita cuando aquellas frases
oyó. Los dos novios semiraron, y un largo y triste silencio
siguió al anuncio de la próxima partida.
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—Esto no se puede sufrir—dijo doña Francisca.—
Por último, llevarán a los paisanos, y si se les antoja,
también a las mujeres… Señor—prosiguió mirando al
Cielo con ademán de pitonisa,—no creo ofenderte si
digo quemaldito sea el que inventó los barcos, maldito el
mar en que navegan, y más maldito el que hizo el primer
cañón para dar esos estampidos que la vuelven a una
loca, y para matar a tantos pobrecitos que no han hecho
ningún daño.

Don Alonso miró a Malespina, buscando en su sem-
blante una expresióndeprotesta contra los insultos dirigi-
dos a la noble artillería. Después dijo:

—Lo malo será que los navíos carezcan también de
buen material; y sería lamentable…

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no
pudo contenerse y entró diciendo:

—¿Qué ha de faltar? El Trinidad 140 cañones: 32 de
a 36, 34 de a 24, 36 de a 12, 18 de a 30, y 10 obuses de a 24.
El Príncipe de Asturias 118, el Santa Ana 120, elRayo 100,
elNepomuceno, el San…

—¿Quién lemete a usted aquí, señorMarcial—chilló
doña Francisca,—ni qué nos importa si tienen cincuenta
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u ochenta?
Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadís-

tica, pero en voz baja, dirigiéndose sólo a mi amo, el cual
no se atrevía a expresar su aprobación.

Ella siguió hablando así:
—Pero, don Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga

usted que es de tierra; que se va a casar. Si Napoleón
quiere guerra, que la haga él solo; que venga y diga:
«Aquí estoy yo; mátenme ustedes, señores ingleses, o
déjense matar por mí.» ¿Por qué ha de estar España
sujeta a los antojos de ese caballero?

—Verdaderamente—dijo Malespina,—nuestra
unión con Francia ha sido hasta ahora desastrosa.

—¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese
Godoy es hombre sin estudios. ¡Si creerá él que se gob-
ierna una nación tocando la guitarra!

—Después de la paz de Basilea—continuó el joven,—
nos vimos obligados a enemistarnos con los ingleses, que
batieron nuestra escuadra en el cabo de San Vicente.

—Alto allá—declaró don Alonso, dando un fuerte
puñetazo en la mesa.—Si el almirante Córdova hubiera
mandado orzar sobre babor a los navíos de la vanguardia,



75

según lo que pedían las más vulgares leyes de la estrategia,
la victoria hubiera sido nuestra. Eso lo tengo probado
hasta la saciedad, y en el momento del combate hice con-
star mi opinión. Quede, pues, cada cual en su lugar.

—Lo cierto es que se perdió la batalla—prosiguió
Malespina.—Este desastre no habría sido de grandes
consecuencias, si después la Corte de España no hubiera
celebrado con la República francesa el tratado de San
Ildefonso, que nos puso a merced del Primer Cónsul,
obligándonos a prestarle ayuda en guerras que a él
solo y a su grande ambición interesaban. La paz de
Amiens no fue más que una tregua. Inglaterra y Francia
volvieron a declararse la guerra, y entonces Napoleón
exigió nuestra ayuda. Quisimos ser neutrales, pues
aquel convenio a nada obligaba en la segunda guerra;
pero él con tanta energía solicitó nuestra cooperación,
que para aplacarle, tuvo el Rey que convenir en dar a
Francia un subsidio de cien millones de reales, lo que
equivalía a comprar a peso de oro la neutralidad. Pero
ni aun así la compramos. A pesar de tan gran sacrificio,
fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra nos obligó a
ello, apresando inoportunamente cuatro fragatas que
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venían de América cargadas de caudales. Después de
aquel acto de piratería, la Corte de Madrid no tuvo más
remedio que echarse en brazos de Napoleón, el cual no
deseaba otra cosa. Nuestra marina quedó al arbitrio del
PrimerCónsul, ya Emperador, quien, aspirando a vencer
por el engaño a los ingleses, dispuso que la escuadra
combinada partiese a la Martinica, con objeto de alejar
de Europa a los marinos de la Gran Bretaña. Con esta
estratagema pensaba realizar su anhelado desembarco en
esta isla; mas tan hábil plan no sirvió sino para demostrar
la impericia y cobardía del almirante francés, el cual,
de regreso a Europa, no quiso compartir con nuestros
navíos la gloria del combate de Finisterre. Ahora, según
las órdenes del Emperador, la escuadra combinada debía
hallarse en Brest. Dícese que Napoleón está furioso con
su almirante, y que piensa relevarle inmediatamente.

—Pero, según dicen—indicó Marcial,—Monsieur
Corneta quiere pintarla y busca una acción de guerra
que haga olvidar sus faltas. Yo me alegro, pues de ese
modo se verá quién puede y quién no puede.

—Lo indudable—prosiguió Malespina,—es que la
escuadra inglesa anda cerca y con intento de bloquear
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a Cádiz. Los marinos españoles opinan que nuestra
escuadra no debe salir de la bahía, donde hay probabili-
dades de que venza. Mas el francés parece que se obstina
en salir.

—Veremos—dijo mi amo.—De todos modos, el
combate será glorioso.

—Glorioso, sí—contestó Malespina.—¿Pero quién
asegura que sea afortunado? Los marinos se forjan
ilusiones, y quizás por estar demasiado cerca, no conocen
la inferioridad de nuestro armamento frente al de los
ingleses. Éstos, además de una soberbia artillería, tienen
todo lo necesario para reponer prontamente sus averías.
No digamos nada en cuanto al personal: el de nuestros
enemigos es inmejorable, compuesto todo de viejos y
muy expertos marinos, mientras que muchos de los
navíos españoles están tripulados en gran parte por gente
de leva, siempre holgazana y que apenas sabe el oficio;
el cuerpo de infantería tampoco es un modelo, pues las
plazas vacantes se han llenado con tropa de tierra muy
valerosa, sin duda, pero que se marea.

—En fin—dijo mi amo,—dentro de algunos días
sabremos lo que ha de resultar de esto.
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—Lo que ha de resultar ya lo sé yo—observó doña
Francisca.—Que esos caballeros, sin dejar de decir que
han alcanzadomucha gloria, volverán a casa con la cabeza
rota.

—Mujer, ¿tú qué entiendes de eso?—dijo don
Alonso sin poder contener un arrebato de enojo, que
sólo duró un instante.

—¡Más que tú!—contestó vivamente ella.—Pero
Dios querrá preservarle a usted, señor don Rafael, para
que vuelva sano y salvo.

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue
muy triste; y después de lo referido, los cuatro personajes
no dijeron una palabra. Concluida aquélla, se verificó la
despedida, que fue tiernísima, y por un favor especial,
propio de aquella ocasión solemne, los bondadosos
padres dejaron solos a los novios, permitiéndoles des-
pedirse a sus anchas y sin testigos para que el disimulo no
les obligara a omitir algún accidente que fuera desahogo
a su profunda pena. Por más que hice no pude asistir
al acto, y me es, por tanto desconocido lo que en él
pasó; pero es fácil presumir que habría todas las ternezas
imaginables por una y otra parte.
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CuandoMalespina salió del cuarto, estabamás pálido
que un difunto. Despidiose a toda prisa de mis amos,
que le abrazaron con el mayor cariño, y se fue. Cuando
acudimos a donde estabami amita, la encontramos hecha
un mar de lágrimas; tan grande era su dolor, que los car-
iñosos padres no pudieron calmar su espíritu con inge-
niosas razones, ni atemperar su cuerpo con los cordiales
que traje a toda prisa de la botica. Confieso que, profun-
damente apenado, yo también, al ver la desgracia de los
pobres amantes, se amortiguó en mi pecho el rencorcillo
que me inspiraba Malespina. El corazón de un niño per-
dona fácilmente, y el mío no era el menos dispuesto a los
sentimientos dulces y expansivos.
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A la mañana siguiente se me preparaba una gran sor-
presa, y a mi ama el más fuerte berrinche que creo tuvo
en su vida. Cuando me levanté vi que don Alonso es-
taba amabilísimo, y su esposamás irritada que de costum-
bre. Cuando ésta se fue a misa con Rosita, advertí que el
señor se daba gran prisa por meter en una maleta algu-
nas camisas y otras prendas de vestir, entre las cuales iba
su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a escapato-
ria, aunque me sorprendía no ver a Marcial por ninguna
parte. No tardé, sin embargo, en explicarme su ausencia,
pues don Alonso, una vez arreglado su breve equipaje,
se mostró muy impaciente, hasta que al fin apareció el
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marinero diciendo:
—Ahí está el coche. Vámonos antes que ella venga.
Cargué la maleta, y en un santiamén don Alonso,

Marcial y yo salimos por la puerta del corral para no ser
vistos; nos subimos a la calesa, y ésta partió tan a escape
como lo permitía la escualidez del rocín que la arrastraba,
y la procelosa configuración del camino. Éste, si para
caballerías era malo, para coches perverso; pero a pesar
de los fuertes tumbos y arcadas, apretamos el paso, y
hasta que no perdimos de vista el pueblo, no se alivió
algún tanto el martirio de nuestros cuerpos.

Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque
a los chicos toda novedad les trastorna el juicio. Marcial
no cabía en sí de gozo, y mi amo, que al principio
manifestó su alborozo casi con menos gravedad que yo,
se entristeció bastante cuando dejó de ver el pueblo. De
cuando en cuando decía:

—¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a
casa y no nos encuentre!

A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del
paisaje, con la alegría y frescura de la mañana y, sobre
todo, con la idea de ver pronto aCádiz y su incomparable
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bahía poblada de naves; sus calles bulliciosas y alegres; su
Caleta, que simbolizaba para mí en un tiempo lo más
hermoso de la vida, la libertad; su plaza, su muelle y
demás sitios para mí muy amados. No habíamos andado
tres leguas cuando alcanzamos a ver dos caballeros mon-
tados en soberbios alazanes, que viniendo tras nosotros
se nos juntaron en poco tiempo. Al punto reconocimos
aMalespina y a su padre, aquel señor alto, estirado ymuy
charlatán, de quien antes hablé. Ambos se asombraron
de ver a don Alonso, y mucho más cuando éste les dijo
que iba a Cádiz para embarcarse. Recibió la noticia con
pesadumbre el hijo; mas el padre, que, según entonces
comprendí, era un rematado fanfarrón, felicitó a mi
amo muy campanudamente, llamándole flor de los
navegantes, espejo de los marinos y honra de la patria.

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A
los señores les dieron lo que había, y a Marcial y a mí
lo que sobraba, que no era mucho. Como yo servía la
mesa, pude oír la conversación, y entonces conocí mejor
el carácter del viejo Malespina, quien si primero pasó a
mis ojos como un embustero lleno de vanidad, después
me pareció el más gracioso charlatán que he oído en mi
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vida.
El futuro suegro de mi amita, don José María Male-

spina, que no tenía parentesco con el célebre marino
del mismo apellido, era coronel de Artillería retirado,
y cifraba todo su orgullo en conocer a fondo aquella
terrible arma y manejarla como nadie. Tratando de
este asunto era como más lucía su imaginación y gran
desparpajo para mentir.

—Los artilleros—decía sin suspender por un mo-
mento la acción de engullir—hacen mucha falta a bordo.
¿Qué es de un barco sin artillería? Pero donde hay que
ver los efectos de esta invención admirable de la humana
inteligencia es en tierra, señor don Alonso. Cuando la
guerra del Rosellón… ya sabe usted que tomé parte en
aquella campaña y que todos los triunfos se debieron a
mi acierto en el manejo de la Artillería… La batalla de
Masdeu, ¿por qué cree usted que se ganó? El general
Ricardos me situó en una colina con cuatro piezas,
mandándome que no hiciera fuego sino cuando él me
lo ordenara. Pero yo, que veía las cosas de otra manera,
me estuve callandito hasta que una columna francesa
vino a colocarse delante de mí en tal disposición, que
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mis disparos podían enfilarla de un extremo a otro. Los
franceses forman la línea con gran perfección. Tomé
bien la puntería con una de las piezas, dirigiendo la mira
a la cabeza del primer soldado… ¿Comprende usted?…
Como la línea era tan perfecta, disparé, y ¡zas! la bala se
llevó ciento cuarenta y dos cabezas, y no cayeron más
porque el extremo de la línea se movió un poco. Aquello
produjo gran consternación en los enemigos; pero como
éstos no comprendían mi estrategia ni podían verme en
el sitio donde estaba, enviaron otra columna a atacar
las tropas que estaban a mi derecha, y aquella columna
tuvo la misma suerte, y otra, y otra, hasta que se ganó la
batalla.

—Hombre, eso es maravilloso—dijo mi amo, quien,
conociendo la magnitud de la bola, no quiso, sin
embargo, desmentir a su amigo.

—Pues en la segunda campaña, al mando del Conde
de la Unión, también escarmenté de lo lindo a los repub-
licanos. La defensa de Boulou, no nos salió bien, porque
se nos acabaron las municiones; yo, con todo, hice un
gran destrozo cargando una pieza con las llaves de la igle-
sia; pero éstas no eran muchas, y al fin, como un recurso
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de desesperación, metí en el ánima del cañón mis llaves,
mi reloj, mi dinero, cuantas baratijas encontré en los bol-
sillos, y, por último, hasta mis cruces. Lo particular es
que una de estas fue a estamparse en el pecho de un gen-
eral francés, donde se le quedó como pegada y sin hacerle
daño. Él la conservó, y cuando fue a París, la Convención
le condenó no sé si a muerte o a destierro por haber admi-
tido condecoraciones de un Gobierno enemigo.

—¡Qué diablura!—murmuró mi amo recreándose
con tan chuscas invenciones.

—Cuando estuve en Inglaterra…—continuó el viejo
Malespina,—ya sabe usted que el Gobierno inglés me
mandó llamar para perfeccionar la Artillería de aquel
país… Todos los días comía con Pitt, con Burke, con
Lord North, con el general Conwallis y otros personajes
importantes que me llamaban el chistoso español. Re-
cuerdo que una vez, estando en Palacio, me suplicaron
que les mostrase cómo era una corrida de toros, y tuve
que capear, picar ymatar una silla, lo cual divirtiómucho
a toda la Corte, especialmente al Rey Jorge III, quien era
muy amigote mío y siempre me decía que le mandase a
buscar a mi tierra aceitunas buenas. ¡Oh! tenía mucha
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confianza conmigo. Todo su empeño era que le enseñase
palabras de español y, sobre todo algunas de ésta nuestra
graciosa Andalucía; pero nunca pudo aprender más que
otro toro y vengan esos cinco, frase con que me saludaba
todos los días cuando iba a almorzar con él pescadillas y
unas cañitas de Jerez.

—¿Eso almorzaba?
—Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz

embotellada la pescadilla; conservábase muy bien con un
específico que inventé, cuya receta tengo en casa.

—Es maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería
inglesa?—preguntó mi amo, alentándole a seguir,
porque le divertía mucho.

—Completamente. Allí inventé un cañón que no
llegó a dispararse, porque todo Londres, incluso la Corte
y los Ministros, vinieron a suplicarme que no hiciera la
prueba por temor a que del estremecimiento cayeran al
suelo muchas casas.

—¿Demodo que tan gran pieza ha quedado relegada
al olvido?

—Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero no
fue posible moverla del sitio en que estaba.
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—Pues bien podía usted sacarnos del apuro inven-
tando un cañón que destruyera de un disparo la escuadra
inglesa.

—¡Oh!—contestó Malespina.—En eso estoy pen-
sando, y creo que podré realizar mi pensamiento. Ya
le mostraré a usted los cálculos que tengo hechos, no
sólo para aumentar hasta un extremo fabuloso el calibre
de las piezas de Artillería, sino para construir placas de
resistencia que defiendan los barcos y los castillos. Es el
pensamiento de toda mi vida.

A todas éstas habían concluido de comer. Nos
zampamos en un santiamén Marcial y yo las sobras, y
seguimos el viaje, ellos a caballo, marchando al estribo, y
nosotros como antes, en nuestra derrengada calesa. La
comida y los frecuentes tragos con que la roció excitaron
más aún la vena inventora del viejo Malespina, quien
por todo el camino siguió espetándonos sus grandes
paparruchas. La conversación volvió al tema por donde
había empezado: a la guerra del Rosellón; y como don
José se apresurara a referir nuevas proezas, mi amo,
cansado ya de tanto mentir, quiso desviarle de aquella
materia, y dijo:
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—Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera
valido no haberla emprendido!

—¡Oh!—exclamóMalespina.—ElConde deAranda,
como usted sabe, condenó desde el principio esta funesta
guerra con la República. ¡Cuánto hemos hablado de
esta cuestión!… porque somos amigos desde la infancia.
Cuando yo estuve enAragón, pasamos sietemeses juntos
cazando en el Moncayo. Precisamente hice construir
para él una escopeta singular…

—Sí; Aranda se opuso siempre—dijo mi amo, ataján-
dole en el peligroso camino de la balística.

—En efecto—continuó el mentiroso,—y si aquel
hombre eminente defendió con tanto calor la paz
con los republicanos, fue porque yo se lo aconsejé,
convenciéndole antes de la inoportunidad de la guerra.
Mas Godoy, que ya entonces era Valido, se obstinó en
proseguirla, sólo por llevarme la contraria, según he
entendido después. Lo más gracioso es que el mismo
Godoy se vio obligado a concluir la guerra en el verano
del 95, cuando comprendió su ineficacia, y entonces se
adjudicó a sí mismo el retumbante título de Príncipe de
la Paz.
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—¡Qué faltos estamos, amigo don José María—dijo
mi amo,—de un buen hombre de Estado a la altura de
las circunstancias, un hombre que no nos entrometa en
guerras inútiles y mantenga incólume la dignidad de la
Corona!

—Pues cuando yo estuve en Madrid el año último—
prosiguió el embustero,—me hicieron proposiciones
para desempeñar la Secretaría de Estado. La Reina tenía
gran empeño en ello, y el Rey no dijo nada… Todos los
días le acompañaba al Pardo para tirar un par de tiros…
Hasta el mismo Godoy se hubiera conformado, cono-
ciendo mi superioridad; y si no, no me habría faltado
un castillito donde encerrarle para que no me diera que
hacer. Pero yo rehusé, prefiriendo vivir tranquilo en mi
pueblo, y dejé los negocios públicos en manos de Godoy.
Ahí tiene usted un hombre cuyo padre fue mozo de
mulas en la dehesa que mi suegro tenía en Extremadura.

—No sabía…—dijo don Alonso.—Aunque hombre
obscuro, yo creí que el Príncipe de la Paz pertenecía a
una familia dehidalgos, de escasa fortuna, perodebuenos
principios.

Así continuó el diálogo, el señor Malespina soltando
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unas bolas como templos, y mi amo oyéndolas con santa
calma, pareciendo unas veces enfadado y otras com-
placido de escuchar tanto disparate. Si mal no recuerdo,
también dijo don José María que había aconsejado a
Napoleón el atrevido hecho del 18 brumario.

Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana,
y mi amo, atrozmente quebrantado y molido a causa
del movimiento del fementido calesín, se quedó en
dicho pueblo, mientras los demás siguieron, deseosos
de llegar a Cádiz en la misma noche. Mientras cenaron,
endilgóMalespina nuevas mentiras, y pude observar que
su hijo las oía con pena, como abochornado de tener
por padre el más grande embustero que crió la tierra.
Despidiéronse ellos; nosotros descansamos hasta el día
siguiente por la madrugada, hora en que proseguimos
nuestro camino; y como éste era mucho más cómodo
y expedito desde Chiclana a Cádiz que en el tramo
recorrido, llegamos al término de nuestro viaje a eso de
las once del día, sin novedad en la salud y con el alma
alegre.
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Nopuedo describir el entusiasmoque despertó enmi
alma la vuelta a Cádiz. En cuanto pude disponer de un
rato de libertad, después que mi amo quedó instalado en
casa de su prima, salí a las calles y corrí por ellas sin di-
rección fija, embriagado con la atmósfera de mi ciudad
querida.

Después de ausencia tan larga, lo que había visto
tantas veces embelesaba mi atención como cosa nueva
y extremadamente hermosa. En cuantas personas
encontraba al paso veía un rostro amigo, y todo era
para mí simpático y risueño: los hombres, las mujeres,
los viejos, los niños, los perros, hasta las casas, pues

91
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mi imaginación juvenil observaba en ello no sé qué
de personal y animado, se me representaban como
seres sensibles; parecíame que participaban del general
contento por mi llegada, remedando en sus balcones y
ventanas las facciones de un semblante alborozado. Mi
espíritu veía reflejar en todo lo exterior su propia alegría.

Corría por las calles con gran ansiedad, como si en un
minuto quisiera verlas todas. En la plaza de San Juan de
Dios compré algunas golosinas, más que por el gusto de
comerlas, por la satisfacción de presentarme regenerado
ante las vendedoras, a quienes me dirigí como antiguo
amigo, reconociendo a algunas como favorecedoras en
mi anterior miseria, y a otras como víctimas, aún no
aplacadas, de mi inocente afición al merodeo. Las más
no se acordaban de mí; pero algunas me recibieron con
injurias, recordando las proezas de mi niñez y haciendo
comentarios tan chistosos sobre mi nuevo empaque y la
gravedad de mi persona, que tuve que alejarme a toda
prisa, no sin que lastimaran mi decoro algunas cáscaras
de frutas lanzadas por experta mano contra mi traje
nuevo. Como tenía la conciencia de mi formalidad, estas
burlas más bien me causaron orgullo que pena.
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Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos
fondeados a la vista. Hablé con cuantos marineros hallé
al paso, diciéndoles que yo también iba a la escuadra, y
preguntándoles con tono muy enfático si había recalado
la escuadra de Nelson. Después les dije que Monsieur
Corneta era un cobarde, y que la próxima función sería
buena.

Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo
límites. Bajé a la playa, y quitándome los zapatos, salté
de peñasco en peñasco; busqué a mis antiguos amigos
de ambos sexos, mas no encontré sino muy pocos: unos
eran ya hombres y habían abrazado mejor carrera; otros
habían sido embarcados por la leva, y los que quedaban
apenas me reconocieron. La movible superficie del agua
despertaba en mi pecho sensaciones voluptuosas. Sin
poder resistir la tentación, y compelido por la misteriosa
atracción del mar, cuyo elocuente rumor me ha parecido
siempre, no sé por qué, una voz que solicita dulcemente
en la bonanza, o llama con imperiosa cólera en la tem-
pestad, me desnudé a toda prisa y me lancé en él como
quien se arroja en los brazos de una persona querida.

Nadé más de una hora, experimentando un placer in-
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decible, y vistiéndome luego, seguí mi paseo hacia el bar-
rio de la Viña, en cuyas edificantes tabernas encontré al-
gunos de losmás célebres perdidos demi glorioso tiempo.
Hablando con ellos, yo me las echaba de hombre de pro,
y como tal gasté en obsequiarles los pocos cuartos que
tenía. Pregunteles por mi tío, mas no me dieron noticia
alguna de su señoría; y luego que hubimos charlado un
poco, me hicieron beber una copa de aguardiente que al
punto dio con mi pobre cuerpo en tierra.

Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez,
creo que aquellos tunantes se rieron de mí cuanto les
dio la gana; pero una vez que me serené un poco, salí
avergonzadísimo de la taberna. Aunque andaba muy
difícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y vi en la
puerta a una mujer andrajosa que freía sangre y tripas.
Conmovido en presencia de mi morada natal, no pude
contener el llanto, lo cual, visto por aquella mujer sin
entrañas, se le figuró burla o estratagema para robarle
sus frituras. Tuve, por tanto, que librarme de sus manos
con la ligereza de mis pies, dejando para mejor ocasión el
desahogo de mis sentimientos.

Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería
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uno de los más tiernos recuerdos de mi niñez, y entré
en ella: su recinto me pareció encantador, y jamás he
recorrido las naves de templo alguno con tan religiosa
veneración. Creo que me dieron fuertes ganas de rezar,
y que lo hice en efecto, arrodillándome en el altar donde
mi madre había puesto un ex-voto por mi salvación. El
personaje de cera que yo creía mi perfecto retrato estaba
allí colgado, y ocupaba su puesto con la gravedad de las
cosas santas; pero se me parecía como un huevo a una
castaña. Aquel muñequito, que simbolizaba la piedad y
el amor materno, me infundía, sin embargo, el respeto
más vivo. Recé un rato de rodillas acordándome de los
padecimientos y de la muerte de mi buena madre, que
ya gozaba de Dios en el Cielo; pero como mi cabeza no
estaba buena, a causa de los vapores del maldito aguardi-
ente, al levantarme me caí, y un sacristán empedernido
me puso bonitamente en la calle. En pocas zancadas me
trasladé a la del Fideo, donde residíamos, y mi amo, al
verme entrar, me reprendió por mi larga ausencia. Si
aquella falta hubiera sido cometida ante doña Francisca,
no me habría librado de una fuerte paliza; pero mi amo
era tolerante, y no me castigaba nunca, quizás porque
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tenía la conciencia de ser tan niño como yo.
Habíamos ido a residir en casa de la prima demi amo,

la cual era una señora, a quien el lector me permitirá de-
scribir con alguna prolijidad, por ser tipo que lo merece.
Doña Flora de Cisniega era una vieja que se empeñaba
en permanecer joven; tenía más de cincuenta años, pero
ponía en práctica todos los artificios imaginables para
engañar al mundo, aparentando la mitad de aquella cifra
aterradora. Decir cuánto inventaba la ciencia y el arte en
armónico consorcio para conseguir tal objeto, no es em-
presa que corresponde a mis escasas fuerzas. Enumerar
los rizos, moñas, lazos, trapos, adobos, bermellones,
aguas y demás extraños cuerpos que concurrían a la
grande obra de su monumental restauración, fatigaría la
más diestra fantasía; quédese esto, pues, para las plumas
de los novelistas, si es que la historia, buscadora de
las grandes cosas, no se apropia tan hermoso asunto.
Respecto a su físico, lo más presente que tengo es el
conjunto de su rostro, en que parecían haber puesto su
rosicler todos los pinceles de las Academias presentes y
pretéritas. También recuerdo que al hablar hacía con los
labios un mohín, un repliegue, un mimo, cuyo objeto
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era, o achicar con gracia la descomunal boca, o tapar
el estrago de la dentadura, de cuyas filas desertaban
todos los años un par de dientes; pero aquella supina
estratagema de la presunción era tan poco afortunada,
que antes la afeaba que la embellecía.

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos
por almudes, y como no tenía malas carnes, a juzgar por
lo que pregonaba el ancho escote y por lo que dejaban
transparentar las gasas, todo su empeño consistía en lucir
aquellas partes menos sensibles a la injuriosa acción del
tiempo, para cuyo objeto tenía un arte maravilloso.

Era doña Flora persona muy prendada de las cosas
antiguas; muy devota, aunque no con la santa piedad
de mi doña Francisca, y grandemente se diferenciaba
de mi ama, pues así como ésta aborrecía las glorias
navales, aquélla era entusiasta por todos los hombres
de guerra en general y por los marinos en particular.
Inflamada en amor patriótico, ya que en la madurez
de su existencia no podía aspirar al calorcillo de otro
amor, y orgullosa en extremo como mujer y como
dama española, el sentimiento nacional se asociaba en
su espíritu al estampido de los cañones, y creía que la
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grandeza de los pueblos se medía por libras de pólvora.
Como no tenía hijos, ocupaban su vida los chismes
de vecinos, traídos y llevados en pequeño círculo por
dos o tres cotorrones como ella, y se distraía también
con su sistemática afición a hablar de las cosas públicas.
Entonces no había periódicos, y las ideas políticas, así
como las noticias, circulaban de viva voz, desfigurándose
entonces más que ahora, porque siempre fue la palabra
más mentirosa que la imprenta.

En todas las ciudades populosas, y especialmente en
Cádiz, que era entonces la más culta, había muchas per-
sonas desocupadas que eran depositarias de las noticias
deMadrid y París, y las llevaban y traían diligentes vehícu-
los, enorgulleciéndose con una misión que les daba gran
importancia. Algunos de éstos, a modo de vivientes per-
iódicos, concurrían a casa de aquella señora por las tardes,
y esto, además del buen chocolate ymejores bollos, atraía
a otros ansiosos de saber lo que pasaba. Doña Flora, ya
que no podía inspirar una pasión formal, ni quitarse de
encima la gravosa pesadumbre de sus cincuenta años, no
hubiera trocado aquel papel por otro alguno, pues el cen-
tro general de las noticias casi equivalía en aquel tiempo
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a la majestad de un trono.
Doña Flora y doña Francisca se aborrecían cordial-

mente, como comprenderá quien considere el exaltado
militarismo de la una y el pacífico apocamiento de la otra.
Por esto, hablando con su primo en el día de nuestra
llegada, le decía la vieja:

—Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, to-
davía serías guardia marina. ¡Qué carácter! Si yo fuera
hombre y casado con mujer semejante, reventaría como
una bomba. Has hecho bien en no seguir su consejo y en
venir a la escuadra. Todavía eres joven, Alonsito; todavía
puedes alcanzar el grado de brigadier, que tendrías ya de
seguro si Paca no te hubiese echado una calza como a los
pollos para que no salgan del corral.

Después, como mi amo, impulsado por su gran cu-
riosidad, le pidiese noticias, ella le dijo:

—Lo principal es que todos los marinos de aquí
están muy descontentos del almirante francés, que ha
probado su ineptitud en el viaje a la Martinica y en el
combate de Finisterre. Tal es su timidez, y el miedo
que tiene a los ingleses, que al entrar aquí la escuadra
combinada en agosto último no se atrevió a apresar el
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crucero inglés mandado por Collingwood, y que sólo
constaba de tres navíos. Toda nuestra oficialidad está
muy mal por verse obligada a servir a las órdenes de
semejante hombre. Fue Gravina a Madrid a decírselo a
Godoy, previendo grandes desaires si no ponía al frente
de la escuadra un hombre más apto; pero el Ministro le
contestó cualquier cosa, porque no se atreve a resolver
nada; y como Bonaparte anda metido con los austriacos,
mientras él no decida… Dicen que éste también está
muy descontento de Villeneuve y que ha determinado
destituirle; pero entre tanto… ¡Ah! Napoleón debiera
confiar el mando de la escuadra a algún español, a ti
por ejemplo, Alonsito, dándote tres o cuatro grados de
mogollón, que a fe bien merecidos los tienes…

—¡Oh! yo no soy para eso—dijo mi amo con su ha-
bitual modestia.

—O a Gravina o a Churruca, que dicen que es tan
buenmarino. Si no,me temo que esto acabarámal. Aquí
no pueden ver a los franceses. Figúrate que cuando lle-
garon los barcos de Villeneuve carecían de víveres y mu-
niciones, y en el arsenal no se las quisieron dar. Acud-
ieron en queja aMadrid; y comoGodoy no hacemás que



101

lo que quiere el embajador francés, monsieur de Bernou-
ville, dio orden para que se entregara a nuestros aliados
cuanto necesitasen. Mas ni por esas. El intendente dema-
rina y el comandante de artillería dicenquenodaránnada
mientras Villeneuve no lo pague en moneda contante y
sonante. Así, así; me parece que está muy bien parlado.
¡Pues no falta más sino que esos señores con sus manos
lavadas se fueran a llevar lo poco que tenemos! ¡Boni-
tos están los tiempos! Ahora cuesta todo un ojo de la
cara; la fiebre amarilla por un lado y los malos tiempos
por otro han puesto a Andalucía en tal estado, que toda
ella no vale una aljofifa; y luego añada usted a esto los de-
sastres de la guerra. Verdad es que el honor nacional es
lo primero, y es preciso seguir adelante para vengar los
agravios recibidos. No me quiero acordar de lo del cabo
de Finisterre, donde por la cobardía de nuestros aliados
perdimos el Firme y elRafael, dos navíos como dos soles,
ni de la voladura delReal Carlos, que fue una traición tal,
que ni entre moros berberiscos pasaría igual, ni del robo
de las cuatro fragatas, ni del combate del cabo de…

—Lo que es eso—dijo mi amo interrumpiéndola
vivamente.—Es preciso que cada cual quede en su lugar.
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Si el almirante Córdova hubiera mandado virar por…
—Sí, sí, ya sé—dijo doña Flora, que había oído

muchas veces lo mismo en boca de mi amo.—Habrá que
darles la gran paliza, y se la daréis. Me parece que vas a
cubrirte de gloria. Así haremos rabiar a Paca.

—Yo no sirvo para el combate—dijo mi amo con
tristeza.—Vengo tan sólo a presenciarlo, por pura afición
y por el entusiasmo que me inspiran nuestras queridas
banderas.

Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la
visita de un brigadier de marina, amigo antiguo, cuya
fisonomía no olvidaré jamás, a pesar de no haberle visto
más que en aquella ocasión. Era un hombre como de
cuarenta y cinco años, de semblante hermoso y afable,
con tal expresión de tristeza, que era imposible verle sin
sentir irresistible inclinación a amarle. No usaba peluca,
y sus abundantes cabellos rubios, no martirizados por
las tenazas del peluquero para tomar la forma de ala de
pichón, se recogían con cierto abandono en una gran
coleta, y estaban inundados de polvos conmenos arte del
que la presunción propia de la época exigía. Eran grandes
y azules sus ojos; su nariz muy fina, de perfecta forma y
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un poco larga, sin que esto le afeara, antes bien, parecía
ennoblecer su expresivo semblante. Su barba, afeitada
con esmero, era algo puntiaguda, aumentando así el
conjunto melancólico de su rostro oval, que indicaba
más bien delicadeza que energía. Este noble continente
era realzado por una urbanidad en los modales, por una
grave cortesanía de que ustedes no pueden formar idea
por la estirada fatuidad de los señores del día, ni por la
movible elegancia de nuestra dorada juventud. Tenía el
cuerpo pequeño, delgado y como enfermizo. Más que
guerrero, aparentaba ser hombre de estudio, y su frente,
que sin duda encerraba altos y delicados pensamientos,
no parecía la más propia para arrostrar los horrores
de una batalla. Su endeble constitución, que sin duda
contenía un espíritu privilegiado, parecía destinada a
sucumbir conmovida al primer choque. Y, sin embargo,
según después supe, aquel hombre tenía tanto corazón
como inteligencia. Era Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo
ni raído, algunos años de honroso servicio. Después,
cuando le oí decir, por cierto sin tono de queja, que
el Gobierno le debía nueve pagas, me expliqué aquel
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deterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de su
contestación deduje que se había casado poco antes, por
cuya razón le compadecí, pareciéndome muy atroz que
se le mandara al combate en tan felices días. Habló luego
de su barco, el San Juan Nepomuceno, al que mostró
igual cariño que a su joven esposa, pues según dijo, él lo
había compuesto y arreglado a su gusto, por privilegio
especial, haciendo de él uno de los primeros barcos de la
armada española.

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días,
de si salía o no salía la escuadra, y el marino se expresó
largamente con estas palabras, cuya substancia guardo en
la memoria, y que después con datos y noticias históricas
he podido restablecer con la posible exactitud:

—El almirante francés—dijo Churruca,—no sa-
biendo qué resolución tomar, y deseando hacer algo
que ponga en olvido sus errores, se ha mostrado, desde
que estamos aquí, partidario de salir en busca de los
ingleses. El 8 de octubre escribió a Gravina, diciéndole
que deseaba celebrar a bordo del Bucentauro un consejo
de guerra para acordar lo que fuera más conveniente. En
efecto, Gravina acudió al consejo, llevando al teniente
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general Álava, a los jefes de escuadra Escaño yCisneros, al
brigadier Galiano y a mí. De la escuadra francesa estaban
los almirantes Dumanoir y Magon, y los capitanes de
navío Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny.

Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos
opusimos todos los españoles. La discusión fue muy
viva y acalorada, y Alcalá Galiano cruzó con el almirante
Magon palabras bastante duras, que ocasionarán un
lance de honor si antes no les ponemos en paz. Mucho
disgustó a Villeneuve nuestra oposición, y también en
el calor de la discusión dijo frases descompuestas, a que
contestó Gravina del modo más enérgico… Es curioso
el empeño de esos señores de hacerse a la mar en busca
de un enemigo poderoso, cuando en el combate de
Finisterre nos abandonaron, quitándonos la ocasión de
vencer si nos auxiliaran a tiempo. Además hay otras ra-
zones, que yo expuse en el consejo, y son que la estación
avanza; que la posición más ventajosa para nosotros es
permanecer en la bahía, obligándoles a un bloqueo que
no podrán resistir, mayormente si bloquean también
a Tolón y a Cartagena. Es preciso que confesemos
con dolor la superioridad de la marina inglesa, por la
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perfección del armamento, por la excelente dotación de
sus buques y, sobre todo, por la unidad con que operan
sus escuadras. Nosotros, con gente en gran parte menos
diestra, con armamento imperfecto y mandados por un
jefe que descontenta a todos, podríamos, sin embargo,
hacer la guerra a la defensiva dentro de la bahía. Pero
será preciso obedecer, conforme a la ciega sumisión
de la Corte de Madrid, y poner barcos y marinos a
merced de los planes de Bonaparte, que no nos ha dado
en cambio de esta esclavitud un jefe digno de tantos
sacrificios. Saldremos, si se empeña Villeneuve; pero
si los resultados son desastrosos, quedará consignada
para descargo nuestro la oposición que hemos hecho al
insensato proyecto del jefe de la escuadra combinada.
Villeneuve se ha entregado a la desesperación; su amo
le ha dicho cosas muy duras, y la noticia de que va a
ser relevado le induce a cometer las mayores locuras,
esperando reconquistar en un día su perdida reputación
por la victoria o por la muerte.

Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras
hicieron en mí grande impresión, pues con ser niño,
yo prestaba gran interés a aquellos sucesos, y después,
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leyendo en la historia lo mismo de que fui testigo, he
auxiliado mi memoria con datos auténticos, y puedo
narrar con bastante exactitud.

Cuando Churruca se marchó, doña Flora y mi amo
hicieron de él grandes elogios, encomiando sobre todo
su expedición a la América Meridional, para hacer el
mapa de aquellos mares. Según les oí decir, los méritos
de Churruca como sabio y como marino eran tantos,
que el mismo Napoleón le hizo un precioso regalo y le
colmó de atenciones. Pero dejemos al marino y volvamos
a doña Flora.

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que
me disgustó sobremanera, y fue que la prima de mi amo
comenzó a prendarse de mí, es decir, que me encontró
pintiparado para ser su paje. No cesaba de hacerme
toda clase de caricias, y al saber que yo también iba a
la escuadra, se lamentó de ello, jurando que sería una
lástima que perdiese un brazo, pierna o alguna otra parte
no menos importante de mi persona, si no perdía la vida.
Aquella antipatriótica compasión me indignó, y aun
creo que dije algunas palabras para expresar que estaba
inflamado en guerrero ardor. Mis baladronadas hicieron
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gracia a la vieja, y me dio mil golosinas para quitarme el
mal humor.

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su
loro; discreto animal, que hablaba como un teólogo y
nos despertaba a todos por la mañana, gritando: perro
inglés, perro inglés. Luego me llevó consigo a misa,
haciéndome cargar la banqueta, y en la iglesia no cesaba
de volver la cabeza para ver si estaba por allí. Después
me hizo asistir a su tocador, ante cuya operación me
quedé espantado, viendo el catafalco de rizos y moños
que el peluquero armó en su cabeza. Advirtiendo el
indiscreto estupor con que yo contemplaba la habilidad
del maestro, verdadero arquitecto de las cabezas, doña
Flora se rió mucho, y me dijo que en vez de pensar en
ir a la escuadra, debía quedarme con ella para ser su
paje; añadió que debía aprender a peinarla, y que con
el oficio de maestro peluquero podía ganarme la vida
y ser un verdadero personaje. No me sedujeron tales
proposiciones, y le dije con cierta rudeza que más quería
ser soldado que peluquero. Esto le agradó; y como le
daba el peine por las cosas patrióticas y militares, redobló
su afecto hacia mí. A pesar de que allí se me trataba con
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mimo, confieso que me cargaba a más no poder la tal
doña Flora, y que a sus almibaradas finezas prefería los
rudos pescozones de mi iracunda doña Francisca.

Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la
insistencia con que solicitabami compañía, diciendo que
le encantaba mi conversación y persona, me impedían
seguir a mi amo en sus visitas a bordo. Le acompañaba
en tan dulce ocupación un criado de su prima, y en tanto
yo, sin libertad para correr por Cádiz, como hubiera
deseado, me aburría en la casa, en compañía del loro de
doña Flora y de los señores que iban allá por las tardes
a decir si saldría o no la escuadra, y otras cosas menos
manoseadas, si bien más frívolas.

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi que
Marcial venía a casa y que con él iba mi amo a bordo,
aunque no para embarcarse definitivamente; y cuando
esto ocurría, y cuando mi alma atribulada acariciaba aún
la débil esperanza de formar parte de aquella expedición,
doña Flora se empeñó en llevarme a pasear a la alameda,
y también al Carmen a rezar vísperas.

Esto me era insoportable, tanto más cuanto que
yo soñaba con poner en ejecución cierto atrevido
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proyectillo, que consistía en ir a visitar por cuenta propia
uno de los navíos, llevado por algún marinero conocido,
que esperaba encontrar en el muelle. Salí con la vieja,
y al pasar por la muralla deteníame para ver los barcos;
mas no me era posible entregarme a las delicias de aquel
espectáculo, por tener que contestar a las mil preguntas
de doña Flora, que ya me tenía mareado. Durante el
paseo se le unieron algunos jóvenes y señores mayores.
Parecían muy encopetados, y eran las personas a la moda
en Cádiz, todos muy discretos y elegantes. Alguno de
ellos era poeta, o, mejor dicho, todos hacían versos,
aunque malos, y me parece que les oí hablar de cierta
Academia en que se reunían para tirotearse con sus
estrofas, entretenimiento que no hacía daño a nadie.

Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura
de aquellos hombres, en sus afeminados gestos y, sobre
todo, en sus trajes, que me parecieron extravagantísimos.
No eran muchas las personas que vestían de aquella
manera en Cádiz, y pensando después en la diferencia
que había entre aquellos arreos y los ordinarios de
la gente que yo había visto siempre, comprendí que
consistía en que éstos vestían a la española, y los amigos
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de doña Flora conforme a la moda de Madrid y de París.
Lo que primero atrajo mis miradas fue la extrañeza de
sus bastones, que eran unos garrotes retorcidos y con
gruesísimos nudos. No se les veía la barba, porque la
tapaba la corbata, especie de chal, que dando varias
vueltas alrededor del cuello y prolongándose ante los
labios, formaba una especie de cesta, una bandeja, o
más bien bacía en que descansaba la cara. El peinado
consistía en un artificioso desorden, ymás que con peine,
parecía que se lo habían aderezado con una escoba; las
puntas del sombrero les tocaban los hombros; las casacas,
altísimas de talle, casi barrían el suelo con sus faldones;
las botas terminaban en punta; de los bolsillos de su
chaleco pendían multitud de dijes y sellos; sus calzones
listados se ataban a la rodilla con un enorme lazo, y para
que tales figuras fueran completos mamarrachos, todos
llevaban un lente, que durante la conversación acercaban
repetidas veces al ojo derecho, cerrando el siniestro,
aunque en entrambos tuvieran muy buena vista.

La conversación de aquellos personajes versó sobre
la salida de la escuadra, alternando con este asunto la
relación de no sé qué baile o fiesta que ponderaron
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mucho, siendo uno de ellos objeto de grandes alabanzas
por lo bien que hacía trenzas con sus ligeras piernas
bailando la gavota.

Después de haber charlado mucho, entraron con
doña Flora en la iglesia del Carmen, y allí, sacando
cada cual su rosario, rezaron que se las pelaban un
buen espacio de tiempo, y alguno de ellos me aplicó
lindamente un coscorrón en la coronilla, porque en vez
de orar tan devotamente como ellos, prestaba demasiada
atención a dos moscas que revoloteaban alrededor del
rizo culminante del peinado de doña Flora. Salimos,
después de haber oído un enojoso sermón, que ellos
celebraron como obra maestra; paseamos de nuevo; con-
tinuó la charla más vivamente, porque se nos unieron
unas damas vestidas por el mismo estilo, y entre todos
se armó tan ruidosa algazara de galanterías, frases y
sutilezas, mezcladas con algún verso insulso, que no
puedo recordarlas.

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de
fijar día y hora para trasladarse definitivamente a bordo!
¡Y yo estaba expuesto a quedarme en tierra, sujeto a
los antojos de aquella vieja que me empalagaba con su
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insulso cariño! ¿Creerán ustedes que aquella noche in-
sistió en que debía quedarme para siempre a su servicio?
¿Creerán ustedes que aseguró que me quería mucho,
y me dio como prueba algunos afectuosos abrazos y
besos, ordenándome que no lo dijera a nadie? ¡Horribles
contradicciones de la vida! pensaba yo al considerar
cuán feliz habría sido si mi amita me hubiera tratado de
aquella manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le dije que
quería ir a la escuadra, y que cuando volviese me podría
querer a su antojo; pero que si no me dejaba realizar mi
deseo, la aborrecería tanto así, y extendí los brazos para
expresar una cantidad muy grande de aborrecimiento.

Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo,
juzgando llegada la ocasión de lograr mi objeto por
medio de un arranque oratorio, que había cuidado de
preparar, me arrodillé delante de él, dperro inglésicién-
dole en el tonomás patético que si nome llevaba a bordo,
me arrojaría desesperado al mar.

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo
mimos con la boca, fingió cierta hilaridad que le afeaba el
rostro amojamado, y consintió al fin. Diome mil golosi-
nas para que comiese a bordo; me encargó que huyese de
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los sitios de peligro, y no dijo una palabra más contraria a
mi embarque, que se verificó a la mañana siguiente muy
temprano.



IX

Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no me
queda duda, porque al día siguiente salió la escuadra.
Nos levantamos muy temprano y fuimos al muelle,
donde esperaba un bote que nos condujo a bordo.

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo
estupor! mi entusiasmo, mi enajenación, cuando me
vi cerca del Santísima Trinidad, el mayor barco del
mundo, aquel alcázar de madera, que visto de lejos
se representaba en mi imaginación como una fábrica
portentosa, sobrenatural, único monstruo digno de la
majestad de los mares. Cuando nuestro bote pasaba
junto a un navío, yo le examinaba con cierto religioso
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asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que
me parecían tan pequeñitos desde la muralla; en otras
ocasiones me parecían más chicos de lo que mi fantasía
los había forjado. El inquieto entusiasmo de que estaba
poseído me expuso a caer al agua cuando contemplaba
con arrobamiento un figurón de proa, objeto que más
que otro alguno fascinaba mi atención.

Por fin llegamos al Trinidad. A medida que nos ac-
ercábamos, las formas de aquel coloso iban aumentando,
y cuando la lancha se puso al costado, confundida en
el espacio de mar donde se proyectaba, cual en negro y
horrible cristal, la sombra del navío; cuando vi cómo se
sumergía el inmóvil casco en el agua sombría que azotaba
suavemente los costados; cuando alcé la vista y vi las tres
filas de cañones asomando sus bocas amenazadoras por
las portas, mi entusiasmo se trocó en miedo, púseme
pálido, y quedé sin movimiento asido al brazo de mi
amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se
me ensanchó el corazón. La airosa y altísima arboladura,
la animación del alcázar, la vista del cielo y la bahía, el ad-
mirable orden de cuantos objetos ocupaban la cubierta,
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desde los cois puestos en fila sobre la obra muerta, hasta
los cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedad
de uniformes; todo, en fin, me suspendió de tal modo,
qSantísima Trinidadue por un buen rato estuve absorto
en la contemplación de tan hermosa máquina, sin acor-
darme de nada más.

Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos
magníficos barcos, ni menos del Santísima Trinidad,
por lasmalas estampas en que los han visto representados.
Tampoco se parecen nada a los buques guerreros de
hoy, cubiertos con su pesado arnés de hierro, largos,
monótonos, negros, y sin accidentes muy visibles en
su vasta extensión, por lo cual me han parecido a veces
inmensos ataúdes flotantes. Creados por una época
positivista, y adecuados a la ciencia náutico-militar de
estos tiempos, que mediante el vapor ha anulado las
maniobras, fiando el éxito del combate al poder y empuje
de los navíos, los barcos de hoy son simples máquinas
de guerra, mientras los de aquel tiempo eran el guerrero
mismo, armado de todas armas de ataque y defensa, pero
confiando principalmente en su destreza y valor.

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la
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costumbre de asociar, hasta un extremo exagerado, ideas
con imágenes, cosas con personas, aunque pertenezcan
a las más inasociables categorías. Viendo más tarde
las catedrales llamadas góticas de nuestra Castilla, y
las de Flandes, y observando con qué imponente ma-
jestad se destaca su compleja y sutil fábrica entre las
construcciones del gusto moderno, levantadas por la
utilidad, tales como bancos, hospitales y cuarteles, no he
podido menos de traer a la memoria las distintas clases
de naves que he visto en mi larga vida, y he comparado
las antiguas con las catedrales góticas. Sus formas, que
se prolongan hacia arriba; el predominio de las líneas
verticales sobre las horizontales; cierto inexplicable
idealismo, algo de histórico y religioso a la vez, mezclado
con la complicación de líneas y el juego de colores que
combina a su capricho el sol, han determinado esta
asociación extravagante, que yo me explico por la huella
de romanticismo que dejan en el espíritu las impresiones
de la niñez.

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro
puentes. Los mayores del mundo eran de tres. Aquel
coloso, construido en La Habana, con las más ricas
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maderas de Cuba en 1769, contaba treinta y seis años
de honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de
eslora, es decir, de popa a proa; 58 pies de manga
(ancho), y 28 de puntal (altura desde la quilla a la
cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces
no tenía ningún buque del mundo. Sus poderosas
cuadernas, que eran un verdadero bosque, sustentaban
cuatro pisos. En sus costados, que eran fortísimas
murallas de madera, se habían abierto al construirlo 116
troneras; cuando se le reformó, agradándolo en 1796, se
le abrieron 130, y artillado de nuevo en 1805, tenía sobre
sus costados, cuando yo le vi, 140 bocas de fuego, entre
cañones y carronadas. El interior era maravilloso por la
distribución de los diversos compartimientos, ya fuesen
puentes para la artillería, sollados para la tripulación,
pañoles para depósitos de víveres, cámaras para los jefes,
cocinas, enfermería y demás servicios. Me quedé absorto
recorriendo las galerías y demás escondrijos de aquel
Escorial de los mares. Las cámaras situadas a popa eran
un pequeño palacio por dentro, y por fuera una especie
de fantástico alcázar; los balconajes, los pabellones de las
esquinas de popa, semejantes a las linternas de un castillo
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ojival, eran como grandes jaulas abiertas al mar, y desde
donde la vista podía recorrer las tres cuartas partes del
horizonte.

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos
mástiles gigantescos, lanzados hacia el cielo, como un
reto a la tempestad. Parecía que el viento no había de
tener fuerza para impulsar sus enormes gavias. La vista
se mareaba y se perdía contemplando la inmensa madeja
que formaban en la arboladura los obenques, estáis,
brazas, burdas, amantillos y drizas que servían para
sostener y mover el velamen.

Yo estaba absorto en la contemplación de tanta mar-
avilla, cuando sentí un fuerte golpe en la nuca. Creí que
el palo mayor se me había caído encima. Volví la vista
atontado y lancé una exclamación de horror al ver a un
hombre que me tiraba de las orejas como si quisiera lev-
antarme en el aire. Era mi tío.

—¿Qué buscas tú aquí, lombriz?—me dijo en el
suave tono que le era habitual.—¿Quieres aprender el
oficio? Oye, Juan—añadió dirigiéndose a un marinero
de feroz aspecto,—súbeme a este galápago a la verga
mayor para que se pasee por ella.
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Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la
verga, y le expliqué con lamayor cortesía que hallándome
al servicio de don Alonso Gutiérrez de Cisniega, había
venido a bordo en su compañía. Tres o cuatromarineros,
amigos de mi simpático tío, quisieron maltratarme, por
lo que resolví alejarme de tan distinguida sociedad, y me
marché a la cámara en busca de mi amo. Los oficiales
hacían su tocado, no menos difícil a bordo que en tierra,
y cuando yo veía a los pajes ocupados en empolvar las
cabezas de los héroes a quienes servían, me pregunté si
aquella operación no era la menos a propósito dentro
de un buque, donde todos los instantes son preciosos y
donde estorba siempre todo lo que no sea de inmediata
necesidad para el servicio.

Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y
aun en aquel tiempo imponía de un modo apremiante
sus enfadosas ridiculeces. Hasta el soldado tenía que
emplear un tiempo precioso en hacerse el coleto. ¡Pobres
hombres! Yo les vi puestos en fila unos tras otros, arreg-
lando cada cual el coleto del que tenía delante, medio
ingenioso que remataba la operación en poco tiempo.
Después se encasquetaban el sombrero de pieles, pesada
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mole, cuyo objeto nunca me pude explicar, y luego iban
a sus puestos si tenían que hacer guardia, o a pasearse por
el combés si estaban libres de servicio. Los marineros no
usaban aquel ridículo apéndice capilar, y su sencillo traje
me parece que no se ha modificado mucho desde aquella
fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con
el comandante del buque, don Francisco Javier de Uri-
arte, y con el jefe de escuadra, don Baltasar Hidalgo de
Cisneros. Según lo poco que oí, no me quedó duda de
que el General francés había dado orden de salida para la
mañana siguiente.

Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros
viejos marineros en el castillo de proa, disertaba am-
pulosamente sobre el próximo combate. Tal sociedad
me agradaba más que la de mi interesante tío, porque
los colegas de Medio-hombre no se permitían bromas
pesadas con mi persona. Esta sola diferencia hacía
comprender la diversa procedencia de los tripulantes,
puesmientras unos eranmarineros de pura raza, llevados
allí por la matrícula o enganche voluntario, los otros
eran gente de leva, casi siempre holgazana, díscola, de
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perversas costumbres, y mal conocedora del oficio.
Con los primeros hacía yo mejores migas que con los

segundos, y asistía a todas las conferencias de Marcial. Si
no temiera cansar al lector, le referiría la explicación que
éste dio de las causas diplomáticas y políticas de la guerra,
parafraseando delmodomás cómico posible lo que había
oído algunas noches antes de boca de Malespina en casa
demis amos. Por él supe que el novio demi amita se había
embarcado en elNepomuceno.

Todas las conferencias terminaban en un solo punto,
el próximo combate. La escuadra debía salir al día sigu-
iente, ¡qué placer! Navegar en aquel gigantesco barco, el
mayor del mundo; presenciar una batalla en medio de
los mares; ver cómo era la batalla, cómo se disparaban
los cañones, cómo se apresaban los buques enemigos…
¡qué hermosa fiesta! y luego volver a Cádiz cubiertos
de gloria… Decir a cuantos quisieran oírme: «yo estuve
en la escuadra, lo vi todo…,» decírselo también a mi
amita, contándole la grandiosa escena, y excitando su
atención, su curiosidad, su interés… decirle también:
«yome hallé en los sitios demayor peligro, y no temblaba
por eso;» ver cómo se altera, cómo palidece y se asusta
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oyendo referir los horrores del combate, y luego mirar
con desdén a todos los que digan: «Contad, Gabrielito,
esa cosa tan tremenda…» ¡Oh! esto era más de lo que
necesitaba mi imaginación para enloquecer… Digo
francamente que en aquel día no me hubiera cambiado
por Nelson.

Amaneció el 19, que fue paramí felicísimo, y no había
aún amanecido, cuando yo estaba en el alcázar de popa
con mi amo, que quiso presenciar la maniobra. Después
del baldeo comenzó la operación de levar el buque. Se
izaron las grandes gavias, y el pesado molinete, girando
con su agudo chirrido, arrancaba la poderosa áncora del
fondo de la bahía. Corrían los marineros por las vergas;
manejaban otros las brazas, prontos a la voz del contra-
maestre, y todas las voces del navío, antesmudas, llenaban
el aire con espantosa algarabía. Los pitos, la campana de
proa, el discorde concierto de mil voces humanas, mez-
cladas con el rechinar de los motones; el crujido de los
cabos, el trapeo de las velas azotando los palos antes de
henchirse impelidas por el viento, todos estos variados
sones acompañaron los primeros pasos del colosal navío.

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole ma-
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jestuosa comenzó adeslizarse por la bahía sindar lamenor
cabezada, sinningúnvaivénde costado, conmarcha grave
y solemne, que sólo podía apreciarse comparativamente,
observando la traslación imaginaria de los buques mer-
cantes anclados y del paisaje.

Almismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué
espectáculo, Dios mío! treinta y dos navíos, cinco fra-
gatas y dos bergantines, entre españoles y franceses, colo-
cados delante, detrás y a nuestro costado, se cubrían de ve-
las y marchaban también impelidos por el escaso viento.
No he vistomañanamás hermosa. El sol inundaba de luz
la magnífica rada; un ligero matiz de púrpura teñía la su-
perficie de las aguas haciaOriente, y la cadena de colinas y
lejanos montes que limitan el horizonte hacia la parte del
Puerto permanecían aún encendidos por el fuego de la
pasada aurora; el cielo limpio apenas tenía algunas nubes
rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba tranquilo,
y sobre este mar y bajo aquel cielo las cuarenta velas, con
sus blancos velámenes, emprendían lamarcha, formando
el más vistoso escuadrón que puede presentarse ante hu-
manos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos
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se adelantaban, otros tardaron mucho en moverse; pasa-
ban algunos junto a nosotros, mientras los había que se
quedaban detrás. La lentitud de su marcha; la altura de
su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa armonía
que mis oídos de niño percibían como saliendo de los
gloriosos cascos, especie de himno que sin duda reson-
aba dentro de mí mismo; la claridad del día, la frescura
del ambiente, la belleza del mar, que fuera de la bahía
parecía agitarse con gentil alborozo a la aproximación de
la flota, formaban el más imponente cuadro que puede
imaginarse.

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se es-
corzaba a nuestra vista presentándonos sucesivamente las
distintas facetas de su vasto circuito. El sol, encendiendo
los vidrios de sus mil miradores, salpicaba la ciudad con
polvos de oro, y su blanca mole se destacaba tan limpia
y pura sobre las aguas, que parecía haber sido creada en
aquel momento, o sacada del mar como la fantástica ciu-
dad de San Genaro. Vi el desarrollo de la muralla desde
el muelle hasta el castillo de Santa Catalina; reconocí el
baluarte del Bonete, el baluarte del Orejón, la Caleta, y
me llené de orgullo considerando de dónde había salido
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y dónde estaba.
Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música

misteriosa el son de las campanas de la ciudad medio
despierta, tocando a misa, con esa algazara charlatana
de las campanas de un gran pueblo. Ya expresaban
alegría, como un saludo de buen viaje, y yo escuchaba
el rumor cual si fuese de humanas voces que nos daban
la despedida; ya me parecían sonar tristes y acongojadas
anunciándonos una desgracia, y a medida que nos
alejábamos, aquella música se iba apagando hasta que se
extinguió difundida en el inmenso espacio.

La escuadra salía lentamente; algunos barcos em-
plearon muchas horas para hallarse fuera. Marcial,
durante la salida, iba haciendo comentarios sobre cada
buque, observando su marcha, motejándoles si eran
pesados, animándoles con paternales consejos si eran
ligeros y zarpaban pronto.

—¡Qué pesado está don Federico!—decía obser-
vando el Príncipe de Asturias, mandado por Gravina.—
Allá va Monsieur Corneta—exclamaba mirando al
Bucentauro, navío general.—Bien haiga quien te puso
Rayo…—decía irónicamente mirando al navío de este



128

nombre, que era el más pesado de toda la escuadra.—
Bien por papá Ignacio—añadía dirigiéndose al Santa
Ana, quemontabaÁlava.—Echa toda la gavia, pedazo de
tonina—decía contemplando el navío de Dumanoir;—
este gabacho tiene un peluquero para rizar la gavia, y
carga las velas con tenacillas…

El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallán-
donos ya a gran distancia, vimos a Cádiz perderse poco
a poco entre la bruma, hasta que se confundieron con
las tintas de la noche sus últimos contornos. La escuadra
tomó rumbo al Sur.

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a
mi amo muy bien arrellanado en su camarote. Rodeado
de dos colegas y admiradores, les explicaba el plan de Vil-
leneuve del modo siguiente:

—Monsieur Corneta ha dividido la escuadra en
cuatro cuerpos. La vanguardia, que es mandada por
Álava, tiene siete navíos; el centro, que lleva siete y lo
manda Monsieur Corneta en persona; la retaguardia,
también de siete, que va mandada por Dumanoir, y
el cuerpo de reserva, compuesto de doce navíos, que
manda don Federico. No me parece que está esto mal
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pensado. Por supuesto que van los barcos españoles
mezclados con los gabachos, para que no nos dejen en
las astas del toro, como sucedió en Finisterre.

Según me ha referido don Alonso, el francés ha
dicho que si el enemigo se nos presenta a sotavento,
formaremos la línea de batalla y caeremos sobre él…
Esto está muy guapo, dicho en el camarote; pero ya…
¿El Señorito va a ser tan buey que se nos presente a
sotavento?… Sí, porque tiene poco farol (inteligencia) su
señoría para dejarse pescar así… Veremos a ver si vemos
lo que espera el francés… Si el enemigo se presenta a
barlovento y nos ataca, debemos esperarle en línea de
batalla; y como tendrá que dividirse para atacarnos, si
no consigue romper nuestra línea, nos será muy fácil
vencerle. A ese señor todo le parece fácil. (Rumores.)
Dice también que no hará señales y que todo lo espera de
cada capitán. ¡Si iremos a ver lo que yo vengo predicando
desde que se hicieron esos malditos tratados de sursillos,
y es que…más vale callar… quiera Dios…! Ya les he dicho
a ustedes que Monsieur Corneta no sabe lo que tiene
entre manos, y que no le caben cincuenta barcos en
la cabeza. Cuidado con un almirante que llama a sus
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capitanes el día antes de una batalla, y les dice que haga
cada uno lo que le diere la gana… Pos pá eso… (Grandes
muestras de asentimiento.) En fin, allá veremos… Pero
vengan acá ustedes y díganme: si nosotros los españoles
queremos desfondar a unos cuantos barcos ingleses, ¿no
nos bastamos y nos sobramos para ello? ¿Pues a cuenta
qué hemos de juntarnos con franceses que no nos dejan
hacer lo que nos sale de dentro, sino que hemos de ir al
remolque de sus señorías? Siempre di cuando fuimos
con ellos, siempre di cuando salimos destaponados… En
fin… Dios y la Virgen del Carmen vayan con nosotros, y
nos libren de amigos franceses por siempre jamás amén.
(Grandes aplausos.)

Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró
hasta hora avanzada, elevándose desde la profesión
naval hasta la ciencia diplomática. La noche fue serena
y navegábamos con viento fresco. Se me permitirá
que al hablar de la escuadra diga nosotros. Yo estaba
tan orgulloso de encontrarme a bordo del Santísima
Trinidad, que me llegué a figurar que iba a desempeñar
algún papel importante en tan alta ocasión, y por eso no
dejaba de gallardearme con los marineros, haciéndoles
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ver que yo estaba allí para alguna cosa útil.



X

Al amanecer del día 20, el viento soplaba con mucha
fuerza, y por esta causa los navíos estaban muy distantes
unos de otros. Mas habiéndose calmado el viento poco
después de mediodía, el buque almirante hizo señales de
que se formasen las cinco columnas: vanguardia, centro,
retaguardia y los dos cuerpos que componían la reserva.

Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente
a la formación aquellas moles, y aunque, a causa de la
diversidad de sus condiciones marineras, las maniobras
no eran muy rápidas y las líneas formadas poco perfectas,
siempre causaba admiración contemplar aquel ejercicio.
El viento soplaba del Suroeste, según dijo Marcial, que
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lo había profetizado desde por la mañana, y la escuadra,
recibiéndole por estribor, marchó en dirección del
Estrecho. Por la noche se vieron algunas luces, y al
amanecer del 21 vimos veintisiete navíos por barlovento,
entre los cuales Marcial designó siete de tres puentes.
A eso de las ocho, los treinta y tres barcos de la flota
enemiga estaban a la vista formados en dos columnas.
Nuestra escuadra formaba una larguísima línea, y según
las apariencias, las dos columnas de Nelson, dispuestas
en forma de cuña, avanzaban como si quisieran cortar
nuestra línea por el centro y retaguardia.

Tal era la situación de ambos contendientes, cuando
el Bucentauro hizo señal de virar en redondo. Ustedes
quizá no entiendan esto; pero les diré que consistía en
variar diametralmente de rumbo, es decir, que si antes el
viento impulsaba nuestros navíos por estribor, después
de aquel movimiento nos daba por babor, de modo
que marchábamos en dirección casi opuesta a la que
antes teníamos. Las proas se dirigían al Norte, y este
movimiento, cuyo objeto era tener a Cádiz bajo el viento,
para arribar a él en caso de desgracia, fue muy criticado
a bordo del Trinidad, y especialmente por Marcial, que
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decía:
—Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era

mala y ahora es peor.
Efectivamente, la vanguardia se convirtió en reta-

guardia, y la escuadra de reserva, que era la mejor, según
oí decir, quedó a la cola. Como el viento era flojo,
los barcos de diversa andadura y la tripulación poco
diestra, la nueva línea no pudo formarse ni con rapidez
ni con precisión: unos navíos andaban muy aprisa y se
precipitaban sobre el delantero; otros marchaban poco,
rezagándose, o se desviaban, dejando un gran claro que
rompía la línea, antes de que el enemigo se tomase el
trabajo de hacerlo.

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente
que sea un buque, no es tan fácil de manejar como un
caballo. Con este motivo, y observando las maniobras de
los barcos más cercanos, Mediohombre decía:

—La línea es más larga que el camino de Santiago.
Si el Señorito la corta, ¡adiós mi bandera! perderíamos
hasta el modo de andar, manque los pelos se nos hicieran
cañones. Señores, nos van a dar julepe por el centro.
¿Cómo pueden venir a ayudarnos el San Juan y el Ba-
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hama, que están a la cola, ni el Neptuno ni el Rayo, que
están a la cabeza? (Rumores de aprobación.) Además,
estamos a sotavento, y los casacones pueden elegir el
punto que quieran para atacarnos. Bastante haremos
nosotros con defendernos como podamos. Lo que digo
es que Dios nos saque bien, y nos libre de franceses por
siempre jamás amén, Jesús.

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya
encima.

—¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar
un combate? ¡Las doce del día!—exclamaba con ira
el marinero aunque no se atrevía a hacer demasiado
pública su demostración, ni estas conferencias pasaban
de un pequeño círculo, dentro del cual yo, llevado de mi
sempiterna insaciable curiosidad, me había ingerido.

No sé por qué me pareció advertir en todos los sem-
blantes cierta expresión de disgusto. Los oficiales en el
alcázar de popa y los marineros y contramaestres en el de
proa, observaban los navíos sotaventados y fuera de línea,
entre los cuales había cuatro pertenecientes al centro.

Se me había olvidado mencionar una operación
preliminar del combate, en la cual tomé parte. Hecho
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por la mañana el zafarrancho, preparado ya todo lo con-
cerniente al servicio de piezas y lo relativo a maniobras,
oí que dijeron:

—La arena, extender la arena.
Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una es-

cotilla, me hizo colocar en línea con algunos marinerillos
de leva, grumetes y gente de pocomás o menos. Desde la
escotilla hasta el fondo de la bodega se habían colocado,
escalonados en los entrepuentes, algunos marineros,
y de este modo iban sacando los sacos de arena. Uno
se lo daba al que tenía al lado, éste al siguiente, y de
este modo se sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto
se quisiera. Pasando de mano en mano, subieron de
la bodega multitud de sacos, y mi sorpresa fue grande
cuando vi que los vaciaban sobre la cubierta, sobre el
alcázar y castillos, extendiendo la arena hasta cubrir toda
la superficie de los tablones. Lo mismo hicieron en los
entrepuentes. Por satisfacer mi curiosidad, pregunté al
grumete que tenía al lado.

—Es para la sangre—me contestó con indiferencia.
—¡Para la sangre!—repetí yo sin poder reprimir un

estremecimiento de terror.
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Miré la arena; miré a los marineros, que con gran
algazara se ocupaban en aquella faena, y por un instante
me sentí cobarde. Sin embargo, la imaginación, que
entonces predominaba en mí, alejó de mi espíritu todo
temor, y no pensé más que en triunfos y agradables
sorpresas.

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí tam-
bién que las municiones pasaban de los pañoles al entre-
puente por medio de una cadena humana semejante a la
que había sacado la arena del fondo del buque.

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos.
Uno se dirigía hacia nosotros, y traía en su cabeza, o en el
vértice de la cuña, ungrannavío con insignia de almirante.
Después supeque era elVictory yque lomandabaNelson.
El otro traía a su frente elRoyal Sovereign, mandado por
Collingwood.

Todos estos hombres, así como las particularidades es-
tratégicas del combate, han sido estudiados por mí más
tarde.

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo
pintoresco y material, apenas me sirven en lo relativo a
operaciones que entonces no comprendía. Lo que oí con
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frecuencia de boca deMarcial, unido a lo que después he
sabido, pudo darme a conocer la formación de nuestra
escuadra; y para que ustedes lo comprendan bien, les
pongo aquí una lista de nuestros navíos, indicando los
desviados, que dejaban un claro, la nacionalidad y la
forma en que fuimos atacados. Poco más o menos, era
así:

Scipion. F . . . . . .
Rayo. E. . . . . . . . . .
Formidable. F . . . .
——Duguay. F . . . .
Mont-Blanc. F . . . . . .
Agustín. E.. . . . . . . . . . . Heros. F . . . . . . . . . . . . . .

.
Trinidad. E. . . . . . . . . . . . . Bucentauro. F . . . . . . . .

. . .
——Neptune. F .. . . . . . . . .
Redoutable. F .. . . . . . . . . . . . .
Intrépide. F . . . . . . . . . . . . . . . . .
——Leandro. E. . . . . . . . . . . . .
——Justo. E.. . . . . . . . . . . . . . . . .
——Indomptable. F .. . . . . . . . . .
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Santa Ana. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fougueux. F .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Monarca. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Plutón. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bahama. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
——Aigle. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Montañés. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Algeciras. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Argonauta. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Swift-Sure. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
——Argonaute. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ildefonso. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .
——Achille. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . .
Príncipe de Asturias. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. Berwich. F .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . .
Nepomuceno. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . .
VANGUARDIA. CENTRO. RETAGUARDIA.



140

RESERVA.
Victory.
PRIMERCUERPOMANDADOPORNELSON

Royal Sovereign.
SEGUNDO CUERPO MANDADO POR

COLLINGWOOD
Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se

aproximaba. La ansiedad era general, y no digo esto juz-
gando por lo que pasaba en mi espíritu, pues atento a los
movimientos del navío en que se decía estaba Nelson, no
pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba a
mi alrededor.

De repente nuestro comandante dio una orden terri-
ble. La repitieron los contramaestres. Los marineros cor-
rieron hacia los cabos, chillaron los motones, trapearon
las gavias.

—¡En facha, en facha!—exclamó Marcial, lanzando
con energía un juramento.—Ese condenado se nos
quiere meter por la popa.

Al punto comprendí que se había mandado detener
la marcha del Trinidad para estrecharle contra el Bucen-
tauro, que venía detrás, porque el Victory parecía venir
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dispuesto a cortar la línea por entre los dos navíos.
Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar

que gran parte de la tripulación no tenía toda aquella
desenvoltura propia de los marineros, familiarizados
como Marcial con la guerra y con la tempestad. Entre
los soldados vi algunos que sentían el malestar del mareo,
y se agarraban a los obenques para no caer. Verdad
es que había gente muy decidida, especialmente en la
clase de voluntarios; pero por lo común todos eran de
leva, obedecían las órdenes como de mala gana, y estoy
seguro de que no tenían ni el más leve sentimiento de
patriotismo. No les hizo dignos del combate más que
el combate mismo, como advertí después. A pesar del
distinto temple moral de aquellos hombres, creo que
en los solemnes momentos que precedieron al primer
cañonazo, la idea de Dios estaba en todas las cabezas.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimen-
tadomi alma sensaciones iguales a las de aquel momento.
A pesar de mis pocos años, me hallaba en disposición
de comprender la gravedad del suceso, y por primera
vez, después que existía, altas concepciones, elevadas
imágenes y generosos pensamientos ocuparon mi mente.
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La persuasión de la victoria estaba tan arraigada en mi
ánimo, que me inspiraban cierta lástima los ingleses, y
les admiraba al verles buscar con tanto afán una muerte
segura.

Por primera vez entonces percibí con completa clari-
dad la idea de la patria, y mi corazón respondió a ella con
espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento
en mi alma. Hasta entonces la patria se me representaba
en las personas que gobernaban la nación, tales como el
Rey y su célebre Ministro, a quienes no consideraba con
igual respeto. Como yo no sabía más historia que la que
aprendí en la Caleta, para mí era de ley que debía uno en-
tusiasmarse al oír que los españoles habían matado mu-
chos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y france-
ses después. Me representaba, pues, a mi país como muy
valiente; pero el valor que yo concebía era tan parecido
a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con tales
pensamientos, el patriotismo no era para mí más que el
orgullo de pertenecer a aquella casta dematadores demo-
ros.

Pero en el momento que precedió al combate, com-
prendí todo lo que aquella divina palabra significaba,
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y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu,
iluminándolo y descubriendo infinitas maravillas, como
el sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad un
hermoso paisaje. Me representé a mi país como una
inmensa tierra poblada de gentes, todos fraternalmente
unidos; me representé la sociedad dividida en familias,
en las cuales había esposas que mantener, hijos que
educar, hacienda que conservar, honra que defender;
me hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres
para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera, y
comprendí que por todos habían sido hechos aquellos
barcos para defender la patria, es decir, el terreno en
que ponían sus plantas, el surco regado con su sudor, la
casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto donde
jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada
por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su
embarcación fatigada del largo viaje; el almacén donde
depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus
mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus creencias;
la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar
doméstico, cuyos antiguos muebles, transmitidos de
generación en generación, parecen el símbolo de la
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perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes
ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de
los cuentos con que las abuelas amansan la travesura e
inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar
caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto
desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el
pesebre de un animal querido hasta el trono de reyes
patriarcales; todos los objetos en que vive prolongándose
nuestra alma, como si el propio cuerpo no le bastara.

Yo creía también que las cuestiones que España tenía
con Francia o con Inglaterra eran siempre porque alguna
de estas naciones quería quitarnos algo, en lo cual no
iba del todo descaminado. Parecíame, por tanto, tan
legítima la defensa como brutal la agresión; y como
había oído decir que la justicia triunfaba siempre, no
dudaba de la victoria. Mirando nuestras banderas rojas y
amarillas, los colores combinados que mejor representan
al fuego, sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude
contener algunas lágrimas de entusiasmo; me acordé
de Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los españoles,
a quienes consideraba asomados a una gran azotea,
contemplándonos con ansiedad; y todas estas ideas y
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sensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta Dios,
a quien dirigí una oración que no era Padre-nuestro
ni Ave-María, sino algo nuevo que a mí se me ocurrió
entonces. Un repentino estruendo me sacó de mi
arrobamiento, haciéndome estremecer con violentísima
sacudida. Había sonado el primer cañonazo.
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Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro con-
tra elRoyal Sovereign, quemandabaCollingwood. Mien-
tras trababa combate con éste el Santa Ana, el Victory se
dirigía contra nosotros. En el Trinidad todos demostra-
ban gran ansiedad por comenzar el fuego; pero nuestro
comandante esperaba el momento más favorable. Como
si unos navíos se lo comunicaran a los otros, cual piezas
pirotécnicas enlazadas por una mecha común, el fuego
se corrió desde el Santa Ana hasta los dos extremos de la
línea.

El Victory atacó primero al Redoutable francés, y rec-
hazado por éste, vino a quedar frente a nuestro costado
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por barlovento. El momento terrible había llegado; cien
voces dijeron ¡fuego! repitiendo como un eco infernal la
del comandante, y la andanada lanzó cincuenta proyec-
tiles sobre el navío inglés. Por un instante el humo me
quitó la vista del enemigo. Pero éste, ciego de coraje, se
venía sobre nosotros viento en popa. Al llegar a tiro de
fusil, orzó y nos descargó su andanada. En el tiempo que
medió de uno a otro disparo, la tripulación, que había po-
dido observar el daño hecho al enemigo, redobló su en-
tusiasmo. Los cañones se servían con presteza, aunque
no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca práctica
de algunos cabos de cañón. Marcial hubiera tomado por
su cuenta de buena gana la empresa de servir una de las
piezas de cubierta; pero su cuerpo mutilado no era capaz
de responder al heroísmo de su alma. Se contentaba con
vigilar el servicio de la cartuchería, y con su voz y con su
gesto alentaba a los que servían las piezas.

ElBucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego
igualmente sobre elVictory y el Temerary, otro poderoso
navío inglés. Parecía que el navío de Nelson iba a caer en
nuestro poder, porque la artillería del Trinidad le había
destrozado el aparejo, y vimos con orgullo que perdía su
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palo de mesana.
En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí

que algunos de nuestros marineros caían heridos o muer-
tos. Yo, puesto en el lugar donde creía estorbar menos,
no cesaba de contemplar al comandante, que mandaba
desde el alcázar con serenidad heroica, y me admiraba de
ver ami amo conmenos calma, pero conmás entusiasmo,
alentando a oficiales y marineros con su ronca vocecilla.

—¡Ah!—dije yo para mí.—¡Si te viera ahora doña
Francisca!

Confesaré que yo tenía momentos de un miedo
terrible, en que me hubiera escondido nada menos
que en el mismo fondo de la bodega, y otros de cierto
delirante arrojo en que me arriesgaba a ver desde los
sitios de mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero,
dejando a un lado mi humilde persona, voy a narrar el
momento más terrible de nuestra lucha con el Victory.
El Trinidad le destrozaba con mucha fortuna, cuando
el Temerary, ejecutando una habilísima maniobra, se
interpuso entre los dos combatientes, salvando a su
compañero de nuestras balas. En seguida se dirigió
a cortar la línea por la popa del Trinidad, y como el
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Bucentauro, durante el fuego, se había estrechado contra
éste hasta el punto de tocarse los penoles, resultó un
gran claro, por donde se precipitó el Temerary, que viró
prontamente, y colocándose a nuestra aleta de babor,
nos disparó por aquel costado, hasta entonces ileso. Al
mismo tiempo, el Neptune, otro poderoso navío inglés,
colocose donde antes estaba el Victory; éste se sotaventó,
de modo que en un momento el Trinidad se encontró
rodeado de enemigos que le acribillaban por todos lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de
Uriarte, en los juramentos de los marineros amigos de
Marcial, conocí que estábamos perdidos, y la idea de la
derrota angustió mi alma. La línea de la escuadra com-
binada se hallaba rota por varios puntos, y al orden im-
perfecto con que se había formado después de la vira en
redondo sucedió el más terrible desorden. Estábamos en-
vueltos por el enemigo, cuya artillería lanzaba una espan-
tosa lluvia de balas y de metralla sobre nuestro navío, lo
mismo que sobre el Bucentauro. El Agustín, el Heros y
el Leandro se batían lejos de nosotros, en posición algo
desahogada, mientras elTrinidad, lo mismo que el navío
almirante, sin poder disponer de sus movimientos, cogi-
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dos en terrible escaramuza por el genio del gran Nelson,
luchaban heroicamente, no ya buscando una victoria im-
posible, sino movidos por el afán de perecer con honra.

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se
erizan todavía al recordar aquellas tremendas horas,
principalmente desde las dos a las cuatro de la tarde. Se
me representan los barcos, no como ciegas máquinas
de guerra, obedientes al hombre, sino como verdaderos
gigantes, seres vivos y monstruosos que luchaban por sí,
poniendo en acción, como ágiles miembros, su velamen,
y cual terribles armas, la poderosa artillería de sus
costados. Mirándolos, mi imaginación no podía menos
de personalizarlos, y aun ahora me parece que los veo
acercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para descargar su
andanada, lanzarse al abordaje con ademán provocativo,
retroceder con ardiente coraje para tomar más fuerza,
mofarse del enemigo, increparle; me parece que les veo
expresar el dolor de la herida, o exhalar noblemente el
gemido de la muerte, como el gladiador que no olvida
el decoro de la agonía; me parece oír el rumor de las
tripulaciones, como la voz que sale de un pecho irritado,
a veces alarido de entusiasmo, a veces sordo mugido de
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desesperación, precursor de exterminio; ahora himno
de júbilo que indica la victoria; después algazara rabiosa
que se pierde en el espacio, haciendo lugar a un terrible
silencio que anuncia la vergüenza de la derrota.

El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima
Trinidad era el de un infierno. Las maniobras habían
sido abandonadas, porque el barco no se movía ni podía
moverse. Todo el empeño consistía en servir las piezas
con la mayor presteza posible, correspondiendo así al es-
trago que hacían los proyectiles enemigos. Lametralla in-
glesa rasgaba el velamen como si grandes e invisibles uñas
le hicieran trizas. Los pedazos de obra muerta, los tro-
zos de madera, los gruesos obenques segados cual haces
de espigas, los motones que caían, los trozos de velamen,
los hierros, cabos y demás despojos arrancados de su sitio
por el cañón enemigo, llenaban la cubierta, donde apenas
había espacio para moverse. De minuto en minuto caían
al suelo o al mar multitud de hombres llenos de vida; las
blasfemias de los combatientes se mezclaban a los lamen-
tos de los heridos, de tal modo que no era posible distin-
guir si insultaban a Dios los que morían, o le llamaban
con angustia los que luchaban.
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Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima,
cual era la de transportar heridos a la bodega, donde
estaba la enfermería. Algunos morían antes de llegar
a ella, y otros tenían que sufrir dolorosas operaciones
antes de poder reposar un momento su cuerpo fatigado.
También tuve la indecible satisfacción de ayudar a los
carpinteros, que a toda prisa procuraban aplicar tapones
a los agujeros hechos en el casco; pero por causa de mi
poca fuerza, no eran aquellos auxilios tan eficaces como
yo habría deseado.

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los
puentes, y a pesar de la arena, el movimiento del buque
la llevaba de aquí para allí, formando fatídicos dibujos.
Las balas de cañón, de tan cerca disparadas, mutilaban
horriblemente los cuerpos, y era frecuente ver rodar a al-
guno, arrancada a cercén la cabeza, cuando la violencia
del proyectil no arrojaba la víctima al mar, entre cuyas
ondas debía perderse casi sin dolor la última noción de
la vida. Otras balas rebotaban contra un palo o contra la
obra muerta, levantando granizada de astillas que herían
como flechas. La fusilería de las cofas y la metralla de las
carronadas esparcían otramuertemenos rápida ymás do-
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lorosa, y fue raro el que no salió marcado más o menos
gravemente por el plomo y el hierro de nuestros enemi-
gos.

De tal suerte combatida y sin poder de ningúnmodo
devolver iguales destrozos, la tripulación, aquella alma
del buque, se sentía perecer, agonizaba con desesperado
coraje, y el navío mismo, aquel cuerpo glorioso, retem-
blaba al golpe de las balas. Yo le sentía estremecerse en
la terrible lucha: crujían sus cuadernas, estallaban sus
baos, rechinaban sus puntales a manera de miembros
que retuerce el dolor, y la cubierta trepidaba bajo mis
pies con ruidosa palpitación, como si a todo el inmenso
cuerpo del buque se comunicara la indignación y los
dolores de sus tripulantes. En tanto, el agua penetraba
por los mil agujeros y grietas del casco acribillado, y
comenzaba a inundar la bodega.

El Bucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista.
Villeneuve había arriado bandera. Una vez entregado
el jefe de la escuadra, ¿qué esperanza quedaba a los
buques? El pabellón francés desapareció de la popa
de aquel gallardo navío, y cesaron sus fuegos. El San
Agustín y el Herós se sostenían todavía, y el Rayo y el
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Neptuno, pertenecientes a la vanguardia, que habían
venido a auxiliarnos, intentaron en vano salvarnos de
los navíos enemigos que nos asediaban. Yo pude ob-
servar la parte del combate más inmediata al Santísima
Trinidad, porque del resto de la línea no era posible ver
nada. El viento parecía haberse detenido, y el humo se
quedaba sobre nuestras cabezas, envolviéndonos en su
espesa blancura, que las miradas no podían penetrar.
Distinguíamos tan sólo el aparejo de algunos buques
lejanos, aumentados de un modo inexplicable por no sé
qué efecto óptico o porque el pavor de aquel sublime
momento agrandaba todos los objetos.

Disipose por un momento la densa penumbra, ¡pero
de qué manera tan terrible! Detonación espantosa, más
fuerte que la de losmil cañones de la escuadra disparando
a un tiempo, paralizó a todos, produciendo general ter-
ror. Cuando el oído recibió tan fuerte impresión, clari-
dad vivísima había iluminado el ancho espacio ocupado
por las dos flotas, rasgando el velo de humo, y presentose
a nuestros ojos todo el panoramadel combate. La terrible
explosión había ocurrido hacia el Sur, en el sitio ocupado
antes por la retaguardia.
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—Se ha volado un navío,—dijeron todos.
Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque

volado era el Santa Ana, el Argonauta, el Ildefonso o el
Bahama. Después se supo que había sido el francés nom-
brado Achille. La expansión de los gases desparramó por
mar y cielo en pedazos mil cuanto momentos antes con-
stituía un hermoso navío con 74 cañones y 600 hombres
de tripulación.

Algunos segundos después de la explosión, ya no pen-
sábamos más que en nosotros mismos.

Rendido el Bucentauro, todo el fuego enemigo se
dirigió contra nuestro navío, cuya pérdida era ya segura.
El entusiasmo de los primeros momentos se había
apagado enmí, ymi corazón se llenó de un terror queme
paralizaba, ahogando todas las funciones de mi espíritu,
excepto la curiosidad. Ésta era tan irresistible, que me
obligó a salir a los sitios de mayor peligro. De poco
servía ya mi escaso auxilio, pues ni aun se trasladaban
los heridos a la bodega, por ser muchos, y las piezas
exigían el servicio de cuantos conservaban un poco de
fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba
gritando y moviéndose conforme a su poca agilidad, y
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era a la vez contramaestre, marinero, artillero, carpintero
y cuanto había que ser en tan terribles instantes. Nunca
creí que desempeñara funciones correspondientes a
tantos hombres el que no podía considerarse sino como
la mitad de un cuerpo humano. Un astillazo le había
herido en la cabeza, y la sangre, tiñéndole la cara, le daba
horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo
aquel líquido, y luego lo escupía con furia fuera del
portalón, como si también quisiera herir a salivazos a
nuestros enemigos.

Lo que más me asombraba, causándome cierto
espanto, era que Marcial, aun en aquella escena de
desolación, profería frases de buen humor, no sé si por
alentar a sus decaídos compañeros o porque de este
modo acostumbraba alentarse a sí mismo.

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando
el castillo de proa con la balumba de su aparejo, yMarcial
dijo:

—Muchachos, vengan las hachas. Metamos este
mueble en la alcoba.

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar.
Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a
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un pañolero que se había convertido en cabo de cañón:
—Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para

que nos dejen en paz.
Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor

de sus heridas y la angustia del mareo, le dijo aplicándole
el botafuego a la nariz:

—Huele una hojita de azahar, camarada, para que se
te pase el desmayo. ¿Quieres dar un paseo en bote? Anda;
Nelson nos convida a echar unas cañas.

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de
popa, y vi que el general Cisneros había caído. Precip-
itadamente le bajaron dos marineros a la cámara. Mi
amo continuaba inmóvil en su puesto; pero de su brazo
izquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia él para
auxiliarle, y antes que yo llegase, un oficial se le acercó,
intentando convencerle de que debía bajar a la cámara.
No había éste pronunciado dos palabras, cuando una
bala le llevó la mitad de la cabeza, y su sangre salpicó mi
rostro. Entonces, don Alonso se retiró, tan pálido como
el cadáver de su amigo, que yacía mutilado en el piso del
alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo ar-
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riba, con tal presencia de ánimo que no pude menos de
contemplarle un rato, asombrado de tanto valor. Con la
cabeza descubierta, el rostro pálido, la mirada ardiente,
la acción enérgica, permanecía en su puesto dirigiendo
aquella acción desesperada que no podía ganarse ya. Tan
horroroso desastre había de verificarse con orden, y el co-
mandante era la autoridad que reglamentaba el heroísmo.
Su voz dirigía a la tripulación en aquella contienda del
honor y la muerte.

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a
tomar órdenes, y antes de hablar cayó muerto a los pies
de su jefe; otro guardia marina que estaba a su lado cayó
también malherido, y Uriarte quedó al fin enteramente
solo en el alcázar, cubierto de muertos y heridos. Ni
aun entonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni
de los movimientos de nuestra artillería; y el imponente
aspecto del alcázar y toldilla, donde agonizaban sus
amigos y subalternos, no conmovió su pecho varonil ni
quebrantó su enérgica resolución de sostener el fuego
hasta perecer. ¡Ah! recordando yo después la serenidad
y estoicismo de don Francisco Javier Uriarte, he podido
comprender todo lo que nos cuentan de los heroicos
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capitanes de la antigüedad. Entonces no conocía yo
la palabra sublimidad; pero viendo al comandante del
Trinidad comprendí que todos los idiomas deben tener
un hermoso vocablo para expresar aquella grandeza de
alma que me parecía favor rara vez otorgado por Dios al
hombre miserable.

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado
de hacer fuego, porque la mitad de la gente estaba fuera
de combate. Tal vez no me hubiera fijado en esta circun-
stancia, si habiendo salido de la cámara, impulsado por
mi curiosidad, no sintiera una voz que con acento terri-
ble me dijo:—¡Gabrielillo, aquí!

Marcial me llamaba; acudí prontamente, y le hallé
empeñado en servir uno de los cañones que habían
quedado sin gente. Una bala había llevado a Medio-
hombre la punta de su pierna de palo, lo cual le hacía
decir:

—Si llego a traer la de carne y hueso…
Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero,

gravemente herido, se esforzaba en seguir sirviendo la
pieza.

—Compadre—le dijo Marcial,—ya tú no puedes ni
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encender una colilla.
Arrancó el botafuego demanos del herido yme lo en-

tregó diciendo:
—Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua.
Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le

fue posible, ayudado de un grumete que estaba casi ileso;
lo cebaron y apuntaron; ambos exclamaron «fuego;» ac-
erqué la mecha, y el cañón disparó.

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y
el ruido del cañón, disparado por mí, retumbó de un
modo extraordinario enmi alma. El considerarme, no ya
espectador, sino actor decidido en tan grandiosa tragedia,
disipó por un instante el miedo, y me sentí con grandes
bríos, al menos con la firme resolución de aparentarlos.
Desde entonces conocí que el heroísmo es casi siempre
una forma del pundonor. Marcial y otros me miraban;
era preciso que me hiciera digno de fijar su atención.

«¡Ah!—decía yo para mí con orgullo.—Si mi
amita pudiera verme ahora… ¡Qué valiente estoy dis-
parando cañonazos como un hombre!… Lomenos habré
mandado al otro mundo dos docenas de ingleses.»

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy
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poco tiempo, porque Marcial, cuya fatigada naturaleza
comenzaba a rendirse después de su esfuerzo, respiro
con ansia, se secó la sangre que afluía en abundancia de
su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron con
desmayo, y dijo:

—No puedo más; se me sube la pólvora a la toldilla
(la cabeza). Gabriel, tráeme agua.

Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió
con ansia. Pareció tomar con esto nuevas fuerzas.
Íbamos a seguir, cuando un gran estrépito nos dejó
sin movimiento. El palo mayor, tronchado por la
fogonadura, cayo sobre el combés, y tras él el de mesana.
El navío quedó lleno de escombros y el desorden fue
espantoso.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una
ligera herida en la cabeza, la cual, aunque me aturdió
al principio, no me impidió apartar los trozos de vela
y cabos que habían caído sobre mí. Los marineros
y soldados de cubierta pugnaban por desalojar tan
enorme masa de cuerpos inútiles, y desde entonces sólo
la artillería de las baterías bajas sostuvo el fuego. Salí
como pude, busqué a Marcial, no le hallé, y habiendo



162

fijado mis ojos en el alcázar, noté que el comandante ya
no estaba allí. Gravemente herido de un astillazo en la
cabeza, había caído exánime, y al punto dos marineros
subieron para trasladarle a la cámara. Corrí también allá,
y entonces un casco de metralla me hirió en el hombro,
lo que me asustó en extremo, creyendo que mi herida
era mortal y que iba a exhalar el último suspiro. Mi
turbación no me impidió entrar en la cámara, donde por
la mucha sangre que brotaba de mi herida me debilité,
quedando por un momento desvanecido.

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de
los cañones de la segunda y tercera batería, y después una
voz que decía con furia:

—¡Abordaje!… ¡las picas!… ¡las hachas!
Después la confusión fue tan grande, que no pude

distinguir lo que pertenecía a las voces humanas en tal
descomunal concierto. Pero no sé cómo, sin salir de
aquel estado de somnolencia, me hice cargo de que se
creía todo perdido, y de que los oficiales se hallaban
reunidos en la cámara para acordar la rendición; y
también puedo asegurar que si no fue invento de mi
fantasía, entonces trastornada, resonó en el combés una
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voz que decía: «¡ElTrinidad no se rinde!.» De fijo fue la
voz de Marcial, si es que realmente dijo alguien tal cosa.

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno
de los sofás de la cámara, con la cabeza oculta entre las
manos en ademán de desesperación y sin cuidarse de su
herida.

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor
modo de expresar su desconsuelo que abrazándome pa-
ternalmente, como si ambos estuviéramos cercanos a la
muerte. Él, por lo menos, creo que se consideraba próx-
imo a morir de puro dolor, porque su herida no tenía la
menor gravedad. Yo le consolé como pude, diciendo que
si la acción no se había ganado, no fue porque yo dejara
de matar bastante ingleses conmi cañoncito, y añadí que
para otra vez seríamos más afortunados; pueriles razones
que no calmaron su agitación.

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo,
presencié el acto de arriar la bandera, que aún flotaba
en la cangreja, uno de los pocos restos de arboladura
que con el tronco de mesana quedaban en pie. Aquel
lienzo glorioso, ya agujereado por mil partes, señal
de nuestra honra, que congregaba bajo sus pliegues a
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todos los combatientes, descendió del mástil para no
izarse más. La idea de un orgullo abatido, de un ánimo
esforzado que sucumbe ante fuerzas superiores, no
puede encontrar imagen más perfecta para representarse
a los ojos humanos que la de aquella oriflama que se
abate y desaparece como un sol que se pone. El de
aquella tarde tristísima, tocando al término de su carrera
en el momento de nuestra rendición, iluminó nuestra
bandera con su último rayo.

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco ven-
cido.
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Cuando el espíritu, reposando de la agitación del
combate, tuvo tiempo de dar paso a la compasión, al
frío terror producido por la vista de tan grande estrago,
se presentó a los ojos de cuantos quedamos vivos la
escena del navío en toda su horrenda majestad. Hasta
entonces los ánimos no se habían ocupado más que de
la defensa; mas cuando el fuego cesó, se pudo advertir
el gran destrozo del casco, que, dando entrada al agua
por sus mil averías, se hundía, amenazando sepultarnos
a todos, vivos y muertos, en el fondo del mar. Apenas
entraron en él los ingleses, un grito resonó unánime,
proferido por nuestros marinos:

165
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—¡A las bombas!
Todos los que podíamos acudimos a ellas y traba-

jamos con ardor; pero aquellas máquinas imperfectas
desalojaban una cantidad de agua bastante menor que la
que entraba. De repente un grito, aún más terrible que
el anterior, nos llenó de espanto. Ya dije que los heridos
se habían transportado al último sollado, lugar que, por
hallarse bajo la línea de flotación, está libre de la acción
de las balas. El agua invadía rápidamente aquel recinto,
y algunos marinos asomaron por la escotilla gritando:

—¡Que se ahogan los heridos!
Lamayor parte de la tripulación vaciló entre seguir de-

salojando el agua y acudir en socorro de aquellos desgra-
ciados; y no sé qué habría sido de ellos, si la gente de un
navío inglés no hubiera acudido en nuestro auxilio. És-
tos no sólo transportaron los heridos a la tercera y a la
segunda batería, sino que también pusieron mano a las
bombas, mientras sus carpinteros trataban de reparar al-
gunas de las averías del casco.

Rendido de cansancio, y juzgando que don Alonso
podía necesitar de mí, fui a la cámara. Entonces vi a
algunos ingleses ocupados en poner el pabellón británico
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en la popa del Santísima Trinidad. Como cuento
con que el lector benévolo me ha de perdonar que
apunte aquí mis impresiones, diré que aquello me hizo
pensar un poco. Siempre se me habían representado
los ingleses como verdaderos piratas o salteadores de los
mares, gentezuela aventurera que no constituía nación
y que vivía del merodeo. Cuando vi el orgullo con
que enarbolaron su pabellón, saludándole con vivas
aclamaciones; cuando advertí el gozo y la satisfacción
que les causaba haber apresado el más grande y glorioso
barco que hasta entonces surcó los mares, pensé que
también ellos tendrían su patria querida, que ésta les
habría confiado la defensa de su honor; me pareció que
en aquella tierra, para mí misteriosa, que se llamaba
Inglaterra, habían de existir, como en España, muchas
gentes honradas, un rey paternal, y las madres, las hijas,
las esposas, las hermanas de tan valientes marinos, los
cuales, esperando con ansiedad su vuelta, rogarían aDios
que les concediera la victoria.

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los
oficiales ingleses que habían entrado allí trataban a los
nuestros con delicada cortesía, y según entendí, querían
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trasbordar los heridos a algún barco enemigo. Uno de
aquellos oficiales se acercó a mi amo como queriendo
reconocerle, y le saludó en español medianamente
correcto, recordándole una amistad antigua. Contestó
don Alonso a sus finuras con gravedad, y después quiso
enterarse por él de los pormenores del combate.

—¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho
Gravina?—preguntó mi amo.

—Gravina se ha retirado con algunos navíos—
contestó el inglés.

—De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el
Rayo y elNeptuno.

—Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont-
Blanc, Scipion y Formidable, son los únicos que no han
entrado en acción.

—Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina?—
insistió mi amo.

—Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como
se le ha dado caza, ignoro si habrá llegado a Cádiz.

—¿Y el San Ildefonso?
—Ha sido apresado.
—¿Y el Santa Ana?
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—También ha sido apresado.
—¡Vive Dios!—exclamó don Alonso sin poder

disimular su enojo.—Apuesto a que no ha sido apresado
elNepomuceno.

—También lo ha sido.
—¡Oh! ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca?
—Hamuerto—contestó el inglés con tristeza.
—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca!—

exclamó mi amo con angustiosa perplejidad.—Pero el
Bahama se habrá salvado, el Bahama habrá vuelto ileso
a Cádiz.

—También ha sido apresado.
—¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un

sabio.
—Sí—repuso sombríamente el inglés;—pero ha

muerto también.
—¿Y qué es delMontañés? ¿Qué ha sido de Alcedo?
—Alcedo… también ha muerto.
Mi amo no pudo reprimir la expresión de su pro-

funda pena; y como la avanzada edad amenguaba en él
la presencia de ánimo propia de tan terribles momentos,
hubo de pasar por la pequeña mengua de derramar
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algunas lágrimas, triste obsequio a sus compañeros.
No es impropio el llanto en las grandes almas; antes
bien, indica el consorcio fecundo de la delicadeza de
sentimientos con la energía de carácter. Mi amo lloró
como hombre, después de haber cumplido con su deber
como marino; mas reponiéndose de aquel abatimiento,
y buscando alguna razón con que devolver al inglés la
pesadumbre que éste le causara, dijo:

—Pero ustedes no habrán sufrido menos que
nosotros. Nuestros enemigos habrán tenido pérdidas de
consideración.

—Una sobre todo irreparable—contestó el inglés con
tanta congoja como la de don Alonso.—Hemos perdido
al primero de nuestros marinos, al valiente entre los va-
lientes, al heroico, al divino, al sublime almirante Nelson.

Y con tan poca entereza comomi amo, el oficial inglés
no se cuidó de disimular su inmensa pena: cubriose la
cara con lasmanos y lloró, con toda la expresiva franqueza
del verdadero dolor, al jefe, al protector y al amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate,
según después supe, por una bala de fusil que le atrav-
esó el pecho y se fijó en la espina dorsal, dijo al capitán
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Hardy:—Se acabó; al fin lo han conseguido. Su agonía
se prolongó hasta el caer de la tarde; no perdió ninguno
de los pormenores del combate, ni se extinguió su genio
de militar y de marino sino cuando la última fugitiva pal-
pitación de la vida se disipó en su cuerpo herido. Ator-
mentado por horribles dolores, no dejó de dictar órdenes,
enterándose de los movimientos de ambas escuadras, y
cuando se le hizo saber el triunfo de la suya, exclamó:—
Bendito sea Dios; he cumplido con mi deber.

Un cuarto de hora después expiraba el primermarino
de nuestro siglo.

Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no
conociéramos la suerte de muchos buques de la escuadra
combinada. Nada más natural que nuestra ignorancia,
por causa de la desmesurada longitud de la línea de com-
bate, y además el sistemade luchas parciales adoptadopor
los ingleses. Sus navíos se habían mezclado con los nue-
stros, y como la contienda era a tiro de fusil, el buque en-
emigo que nos batía ocultaba la vista del resto de la es-
cuadra, además de que el humo espesísimo nos impedía
ver cuanto no se hallara en paraje cercano.

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había
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cesado, distinguíamos algunos navíos, que pasaban a un
largo como fantasmas, unos conmedia arboladura, otros
completamente desarbolados. La bruma, el humo, el
mismo aturdimiento de nuestras cabezas, nos impedía
distinguir si eran españoles o enemigos; y cuando la
luz de un fogonazo lejano iluminaba a trechos aquel
panorama temeroso, notábamos que aún seguía la lucha
con encarnizamiento entre grupos de navíos aislados;
que otros corrían sin concierto ni rumbo, llevados por
el temporal, y que alguno de los nuestros era remolcado
por otro inglés en dirección al Sur.

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el hor-
ror de nuestra situación. Parecía que la Naturaleza había
de sernos propicia después de tantas desgracias; pero, por
el contrario, desencadenáronse con furia los elementos,
como si el Cielo creyera que aún no era bastante grande
el número de nuestras desdichas. Desatose un recio tem-
poral, y viento y agua, hondamente agitados, azotaron el
buque, que, incapaz de maniobra, fluctuaba a merced de
las olas. Los vaivenes eran tan fuertes que sehacía difícil el
trabajo, lo cual, unido al cansancio de la tripulación, em-
peoraba nuestro estado de hora en hora. Un navío inglés,
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que después supe se llamaba Prince, trató de remolcar al
Trinidad; pero sus esfuerzos fueron inútiles, y tuvo que
alejarse por temor a un choque, que habría sido funesto
para ambos buques.

Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y
yo me moría de hambre, porque los demás, indiferentes
a todo lo que no fuera el peligro, apenas se cuidaban de
cosa tan importante. No me atrevía a pedir un pedazo
de pan por temor de parecer importuno, y al mismo
tiempo, sin vergüenza lo confieso, dirigía mi escrutadora
observación a todos los sitios donde colegía que podían
existir provisiones de boca. Apretado por la necesidad,
me arriesgué a hacer una visita a los pañoles del bizcocho,
y ¿cuál sería mi asombro cuando vi que Marcial estaba
allí, trasegando a su estómago lo primero que encontró
a mano? El anciano estaba herido de poca gravedad, y
aunque una bala le había llevado el pie derecho, como
este no era otra cosa que la extremidad de la pierna de
palo, el cuerpo de Marcial sólo estaba con tal percance
un poco más cojo.

—Toma, Gabrielillo—me dijo, llenándome el seno
de galletas;—barco sin lastre no navega.
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En seguida empinó una botella y bebió con delicia.
Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos

los que visitaban aquel lugar, pues todo indicaba que un
desordenado pillaje había ocurrido allí momentos antes.

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de
algo, poniendo mano a las bombas o ayudando a los
carpinteros. Trabajosamente se enmendaron algunas
averías con auxilio de los ingleses, que vigilaban todo, y
según después comprendí, no perdían de vista a algunos
de nuestros marineros, porque temían que se sublevasen,
represando el navío, en lo cual los enemigos demostraban
más suspicacia que buen sentido, pues menester era
haber perdido el juicio para intentar represar un buque
en tal estado. Ello es que los casacones acudían a todas
partes y no perdían movimiento alguno.

Entrada la noche, y hallándome transido de frío,
abandoné la cubierta, donde apenas podía tenerme, y
corría además el peligro de ser arrebatado por un golpe
demar, yme retiré a la cámara. Mi primera intención fue
dormir un poco; pero ¿quién dormía en aquella noche?

En la cámara todo era confusión, lo mismo que en
el combés. Los sanos asistían a los heridos, y éstos, mo-
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lestados a la vez por sus dolores y por el movimiento del
buque, que les impedía todo reposo, ofrecían tan triste as-
pecto, que a su vista era imposible entregarse al descanso.
En un lado de la cámara yacían, cubiertos con el pabellón
nacional, los oficiales muertos. Entre tanta desolación,
ante el espectáculo de tantos dolores, había en aquellos
cadáveres no sé qué de envidiable: ellos solos descansaban
a bordo delTrinidad, y todo les era ajeno, fatigas y penas,
la vergüenza de la derrota y los padecimientos físicos. La
bandera que les servía de ilustre mortaja parecía ponerles
fuera de aquella esfera de responsabilidad, de mengua y
desesperación en que todos nos encontrábamos. Nada
les afectaba el peligro que corría la nave, porque ésta no
era ya más que su ataúd.

Los oficiales muertos eran: don Juan Cisniega,
teniente de navío, el cual no tenía parentesco con mi
amo a pesar de la identidad de apellido; don Joaquín de
Salas y don Juan Matute, también tenientes de navío; el
teniente coronel de ejército don José Graullé, el teniente
de fragata Urías y el guardia marina don Antonio de
Bobadilla. Los marineros y soldados muertos, cuyos
cadáveres yacían sin orden en las baterías y sobre cubierta,
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ascendían a la terrible suma de cuatrocientos.
No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuer-

pos fueron arrojados al mar por orden del oficial inglés
que custodiaba el navío. Verificose la triste ceremonia
al amanecer del día 22, hora en que el temporal parece
que arreció ex profeso, para aumentar la pavura de
semejante escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos de
los oficiales, el cura rezó un responso a toda prisa, porque
no era ocasión de andarse en dibujos, e inmediatamente
se procedió al acto solemne. Envueltos en su bandera,
y con una bala atada a los pies, fueron arrojados al mar,
sin que esto, que ordinariamente hubiera producido en
todos tristeza y consternación, conmoviera entonces a
los que lo presenciaron. ¡Tan hechos estaban los ánimos
a la desgracia, que el espectáculo de lamuerte les era poco
menos que indiferente! Las exequias del mar son más
tristes que las de la tierra. Se da sepultura a un cadáver,
y allí queda; las personas a quienes interesa saben que
hay un rincón de tierra donde existen aquellos restos,
y pueden marcarlos con una losa, con una cruz o con
una piedra. Pero en el mar… se arrojan los cuerpos en
la movible inmensidad, y parece que dejan de existir en
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el momento de caer; la imaginación no puede seguirlos
en su viaje al profundo abismo, y es difícil suponer que
estén en alguna parte estando en el fondo del Océano.
Estas reflexiones hacía yo viendo cómo desaparecían los
cuerpos de aquellos ilustres guerreros, un día antes llenos
de vida, gloria de su patria y encanto de sus familias.

Los marineros muertos eran arrojados con menos
ceremonia: la Ordenanza manda que se les envuelva en
el coy; pero en aquella ocasión no había tiempo para
entretenerse en cumplir la Ordenanza. A algunos se
les amortajó como está mandado; pero la mayor parte
fueron echados al mar sin ningún atavío y sin bala a los
pies, por la sencilla razón de que no había para todos.
Eran cuatrocientos, próximamente, y a fin de terminar
pronto la operación de darles sepultura, fue preciso
que pusieran mano a la obra todos los hombres útiles
que a bordo había para despachar más pronto. Muy a
disgusto mío tuve que ofrecer mi cooperación para tan
triste servicio, y algunos cuerpos cayeron al mar soltados
desde la borda por mi mano, puesta en ayuda de otras
más vigorosas.

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que
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me causó mucho terror. Un cadáver horriblemente
desfigurado, fue cogido entre dos marineros, y en el mo-
mento de levantarlo en alto, algunos de los circunstantes
se permitieron groseras burlas, que en toda ocasión
habrían sido importunas, y en aquel momento infames.
No sé por qué el cuerpo de aquel desgraciado fue el
único que les movió a perder con tal descaro el respeto a
la muerte, y decían: «Ya las ha pagado todas juntas…; no
volverá a hacer de las suyas,» y otras groserías del mismo
jaez. Aquello me indignó; pero mi indignación se trocó
en asombro y en un sentimiento indefinible, mezcla
de respeto, de pena y de miedo, cuando observando
atentamente las facciones mutiladas de aquel cadáver,
reconocí en él a mi tío… Cerré los ojos con espanto, y
no los abrí hasta que el violento salpicar del agua me
indicó que había desaparecido para siempre ante la vista
humana.

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy
malo para su hermana; pero era mi pariente cercano,
hermano de mi madre; la sangre que corría por mis
venas era su sangre, y esa voz interna que nos incita a ser
benévolos con las faltas de los nuestros, no podía per-
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manecer callada después de la escena que pasó ante mis
ojos. Al mismo tiempo, yo había podido reconocer en la
cara ensangrentada de mi tío algunos rasgos fisonómicos
de la cara de mi madre, y esto aumentó mi aflicción. En
aquel momento no me acordé de que había sido un gran
criminal, ni menos de las crueldades que usó conmigo
durante mi infortunada niñez. Yo les aseguro a ustedes,
y no dudo en decir esto, aunque sea en elogio mío, que
le perdoné con toda mi alma y que elevé el pensamiento
a Dios, pidiéndole que le perdonara todas sus culpas.

Después supe que se había portado heroicamente en
el combate, sin que por esto alcanzara las simpatías de sus
compañeros, quienes, reputándole como el más bellaco
de los hombres, no tuvieron para él una palabra de afecto
o conmiseración, ni aun en el momento supremo en que
toda falta se perdona, porque se supone al criminal dando
cuenta de sus actos ante Dios.

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Prince re-
molcar al SantísimaTrinidad; pero con tan poca fortuna
como en la noche anterior. La situación no empeoraba,
a pesar de que seguía el temporal con igual fuerza, pues
se habían reparado muchas averías, y se creía que, una
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vez calmado el tiempo, podría salvarse el casco. Los in-
gleses tenían gran empeño en ello, porque querían llevar
por trofeo a Gibraltar el más grande navío hasta entonces
construido. Por esta razón trabajaban con tanto ahínco
en las bombas noche y día, permitiéndonos descansar al-
gún rato.

Durante todo el día 22 lamar se revolvía con frenesí, ll-
evando y trayendo el casco del navío cual si fuera endeble
lancha de pescadores; y aquellamontaña demadera prob-
aba la fuerte trabazón de sus sólidas cuadernas, cuando
no se rompía en mil pedazos al recibir el tremendo gol-
pear de las olas. Había momentos en que, aplanándose
el mar, parecía que el navío iba a hundirse para siempre;
pero inflamándose la ola como al impulso de profundo
torbellino, levantaba aquél su orgullosa proa, adornada
con el león de Castilla, y entonces respirábamos con la es-
peranza de salvarnos.

Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la
mayor parte ingleses, no sin grandes averías y procu-
rando todos alcanzar la costa para refugiarse. También
los vimos españoles y franceses, unos desarbolados, otros
remolcados por algún barco enemigo. Marcial reconoció
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en uno de éstos al San Ildefonso. Vimos flotando en el
agua multitud de restos y despojos, como masteleros,
cofas, lanchas rotas, escotillas, trozos de balconaje,
portas, y, por último, avistamos dos infelices marinos
que, mal embarcados en un gran palo, eran llevados por
las olas, y habrían perecido si los ingleses no corrieran al
instante a darles auxilio. Traídos a bordo del Trinidad,
volvieron a la vida, que, recobrada después de sentirse en
los brazos de la muerte, equivale a nacer de nuevo.

El día pasó entre agonías y esperanzas; ya nos parecía
que era indispensable el trasbordo a un buque inglés
para salvarnos, ya creíamos posible conservar el nuestro.
De todos modos, la idea de ser llevados a Gibraltar
como prisioneros era terrible, si no para mí, para los
hombres pundonorosos y obstinados como mi amo,
cuyos padecimientos morales debieron de ser inauditos
aquel día. Pero estas dolorosas alternativas cesaron
por la tarde, y a la hora en que fue unánime la idea
de que si no trasbordábamos pereceríamos todos en el
buque, que ya tenía quince pies de agua en la bodega.
Iriartea y Cisneros recibieron aquella noticia con calma y
serenidad, demostrando que no hallaban gran diferencia
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entre morir en la casa propia o ser prisioneros en la
extraña. Acto continuo comenzó el trasbordo a la escasa
luz del crepúsculo, lo cual no era cosa fácil, habiendo
precisión de embarcar cerca de trescientos heridos. La
tripulación sana constaba de unos quinientos hombres,
cifra a que quedaron reducidos los mil ciento quince
individuos de que se componía antes del combate.

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lan-
chas delTrinidad, las delPrince y las de otros tres buques
de la escuadra inglesa. Diose la preferencia a los heridos;
mas aunque se trató de evitarles toda molestia, fue im-
posible levantarles de donde estaban sin mortificarles, y
algunos pedían con fuertes gritos que los dejasen tranqui-
los, prefiriendo lamuerte a un viaje que recrudecía sus do-
lores. La premura no daba lugar a la compasión, y eran
conducidos a las lanchas tan sin piedad como arrojados
al mar fueron los fríos cadáveres de sus compañeros.

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, Cisneros
se embarcaron en los botes de la oficialidad inglesa; y ha-
biendo instado a mi amo para que entrase también en
ellos, éste se negó resueltamente, diciendo que deseaba
ser el último en abandonar el Trinidad. Esto no dejó de
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contrariarme, porque desvanecidos en mí los efluvios de
patriotismo, que al principio me dieron cierto arrojo, no
pensaba ya más que en salvar mi vida, y no era lo más a
propósito para este noble fin el permanecer a bordo de
un buque que se hundía por momentos.

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba
fuera la mitad de la tripulación cuando un sordo rumor
de alarma y pavor resonó en nuestro navío.

—¡Que nos vamos a pique!… ¡a las lanchas, a las
lanchas!—exclamaron algunos, mientras dominados
todos por el instinto de conservación, corrían hacia
la borda, buscando con ávidos ojos las lanchas que
volvían. Se abandonó todo trabajo; no se pensó más en
los heridos, y muchos de éstos, sacados ya sobre cubierta,
se arrastraban por ella con delirante extravío, buscando
un portalón por donde arrojarse al mar. Por las escotillas
salía un lastimero clamor, que aún parece resonar en mi
cerebro, helando la sangre en mis venas y erizando mis
cabellos. Eran los heridos que quedaban en la primera
batería, los cuales, sintiéndose anegados por el agua, que
ya invadía aquel sitio, clamaban pidiendo socorro no sé
si a Dios o a los hombres.
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A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban
sino en la propia salvación. Se arrojaron precipitada-
mente a las lanchas, y esta confusión en la lobreguez
de la noche, entorpecía el trasbordo. Un solo hombre,
impasible ante tan gran peligro, permanecía en el alcázar
sin atender a lo que pasaba a su alrededor, y se paseaba
preocupado y meditabundo, como si aquellas tablas
donde ponía su pie no estuvieran solicitadas por el
inmenso abismo. Era mi amo.

Corrí hacia él despavorido, y le dije:
—¡Señor, que nos ahogamos!
Don Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memo-

ria no me es infiel, que sin abandonar su actitud pronun-
ció palabras tan ajenas a la situación como éstas:

—¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a
casa después de esta gran derrota.

—¡Señor, que el barco se va a pique!—exclamé de
nuevo, no ya pintando el peligro, sino suplicando con
gestos y voces.

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres
que, desesperados y ciegos, se lanzaban a ellas; y yo
busqué con ansiosos ojos aMarcial, y le llamé con toda la



185

fuerza de mis pulmones. Entonces paréceme que perdí
la sensación de lo que ocurría, me aturdí, se nublaron
mis ojos y no sé lo que pasó. Para contar cómo me
salvé, no puedo fundarme sino en recuerdos muy vagos,
semejantes a las imágenes de un sueño, pues sin duda
el terror me quitó el conocimiento. Me parece que un
marinero se acercó a don Alonso cuando yo le hablaba,
y le asió con sus vigorosos brazos. Yo mismo me sentí
transportado, y cuando mi nublado espíritu se aclaró un
poco, me vi en una lancha, recostado sobre las rodillas
de mi amo, el cual tenía mi cabeza entre sus manos con
paternal cariño. Marcial empuñaba la caña del timón; la
lancha estaba llena de gente.

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distan-
cia, a mi derecha, el negro costado del navío, próximo a
hundirse; por los portalones a que aúnnohabía llegado el
agua, salía una débil claridad, la de la lámpara encendida
al anochecer, y que aún velaba, guardián incansable, so-
bre los restos del buque abandonado. También hirieron
mis oídos algunos lamentos que salían por las troneras:
eran los pobres heridos que no había sido posible salvar y
se hallaban suspendidos sobre el abismo, mientras aque-
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lla triste luz les permitía mirarse, comunicándose con los
ojos la angustia de los corazones.

Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del
buque; una pulgada de agua faltaba no más para romper
el endeble equilibrio que aún le sostenía. ¡Cómo presen-
ciarían aquellos infelices el crecimiento de la inundación!
¡Qué dirían en aquel momento terrible! Y si vieron a los
que huían en las lanchas, si sintieron el chasquido de los
remos, ¡con cuánta amargura gemirían sus almas atribu-
ladas! Pero también es cierto que aquel atroz martirio las
purificó de toda culpa, y que lamisericordia deDios llenó
todo el ámbito del navío en el momento de sumergirse
para siempre.

La lancha se alejó; yo seguí viendo aquella gran masa
informe, aunque sospecho que era mi fantasía, no mis
ojos, la que miraba el Trinidad en la obscuridad de la
noche, y hasta creí distinguir en el negro cielo un gran
brazo que descendía hasta la superficie de las aguas. Fue
sin duda la imagen de mis pensamientos reproducida
por los sentidos.
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La lancha se dirigió… ¿a dónde? Ni el mismo Mar-
cial sabía a dónde nos dirigíamos. La obscuridad era tan
fuerte, queperdimos de vista las demás lanchas, y las luces
del navío Prince se desvanecieron tras la niebla, como si
un soplo las hubiera extinguido. Las olas eran tan gruesas,
y el vendaval tan recio, que la débil embarcación avanzaba
muypoco, y gracias a una hábil direcciónno zozobrómás
de una vez. Todos callábamos, y losmás fijaban una triste
mirada en el sitio donde se suponía que nuestros com-
pañeros abandonados luchaban en aquel instante con la
muerte en espantosa agonía.

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi
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costumbre, algunas reflexiones, que bien puedo aventu-
rarme a llamar filosóficas. Alguien se reirá de un filósofo
de catorce años; pero yo no me turbaré ante las burlas, y
tendré el atrevimiento de escribir aquí mis reflexiones de
entonces. Losniños también suelenpensar grandes cosas;
y en aquella ocasión, ante aquel espectáculo, ¿qué cere-
bro, como no fuera el de un idiota, podría permanecer
en calma?

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e in-
gleses, aunque era mayor el número de los primeros, y
era curioso observar cómo fraternizaban, amparándose
unos a otros en el común peligro, sin recordar que el día
anterior se mataban en horrenda lucha, más parecidos a
fieras que a hombres. Yo miraba a los ingleses, remando
con tanta decisión como los nuestros; yo observaba en sus
semblantes las mismas señales de terror o de esperanza, y,
sobre todo, la expresión propia del santo sentimiento de
humanidad y caridad, que era el móvil de unos y otros.
Con estos pensamientos, decía para mí: «¿Para qué son
las guerras, Dios mío? ¿Por qué estos hombres no han de
ser amigos en todas las ocasiones de la vida como lo son
en las de peligro? Esto que veo, ¿no prueba que todos los
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hombres son hermanos?.»
Pero venía de improviso a cortar estas considera-

ciones, la idea de nacionalidad, aquel sistema de islas que
yo había forjado, y entonces decía: —Pero ya; esto de que
las islas han de querer quitarse unas a otras algún pedazo
de tierra, lo echa todo a perder, y sin duda en todas
ellas debe de haber hombres muy malos, que son los
que arman las guerras para su provecho particular, bien
porque son ambiciosos y quieren mandar, bien porque
son avaros y anhelan ser ricos. Estos hombres malos
son los que engañan a los demás, a todos estos infelices
que van a pelear; y para que el engaño sea completo, les
impulsan a odiar a otras naciones; siembran la discordia,
fomentan la envidia, y aquí tienen ustedes el resultado.
Yo estoy seguro—añadí,—de que esto no puede durar;
apuesto doble contra sencillo a que dentro de poco los
hombres de unas y otras islas se han de convencer de que
hacen un gran disparate armando tan terribles guerras, y
llegará un día en que se abrazarán, conviniendo todos en
no formar más que una sola familia.

Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta
años, y no he visto llegar ese día.
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La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestu-
oso mar. Yo creo que Marcial, si mi amo se lo hubiera
permitido, habría consumado la siguiente hazaña: echar
al agua a los ingleses y poner la proa a Cádiz o a la costa,
aun con la probabilidad casi ineludible de perecer ahoga-
dos en la travesía. Algo de esto me parece que indicó a
mi amo, hablándole quedamente al oído, y don Alonso
debió de darle una lección de caballerosidad, porque le oí
decir:

—Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros.
Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco.
El Prince se había apartado de donde estaba; ninguna

luz nos indicaba la presencia de un buque enemigo. Por
último, divisamos una, y un rato después la mole con-
fusa de un navío que corría el temporal por barlovento,
y aparecía en dirección contraria a la nuestra. Unos le
creyeron francés, otros inglés, y Marcial sostuvo que era
español. Forzaron los remeros, y no sin trabajo llegamos
a ponernos al habla.

—¡Ah del navío!—gritaron los nuestros.
Al punto contestaron en español:
—Es el San Agustín—dijo Marcial.
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—El San Agustín se ha ido a pique—contestó don
Alonso.—Me parece que será el Santa Ana, que también
está apresado.

Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron
al Santa Ana, mandado en el combate por el teniente
general Álava. Al punto los ingleses que lo custodia-
ban dispusieron prestarnos auxilio, y no tardamos en
hallarnos todos sanos y salvos sobre cubierta.

El Santa Ana, navío de 112 cañones, había sufrido
también grandes averías, aunque no tan graves como las
del Santísima Trinidad; y si bien estaba desarbolado de
todos sus palos y sin timón, el casco no se conservabamal.
El Santa Ana vivió once añosmás después de Trafalgar, y
aún habría vividomás si por falta de carena no se hubiera
ido a pique en la bahía de la Habana en 1816. Su acción
en las jornadas que refiero fue gloriosísima. Mandábalo,
como he dicho, el teniente general Álava, jefe de la van-
guardia, que, trocado el orden de batalla, vino a quedar a
retaguardia. Ya saben ustedes que la columna mandada
por Collingwood se dirigió a combatir la retaguardia,
mientras Nelson marchó contra el centro. El Santa
Ana, amparado sólo por el Fougueux, francés, tuvo que
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batirse con el Royal Sovereign y otros cuatro ingleses; y a
pesar de la desigualdad de fuerzas, tanto padecieron los
unos como los otros, siendo el navío de Collingwood
el primero que quedó fuera de combate, por lo cual
tuvo aquél que trasladarse a la fragata Euryalus. Según
allí refirieron, la lucha había sido horrorosa, y los dos
poderosos navíos, cuyos penoles se tocaban, estuvieron
destrozándose por espacio de seis horas, hasta que
herido el general Álava, herido el comandante Gardoqui,
muertos cinco oficiales y noventa y siete marineros, con
más de ciento cincuenta heridos, tuvo que rendirse el
Santa Ana. Apresado por los ingleses, era casi imposible
manejarlo a causa del mal estado y del furioso vendaval
que se desencadenó en la noche del 21; así es que cuando
entramos en él se encontraba en situación bien crítica,
aunque no desesperada, y flotaba a merced de las olas,
sin poder tomar dirección alguna.

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los
semblantes de toda aquella gente revelaban el temor
de una próxima muerte. Estaban tristes y tranquilos,
soportando con gravedad la pena del vencimiento y el
bochorno de hallarse prisioneros. Un detalle advertí
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también que llamó mi atención, y fue que los oficiales
ingleses que custodiaban el buque no eran, ni con
mucho, tan complacientes y bondadosos como los que
desempeñaron igual cargo a bordo del Trinidad. Por el
contrario, eran los del Santa Ana unos caballeros muy
foscos y antipáticos, y mortificaban con exceso a los
nuestros, exagerando su propia autoridad y poniendo
reparos a todo con suma impertinencia. Esto parecía dis-
gustar mucho a la tripulación prisionera, especialmente
a la marinería, y hasta me pareció advertir murmullos
alarmantes, que no habrían sido muy tranquilizadores
para los ingleses si éstos los hubieran oído.

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la
navegación de aquella noche, si puede llamarse nave-
gación el vagar a la ventura, a merced de las olas, sin
velamen ni timón. No quiero, pues, fastidiar a mis
lectores repitiendo hechos que ya presenciamos a bordo
del Trinidad, y paso a contarles otros enteramente
nuevos y que sorprenderán a ustedes tanto como me
sorprendieron a mí.

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y
alcázar de proa, y así, desde que me encontré a bordo del
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Santa Ana, me refugié con mi amo en la cámara, donde
pude descansar un poco y alimentarme, pues de ambas
cosas estabamuynecesitado. Había allí, sin embargo,mu-
chos heridos a quienes era preciso curar, y esta ocupación,
muy grata paramí, nome permitió todo el reposo quemi
agobiado cuerpo exigía. Hallábame ocupado en poner
a don Alonso una venda en el brazo, cuando sentí que
apoyaban una mano en mi hombro; me volví y encaré
con un joven alto, embozado en luengo capote azul, y
al pronto, como suele suceder, no le reconocí; mas con-
templándole con atención por espacio de algunos segun-
dos, lancé una exclamación de asombro: era el joven don
Rafael Malespina, novio de mi amita.

Abrazole donAlonso conmucho cariño, y él se sentó
a nuestro lado. Estaba herido en una mano, y tan pálido
por la fatiga y la pérdida de la sangre, que la demacración
le desfiguraba completamente el rostro. Su presencia pro-
dujo en mi espíritu sensaciones muy raras, y he de con-
fesarlas todas, aunque alguna de ellas me haga poco fa-
vor. Al punto experimenté cierta alegría viendo a una per-
sona conocida que había salido ilesa del horroroso luchar;
un instante después el odio antiguo que aquel sujeto me
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inspiraba se despertó en mi pecho como dolor adorme-
cido que vuelve a mortificarnos tras un periodo de alivio.
Con vergüenza lo confieso: sentí cierta pena de verle sano
y salvo; pero diré también en descargo mío que aquella
pena fue una sensación momentánea y fugaz como un
relámpago, verdadero relámpago negro que obscureció
mi alma, o mejor dicho, leve eclipse de la luz de mi con-
ciencia, que no tardó en brillar con esplendorosa clari-
dad.

La parte perversa de mi individuo me dominó un in-
stante; en un instante también supe acallarla, acorralán-
dola en el fondodemi ser. ¿Podrán todos decir lomismo?

Después de este combate moral vi a Malespina con
gozo porque estaba vivo, y con lástima porque estaba
herido; y aún recuerdo con orgullo que hice esfuerzos
para demostrarle estos dos sentimientos. ¡Pobre amita
mía! ¡Cuán grande había de ser su angustia en aquellos
momentos! Mi corazón concluía siempre por llenarse
de bondad; yo hubiera corrido a Vejer para decirle:
«Señorita doña Rosa, vuestro don Rafael está bueno y
sano.»

El pobre Malespina había sido transportado al Santa



196

Ana desde el Nepomuceno, navío apresado también,
donde era tal el número de heridos, que fue preciso,
según dijo, repartirlos para que no perecieran todos de
abandono. En cuanto suegro y yerno cambiaron los
primeros saludos, consagrando algunas palabras a las
familias ausentes, la conversación recayó sobre la batalla.
Mi amo contó lo ocurrido en el Santísima Trinidad, y
después añadió:

—Pero nadieme dice a punto fijo dónde estáGravina.
¿Ha caído prisionero, o se retiró a Cádiz?

—El general—contestó Malespina,—sostuvo un
horroroso fuego contra el Defiance y el Revenge. Le
auxiliaron el Neptune, francés, y el San Ildefonso y el
San Justo, nuestros; pero las fuerzas de los enemigos se
duplicaron con la ayuda delDreadnought, delThunderer
y del Poliphemus, después de lo cual fue imposible toda
resistencia. Hallándose el Príncipe de Asturias con todas
las jarcias cortadas, sin palos, acribillado a balazos, y
habiendo caído herido el general Gravina y su mayor
general Escaño, resolvieron abandonar la lucha, porque
toda resistencia era insensata y la batalla estaba perdida.
En un resto de arboladura puso Gravina la señal de



197

retirada, y acompañado del San Justo, el San Leandro, el
Montañés, el Indomptable, el Neptune y el Argonauta,
se dirigió a Cádiz, con la pena de no haber podido
rescatar el San Ildefonso, que ha quedado en poder de los
enemigos.

—Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomu-
ceno—dijomi amo con elmayor interés.—Aúnme cuesta
trabajo creer que ha muerto Churruca, y a pesar de que
todos lo dan como cosa cierta, yo tengo la creencia de que
aquel hombre divino ha de estar vivo en alguna parte.

Malespina dijo que desgraciadamente él había presen-
ciado la muerte de Churruca, y prometió contarlo pun-
tualmente. Formaron corro en torno suyo algunos ofi-
ciales, y yo, más curioso que ellos, me volví todo oídos
para no perder una sílaba.

—Desde que salimos de Cádiz—dijo Malespina,—
Churruca tenía el presentimiento de este gran desastre.
Él había opinado contra la salida, porque conocía la
inferioridad de nuestras fuerzas, y además confiaba
poco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus
pronósticos han salido ciertos; todos, hasta el de su
muerte, pues es indudable que la presentía, seguro como
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estaba de no alcanzar la victoria. El 19 dijo a su cuñado
Apodaca: «Antes que rendir mi navío, lo he de volar o
echar a pique. Éste es el deber de los que sirven al Rey
y a la patria.» El mismo día escribió a un amigo suyo,
diciéndole: «Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho
prisionero, di que he muerto.»

Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que
preveía un desastroso resultado. Yo creo que esta certeza
y la imposibilidad material de evitarlo, sintiéndose con
fuerzas para ello, perturbaron p»rofundamente su alma,
capaz de las grandes acciones, así comode los grandes pen-
samientos.

Churruca era hombre religioso, porque era un hom-
bre superior. El 21, a las once de la mañana, mandó subir
toda la tropa ymarinería; hizo que se pusieran de rodillas,
y dijo al capellán con solemne acento: «Cumpla usted,
padre, con suministerio, y absuelva a esos valientes que ig-
noran lo que les espera en el combate.» Concluida la cer-
emonia religiosa, les mandó poner en pie, y hablando en
tono persuasivo y firme, exclamó: «¡Hijosmíos: en nom-
bre de Dios, prometo la bienaventuranza al que muera
cumpliendo con sus deberes! Si alguno faltase a ellos, le
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haré fusilar inmediatamente, y si escapase amismiradas o
a las de los valientes oficiales que tengo el honor de man-
dar, sus remordimientos le seguirán mientras arrastre el
resto de sus días miserable y desgraciado.»

Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que
hermanaba el cumplimiento del deber militar con la
idea religiosa, causó entusiasmo en toda la dotación del
Nepomuceno. ¡Qué lástima de valor! Todo se perdió
como un tesoro que cae al fondo del mar. Avistados
los ingleses, Churruca vio con el mayor desagrado las
primeras maniobras dispuestas por Villeneuve, y cuando
éste hizo señales de que la escuadra virase en redondo, lo
cual, como todos saben, desconcertó el orden de batalla,
manifestó a su segundo que ya consideraba perdida la
acción con tan torpe estrategia. Desde luego comprendió
el aventurado plan de Nelson, que consistía en cortar
nuestra línea por el centro y retaguardia, envolviendo
la escuadra combinada y batiendo parcialmente sus
buques, en tal disposición, que éstos no pudieran
prestarse auxilio.

El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea.
Rompiose el fuego entre el Santa Ana yRoyal Sovereign,
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y sucesivamente todos los navíos fueron entrando en el
combate. Cinco navíos ingleses de la división de Colling-
wood se dirigieron contra el San Juan; pero dos de ellos
siguieron adelante, y Churruca no tuvo que hacer frente
más que a fuerzas triples.

Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores
enemigos hasta las dos de la tarde, sufriendo mucho;
pero devolviendo doble estrago a nuestros contrarios. El
grande espíritu de nuestro heroico jefe parecía haberse
comunicado a soldados y marineros, y las maniobras, así
como los disparos, se hacían con una prontitud pasmosa.
La gente de leva se había educado en el heroísmo, sin
más que dos horas de aprendizaje, y nuestro navío, por
su defensa gloriosa, no sólo era el terror, sino el asombro
de los ingleses.

Éstos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis
contra uno. Volvieron los dos navíos que nos habían at-
acado primero, y el Dreadnought se puso al costado del
San Juan, para batirnos amedio tiro de pistola. Figúrense
ustedes el fuego de estos seis colosos, vomitando balas y
metralla sobre un buque de 74 cañones. Parecía que nue-
stro navío se agrandaba, creciendo en tamaño, conforme
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crecía el arrojo de sus defensores. Las proporciones gigan-
tescas que tomaban las almas, parecía que las tomaban
también los cuerpos; y al ver cómo infundíamos pavor
a fuerzas seis veces superiores, nos creíamos algo más que
hombres.

Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento,
dirigía la acción con serenidad asombrosa. Comprendi-
endo que la destreza había de suplir a la fuerza, economiz-
aba los tiros, y lo fiaba todo a la buena puntería, consigu-
iendo así que cada bala hiciera un estrago positivo en los
enemigos. A todo atendía, todo lo disponía, y la metralla
y las balas corrían sobre su cabeza, sin que ni una sola vez
se inmutara. Aquel hombre, débil y enfermizo, cuyo her-
moso y triste semblante no parecía nacido para arrostrar
escenas tan espantosas, nos infundía a todos misterioso
ardor, sólo con el rayo de su mirada.

Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible
porfía. Viendo que no era posible hostilizar a un navío
que por la proa molestaba al San Juan impunemente,
fue él mismo a apuntar el cañón, y logró desarbolar al
contrario. Volvía al alcázar de popa, cuando una bala
de cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tal acierto,
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que casi se la desprendió del modo más doloroso por la
parte alta del muslo. Corrimos a sostenerlo, y el héroe
cayó en mis brazos. ¡Qué terrible momento! Aún me
parece que siento bajo mi mano el violento palpitar de
un corazón, que hasta en aquel instante terrible no latía
sino por la patria. Su decaimiento físico fue rapidísimo;
le vi esforzándose por erguir la cabeza, que se le inclinaba
sobre el pecho, le vi tratando de reanimar con una sonrisa
su semblante, cubierto ya de mortal palidez, mientras
con voz apenas alterada, exclamó: Esto no es nada. Siga
el fuego.

Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando
el fuerte dolor de un cuerpo mutilado, cuyas postreras
palpitaciones se extinguían de segundo en segundo.
Tratamos de bajarle a la cámara; pero no fue posible
arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos,
comprendió que era preciso abandonar el mando.
Llamó a Moyna, su segundo, y le dijeron que había
muerto; llamó al comandante de la primera batería, y
éste, aunque gravemente herido, subió al alcázar y tomó
posesión del mando.

Desde aquel momento la tripulación se achicó: de gi-
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gante se convirtió en enano; desapareció el valor, y com-
prendimos que era indispensable rendirse. La conster-
nación de que yo estaba poseído desde que recibí en mis
brazos al héroe del San Juan, no me impidió observar el
terrible efecto causado en los ánimos de todos por aque-
lla desgracia. Como si una repentina parálisis moral y
física hubiera invadido la tripulación, así se quedaron to-
dos helados y mudos, sin que el dolor ocasionado por la
pérdida de hombre tan querido diera lugar al bochorno
de la rendición.

La mitad de la gente estaba muerta o herida; la
mayor parte de los cañones desmontados; la arboladura,
excepto el palo de trinquete, había caído, y el timón no
funcionaba. En tan lamentable estado, aún se quiso
hacer un esfuerzo para seguir al Príncipe de Asturias,
que había izado la señal de retirada; pero elNepomuceno,
herido demuerte, no pudo gobernar en dirección alguna.
Y a pesar de la ruina y destrozo del buque; a pesar del
desmayo de la tripulación; a pesar de concurrir en nue-
stro daño circunstancias tan desfavorables, ninguno de
los seis navíos ingleses se atrevió a intentar un abordaje.
Temían a nuestro navío, aun después de vencerlo.
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Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba
clavar la bandera, y que no se rindiera el navíomientras él
viviese. El plazo no podíamenos de ser desgraciadamente
muy corto, porque Churruca se moría a toda prisa, y
cuantos le asistíamos nos asombrábamos de que alentara
todavía un cuerpo en tal estado; y era que le conservaba
así la fuerza del espíritu, apegado con irresistible empeño
a la vida, porque para él en aquella ocasión vivir era un
deber. No perdió el conocimiento hasta los últimos
instantes; no se quejó de sus dolores, ni mostró pesar
por su fin cercano; antes bien, todo su empeño consistía
sobre todo en que la oficialidad no conociera la gravedad
de su estado, y en que ninguno faltase a su deber. Dio las
gracias a la tripulación por su heroico comportamiento;
dirigió algunas palabras a su cuñado Ruiz de Apodaca, y
después de consagrar un recuerdo a su joven esposa, y de
elevar el pensamiento a Dios, cuyo nombre oímos pro-
nunciado varias veces tenuemente por sus secos labios,
expiró con la tranquilidad de los justos y la entereza de
los héroes, sin la satisfacción de la victoria, pero también
sin el resentimiento del vencido; asociando el deber a la
dignidad, y haciendo de la disciplina una religión; firme



205

como militar, sereno como hombre, sin pronunciar una
queja, ni acusar a nadie, con tanta dignidad en la muerte
como en la vida. Nosotros contemplábamos su cadáver
aún caliente, y nos parecía mentira; creíamos que había
de despertar para mandamos de nuevo, y tuvimos para
llorarle menos entereza que él para morir, pues al expirar
se llevó todo el valor, todo el entusiasmo que nos había
infundido.

Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo
los oficiales de las seis naves que lo habían destrozado,
cada uno pretendía para sí el honor de recibir la espada
del brigadier muerto. Todos decían: «se ha rendido a
mi navío,» y por un instante disputaron reclamando el
honor de la victoria para uno u otro de los buques a que
pertenecían. Quisieron que el comandante accidental
del San Juan decidiera la cuestión, diciendo a cuál de los
navíos ingleses se había rendido, y aquél respondió: «A
todos, que a uno solo jamás se hubiera rendido el San
Juan.

Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses,
que le conocían por la fama de su valor y entendimiento,
mostraron gran pena, y uno de ellos dijo esto o cosa
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parecida: «Varones ilustres como éste, no debían estar
expuestos a los azares de un combate, y sí conservados
para los progresos de la ciencia de la navegación.» Luego
dispusieron que las exequias se hicieran formando la
tropa y marinería inglesa al lado de la española, y en
todos sus actos se mostraron caballeros, magnánimos y
generosos.

El número de heridos a bordo del San Juan era tan
considerable, que nos transportaron a otros barcos suyos
o prisioneros. A mí me tocó pasar a éste, que ha sido de
losmásmaltratados; pero ellos cuentan poderlo remolcar
a Gibraltar antes que ningún otro, ya que no pueden lle-
varse alTrinidad, el mayor y elmás apetecido de nuestros
navíos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva
atención durante el relato de lo que había presenciado.
Por lo que oí, pude comprender que a bordo de cada
navío había ocurrido una tragedia tan espantosa como
la que yo mismo había presenciado, y dije para mí:
«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas
de un solo hombre!.» Y aunque yo era entonces un
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chiquillo, recuerdo que pensé lo siguiente: «Un hombre
tonto no es capaz de hacer en ningún momento de
su vida los disparates que hacen a veces las naciones,
dirigidas por centenares de hombres de talento.»
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Buena parte de la noche se pasó con la relación de
Malespina y de otros oficiales. El interés de aquellas
narraciones me mantuvo despierto y tan excitado, que
ni aun mucho después pude conciliar el sueño. No
podía apartar de mi memoria la imagen de Churruca, tal
y como le vi bueno y sano en casa de doña Flora. Y en
efecto, en aquella ocasión me había causado sorpresa la
intensa tristeza que expresaba el semblante del ilustre
marino, como si presagiara su doloroso y cercano fin.
Aquella noble vida se había extinguido a los cuarenta y
cuatro años de edad, después de veintinueve de honrosos
servicios en la armada, como sabio, como militar y

208
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como navegante, pues todo lo era Churruca, además de
perfecto caballero.

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi
cuerpo se rindió a la fatiga, y me quedé dormido al
amanecer del 23, habiendo vencido mi naturaleza juvenil
a mi curiosidad. Durante el sueño, que debió de ser
largo y no tranquilo, antes bien agitado por las imágenes
y pesadillas propias de la excitación de mi cerebro, sentía
el estruendo de los cañonazos, las voces de la batalla, el
ruido de las agitadas olas. Al mismo tiempo soñaba que
yo disparaba las piezas, que subía a la arboladura, que
recorría las baterías alentando a los artilleros, y hasta que
mandaba la maniobra en el alcázar de popa como un
almirante. Excuso decir que en aquel reñido combate
forjado dentro de mi propio cerebro, derroté a todos los
ingleses habidos y por haber, conmás facilidad que si sus
barcos fueran de cartón, y de miga de pan sus balas. Yo
tenía bajo mi insignia como unos mil navíos, mayores
todos que elTrinidad, y se movían a mi antojo con tanta
precisión como los juguetes con que mis amigos y yo nos
divertíamos en los charcos de la Caleta.

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron;
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lo cual, siendo como eran puramente soñadas, nada
tiene de extraño, cuando vemos que también las reales se
desvanecen. Todo se acabó, cuando abrí los ojos y advertí
mi pequeñez, asociada con la magnitud de los desastres
a que había asistido. Pero ¡cosa singular! despierto,
sentí también cañonazos; sentí el espantoso rumor de la
refriega, y gritos que anunciaban una gran actividad en
la tripulación. Creí soñar todavía; me incorporé en el
canapé donde había dormido, atendí con todo cuidado,
y, en efecto, un atronador grito de «¡Viva el Rey!» hirió
mis oídos, no dejándome duda de que el navío Santa
Ana se estaba batiendo de nuevo.

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El
tiempo había calmado bastante: por barlovento se veían
algunos navíos desmantelados, y dos de ellos, ingleses,
hacían fuego sobre el Santa Ana, que se defendía al
amparo de otros dos, un español y un francés. Nome ex-
plicaba aquel cambio repentino en nuestra situación de
prisioneros; miré a popa, y vi nuestra bandera flotando
en lugar de la inglesa. ¿Qué había pasado? o mejor, ¿qué
pasaba? pues la cosa ocurria en aquellos momentos.

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí
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era el general Álava, y, aunque herido en varias partes
de su cuerpo, mostraba fuerzas bastantes para dirigir
aquel segundo combate, destinado quizá a hacer olvidar
respecto al Santa Ana las desventuras del primero. Los
oficiales alentaban a la marinería; ésta cargaba y dis-
paraba las piezas que habían quedado servibles, mientras
algunos se ocupaban en custodiar, teniéndoles a raya, a
los ingleses, que habían sido desarmados y acorralados
en el primer entrepuente. Los oficiales de esta nación,
que antes eran nuestros guardianes, se habían convertido
en prisioneros.

Todo lo comprendí. El heroico comandante del
Santa Ana, don Ignacio M. de Álava, viendo que se
aproximaban algunos navíos españoles, salidos de Cádiz,
con objeto de represar los buques prisioneros y salvar
la tripulación de los próximos a naufragar, se dirigió
con lenguaje patriótico a su abatida tripulación. Ésta
respondió a la voz de su jefe con un supremo esfuerzo;
obligaron a rendirse a los ingleses que custodiaban el
barco; enarbolaron de nuevo la bandera española, y
el Santa Ana quedó libre, aunque comprometido en
nueva lucha, más peligrosa quizás que la primera.
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Este singular atrevimiento, uno de los episodios más
honrosos de la jornada de Trafalgar, se llevó a cabo en
un buque desarbolado, sin timón, con la mitad de su
gente muerta o herida, y el resto en una situación moral
y física enteramente lamentable. Preciso fue, una vez
consumado aquel acto, arrostrar sus consecuencias: dos
navíos ingleses, también muy mal parados, hacían fuego
sobre el Santa Ana; pero éste era socorrido oportuna-
mente por el Asís, elMontañés y el Rayo, tres de los que
se retiraron con Gravina el día 21, y que habían vuelto
a salir para rescatar a los apresados. Aquellos nobles
inválidos trabaron nueva y desesperada lucha, quizás
con más coraje que la primera, porque las heridas no
restañadas avivan la furia en el alma de los combatientes,
y éstos parece que riñen con más ardor, porque tienen
menos vida que perder.

Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a
mis ojos; el entusiasmo era grande; pero la gente escasa,
por lo cual fue preciso duplicar el esfuerzo. Sensible
es que hecho tan heroico no haya ocupado en nuestra
historia más que una breve página, si bien es verdad que
junto al gran suceso que hoy se conoce con el nombre de
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Combate de Trafalgar, estos episodios se achican, y casi
desaparecen como débiles resplandores en una horrenda
noche.

Entonces presencié un hecho que me hizo derramar
lágrimas. No encontrando a mi amo por ninguna parte,
y temiendo que corriera algún peligro, bajé a la primera
batería y le hallé ocupado en apuntar un cañón. Su
mano trémula había recogido el botafuego de las de
un marinero herido, y con la debilitada vista de su ojo
derecho, buscaba el infeliz el punto a donde quería
mandar la bala. Cuando la pieza se disparó, se volvió
hacia mí, trémulo de gozo, y con voz que apenas pude
entender, me dijo:

—¡Ah! ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos tri-
unfantes en Cádiz.

En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los
ingleses comprendieron la imposibilidad de represar al
Santa Ana, a quien favorecían, a más de los tres navíos
indicados, otros dos franceses y una fragata, que llegaron
en lo más recio de la pelea.

Estábamos libres de lamaneramás gloriosa; pero en el
punto en que concluyó aquella hazaña, comenzó a verse
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claro el peligro en que nos encontrábamos, pues el Santa
Ana debía ser remolcado hasta Cádiz, a causa del mal es-
tado de su casco. La fragata francesa Thémis echó un ca-
ble y puso la proa al Norte; pero ¿qué fuerza podía tener
aquel barco para remolcar otro tan pesado como el Santa
Ana, y que sólo podía ayudarse con las velas desgarradas
que quedaban en el palo del trinquete? Los navíos que
nos habían rescatado, esto es, el Rayo, el Montañés y el
San Francisco de Asís, quisieron llevar más adelante su
proeza, y forzaron de vela para rescatar también al San
Juan y al Bahama, que iban marinados por los ingleses.
Nos quedamos, pues, solos, sin más amparo que el de
la fragata que nos arrastraba, niño que conducía un gi-
gante. ¿Qué sería de nosotros si los ingleses, como era
de suponer, se reponían de su descalabro y volvían con
nuevos refuerzos a perseguirnos? En tanto, parece que
la Providencia nos favorecía, pues el viento, propicio a
la marcha que llevábamos, impulsaba a nuestra fragata, y
tras ella, conducido amorosamente, el navío se acercaba a
Cádiz.

Cinco leguas nos separaban del puerto.
¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían
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nuestras penas; pronto pondríamos el pie en suelo
seguro, y si llevábamos la noticia de grandes desastres,
también llevábamos la felicidad a muchos corazones
que padecían mortal angustia creyendo perdidos para
siempre a los que volvían con vida y con salud.

La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éx-
ito que el rescate del Santa Ana, pues les cargó el tiempo
y tuvieron que retroceder sin poder dar caza a los navíos
ingleses que custodiaban al San Juan, alBahama y al San
Ildefonso. Aún distábamos cuatro leguas del término de
nuestro viaje cuando los vimos retroceder. El vendaval
había arreciado, y fue opinión general a bordo del Santa
Ana que, si tardábamos en llegar, pasaríamos muy mal
rato. Nuevos y más terribles apuros. Otra vez la esper-
anza perdida a la vista del puerto, y cuando unos cuantos
pasos más sobre el terrible elemento nos habrían puesto
en completa seguridad dentro de la bahía.

A todas éstas se venía la noche encima con malísimo
aspecto; el cielo, cargado de nubes negras, parecía haberse
aplanado sobre el mar, y las exhalaciones eléctricas, que
lo inflamaban con breves intervalos, daban al crepúsculo
un tinte pavoroso. La mar, cada vez más turbulenta, fu-
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ria aún no aplacada con tanta víctima, bramaba con ira,
y su insaciable voracidad pedía mayor número de presas.
Los despojos de la más numerosa escuadra que por aquel
tiempo había desafiado su furor juntamente con el de los
enemigos, no se escapaban a la cólera del elemento, irri-
tado como un dios antiguo, sin compasión hasta el úl-
timo instante, tan cruel ante la fortuna como ante la des-
dicha.

Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo
en el semblante de mi amo que en el del general Álava,
quien, a pesar de sus heridas, estaba en todo, y mandaba
hacer señales a la fragata Thémis para que acelerase su
marcha si era posible. Lejos de corresponder a su justa
impaciencia, nuestra remolcadora se preparaba a tomar
rizos y a cargar muchas de sus velas, para aguantar mejor
el furioso levante. Yo participé de la general tristeza, y
en mis adentros consideraba cuán fácilmente se burla el
destino de nuestras previsiones mejor fundadas, y con
cuánta rapidez se pasa de la mayor suerte a la última
desgracia. Pero allí estábamos sobre el mar, emblema
majestuoso de la humana vida. Un poco de viento le
transforma; la olamansa que golpea el buque con blando
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azote, se trueca enmontaña líquida que le quebranta y le
sacude; el grato sonido que forman durante la bonanza
las leves ondulaciones del agua, es luego una voz que se
enronquece y grita, injuriando a la frágil embarcación;
y ésta, despeñada, se sumerge sintiendo que le falta el
sostén de su quilla, para levantarse luego lanzada hacia
arriba por la ola que sube. Un día sereno trae espantosa
noche, o por el contrario, una luna que hermosea el
espacio y serena el espíritu suele preceder a un sol terrible,
ante cuya claridad la Naturaleza se descompone con
formidable trastorno.

Nosotros experimentábamos la desdicha de estas
alternativas, y además la que proviene de las propias
obras del hombre. Tras un combate habíamos sufrido
un naufragio; salvados de éste, nos vimos nuevamente
empeñados en una lucha, que fue afortunada, y luego,
cuando nos creímos al fin de tantas penas, cuando
saludábamos a Cádiz llenos de alegría, nos vimos de
nuevo en poder de la tempestad, que hacia fuera nos
atraía, ansiosa de rematarnos. Esta serie de desventuras
parecía absurda, ¿no es verdad? Era como la cruel
aberración de una divinidad empeñada en causar todo el
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mal posible a seres extraviados… pero no: era la lógica del
mar, unida a la lógica de la guerra. Asociados estos dos
elementos terribles, ¿no es un imbécil el que se asombre
de verles engendrar las mayores desventuras?

Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi
amo las tristezas de aquella tarde. Desde que se rescató
el Santa Ana no habíamos visto al joven Malespina. Por
último, después de buscarle mucho, le encontré acurru-
cado en uno de los canapés de la cámara.

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué
y no pudo contestarme. Quiso levantarse y volvió a caer
sin aliento.

—¡Está usted herido!—dije.—Llamaré para que le
curen.

—No es nada—contestó.—¿Querrás traerme un
poco de agua?

Al punto llamé a mi amo.
—¿Qué es eso, la herida de la mano?—preguntó éste

examinando al joven.
—No, es algomás—repuso donRafael con tristeza, y

señaló a su costado derecho cerca de la cintura.
Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su
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herida y en decir aquellas pocas palabras fuera excesivo
para su naturaleza debilitada, cerró los ojos y quedó sin
habla ni movimiento por algún tiempo.

—¡Oh! esto parece grave—dijo don Alonso con de-
saliento.

—¡Y más que grave!—añadió un cirujano que había
acudido a examinarle.

Malespina, poseído de profunda tristeza al verse
en tal estado, y creyendo que no había remedio para
él, ni siquiera dio cuenta de su herida y se retiró a
aquel sitio, donde le detuvieron sus pensamientos y sus
recuerdos. Creyéndose próximo a morir, se negaba a
que se le hiciera la cura. El cirujano dijo que aunque
grave, la herida no parecía mortal; pero añadió que si
no llegábamos a Cádiz aquella noche para que fuese
convenientemente asistido en tierra, la vida de aquél, así
como la de otros heridos, corría gran peligro. El Santa
Ana había tenido en el combate del 21 noventa y siete
muertos y ciento cuarenta heridos: se habían agotado
los recursos de la enfermería, y algunos medicamentos
indispensables faltaban por completo. La desgracia de
Malespina no fue la única después del rescate, y Dios
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quiso que otra persona para mí muy querida sufriese
igual suerte. Marcial cayó herido, si bien en los primeros
instantes apenas sintió dolor y abatimiento, porque su
vigoroso espíritu le sostenía. No tardó, sin embargo, en
bajar al sollado, diciendo que se sentía muy mal. Mi amo
envió al cirujano para que le asistiese, y éste se limitó a
decir que la herida no habría tenido importancia alguna
en un joven de veinticuatro años: Medio-hombre tenía
más de sesenta.

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla.
Álava mandó que se le preguntase a la fragata Thémis
si creía poder entrar en Cádiz, y habiendo contestado
rotundamente que no, se hizo igual pregunta al Rayo,
que hallándose casi ileso, contaba con arribar segura-
mente al puerto. Entonces, reunidos varios oficiales,
acordaron trasladar a aquel navío al comandante Gar-
doqui, gravemente herido, y a otros muchos oficiales
de mar y tierra, entre los cuales se contaba el novio de
mi amita. Don Alonso consiguió que Marcial fuese
también trasladado, en atención a que su mucha edad le
agravaba considerablemente, y a mí me hizo el encargo
de acompañarles como paje o enfermero, ordenándome



221

que no me apartase ni un instante de su lado, hasta que
no les dejase en Cádiz o en Vejer en poder de su familia.
Me dispuse a obedecer, intenté persuadir a mi amo de
que él también debía transbordarse al Rayo por ser más
seguro; pero ni siquiera quiso oír tal proposición.

—La suerte—dijo,—me ha traído a este buque, y
en él estaré hasta que Dios decida si nos salvamos o no.
Álava está muy mal; la mayor parte de la oficialidad se
halla herida, y aquí puedo prestar algunos servicios. No
soy de los que abandonan el peligro; al contrario, le
busco desde el 21, y deseo encontrar ocasión de que mi
presencia en la escuadra sea de provecho. Si llegas antes
que yo, como espero, di a Paca que el buen marino es
esclavo de su patria, y que yo he hecho muy bien en
venir aquí, y que estoy muy contento de haber venido,
y que no me pesa, no señor, no me pesa… al contrario…
Dile que se alegrará cuando me vea, y que de seguro mis
compañeros me habrían echado de menos si no hubiera
venido… ¿Cómo había de faltar? ¿No te parece a ti que
hice bien en venir?

—Pues es claro; ¿eso qué duda tiene?—respondí
procurando calmar su agitación, la cual era tan grande,
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que no le dejaba ver la inconveniencia de consultar con
un mísero paje cuestión tan grave.

—Veo que tú eres una persona razonable—añadió
sintiéndose consolado con mi aprobación;—veo que
tienes miras elevadas y patrióticas… Pero Paca no ve las
cosas más que por el lado de su egoísmo; y como tiene
un genio tan raro, y como se le ha metido en la cabeza
que las escuadras y los cañones no sirven para nada, no
puede comprender que yo… En fin… sé que se pondrá
furiosa cuando vuelva, pues… como no hemos ganado,
dirá esto y lo otro… me volverá loco… pero quiá… yo no
le haré caso. ¿Qué te parece a ti? ¿No es verdad que no
debo hacerla caso?

—Ya lo creo—contesté.—Usía ha hechomuy bien en
venir; eso prueba que es un valiente marino.

—Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te
contesta—replicó él cada vez más agitado.—En fin, dile
que estoy bueno y sano, y que mi presencia aquí ha sido
muy necesaria. La verdad es que en el rescate del Santa
Ana he tomado parte muy principal. Si yo no hubiera
apuntado tan bien aquellos cañones, quién sabe, quién
sabe… ¿Y qué crees tú? Aún puede que haga algo más;
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aúnpuede ser que si el viento nos es favorable, rescatemos
mañana un par de navíos… Sí, señor… Aquí estoy med-
itando cierto plan… Veremos, veremos… Conque adiós,
Gabrielillo. Cuidado con lo que le dices a Paca.

—No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía
no se represa el SantaAna, y sabrá también que puede ser
que a lo mejor nos traiga a Cádiz dos docenas de navíos.

—Dos docenas, no, hombre—dijo;—eso es mucho.
Dos navíos, o quizás tres. En fin, yo creo que he hecho
muy bien en venir a la escuadra. Ella estará furiosa y me
volverá loco cuando regrese; pero… yo creo, lo repito, que
he hecho muy bien en embarcarme.

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le
vi sentado en un rincón de la cámara. Estaba rezando,
y movía las cuentas del rosario con mucho disimulo,
porque no quería que le vieran ocupado en tan devoto
ejercicio. Yo presumí por sus últimas palabras que mi
amo había perdido el seso, y viéndole rezar me hice
cargo de la debilidad de su espíritu, que en vano se había
esforzado por sobreponerse a la edad cansada, y no
pudiendo sostener la lucha, se dirigía a Dios en busca
de misericordia. Doña Francisca tenía razón. Mi amo,
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desde hace muchos años, no servía más que para rezar.
Conforme a lo acordado nos trasbordamos. Don

Rafael y Marcial, como los demás oficiales heridos,
fueron bajados en brazos a una de las lanchas, con
mucho trabajo, por robustos marineros. Las fuertes
olas estorbaban mucho esta operación; pero al fin se
hizo, y las dos embarcaciones se dirigieron al Rayo. La
travesía de un navío a otro fue malísima; mas, al fin,
aunque hubo momentos en que a mí me parecía que la
embarcación iba a desaparecer para siempre, llegamos al
costado del Rayo, y con muchísimo trabajo subimos la
escala.
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—Hemos salido de Guatemala para entrar en
Guatepeor—dijo Marcial cuando le pusieron sobre
cubierta.—Pero donde manda capitán no manda
marinero. A este condenado le pusieron Rayo por mal
nombre. Él dice que entrará en Cádiz antes de media
noche, y yo digo que no entra. Veremos a ver.

—¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos?—
pregunté con mucho afán.

—Usted, señor Gabrielito, no entiende de esto.
—Es que cuando mi señor don Alonso y los oficiales

del Santa Ana creen que el Rayo entrará esta noche, por
fuerza tiene que entrar. Ellos que lo dicen, bien sabido se
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lo tendrán.
—Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa

se candilean (se equivocan) más fácilmente que nosotros
los marinos de combés. Si no, ahí tienes al jefe de toda la
escuadra,Monsieur Corneta, que cargue el diablo con él.
Ya ves comono ha tenido ni tanto así de idea paramandar
la acción. ¿Piensas tú que si Monsieur Corneta hubiera
hecho lo que yo decía se hubiera perdido la batalla?

—¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz?
—Digo que este navío es más pesado que el mismo

plomo, y además traicionero. Tiene mala andadura, go-
bierna mal y parece que está cojo, tuerto y manco como
yo, pues si le echan la caña para aquí, él va para allí.

En efecto: el Rayo, según opinión general, era
un barco de malísimas condiciones marineras. Pero a
pesar de esto y de su avanzada edad, que frisaba en los
cincuenta y seis años, como se hallaba en buen estado,
no parecía correr peligro alguno, pues si el vendaval
era cada vez mayor, también el puerto estaba cerca. De
todos modos, ¿no era lógico suponer que mayor peligro
corría el Santa Ana, desarbolado, sin timón, y obligado
a marchar a remolque de una fragata?
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Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la
cámara. Cuando le dejamos allí con los demás oficiales
heridos, escuché una voz que reconocí, aunque al punto
no pude darme cuenta de la persona a quien pertenecía.
Acerqueme al grupo de donde salía aquella charla
retumbante, que dominaba las demás voces, y quedé
asombrado, reconociendo al mismo don José María
Malespina en persona. Corrí a él para decirle que estaba
su hijo, y el buen padre suspendió la sarta de mentiras
que estaba contando para acudir al lado del joven herido.
Grande fue su alegría encontrándole vivo, pues había
salido de Cádiz porque la impaciencia le devoraba, y
quería saber su paradero a todo trance.

—Eso que tienes no es nada—dijo abrazando a su
hijo;—un simple rasguño. Tú no estás acostumbrado
a sentir heridas; eres una dama, Rafael. ¡Oh! si cuando
la guerra del Rosellón hubieras estado en edad de ir
allá conmigo, habrías visto lo bueno. Aquéllas sí eran
heridas. Ya sabes que una bala me entró por el antebrazo,
subió hacia el hombro, dio la vuelta por toda la espalda,
y vino a salir por la cintura. ¡Oh, qué herida tan singular!
pero a los tres días estaba sano, mandando la artillería en
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el ataque de Bellegarde.
Después explicó elmotivo de su presencia a bordo del

Rayo, de este modo:
—El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del

combate. Lo dicho, señores: no se quiso hacer caso de
mí cuando hablé de las reformas de la artillería, y aquí
tienen los resultados. Pues bien: en cuanto lo supe y me
enteré de que había llegado en retirada Gravina con unos
cuantos navíos, fui a ver si entre ellos venía el San Juan,
donde estabas tú; pero me dijeron que había sido apre-
sado. No puedo pintar a ustedes mi ansiedad; casi no me
quedaba duda de tumuerte, mayormente desde que supe
el grannúmerode bajas ocurridas en tunavío. Pero yo soy
hombre que llevo las cosas hasta el fin, y sabiendo que se
había dispuesto la salida de algunos navíos con objeto de
recoger los desmantelados y rescatar los prisioneros, de-
terminé salir pronto de dudas, embarcándome en uno de
ellos. Expuse mi pretensión a Solano, y después al mayor
general de la escuadra, mi antiguo amigo Escaño, y no sin
escrúpulomedejaron venir. AbordodelRayo, dondeme
embarqué esta mañana, pregunté por ti, por el San Juan;
mas nada consolador me dijeron, sino, por el contrario,
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que Churruca había muerto, y que su navío, después de
batirse con gloria, había caído en poder de los enemigos.
¡Figúrate cuál sería mi ansiedad! ¡Qué lejos estaba hoy,
cuando rescatamos al Santa Ana, de que tú te hallabas
en él! A saberlo con certeza, hubiera redoblado mis es-
fuerzos en las disposiciones que di con permiso de estos
señores, y el navío de Álava habría quedado libre en dos
minutos.

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna
oyendo el último jactancioso concepto de don JoséMaría.
Por sus risas y cuchicheos comprendí que durante todo
el día se habían divertido con los embustes de aquel buen
señor, quien no ponía freno a su voluble lengua, ni aun
en las circunstancias más críticas y dolorosas.

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido,
y no sostener en su presencia conversación alguna, sobre
todo si ésta se refería al pasado desastre. Don José María,
que tal oyó, aseguró que, por el contrario, convenía reani-
mar el espíritu del enfermo con la conversación, y añadió:

—En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo
lo estuve varias veces) mandábamos a los soldados que
bailasen y tocasen la guitarra en la enfermería, y seguro
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estoy de que este tratamiento nos curó más pronto que
todos los emplastos y botiquines.

—Pues en las guerras de la República francesa—dijo
un oficial andaluz que quería confundir a don José
María,—se estableció que en las ambulancias de los
heridos fuese un cuerpo de baile completo y una com-
pañía de ópera, y con esto se ahorraron los médicos y
boticarios, pues con un par de arias y dos docenas de
trenzados en sexta se quedaban todos como nuevos.

—¡Alto ahí!—exclamó Malespina.—Ésa es grilla, ca-
ballerito. ¿Cómo puede ser que con música y baile se
curen las heridas?

—Usted lo ha dicho.
—Sí; pero eso no ha pasado más que una vez, ni

es fácil que vuelva a pasar. ¿Es acaso probable que
vuelva a haber una guerra como la del Rosellón, la más
sangrienta, la más hábil, la más estratégica que ha visto el
mundo desde Epaminondas? Claro es que no; pues allí
todo fue extraordinario, y puedo dar fe de ello, que la
presencié desde el Introito hasta el Ite misa est. A aquella
guerra debo mi conocimiento de la artillería; ¿usted no
ha oído hablar de mí? Estoy seguro de que me conocerá
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de nombre. Pues sepa usted que aquí traigo en la cabeza
un proyecto grandioso, y tal que si algún día llega a ser
realidad, no volverán a ocurrir desastres como éste del 21.
Sí, señores —añadió mirando con gravedad y suficiencia
a los tres o cuatro oficiales que le oían;—es preciso hacer
algo por la patria; urge inventar algo sorprendente, que
en un periquete nos devuelva todo lo perdido y asegure
a nuestra marina la victoria por siempre jamás amén.

—A ver, señor don José María—dijo un oficial;—
explíquenos usted cuál es su invento.

—Pues ahora me ocupo del modo de construir
cañones de a 300.

—¡Hombre, de a 300!—exclamaron los oficiales con
aspavientos de risa y burla.—Los mayores que tenemos a
bordo son de 36.

—Ésos son juguetes de chicos. Figúrese usted el
destrozo que harían esas piezas de 300 disparando sobre
la escuadra enemiga—dijo Malespina.—Pero ¿qué
demonios es esto?—añadió agarrándose para no rodar
por el suelo, pues los balanceos del Rayo eran tales que
muy difícilmente podía uno tenerse derecho.

—El vendaval arrecia y me parece que esta noche no
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entramos en Cádiz—dijo un oficial retirándose.
Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su per-

orata en estos términos:
—Lo primero que habría que hacer era construir bar-

cos de 95 a 100 varas de largo.
—¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería

regular?—indicó un oficial.—¡Cien varas! El Trinidad,
que santa gloria haya, tenía setenta, y a todos parecía
demasiado largo. Ya sabe usted que viraba mal, y que
todas las maniobras se hacían en él muy difícilmente.

—Veoque usted se asusta por poca cosa, caballerito—
prosiguió Malespina.—¿Qué son 100 varas? Aún
podrían construirse barcos mucho mayores. Y he de
advertir a ustedes que yo los construiría de hierro.

—¡De hierro!—exclamaron los dos oyentes sin poder
contener la risa.

—De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la cien-
cia de la hidrostática? Con arreglo a ella, yo construiría
un barco de hierro de 7.000 toneladas.

—¡Y elTrinidadno teníamás que 4.000!—indicó un
oficial,—lo cual parecía excesivo. ¿Pero no comprende
usted que para mover esa mole sería preciso un aparejo
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tan colosal, que no habría fuerzas humanas capaces de
maniobrar en él?

—¡Bicoca!… ¡Oh! señor marino, ¿y quién le dice a
usted que yo sería tan torpe que moviera ese buque por
medio del viento? Usted no me conoce. Si supiera usted
que tengo aquí una idea… Pero no quiero explicársela a
ustedes, porque no me entenderían.

Al llegar a este punto de su charla, don JoséMaría dio
tal tumbo que se quedó en cuatro pies. Pero ni por ésas
cerró el pico. Marchose otro de los oficiales, y quedó sólo
uno, el cual tuvo que seguir sosteniendo la conversación.

—¡Qué vaivenes!—continuó diciendo el viejo.—No
parece sino que nos vamos a estrellar contra la costa…
Pues bien: como dije, yo movería esa gran mole de mi
invención por medio del… ¿A que no lo adivina usted?…
Por medio del vapor de agua. Para esto se construiría
una máquina singular, donde el vapor, comprimido
y dilatado alternativamente dentro de dos cilindros,
pusiera en movimiento unas ruedas… pues…

El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto
en el buque, ni estaba de servicio, por ser de los recogidos,
fue a ayudar a sus compañeros, bastante atareados con el
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creciente temporal. Malespina se quedó solo conmigo, y
entonces creí que iba a callar por no juzgarme persona a
propósito para sostener la conversación. Pero mi desgra-
cia quiso que él me tuviera en más de lo que yo valía, y la
emprendió conmigo en los siguientes términos:

—¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete
mil toneladas, el vapor, dos ruedas… pues…

—Sí, señor, comprendo perfectamente—contesté a
ver si se callaba, pues ni tenía humor de oírle, ni los vi-
olentos balances del buque, anunciando un gran peligro,
disponían el ánimo a disertar sobre el engrandecimiento
de la marina.

—Veo que usted me conoce y se hace cargo de mis
invenciones—continuó él.—Ya comprenderá que el
buque que imagino sería invencible, lo mismo atacando
que defendiendo. Él solo habría derrotado con cuatro o
cinco tiros los treinta navíos ingleses.

—¿Pero los cañones de éstos no le harían daño
también?—manifesté con timidez, arguyéndole más
bien por cortesía que porque el asunto me interesase.

—¡Oh! La observación de usted, caballerito, es
atinadísima, y prueba que comprende y aprecia las
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grandes invenciones. Para evitar el efecto de la artillería
enemiga, yo forraría mi barco con gruesas planchas de
acero; es decir, le pondría una coraza, como las que
usaban los antiguos guerreros. Con este medio, podría
atacar, sin que los proyectiles enemigos hicieran en sus
costados más efecto que el que haría una andanada de
bolitas de pan, lanzadas por la mano de un niño. Es una
idea maravillosa la que yo he tenido. Figúrese usted que
nuestra nación tuviera dos o tres barcos de ésos. ¿Dónde
iría a parar la escuadra inglesa con todos sus Nelsones y
Collingwoodes?

—Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos
barcos—dije yo con viveza, conociendo la fuerza de mi
argumento,—los ingleses los harían también, y entonces
las proporciones de la lucha serían las mismas.

Don JoséMaría se quedó comoalelado con esta razón,
y por un instante estuvoperplejo, sin saber qué decir; mas
su vena inagotable no tardó en sugerirle nuevas ideas, y
contestó con mal humor:

—¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido,
que yo sería capaz de divulgar mi secreto? Los buques se
fabricarían con elmayor sigilo y sin decir palotada a nadie.
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Supongamos que ocurría una nueva guerra. Nos provo-
caban los ingleses, y les decíamos: «Sí, señor, pronto esta-
mos; nos batiremos.» Salían al mar los navíos ordinarios,
empezaba la pelea, y a lo mejor cátate que aparecen en las
aguas del combate dos o tres de esos monstruos de hierro,
vomitando humo y marchando acá o allá sin hacer caso
del viento; semetenpor dondequieren, hacen astillas con
el empuje de su afilada proa a los barcos contrarios, y con
un par de cañonazos… figúrese usted, todo se acababa en
un cuarto de hora.

No quise hacer más objeciones, porque la idea de
que corríamos un gran peligro me impedía ocupar la
mente con pensamientos contrarios a los propios de
tan crítica situación. No volví a acordarme más del
formidable buque imaginario, hasta que treinta años
más tarde supe la aplicación del vapor a la navegación,
y más aún, cuando al cabo de medio siglo vi en nuestra
gloriosa fragata Numancia la acabada realización de los
estrafalarios proyectos del mentiroso de Trafalgar.

Medio siglo después me acordé de don José María
Malespina, y dije: «Parece mentira que las extravagan-
cias ideadas por un loco o un embustero lleguen a ser
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realidades maravillosas con el transcurso del tiempo.»
Desde que observé esta coincidencia, no condeno en

absoluto ninguna utopía, y todos losmentirososme pare-
cen hombres de genio.

Dejé a don José María para ver lo que pasaba, y en
cuanto puse los pies fuera de la cámara, me enteré de la
comprometida situación en que se encontraba el Rayo.
El vendaval, no sólo le impedía la entrada en Cádiz, sino
que le impulsaba hacia la costa, donde encallaría de se-
guro, estrellándose contra las rocas. Por mala que fuera
la suerte del Santa Ana, que habíamos abandonado, no
podía ser peor que la nuestra. Yo observé con afán los
rostros de oficiales y marineros, por ver si encontraba al-
guno que indicase esperanza; pero, por mi desgracia, en
todos vi señales de gran desaliento. Consulté el cielo, y lo
vi pavorosamente feo; consulté la mar, y la encontré muy
sañuda; no era posible volverse más que a Dios, ¡y Éste
estaba tan poco propicio con nosotros desde el 21…!

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones
que iban haciendo los marineros, junto a quienes estaba
yo, pasábamos frente al banco de Marrajotes, de Hazte
Afuera, de Juan Bola, frente al Torregorda, y, por último,
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frente al castillo de Cádiz. En vano se ejecutaron todas
las maniobras necesarias para poner la proa hacia el inte-
rior de la bahía. El viejo navío, como un corcel espantado,
se negaba a obedecer; el viento y el mar, que corrían con
impetuosa furia de Sur a Norte, lo arrastraban, sin que la
ciencia náutica pudiese nada para impedirlo.

No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra
derecha quedó bien pronto Rota, Punta Candor, Punta
de Meca, Regla y Chipiona. No quedaba duda de que
el Rayo iba derecho a estrellarse inevitablemente en la
costa cercana a la embocadura del Guadalquivir. No
necesito decir que las velas habían sido cargadas, y que
no bastando este recurso contra tan fuerte temporal, se
bajaron también los masteleros. Por último, también se
creyó necesario picar los palos, para evitar que el navío se
precipitara bajo las olas. En las grandes tempestades el
barco necesita achicarse, de alta encina quiere convertirse
en humilde hierba, y como sus mástiles no pueden
plegarse cual las ramas de un árbol, se ve en la dolorosa
precisión de amputarlos, quedándose sin miembros por
salvar la vida.

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los
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palos mayor y de mesana, se le abandonó, y la única
esperanza consistía en poderlo fondear cerca de la costa,
para lo cual se prepararon las áncoras, reforzando las
amarras. Disparó dos cañonazos para pedir auxilio a la
playa ya cercana, y como se distinguieran claramente al-
gunas hogueras en la costa, nos alegramos, creyendo que
no faltaría quien nos diera auxilio. Muchos opinaron
que algún navío español o inglés había encallado allí,
y que las hogueras que veíamos eran encendidas por
la tripulación náufraga. Nuestra ansiedad crecía por
momentos; y respecto a mí, debo decir que me creí
cercano a un fin desastroso. Ni ponía atención a lo que
a bordo pasaba, ni en la turbación de mi espíritu podía
ocuparme más que de la muerte, que juzgaba inevitable.
Si el buque se estrellaba, ¿quién podía salvar el espacio
de agua que le separaría de la tierra? El lugar más terrible
de una tempestad es aquel en que las olas se revuelven
contra la tierra, y parece que están cavando en ella para
llevarse pedazos de playa al profundo abismo. El empuje
de la ola al avanzar y la violencia con que se arrastra al
retirarse son tales, que ninguna fuerza humana puede
vencerlos.
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Por último, después de algunas horas de mortal
angustia, la quilla del Rayo tocó en un banco de arena
y se paró. El casco todo y los restos de su arboladura
retemblaron un instante; parecía que intentaban vencer
el obstáculo interpuesto en su camino; pero éste fue
mayor, y el buque, inclinándose sucesivamente de uno y
otro costado, hundió su popa, y después de un espantoso
crujido, quedó sin movimiento.

Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse
más que de salvar la vida, atravesando el espacio de mar
que de la costa nos separaba. Esto pareció casi imposible
de realizar en las embarcaciones que a bordo teníamos;
mas había esperanzas de que nos enviaran auxilio de
tierra, pues era evidente que la tripulación de un buque
recién naufragado vivaqueaba en ella, y no podía estar
lejos alguna de las balandras de guerra cuya salida para
tales casos debía haber dispuesto la autoridad naval
de Cádiz… El Rayo hizo nuevos disparos, y esperamos
socorros con la mayor impaciencia, porque, de no
venir pronto, pereceríamos todos con el navío. Este
infeliz inválido, cuyo fondo se había abierto al encallar,
amenazaba despedazarse por sus propias convulsiones,
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y no podía tardar el momento en que, desquiciada la
clavazón de algunas de sus cuadernas, quedaríamos a
merced de las olas, sin más apoyo que el que nos dieran
los desordenados restos del buque.

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios
quiso que oyera los cañonazos de alarma una balandra
que se había hecho a la mar desde Chipiona, y se nos
acercó por la proa, manteniéndose a buena distancia.
Desde que avistamos su gran vela mayor vimos segura
nuestra salvación, y el comandante del Rayo dio las
órdenes para que el trasbordo se verificara sin atropello
en tan peligrosos momentos.

Mi primera intención, cuando vi que se trataba de
trasbordar, fue correr al lado de las dos personas que allí
me interesaban: el señorito Malespina y Marcial, ambos
heridos, aunque el segundo no lo estaba de gravedad.
Encontré al oficial de artillería en bastante mal estado, y
decía a los que le rodeaban:

—Nome muevan; déjenme morir aquí.
Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en

el suelo con tal postración y abatimiento, que me inspiró
verdadero miedo su semblante. Alzó la vista cuando me
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acerqué a él, y tomándome la mano, dijo con voz con-
movida:

—Gabrielillo, no me abandones.
—¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!—exclamé yo

procurando reanimarle; pero él, moviendo la cabeza con
triste ademán, parecía presagiar alguna desgracia.

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después
del primer esfuerzo, su cuerpo volvió a caer exánime, y al
fin dijo:—No puedo.

Las vendas de su herida se habían caído, y en el des-
orden de aquella apurada situación no encontró quien se
las aplicara de nuevo. Yo le curé como pude, consolán-
dole con palabras de esperanza; y hasta procuré reír ridi-
culizando su facha, para ver si de este modo le reanimaba.
Pero el pobre viejo no despegó sus labios; antes bien in-
clinaba la cabeza con gesto sombrío, insensible a mis bro-
mas lo mismo que a mis consuelos.

Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el
embarque en las lanchas. Casi de los primeros que a ellas
bajaron fueron don José María Malespina y su hijo. Mi
primer impulso fue ir tras ellos siguiendo las órdenes de
mi amo; pero la imagen del marinero herido y abandon-
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ado me contuvo. Malespina no necesitaba de mí, mien-
tras queMarcial, casi considerado comomuerto, estrech-
aba con su helada mano la mía, diciéndome:—Gabriel,
no me abandones.

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar
de esto, una vez trasbordados los heridos, el embarco
fue fácil, porque los marineros se precipitaban en ellas
deslizándose por una cuerda, o arrojándose de un salto.
Muchos se echaban al agua para alcanzarlas a nado. Por
mi imaginación cruzó como un problema terrible la
idea de cuál de aquellos dos procedimientos emplearía
para salvarme. No había tiempo que perder, porque el
Rayo se desbarataba; casi toda la popa estaba hundida,
y los estallidos de los baos y de las cuadernas medio
podridas anunciaban que bien pronto aquella mole
iba a dejar de ser un barco. Todos corrían con presteza
hacia las lanchas, y la balandra, que se mantenía a cierta
distancia, maniobrando con habilidad para resistir la
mar, les recogía. Las embarcaciones volvían vacías al
poco tiempo, pero no tardaban en llenarse de nuevo.

Yo observé el abandono en que estaba Medio-
hombre, y me dirigí sofocado y llorando a algunos
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marineros, rogándoles que cargaran a Marcial para
salvarle. Pero harto hacían ellos con salvarse a sí propios.
En un momento de desesperación traté yo mismo de
echármele a cuestas; pero mis escasas fuerzas apenas
lograron alzar del suelo sus brazos desmayados. Corrí
por toda la cubierta buscando un alma caritativa, y
algunos estuvieron a punto de ceder a mis ruegos; mas
el peligro les distrajo de tan buen pensamiento. Para
comprender esta inhumana crueldad, es preciso haberse
encontrado en trances tan terribles; el sentimiento y la
caridad desaparecen ante el instinto de conservación que
domina el ser por completo, asimilándole a veces a una
fiera.

—¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial!—
exclamé con vivo dolor.

—Déjales—me contestó.—Lomismoda a bordoque
en tierra. Márchate tú; corre, chiquillo, que te dejan aquí.

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de
quedarme a bordo, donde perecería sin remedio, o la de
salir dejando solo a aquel desgraciado. Por último, más
pudo la voz de la naturaleza que otra fuerza alguna, y
di unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí para
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abrazar al pobre viejo, y corrí luego velozmente hacia
el punto en que se embarcaban los últimos marineros.
Eran cuatro; cuando llegué, vi que los cuatro se habían
lanzado al mar y se acercaban nadando a la embarcación,
que estaba como a unas diez o doce varas de distancia.

—¿Y yo?—exclamé con angustia, viendo que me
dejaban.—¡Yo voy también, yo también!

Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o
no quisieron hacerme caso. A pesar de la obscuridad,
vi la lancha; les vi subir a ella, aunque esta operación
apenas podía apreciarse por la vista. Me dispuse a
arrojarme al agua para seguir la misma suerte; pero en el
instante mismo en que se determinó en mi voluntad esta
resolución, mis ojos dejaron de ver lancha y marineros,
y ante mí no había más que la horrenda obscuridad del
agua.

Todo medio de salvación había desaparecido. Volví
los ojos a todos lados, y no vi más que las olas que sacud-
ían los restos del barco; en el cielo ni una estrella, en la
costa ni una luz. La balandra había desaparecido también.
Bajomis pies, que pataleaban con ira, el casco delRayo se
quebraba en pedazos, y sólo se conservaba unida y entera
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la parte de proa, con la cubierta llena de despojos. Me
encontraba sobre una balsa informe que amenazaba des-
baratarse por momentos.

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial
diciendo:

—¡Me han dejado, nos han dejado!
El anciano se incorporó con muchísimo trabajo,

apoyado en su mano; levantó la cabeza y recorrió con su
turbada vista el lóbrego espacio que nos rodeaba.

—¡Nada!—exclamó;—no se ve nada. Ni lanchas, ni
tierra, ni luces, ni costa. No volverán.

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nue-
stros pies en lo profundo del sollado de proa, ya enter-
amente anegado. El alcázar se inclinó violentamente de
un lado, y fue preciso que nos agarráramos fuertemente
a la base de un molinete para no caer al agua. El piso nos
faltaba; el último resto del Rayo iba a ser tragado por las
olas. Mas como la esperanza no abandona nunca, yo aún
creí posible que aquella situación se prolongase hasta el
amanecer sin empeorarse, y me consoló ver que el palo
del trinquete aún estaba en pie. Con el propósito firme
de subirme a él cuando el casco acabara de hundirse, miré
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aquel árbol orgulloso en que flotaban trozos de cabos y
harapos de velas, y que resistía, coloso desgreñado por la
desesperación, pidiendo al cielo misericordia.

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo:
—Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán

volver, ni la mar les dejaría si lo intentaran. Puesto que
Dios lo quiere, aquí hemos demorir los dos. Pormí nada
me importa; soy un viejo y no sirvo para maldita la cosa…
Pero tú… tú eres un niño, y…

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emo-
ción y la ronquera. Poco después le oí claramente estas
palabras:

—Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero
yo…Bien que cuando uno semuere así… vamos al decir…
así, al modo de perro o gato, no necesita de que un cura
venga y le dé la solución, sino que basta y sobra con que
uno mismo se entienda con Dios. ¿No has oído tú eso?

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y me
puse a llorar sin consuelo.

—Ánimo, Gabrielillo—prosiguió.—El hombre
debe ser hombre, y ahora es cuando se conoce quién
tiene alma y quién no la tiene. Tú no tienes pecados;
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pero yo sí. Dicen que cuando uno se muere y no halla
cura con quien confesarse, debe decir lo que tiene en la
conciencia al primero que encuentre. Pues yo te digo,
Gabrielillo, que me confieso contigo, y que te voy a decir
mis pecados, y cuenta con que Dios me está oyendo
detrás de ti, y que me va a perdonar.

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que
acababa de oír, me abracé al anciano, que continuó de
este modo:

—Pues digo que siempre he sido cristiano católico,
postólico, romano, y que siempre he sido y soy devoto de
la Virgen del Carmen, a quien llamo en mi ayuda en este
momento; y digo también que, si hace veinte años que
no he confesado ni comulgado, no fue por mí, sino por
mor del maldito servicio, y porque siempre lo va uno de-
jando para el domingo que viene. Pero ahora me pesa
de no haberlo hecho, y digo, y declaro, y perjuro, que
quiero a Dios y a la Virgen y a todos los santos; y que
por todo lo que les haya ofendido me castiguen, pues si
no me confesé y comulgué este año fue por aquél de los
malditos casacones, que me hicieron salir al mar cuando
tenía el proeto de cumplir con la Iglesia. Jamás he robado
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ni la punta de un alfiler, ni he dicho más mentiras que al-
guna que otra para bromear. De los palos que le daba a
mi mujer hace treinta años, me arrepiento, aunque creo
que bien dados estuvieron, porque era más mala que las
churras, y con un geniomás picón que un alacrán. No he
faltadoni tanto así a lo quemanda laOrdenanza; no abor-
rezco a nadie más que a los casacones, a quienes hubiera
querido ver hechos picadillo; pero pues dicen que todos
somos hijos de Dios, yo les perdono, y así mismamente
perdono a los franceses, que nos han traído esta guerra.
Y no digo más, porque me parece que me voy a toda vela.
Yo amo a Dios y estoy tranquilo. Gabrielillo, abrázate
conmigo, y apriétate bien contra mí. Tú no tienes peca-
dos, y vas a andar finiqueleando con los ángeles divinos.
Más vale morirse a tu edad que vivir en este emperrado
mundo…Conque ánimo, chiquillo, que esto se acaba. El
agua sube, y el Rayo se acabó para siempre. La muerte
del que se ahoga es muy buena; no te asustes… abrázate
conmigo. Dentro de un ratito estaremos libres de pesad-
umbres, yo dando cuenta a Dios de mis pecadillos, y tú
contento como unas pascuas danzando por el Cielo, que
está alfombrado con estrellas, y allí parece que la felicidad
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no se acaba nunca, porque es eterna, que es como dijo el
otro, mañana y mañana y mañana, y al otro y siempre…

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al
cuerpo de Medio-hombre. Un violento golpe de mar
sacudió la proa del navío, y sentí el azote del agua sobre
mi espalda. Cerré los ojos y pensé en Dios. En el mismo
instante perdí toda sensación, y no supe lo que ocurrió.
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Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi es-
píritu la noción de la vida; sentí un frío intensísimo, y
sólo este accidente me dio a conocer la propia existencia,
pues ningún recuerdo de lo pasado conservabamimente,
ni podía hacerme cargo de mi nueva situación. Cuando
mis ideas se fueron aclarando y se desvanecía el letargo de
mis sentidos, me encontré tendido en la playa. Algunos
hombres estaban en derredormío, observándome con in-
terés. Lo primero que oí, fue—¡Pobrecito!…, ya vuelve
en sí.

Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al re-
cuerdo de lo pasado. Me acordé de Marcial, y creo que

251
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las primeras palabras articuladas por mis labios fueron
para preguntar por él. Nadie supo contestarme. Entre los
queme rodeaban reconocí a algunos marineros delRayo,
les pregunté por Medio-hombre, y todos convinieron en
que había perecido. Después quise enterarme de cómo
me habían salvado; pero tampoco me dieron razón.

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casa
cercana, y allí, junto al fuego, y cuidado por una vieja, re-
cobré la salud, aunque no las fuerzas. Entonces me di-
jeron que habiendo salido otra balandra a reconocer los
restos delRayo, y los de un navío francés que corrió igual
suerte, me encontraron junto a Marcial, y pudieron sal-
varme la vida. Mi compañero de agonía estaba muerto.
También supe que en la travesía del barco naufragado a
la costa habían perecido algunos infelices.

Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo
quien me diera razón del padre ni del hijo. Pregunté por
el SantaAna, yme dijeron que había llegado felizmente a
Cádiz, por cuya noticia resolví ponerme inmediatamente
en camino para reunirme con mi amo. Me encontraba a
bastante distancia deCádiz, en la costa que corresponde a
la orilla derecha del Guadalquivir. Necesitaba, pues, em-
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prender la marcha inmediatamente para recorrer lo más
pronto posible tan largo proyecto. Esperé dos días más
para reponerme, y al fin, acompañado de un marinero
que llevaba el mismo camino, me puse en marcha hacia
Sanlúcar. En la mañana del 27 recuerdo que atravesamos
el río, y luego seguimos nuestro viaje a pie sin abandonar
la costa. Como elmarinero queme acompañaba era fran-
cote y alegre, el viaje fue todo lo agradable que yo podía
esperar, dada la situación de mi espíritu, aún abatido por
la muerte de Marcial y por las últimas escenas de que fui
testigo a bordo. Por el camino íbamos departiendo sobre
el combate y los naufragios que le sucedieron.

—Buen marino era Medio-hombre—decía mi com-
pañero de viaje.—¿Pero quién lemetió a salir a lamar con
un cargamento demás de sesenta años? Bien empleado le
está el fin que ha tenido.

—Era un valiente marinero—dije yo;—y tan afi-
cionado a la guerra, que ni sus achaques le arredraron
cuando intentó venir a la escuadra.

—Pues de éstame despido—prosiguió elmarinero.—
No quiero más batallas en la mar. El Rey paga mal, y
después, si queda uno cojo o baldado, le dan las buenas
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noches, y si te he visto no me acuerdo. Parece mentira
que el Rey trate tan mal a los que le sirven. ¿Qué cree
usted? La mayor parte de los comandantes de navío que
se han batido el 21, hace muchos meses que no cobran
sus pagas. El año pasado estuvo en Cádiz un capitán de
navío que, no sabiendo cómo mantenerse y mantener a
sus hijos, se puso a servir en una posada. Sus amigos le
descubrieron, aunque él trataba de disimular su miseria,
y, por último, lograron sacarle de tan vil estado. Esto no
pasa en ninguna nación del mundo; ¡y luego se espantan
de que nos venzan los ingleses! Pues no digo nada del ar-
mamento. Los arsenales están vacíos, y por más que se
pide dinero a Madrid, ni un cuarto. Verdad es que to-
dos los tesoros del Rey se emplean en pagar sus sueldos
a los señores de la Corte, y entre éstos el que más come
es el Príncipe de la Paz, que reúne 40.000 durazos como
Consejero de Estado, como Secretario de Estado, como
Capitán General y como Sargento mayor de guardias…
Lo dicho, no quiero servir al Rey. A mi casa me voy con
mi mujer y mis hijos, pues ya he cumplido, y dentro de
unos días me han de dar la licencia.

—Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó
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ir en elRayo, navío que apenas entró en acción.
—Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama, que

sin duda fue de los barcos que mejor y por más tiempo
pelearon.

—Ha sido apresado, y su comandante murió, si no
recuerdo mal.

—Así fue—contestó.—Y todavía me dan ganas
de llorar cuando me acuerdo de don Dionisio Alcalá
Galiano, el más valiente brigadier de la armada. Eso sí;
tenía el genio fuerte y no consentía la más pequeña falta;
pero sumucho rigor nos obligaba a quererlemás, porque
el capitán que se hace temer por severo, si a la severidad
acompaña la justicia, infunde respeto, y, por último, se
conquista el cariño de la gente. También puede decirse
que otro más caballero y más generoso que donDionisio
Alcalá Galiano no ha nacido en el mundo. Así es que
cuando quería obsequiar a sus amigos, no se andaba por
las ramas, y una vez en La Habana gastó diez mil duros
en cierto convite que dio a bordo de su buque.

—También oí que era hombre muy sabio en la náu-
tica.

—¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos
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los doctores de la Iglesia. ¡Si había hecho un sinfín de
mapas y había descubierto no sé qué tierras que están
allá por el mismo infierno! ¡Y hombres así los mandan
a una batalla para que perezcan como un grumete! Le
contaré a usted lo que pasó en el Bahama. Desde que
empezó la batalla, don Dionisio Alcalá Galiano sabía
que la habíamos de perder, porque aquella maldita
virada en redondo… Nosotros estábamos en la reserva
y nos quedamos a la cola. Nelson, que no era ningún
rana, vio nuestra línea y dijo: «Pues si la corto por dos
puntos distintos, y les cojo entre dos fuegos, no se me
escapa ni tanto así de navío.» Así lo hizo el maldito, y
como nuestra línea era tan larga, la cabeza no podía ir en
auxilio de la cola1. Nos derrotó por partes, atacándonos
en dos fuertes columnas dispuestas al modo de cuña,
que es, según dicen, el modo de combatir que usaba el
capitán moro Alejandro Magno, y que hoy dicen usa
también Napoleón. Lo cierto es que nos envolvió y nos
dividió y nos fue rematando barco a barco de tal modo,
que no podíamos ayudarnos unos a otros, y cada navío
se veía obligado a combatir con tres o cuatro.

1Palabras de Nelson.
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Pues verá usted: elBahama fue de los que primero en-
traron en fuego. Alcalá Galiano revistó la tripulación al
mediodía, examinó las baterías, y nos echó una arenga en
que dijo, señalando la bandera: «Señores: estén ustedes
todos en la inteligencia de que esa bandera está clavada.»
Ya sabíamos qué clase de hombre nos mandaba; y así, no
nos asombró aquel lenguaje. Después le dijo al guardia
marina don Alonso Butrón, encargado de ella: «Cuida
de defenderla. Ningún Galiano se rinde, y tampoco un
Butrón debe hacerlo.»

—Lástima es—dije yo,—que estos hombres nohayan
tenido un jefe digno de su valor, ya que no se les encargó
del mando de la escuadra.

—Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó
la refriega, que ya sabrá usted fue cosa buena, si estuvo a
bordo del Trinidad. Tres navíos nos acribillaron a bala-
zos por babor y estribor. Desde los primeros momentos
caían como moscas los heridos, y el mismo comandante
recibió una fuerte contusión en la pierna, y después un
astillazo en la cabeza, que le hizo mucho daño. ¿Pero
usted cree que se acobardó, ni que anduvo conungüentos
ni parches? ¡Quiá! Seguía en el alcázar como si tal cosa,
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aunque personas muy queridas para él caían a su lado
para no levantarse más. Alcalá Galiano mandaba la man-
iobra y la artillería como si hubiéramos estadohaciendo el
saludo frente a una plaza. Una balita de poca cosa le llevó
el anteojo, y esto le hizo sonreír. Aún me parece que le
estoy viendo. La sangre de las heridas le manchaba el uni-
formey lasmanos; pero él no se cuidabade estomásque si
fueran gotas de agua salada salpicadas por el mar. Como
su carácter era algo arrebatado y su genio vivo, daba las
órdenes gritando y con tanto coraje, que si no las obede-
ciéramos porque era nuestro deber, las hubiéramos obe-
decido por miedo… Pero al fin todo se acabó de repente,
cuando una bala de medio calibre le cogió la cabeza, de-
jándole muerto en el acto.

Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha.
Cuando cayó muerto nuestro querido comandante,
le ocultaron para que no le viéramos; pero nadie dejó
de comprender lo que había pasado, y después de una
lucha desesperada sostenida por el honor de la bandera,
el Bahama se rindió a los ingleses, que se lo llevarán a
Gibraltar si antes no se les va a pique, como sospecho.

Al concluir su relación, y después de contar cómo
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había pasado del Bahama al Santa Ana, mi compañero
dio un fuerte suspiro y calló por mucho tiempo. Pero
como el camino se hacía largo y pesado, yo intenté trabar
de nuevo la conversación, y principié contándole lo que
había visto, y, por último, mi traslado a bordo del Rayo
con el jovenMalespina.

—¡Ah!—dijo.—¿Es un joven oficial de artillería que
fue transportado a la balandra y de la balandra a tierra en
la noche del 23?

—El mismo—conteste,—y por cierto que nadie me
ha dado razón de su paradero.

—Pues ese fue de los que perecieron en la segunda
lancha, que no pudo tocar a tierra. De los sanos se sal-
varon algunos, entre ellos el padre de ese señor oficial de
artillería; pero los heridos se ahogaron todos, como es fá-
cil comprender, no pudiendo los infelices ganar a nado la
costa.

Me quedé absorto al saber la muerte del joven Male-
spina, y la idea del pesar que aguardaba ami infeliz e idola-
trada amita llenómi alma, ahogando todo resentimiento.

—¡Qué horrible desgracia!—exclamé.—¿Y seré yo
quien lleve tan triste noticia a su afligida familia? ¿Pero,
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señor, está usted seguro de lo que dice?
—He visto con estos ojos al padre de ese joven, que-

jándose amargamente, y refiriendo los pormenores de la
desgracia con tanta angustia que partía el corazón. Según
decía, él había salvado a todos los de la lancha, y aseguraba
que si hubiera querido salvar sólo a su hijo, lo habría lo-
grado a costa de la vida de todos los demás. Prefirió con
todo dar la vida al mayor número, aun sacrificando la de
suhijo enbeneficio demuchos, y así lo hizo. Parece que es
hombre de mucha alma, y sumamente diestro y valeroso.

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del
asunto. ¡Muerto Marcial, muerto Malespina! ¡Qué
terribles nuevas llevaba yo a casa de mi amo! Casi estuve
por un momento decidido a no volver a Cádiz, dejando
que el azar o la voz pública llevaran tan penosa comisión
al seno del hogar, donde tantos corazones palpitaban de
inquietud. Sin embargo, era preciso que me presentase a
don Alonso para darle cuenta de mi conducta.

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para
Cádiz. No pueden ustedes figurarse qué alborotado
estaba el vecindario con la noticia de los desastres de
la escuadra. Poco a poco iban llegando las nuevas de
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lo sucedido, y ya se sabía la suerte de la mayor parte de
los buques, aunque de muchos marineros y tripulantes
se ignoraba todavía el paradero. En las calles ocurrían
a cada momento escenas de desolación, cuando un
recién llegado daba cuenta de los muertos que conocía,
y nombraba las personas que no habían de volver. La
multitud invadía el muelle para reconocer los heridos,
esperando encontrar al padre, al hermano, al hijo o al
marido. Presencié escenas de frenética alegría, mezcladas
con lances dolorosos y terribles desconsuelos. Las
esperanzas se desvanecían, las sospechas se confirmaban
las más de las veces, y el número de los que ganaban
en aquel agonioso juego de la suerte era bien pequeño,
comparado con el de los que perdían. Los cadáveres que
aparecieron en la costa de Santa María sacaban de dudas
a muchas familias, y otras esperaban aún encontrar
entre los prisioneros conducidos a Gibraltar a la persona
amada.

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás
vecindario alguno ha tomado con tanto empeño el
auxilio de los heridos, no distinguiendo entre nacionales
y enemigos, antes bien equiparando a todos bajo el
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amplio pabellón de la caridad. Collingwood consignó en
sus memorias esta generosidad de mis paisanos. Quizás
la magnitud del desastre apagó todos los resentimientos.
¿No es triste considerar que sólo la desgracia hace a los
hombres hermanos?

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción
de guerra que yo, a pesar de haber asistido a ella, no
conocía sino por casos particulares, pues lo largo de la
línea, lo complicado de los movimientos y la diversa
suerte de los navíos, no permitían otra cosa. Según allí
me dijeron, además del Trinidad, se habían ido a pique
el Argonauta, de 92, mandado por don Antonio Pareja,
y el San Agustín, de 80, mandado por don Felipe Cajigal.
Con Gravina, en el Príncipe de Asturias, habían vuelto
a Cádiz el Montañés, de 80, comandante Alcedo, que
murió en el combate en unión del segundo Castaños; el
San Justo, de 76, mandado por don Miguel Gastón; el
San Leandro, de 74, mandado por don José Quevedo;
el San Francisco, de 74, mandado por don Luis Flores;
el Rayo, de 100, que mandaba Macdonell. De éstos,
salieron el 23, para represar las naves que estaban a la
vista, el Montañés, el San Justo, el San Francisco y el
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Rayo; pero los dos últimos se perdieron en la costa, lo
mismo que elMonarca, de 74, mandado por Argumosa,
y el Neptuno, de 80, cuyo heroico comandante, don
Cayetano Valdés, ya célebre por la jornada del 14, estuvo
a punto de perecer. Quedaron apresados elBahama, que
se deshizo antes de llegar a Gibraltar; el San Ildefonso, de
74, comandante Vargas, que fue conducido a Inglaterra,
y el Nepomuceno, que por muchos años permaneció en
Gibraltar, conservado como un objeto de veneración o
sagrada reliquia. El Santa Ana llegó felizmente a Cádiz
en la misma noche en que le abandonamos. Los ingleses
también perdieron algunos de sus fuertes navíos, y no
pocos de sus oficiales generales compartieron el glorioso
fin del almirante Nelson.

En cuanto a los franceses, no es necesario decir que
tuvieron tantas pérdidas como nosotros. A excepción
de los cuatro navíos que se retiraron con Dumanoir sin
entrar en fuego, mancha que en mucho tiempo no pudo
quitarse de encima la marina imperial, nuestros aliados
se condujeron heroicamente en la batalla. Villeneuve,
deseando que se olvidaran en un día sus faltas, peleó
hasta el fin denodadamente, y fue llevado prisionero a
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Gibraltar. Otrosmuchos comandantes cayeron en poder
de los ingleses, y algunos murieron. Sus navíos corrieron
igual suerte que los nuestros: unos se retiraron con
Gravina; otros fueron apresados, y muchos se perdieron
en las costas. El Achille se voló en medio del combate,
como indiqué en mi relación.

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la
orgullosa Francia, no pagó tan caro como España las
consecuencias de aquella guerra. Si perdía lo más florido
de su marina, en tierra alcanzaba en aquellos mismos
días ruidosos triunfos. Napoleón había transportado
en poco tiempo el gran ejército desde las orillas del
Canal de la Mancha a la Europa central, y ponía en
ejecución su colosal plan de campaña contra el Austria.
El 20 de octubre, un día antes de Trafalgar, Napoleón
presenciaba en el campo de Ulm el desfile de las tropas
austriacas, cuyos generales le entregaban su espada, y dos
meses después, el 2 de diciembre del mismo año, ganaba
en los campos de Austerlitz la más brillante acción de su
reinado.

Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de
Trafalgar; el mismo Napoleón mandó a los periódicos



265

que no se hablara del asunto, y cuando se le dio cuenta
de la victoria de sus implacables enemigos los ingleses, se
contentó con encogerse de hombros diciendo: «Yo no
puedo estar en todas partes.»
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Traté de retardar el momento de presentarme a mi
amo; pero, al fin, el hambre, la desnudez en que me
hallaba y la falta de asilome obligaron a ir. Mi corazón, al
aproximarme a la casa de doña Flora, palpitaba con tanta
fuerza, que a cada paso me detenía para tomar aliento.
La inmensa pena que iba a causar anunciando la muerte
del joven Malespina gravitaba sobre mi alma con tan
atroz pesadumbre, que si yo hubiera sido responsable
de aquel desastre, no me habría sentido más angustiado.
Llegué por fin, y entré en la casa. Mi presencia en el
patio produjo gran sensación; sentí fuertes pasos en las
galerías altas, y aún no había tenido tiempo de decir una
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palabra, cuando me abrazaron estrechamente. No tardé
en reconocer el rostro de doña Flora, más pintorreado
aquel día que un retablo, y ferozmente desfigurado
con la alegría que mi presencia causó en el espíritu
de la excelente vieja. Los dulces nombres de pimpollo,
remono, angelito, y otros que me prodigó con toda
largueza, no me hicieron sonreír. Subí, y todos estaban
en movimiento. Oí a mi amo que decía: «¡Ahí está!
Gracias a Dios.» Entré en la sala, y doña Francisca se
adelantó hacia mí preguntándome con mortal ansiedad:

—¿Y don Rafael? ¿Qué ha sido de don Rafael?
Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba

en mi garganta y no tenía valor para decir la fatal noti-
cia. Repitieron la pregunta, y entonces vi a mi amita que
salía de una pieza inmediata, con el rostro pálido, espan-
tados los ojos y mostrando en su ademán la angustia que
la poseía. Su vista me hizo prorrumpir en amargo llanto,
y no necesité pronunciar una palabra. Rosita lanzó un
grito terrible y cayó desmayada. Don Alonso y su esposa
corrieron a auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo del
alma. Doña Flora se entristeció, y llamándome aparte
para cerciorarse de que mi persona volvía completa, me
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dijo:
—¿Conque ha muerto ese caballerito? Ya me lo fig-

uraba yo, y así se lo he dicho a Paca; pero ella, reza que
te reza, ha creído que lo podía salvar. Si cuando está de
Dios una cosa… Y tú bueno y sano, ¡qué placer! ¿No has
perdido nada?

La consternación que reinaba en la casa es imposible
de pintar. Por espacio de un cuarto de hora no se oyeron
más que llantos, gritos y sollozos, porque la familia de
Malespina estaba allí también. ¡Pero qué singulares cosas
permite Dios para sus fines! Había pasado, como he
dicho, un cuarto de hora desde que di la noticia, cuando
una ruidosa y chillona voz hirió mis oídos. Era la de
don José María Malespina, que vociferaba en el patio,
llamando a su mujer, a don Alonso y a mi amita. Lo
que más me sorprendió fue que la voz del embustero
parecía tan alegre como de costumbre, lo cual me parecía
altamente indecoroso después de la desgracia ocurrida.
Corrimos a su encuentro, y me maravillé viéndole
gozoso como unas pascuas.

—Pero don Rafael…—le dijo mi amo con asombro.
—Bueno y sano—contestó don José María.—Es de-
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cir, sano, no; pero fuera de peligro sí, porque su herida ya
no ofrece cuidado. El bruto del cirujano opinaba que se
moría; pero bien sabía yo que no. ¡Cirujanitos amí! Yo lo
he curado, señores; yo, yo, por un procedimiento nuevo,
inusitado, que yo solo conozco.

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de
un modo tan radical la situación, dejaron atónitos a
mis amos; después una viva alegría sucedió a la anterior
tristeza, y, por último, cuando la fuerte emoción les
permitió reflexionar sobre el engaño, me interpelaron
con severidad, reprendiéndome por el gran susto que
les había ocasionado. Yo me disculpé diciendo que me
lo habían contado tal como lo referí, y don José María
se puso furioso, llamándome zascandil, embustero y
enredador.

Efectivamente, don Rafael vivía y estaba fuera de
peligro; mas se había quedado en Sanlúcar en casa de
gente conocida, mientras su padre vino a Cádiz en busca
de su familia para llevarla al lado del herido. El lector
no comprenderá el origen de la equivocación que me
hizo anunciar con tan buena fe la muerte del joven; pero
apuesto a que cuantos lean esto sospechan que algún
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estupendo embuste del viejo Malespina hizo llegar a mis
oídos la noticia de una desgracia supuesta. Así fue, ni
más ni menos. Según lo que supe después al ir a Sanlúcar
acompañando a la familia, don José María había forjado
una novela de heroísmo y habilidad por parte suya; en
diversos corrillos refirió el extraño caso de la muerte de
su hijo, suponiendo pormenores, circunstancias tan
dramáticas, que por algunos días el fingido protagonista
fue objeto de las alabanzas de todos por su abnegación
y valentía. Contó que, habiendo zozobrado la lancha,
él tuvo que optar entre la salvación de su hijo y la de
todos los demás, decidiéndose por esto último, en razón
de ser más generoso y humanitario. Adornó su leyenda
con detalles tan peregrinos, tan interesantes y a la vez
tan verosímiles, que muchos se lo creyeron. Pero la
superchería se descubrió pronto y el engaño no duró
mucho tiempo, aunque sí el necesario para que llegase
a mis oídos, obligándome a transmitirlo a la familia.
Aunque tenía muy mala idea de la veracidad del viejo
Malespina, jamás pude creer que se permitiera mentir en
asuntos tan serios.

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó
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en profunda melancolía; apenas hablaba; diríase que su
alma, perdida la última ilusión, había liquidado toda
clase de cuentas con el mundo y se preparaba para el
último viaje. La definitiva ausencia deMarcial le quitaba
el único amigo de aquella su infantil senectud, y no
teniendo con quién jugar a los barquitos, se consumía en
honda tristeza. Ni aun viéndole tan abatido cejó doña
Francisca en su tarea de mortificación, y el día de mi
llegada oí que le decía:

—Bonita la habéis hecho… ¿Qué te parece? ¿Aún no
estás satisfecho? Anda, anda a la escuadra. ¿Tenía yo
razónono la tenía? ¡Oh! si se hiciera caso demí… ¿Apren-
derás ahora? ¿Ves cómo te ha castigado Dios?

—Mujer, déjame en paz—contestaba dolorido mi
amo.

—Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin
marinos, y nos quedaremos hasta sin modo de andar si
seguimos unidos con los franceses… Quiera Dios que
estos señores no nos den unmal pago. El que se ha lucido
es el señor Villeneuve. Vamos, que también Gravina,
si se hubiera opuesto a la salida de la escuadra, como
opinabanChurruca y Alcalá Galiano, habría evitado este
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desastre que parte el corazón.
—Mujer… ¿qué entiendes tú de eso? No me

mortifiques—dijo mi amo muy contrariado.
—¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo

repito. Gravina será muy caballero y muy valiente; pero
lo que es ahora… buena la ha hecho.

—Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hu-
biéramos pasado por cobardes?

—Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo
digo y lo repito. La escuadra española no debía salir de
Cádiz, cediendo a las genialidades y al egoísmo de mon-
sieur Villeneuve.

Aquí se ha contado que Gravina opinó, como sus
compañeros, que no debían salir. Pero Villeneuve, que
estaba decidido a ello, por hacer una hombrada que le
reconciliase con su amo, trató de herir el amor propio
de los nuestros. Parece que una de las razones que alegó
Gravina fue el mal tiempo, y mirando el barómetro de
la cámara, dijo: «¿No ven ustedes que el barómetro
anuncia mal tiempo? ¿No ven ustedes cómo baja?.» En-
tonces Villeneuve dijo secamente: «Lo que baja aquí es
el valor.» Al oír este insulto, Gravina se levantó ciego de



273

ira y echó en cara al francés su cobarde comportamiento
en el cabo de Finisterre. Se cruzaron palabritas un poco
fuertes, y, por último, exclamó nuestro almirante: «¡A
la mar mañana mismo!.» Pero yo creo que Gravina no
debía haber hecho caso de las baladronadas del francés,
no, señor; que antes que nada es la prudencia, y más
conociendo, como conocía, que la escuadra combinada
no tenía condiciones para luchar con la de Inglaterra.

Esta opinión, que entonces me pareció un desacato
a la honra nacional, más tarde me pareció muy bien
fundada. Doña Francisca tenía razón. Gravina no debió
haber cedido a la exigencia de Villeneuve. Y digo esto,
menoscabando quizás la aureola que el pueblo puso
en las sienes del jefe de la escuadra española en aquella
memorable ocasión.

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas
las alabanzas de que fue objeto después del combate y en
los días de su muerte1. Todo indicaba que Gravina era
un cumplido caballero y un valiente marino; pero quizás
por demasiado cortesano carecía de aquella resolución
que da el constante hábito de la guerra, y también de

1Murió en marzo de 1806, de resultas de sus heridas.
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la superioridad que en carreras tan difíciles como la
de la Marina se alcanza sólo en el cultivo asiduo de las
ciencias que la constituyen. Gravina era un buen jefe
de división; pero nada más. La previsión, la serenidad,
la inquebrantable firmeza, caracteres propios de las
organizaciones destinadas al mando de grandes ejércitos,
no las tuvieron sino don Cosme Damián Churruca y
don Dionisio Alcalá Galiano.

Mi señor don Alonso contestó a las últimas palabras
de su mujer; y cuando ésta salió, observé que el pobre
anciano rezaba con tanta piedad como en la cámara del
Santa Ana la noche de nuestra separación. Desde aquel
día, el señor deCisniega no hizomás que rezar, y rezando
se pasó el resto de su vida, hasta que se embarcó en la nave
que no vuelve más.

Murió mucho después de que su hija se casara con
donRafaelMalespina, acontecimiento que hubo de efec-
tuarse dos meses después de la gran función naval que
los españoles llamaron la del 21 y los ingleses Combate
de Trafalgar, por haber ocurrido cerca del cabo de este
nombre. Mi amita se casó en Vejer al amanecer de un día
hermoso, aunque de invierno, y al punto partieron para
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Medinasidonia, donde les tenían preparada la casa. Yo fui
testigo de su felicidad durante los días que precedieron
a la boda; mas ella no advirtió la profunda tristeza que
medominaba, ni advirtiéndola hubiera conocido la causa.
Cada vez se crecía ella más ante mis ojos, y cada vez me
encontraba yo más humillado ante la doble superioridad
de su hermosura y de su clase. Acostumbrándome a la
idea de que tan admirable conjunto de gracias no podía
ni debía ser paramí, llegué a tranquilizarme, porque la res-
ignación, renunciando a toda esperanza, es un consuelo
parecido a la muerte, y por eso es un gran consuelo.

Se casaron, y el mismo día en que partieron para
Medinasidonia, doña Francisca me ordenó que fuera
yo también allá para ponerme al servicio de los desposa-
dos. Fui por la noche, y durante mi viaje solitario iba
luchando con mis ideas y sensaciones, que oscilaban
entre aceptar un puesto en la casa de los novios, o
rechazarlo para siempre. Llegué a la mañana siguiente,
me acerqué a la casa, entré en el jardín, puse el pie en el
primer escalón de la puerta y allí me detuve, porque mis
pensamientos absorbían todo mi ser y necesitaba estar
inmóvil para meditar mejor. Creo que permanecí en
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aquella actitud más de media hora.
Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos,

casados el día antes, dormían sin duda el primer sueño
de su tranquilo amor, no turbado aún por ninguna pena.
No pudemenos de traer a lamemoria las escenas de aque-
llos lejanos días en que ella y yo jugábamos juntos. Para
mí, era Rosita entonces lo primero del mundo. Para ella,
era yo, si no lo primero, al menos algo que se ama y que
se echa de menos durante ausencias de una hora. En tan
poco tiempo, ¡cuánta mudanza!

Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la
felicidad de los esposos y como un insulto a mi soledad.
Aunque era invierno, se me figuraba que los árboles
todos del jardín se cubrían de follaje, y que el emparrado
que daba sombra a la puerta se llenaba inopinadamente
de pámpanos para guarecerles cuando salieran de paseo.
El sol era muy fuerte y el aire se entibiaba, oreando
aquel nido cuyas primeras pajas había ayudado a reunir
yo mismo cuando fui mensajero de sus amores. Los
rosales ateridos se me representaban cubiertos de rosas,
y los naranjos de azahares y frutas que mil pájaros
venían a picotear, participando del festín de la boda.
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Mis meditaciones y mis visiones no se interrumpieron
sino cuando el profundo silencio que reinaba en la casa
se interrumpió por el sonido de una fresca voz, que
retumbó en mi alma, haciéndome estremecer. Aquella
voz alegre me produjo una sensación indefinible, una
sensación no sé si de miedo o de vergüenza; lo que sí
puedo asegurar es que una resolución súbita me arrancó
de la puerta, y salí del jardín corriendo, como un ladrón
que teme ser descubierto.

Mi propósito era inquebrantable. Sin perder tiempo
salí de Medinasidonia, decidido a no servir ni en aquella
casa ni en la de Vejer. Después de reflexionar un poco,
determiné ir a Cádiz para desde allí trasladarme aMadrid.
Así lo hice, venciendo los halagos de doña Flora, que
trató de atarme con una cadena formada de las marchitas
rosas de su amor; y desde aquel día, ¡cuántas cosas me
han pasado dignas de ser referidas! Mi destino, que ya
me había llevado a Trafalgar, llevome después a otros
escenarios gloriosos o menguados, pero todos dignos de
memoria. ¿Queréis saber mi vida entera? Pues aguardad
un poco, y os diré algo más en otro libro.

Madrid, enero-febrero 1873.
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Fin de Trafalgar
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