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I

Se me permitirá que antes de referir el gran
suceso de que fui testigo, diga algunas palabras
sobre mi infancia, explicando por qué extraña
manera me llevaron los azares de la vida a pres-
enciar la terrible catástrofe de nuestra marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la
mayor parte de los que cuentan hechos de su
propia vida, quienes empiezan nombrando su
parentela, las más veces noble, siempre hidalga
por lo menos, si no se dicen descendientes del
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mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en esta
parte, no puedo adornar mi libro con sonoros
apellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí
por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno
de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo par-
entesco me parece indiscutible. Doy principio,
pues, a mi historia como Pablos, el buscón de
Segovia; afortunadamenteDios ha querido que
en esto sólo nos parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de
la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces,
academia de buenas costumbres. La memoria
no me da luz alguna sobre mi persona y mis
acciones en la niñez, sino desde la edad de
seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque
la asocio a un suceso naval de que oí hablar
entonces: el combate del cabo de San Vicente,
acaecido en 1797.

Dirigiendounamirada hacia lo que fue, con
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la curiosidad y el interés propios de quien se ob-
serva, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de
las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta
con otros chicos de mi edad poco más o menos.
Aquello era para mí la vida entera; más aún, la
vida normal de nuestra privilegiada especie; y
los que no vivían como yo, me parecían seres
excepcionales del humano linaje, pues en mi in-
fantil inocencia y desconocimiento del mundo
yo tenía la creencia de que el hombre había sido
criado para lamar, habiéndole asignado la Prov-
idencia, como supremo ejercicio de su cuerpo,
la natación, y como constante empleo de su es-
píritu el buscar y coger cangrejos, ya para arran-
carles y vender sus estimadas bocas, que llaman
de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo,
mezclando así lo agradable con lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues,
de lo más rudo, incipiente y soez que puede
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imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la
Caleta éramos considerados como más canallas
que los que ejercían igual industria y desafiaban
con igual brío los elementos en Puntales; y
por esta diferencia, uno y otro bando nos
considerábamos rivales, y a veces medíamos
nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con
grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el
suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza
en los negocios por cuenta propia, con objeto
de ganar honradamente algunos cuartos,
recuerdo que lucí mi travesura en el muelle,
sirviendo de introductor de embajadores a los
muchos ingleses que entonces como ahora nos
visitaban. El muelle era una escuela ateniense
para despabilarse en pocos años, y yo no
fui de los alumnos menos aprovechados en
aquel vasto ramo del saber humano, así como
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tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de
la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo a
nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza
de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto
en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo
con vergüenza tan grande envilecimiento, y
doy gracias a Dios de que me librara pronto de
él llevándome por más noble camino.

Entre las impresiones que conservo, está
muy fijo en mi memoria el placer entusiasta
que me causaba la vista de los barcos de guerra,
cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San
Fernando. Como nunca pude satisfacer mi cu-
riosidad, viendo de cerca aquellas formidables
máquinas, yo me las representaba de un modo
fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de
misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de
los hombres, los chicos hacíamos también nues-
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tras escuadras, con pequeñas naves, rudamente
talladas, a que poníamos velas de papel o trapo,
marinándolas con mucha decisión y seriedad
en cualquier charco de Puntales o la Caleta.
Para que todo fuera completo, cuando venía
algún cuarto a nuestras manos por cualquiera
de las vías industriales que nos eran propias,
comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja
de la calle del Torno de Santa María, y con este
ingrediente hacíamos una completa fiesta naval.
Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en
océanos de tres varas de ancho; disparaban
sus piezas de caña; se chocaban remedando
sangrientos abordajes, en que se batía con gloria
su imaginaria tripulación; cubríalas el humo,
dejando ver las banderas, hechas con el primer
trapo de color encontrado en los basureros; y
en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la
costa, al estruendo de la artillería, figurándonos
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ser las naciones a que correspondían aquellos
barcos, y creyendo que en el mundo de los
hombres y de las cosas grandes, las naciones
bailarían lo mismo presenciando la victoria de
sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de
un modo singular.

Aquélla era época de grandes combates
navales, pues había uno cada año, y alguna
escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las
escuadras se batían unas con otras pura y sim-
plemente porque les daba la gana, o con objeto
de probar su valor, como dos guapos que se
citan fuera de puertas para darse de navajazos.
Me río recordando mis extravagantes ideas
respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar
mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes
que yo me lo figuraba? Pues nada menos
que igual en todo a los contrabandistas que,
procedentes del campo de Gibraltar, se veían
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en el barrio de la Viña con harta frecuencia;
me lo figuraba caballero en un potro jerezano,
con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el
correspondiente trabuco. Según mis ideas, con
este pergenio, y seguido de otros aventureros
del mismo empaque, aquel hombre, que todos
pintaban como extraordinario, conquistaba
la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la
cual estaban otras islas, que eran las naciones,
a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia,
Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar,
Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado
esta geografía a mi antojo, según las proceden-
cias más frecuentes de los barcos, con cuyos
pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir
que entre todas estas naciones o islas España
era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos
a modo de salteadores de caminos, querían
cogérsela para sí. Hablando de esto y otros
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asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la
Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más
ardiente patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con por-
menores que sólo se refieren a mis particulares
impresiones, y voy a concluir de hablar de mí.
El único ser que compensaba la miseria de
mi existencia con un desinteresado afecto, era
mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy
hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde
que quedó viuda, se mantenía y me mantenía
lavando y componiendo la ropa de algunos
marineros. Su amor por mí debía de ser muy
grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre
amarilla, que entonces asolaba a Andalucía,
y cuando me puse bueno me llevó como en
procesión a oír misa a la Catedral vieja, por
cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más
de una hora, y en el mismo retablo en que la
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oímos puso, en calidad de ex-voto, un niño de
cera que yo creí mi perfecto retrato.

Mimadre tenía un hermano, y si aquélla era
buena, éste eramalo ymuy cruel por añadidura.
No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por
algunos incidentes sueltos que conservo en la
memoria, colijo que aquel hombre debió de
haber cometido un crimen en la época a queme
refiero. Eramarinero, y cuando estaba enCádiz
y en tierra, venía a casa borracho como una
cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de
palabra, diciéndole los más horrendos vocablos,
y a mí de obra, castigándome sin motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las
atrocidades de su hermano, y esto, unido al
trabajo tan penoso como mezquinamente
retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble
impresión en mi espíritu, aunque mi memoria
puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.
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En aquella edad de miseria y vagancia, yo
no me ocupaba más que en jugar junto a la
mar o en correr por las calles. Mis únicas con-
trariedades eran las que pudieran ocasionarme
un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o
cualquier contratiempo en la organización de
mis escuadras. Mi espíritu no había conocido
aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente
honda, hasta que la pérdida de mi madre me
presentó a la vida humana bajo un aspectomuy
distinto del que hasta entonces había tenido
para mí. Por eso la impresión sentida no se
ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos
tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan
las medrosas imágenes de un mal sueño, que
mi madre yacía postrada con no sé qué padec-
imiento; recuerdo haber visto entrar en casa
unas mujeres, cuyos nombres y condición no
puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y
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sentirme yo mismo en los brazos de mi madre;
recuerdo también, refiriéndolo a todo mi
cuerpo, el contacto de unas manos muy frías,
pero muy frías. Creo que después me sacaron
de allí, y con estas indecisas memorias se asocia
la vista de unas velas amarillas que daban
pavorosa claridad en medio del día, el rumor
de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas
charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios,
y después de esto la triste noción de la orfandad,
la idea de hallarme solo y abandonado en el
mundo, idea que embargó mi pobre espíritu
por algún tiempo.

No tengo presente lo que hizo mi tío
en aquellos días. Sólo sé que sus crueldades
conmigo se redoblaron hasta tal punto, que
cansándome de sus malos tratos, me evadí de la
casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San
Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la
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gente más perdida de aquellas playas, fecundas
en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por
qué motivo fui a parar con ellos a Medinasi-
donia, donde hallándonos cierto día en una
taberna se presentaron algunos soldados de
Marina que hacían la leva, y nos desbandamos,
refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena
estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se
apiadaron de mí, mostrándome gran interés,
sin duda por el relato que de rodillas, bañado
en lágrimas y con ademán suplicante, hice de
mi triste estado, de mi vida, y sobre todo de mis
desgracias.

Aquellos señores me tomaron bajo su pro-
tección, librándome de la leva, y desde entonces
quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Ve-
jer de la Frontera, lugar de su residencia, pues
sólo estaban de paso enMedinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron don Alonso
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Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío,
retirado del servicio, y su mujer, ambos de
avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas
que no sabía, y como me tomaran cariño,
al poco tiempo adquirí la plaza de paje del
señor don Alonso, al cual acompañaba en
su paseo diario, pues el buen inválido no
movía el brazo derecho y con mucho trabajo
la pierna correspondiente. No sé qué hallaron
en mí para despertar su interés. Sin duda
mis pocos años, mi orfandad y también la
docilidad con que les obedecía, fueron parte
a merecer una benevolencia a que he vivido
siempre profundamente agradecido. Hay que
añadir a las causas de aquel cariño, aunque
me esté mal el decirlo, que yo, no obstante
haber vivido hasta entonces en contacto con
la más desarrapada canalla, tenía cierta cultura
o delicadeza ingénita que en poco tiempo me
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hizo cambiar de modales, hasta el punto de
que algunos años después, a pesar de la falta
de todo estudio, hallábame en disposición de
poder pasar por persona bien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa
cuando ocurrió lo que voy a referir. No me
exija el lector una exactitud que tengo por
imposible, tratándose de sucesos ocurridos en
la primera edad y narrados en el ocaso de la
existencia, cuando cercano a mi fin, después
de una larga vida, siento que el hielo de la
senectud entorpece mi mano al manejar la
pluma, mientras el entendimiento aterido
intenta engañarse, buscando en el regalo
de dulces o ardientes memorias un pasajero
rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes
que creen despertar su voluptuosidad dormida
engañando los sentidos con la contemplación
de hermosuras pintadas, así intentaré dar
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interés y lozanía a los mustios pensamientos
de mi ancianidad, recalentándolos con la
representación de antiguas grandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa
superchería de la imaginación! Como quien
repasa hojas hace tiempo dobladas de un
libro que se leyó, así miro con curiosidad y
asombro los años que fueron; y mientras dura
el embeleso de esta contemplación, parece que
un genio amigo viene y me quita de encima
la pesadumbre de los años, aligerando la carga
de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo
como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso
humor que hoy apenas presta escasa animación
a mi caduco organismo, se enardece, se agita,
circula, bulle, corre y palpita en mis venas con
acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro
entra de improviso una gran luz que ilumina
y da forma a mil ignorados prodigios, como
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la antorcha del viajero que, esclareciendo la
obscura cueva, da a conocer las maravillas de
la geología tan de repente, que parece que las
crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto
para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro
llamado por voz divina, y se me sacude en el
pecho, causándome a la vez dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo
frente a mí los principales hechos de mi mo-
cedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en
mi ánimo se reproducen las emociones dulces
o terribles de la juventud, el ardor del triunfo,
el pesar de la derrota, las grandes alegrías,
así como las grandes penas, asociadas en los
recuerdos como lo están en la vida. Sobre
todos mis sentimientos domina uno, el que
dirigió siempre mis acciones durante aquel
azaroso periodo comprendido entre 1805 y
1834. Cercano al sepulcro, y considerándome
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el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar
lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria!
En cambio yo aún puedo consagrarte una
palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te
niega, y al filósofo corrompido que te confunde
con los intereses de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril
y a él consagro esta faena de mis últimos años,
poniéndole por genio tutelar o ángel custodio
de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi
existencia real. Muchas cosas voy a contar.
¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona,
Arapiles!… De todo esto diré alguna cosa, si no
os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello
como debiera, pero haré todo lo posible para
que sea verdadero.



II

En uno de los primeros días de octubre
de aquel año funesto (1805), mi noble amo
me llamó a su cuarto, y mirándome con su
habitual severidad (cualidad tan sólo aparente,
pues su carácter era sumamente blando), me
dijo:

—Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?
No supe al principio qué contestar, porque,

a decir verdad, en mis catorce años de vida no
se me había presentado aún ocasión de asom-
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brar al mundo con ningún hecho heroico; pero
el oírme llamar hombre me llenó de orgullo, y
pareciéndome al mismo tiempo indecoroso ne-
garmi valor antepersonaque lo tenía en tan alto
grado, contesté con pueril arrogancia:

—Sí, mi amo; soy hombre de valor.
Entonces aquel insigne varón, que había

derramado su sangre en cien combates glo-
riosos, sin que por esto se desdeñara de tratar
confiadamente a su leal criado, sonrió ante
mí, hízome seña de que me sentara, y ya iba a
poner en mi conocimiento alguna importante
resolución, cuando su esposa y mi ama doña
Francisca entró de súbito en el despacho para
dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a
hablar destempladamente en estos términos:

—No, no irás… te aseguro que no irás a la
escuadra. ¡Pues no faltaba más!… ¡A tus años y
cuando te has retirado del servicio por viejo!…
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¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no
estás para fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella
respetable cuanto iracunda señora con su gran
papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos
y su lunar peludo a un lado de la barba. Cito
estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin
ellos no puede representárselamimemoria. Era
una mujer hermosa en la vejez, como la Santa
Ana de Murillo; y su belleza respetable habría
sido perfecta, y la comparación con la madre de
la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda
como una pintura.

DonAlonso, algo acobardado, comode cos-
tumbre, siempre que la oía, le contestó:

—Necesito ir, Paquita. Según la carta
que acabo de recibir de ese buen Churruca,
la escuadra combinada debe, o salir de Cádiz
provocando el combate con los ingleses, o



22

esperarles en la bahía, si se atreven a entrar. De
todos modos, la cosa va a ser sonada.

—Bueno, me alegro—repuso doña
Francisca.—Ahí están Gravina, Valdés, Cis-
neros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que
machaquen duro sobre esos perros ingleses.
Pero tú estás hecho un trasto viejo, que no
sirves para maldita de Dios la cosa. Todavía
no puedes mover el brazo izquierdo que te
dislocaron en el cabo de San Vicente.

Mi amo movió el brazo izquierdo con un
gesto académico y guerrero, para probar que lo
tenía expedito. Pero doña Francisca, no conven-
cida con tan endeble argumento, continuó chil-
lando en estos términos:

—No, no irás a la escuadra, porque allí no
hacen falta estantiguas como tú. Si tuvieras
cuarenta años, como cuando fuiste a la Tierra
del Fuego y me trajiste aquellos collares verdes
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de los indios… Pero ahora… Ya sé yo que ese
calzonazos deMarcial te ha calentado los cascos
anoche y esta mañana, hablándote de batallas.
Me parece que el señor Marcial y yo tenemos
que reñir… Vuélvase él a los barcos si quiere,
para que le quiten la pierna que le queda… ¡Oh,
San José bendito! Si en mis quince hubiera
sabido yo lo que era la gente de mar… ¡Qué
tormento! ¡Ni un día de reposo! Se casa una
para vivir con su marido, y a lo mejor viene un
despacho de Madrid que en dos palotadas me
lo manda qué sé yo a dónde, a la Patagonia, al
Japón o almismo infierno. Está una diez o doce
meses sin verle, y al fin, si no se le comen los
señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan
enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer
para volverle a su color natural… Pero pájaro
viejo no entra en jaula, y de repente viene otro
despachito de Madrid… Vaya usted a Tolón, a
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Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le da la
gana al bribonazo del Primer Cónsul… ¡Ah! si
todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las
pagaría todas juntas ese caballerito que trae tan
revuelto al mundo!

Mi amo miró sonriendo una mala estampa
clavada en la pared, y que, torpemente ilu-
minada por ignoto artista, representaba al
Emperador Napoleón, caballero en un corcel
verde, con el célebre redingote embadurnado
de bermellón. Sin duda la impresión que dejó
en mí aquella obra de arte, que contemplé du-
rante cuatro años, fue causa de que modificara
mis ideas respecto al traje de contrabandista
del grande hombre, y en lo sucesivo me lo
representé vestido de cardenal y montado en
un caballo verde.

—Esto no es vivir—continuó doña Fran-
cisca agitando los brazos.—Dios me perdone;
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pero aborrezco el mar, aunque dicen que es
una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve
la Santa Inquisición si no convierte en cenizas
esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan
acá y díganme: ¿Para qué es eso de estarse
arrojando balas y más balas, sin más ni más,
puestos sobre cuatro tablas que, si se quiebran,
arrojan al mar centenares de infelices? ¿No
es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se
vuelven locos cuando oyen un cañonazo!
¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las
carnes cuando los oigo, y si todos pensaran
como yo, no habría más guerras en el mar… y
todos los cañones se convertirían en campanas.
Mira, Alonso—añadió deteniéndose ante su
marido,—me parece que ya os han derrotado
bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos
otros tan locos como tú, ¿no estáis satisfechos
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después de la del 141?
Don Alonso apretó los puños al oír aquel

triste recuerdo, y no profirió un juramento de
marino por respeto a su esposa.

—La culpa de tu obstinación en ir a
la escuadra—añadió la dama cada vez más
furiosa,—la tiene el picarón de Marcial, ese
endiablado marinero, que debió ahogarse cien
veces, y cien veces se ha salvado para tormento
mío. Si él quiere volver a embarcarse con su
pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos y
sus cincuenta heridas, que vaya en buen hora, y
Dios quiera que no vuelva a parecer por aquí…;
pero tú no irás, Alonso, tú no irás, porque
estás enfermo y porque has servido bastante
al Rey, quien por cierto te ha recompensado
muymal; y yo que tú, le tiraría a la cara al señor

1Así se llamaba al combate del cabo de San Vicente.
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Generalísimo de mar y tierra los galones de
capitán de navío que tienes desde hace diez
años…A fe que debían haberte hecho almirante
cuando menos, que harto lo merecías cuando
fuiste a la expedición de África y me trajiste
aquellas cuentas azules que, con los collares de
los indios, me sirvieron para adornar la urna de
la Virgen del Carmen.

—Sea o no almirante, yo debo ir a la es-
cuadra, Paquita—dijo mi amo.—Yo no puedo
faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los
ingleses cierta cuenta atrasada.

—Bueno estás tú para cobrar estas
cuentas—contestó mi ama.—Un hombre
enfermo y medio baldado…

—Gabriel irá conmigo—añadió don
Alonso, mirándome de un modo que infundía
valor.

Yo hice un gesto que indicaba mi conformi-
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dad con tan heroico proyecto; pero cuidé de
que no me viera doña Francisca, la cual me
habría hecho notar el irresistible peso de su
mano si observara mis disposiciones belicosas.

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto,
se enfureció más; juró que si volviera a nacer,
no se casaría con ningún marino; dijo mil
pestes del Emperador, de nuestro amado Rey,
del Príncipe de la Paz, de todos los signatarios
del tratado de subsidios, y terminó asegurando
al valiente marino que Dios le castigaría por su
insensata temeridad.

Durante el diálogo que he referido, sin re-
sponder de su exactitud, pues sólo me fundo
en vagos recuerdos, una tos recia y perruna, res-
onando en la habitación inmediata, anunciaba
que Marcial, el mareante viejo, oía desde muy
cerca la ardiente declamación de mi ama, que
le había citado bastantes veces con comentarios
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poco benévolos. Deseoso de tomar parte en la
conversación, para lo cual le autorizaba la con-
fianza que tenía en la casa, abrió la puerta y se
presentó en el cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante, quiero dar de
éste algunas noticias, así como de su hidalga
consorte, para mejor conocimiento de lo que
va a pasar.



III

Don Alonso Gutiérrez de Cisniega
pertenecía a una antigua familia del mismo
Vejer. Consagráronle a la carrera naval, y
desde su juventud, siendo guardia marina, se
distinguió honrosamente en el ataque que los
ingleses dirigieron contra la Habana en 1748.
Formó parte de la expedición que salió de
Cartagena contra Argel en 1775, y también se
halló en el ataque de Gibraltar por el Duque
de Crillon en 1782. Embarcose más tarde para
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la expedición al estrecho de Magallanes en
la corbeta Santa María de la Cabeza, que
mandaba don Antonio de Córdova; también
se halló en los gloriosos combates que sostuvo
la escuadra anglo-española contra la francesa
delante de Tolón en 1793, y, por último,
terminó su gloriosa carrera en el desastroso
encuentro del cabo de San Vicente, mandando
el navíoMejicano, uno de los que tuvieron que
rendirse.

Desde entonces, mi amo, que no había as-
cendido conforme a su trabajosa y dilatada car-
rera, se retiró del servicio. De resultas de las heri-
das recibidas en aquella triste jornada, cayó en-
fermo del cuerpo, y más gravemente del alma, a
consecuencia del pesar de la derrota. Curábale
su esposa con amor, aunque no sin gritos, pues
el maldecir a la marina y a los navegantes era en
su boca tan habitual como los dulces nombres
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de Jesús y María en boca de un devoto.
Era doña Francisca una señora excelente,

ejemplar, de noble origen, devota y temerosa
de Dios, como todas las hembras de aquel
tiempo; caritativa y discreta, pero con el más
arisco y endemoniado genio que he conocido
en mi vida. Francamente, yo no considero
como ingénito aquel iracundo temperamento,
sino, antes bien, creado por los disgustos que la
ocasionó la desabrida profesión de su esposo;
y es preciso confesar que no se quejaba sin
razón, pues aquel matrimonio, que durante
cincuenta años habría podido dar veinte hijos
al mundo y a Dios, tuvo que contentarse con
uno solo: la encantadora y sin par Rosita,
de quien hablaré después. Por éstas y otras
razones, doña Francisca pedía al cielo en sus
diarias oraciones el aniquilamiento de todas las
escuadras europeas.
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En tanto, el héroe se consumía tristemente
en Vejer viendo sus laureles apolillados y roídos
de ratones, y meditaba y discurría a todas ho-
ras sobre un tema importante; es decir, que si
Córdova, comandante de nuestra escuadra, hu-
biera mandado orzar a babor en vez de ordenar
lamaniobra a estribor, los navíosMejicano, San
José, San Nicolás y San Isidro no habrían caído
en poder de los ingleses, y el almirante inglés
Jerwis habría sido derrotado. Su mujer, Mar-
cial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis
atribuciones, le decíamos que la cosa no tenía
duda, a ver si dándonos por convencidos se tem-
plaba el vivo ardor de sumanía; pero ni por ésas:
su manía le acompañó al sepulcro.

Pasaron ocho años después de aquel desas-
tre, y la noticia de que la escuadra combinada
iba a tener un encuentro decisivo con los
ingleses, produjo en él cierta excitación que
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parecía rejuvenecerle. Dio, pues, en la flor de
que había de ir a la escuadra para presenciar la
indudable derrota de sus mortales enemigos;
y aunque su esposa trataba de disuadirle,
como he dicho, era imposible desviarle de tan
estrafalario propósito. Para dar a comprender
cuán vehemente era su deseo, basta decir
que osaba contrariar, aunque evitando toda
disputa, la firme voluntad de doña Francisca; y
debo advertir, para que se tenga idea de la ob-
stinación de mi amo, que éste no tenía miedo a
los ingleses, ni a los franceses, ni a los argelinos,
ni a los salvajes del estrecho de Magallanes, ni
al mar irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni
a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra;
no tenía miedo a cosa alguna creada por Dios,
más que a su bendita mujer.

Réstame hablar ahora delmarineroMarcial,
objeto del odiomás vivopor parte de doñaFran-
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cisca; pero cariñosa y fraternalmente amadopor
mi amo don Alonso, con quien había servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado
entre los marineros Medio-hombre, había sido
contramaestre en barcos de guerra durante
cuarenta años. En la época de mi narración,
la facha de este héroe de los mares era de lo
más singular que puede imaginarse. Figúrense
ustedes, señores míos, un hombre viejo, más
bien alto que bajo, con una pierna de palo, el
brazo izquierdo cortado a cercén más abajo
del codo, un ojo menos, la cara garabateada
por multitud de chirlos en todas direcciones y
con desorden trazados por armas enemigas de
diferentes clases, con la tez morena y curtida
como la de todos los marinos viejos, con una
voz ronca, hueca y perezosa que no se parecía a
la de ningún habitante racional de tierra firme,
y podrán formarse idea de este personaje, cuyo
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recuerdo me hace deplorar la sequedad de mi
paleta, pues a fe que merece ser pintado por un
diestro retratista. No puedo decir si su aspecto
hacía reír o imponía respeto: creo que ambas
cosas a la vez, y según como se le mirase.

Puede decirse que su vida era la historia de
la marina española en la última parte del siglo
pasado y principios del presente; historia en
cuyas páginas las gloriosas acciones alternan
con lamentables desdichas. Marcial había
navegado en el Conde de Regla, en el San
Joaquín, en el Real Carlos, en el Trinidad, y
en otros heroicos y desgraciados barcos que,
al parecer derrotados con honra o destruidos
con alevosía, sumergieron con sus viejas tablas
el poderío naval de España. Además de las
campañas en que tomó parte con mi amo,
Medio-hombre había asistido a otras muchas,
tales como la expedición a la Martinica, la
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acción de Finisterre y antes el terrible episodio
del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 1801,
y al combate del cabo de Santa María, en 5 de
octubre de 1804.

A la edad de sesenta y seis años se retiró del
servicio, mas no por falta de bríos, sino porque
ya se hallaba completamente desarbolado y
fuera de combate. Él y mi amo eran en tierra
dos buenos amigos; y como la hija única del
contramaestre se hallase casada con un antiguo
criado de la casa, resultando de esta unión
un nieto, Medio-hombre se decidió a echar
para siempre el ancla, como un viejo pontón
inútil para la guerra, y hasta llegó a hacerse la
ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle
para comprender que el empleo más difícil
que podía darse a aquel resto glorioso de un
héroe era el de cuidar chiquillos; y en efecto,
Marcial no hacía otra cosa que cargar, distraer
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y dormir a su nieto, para cuya faena le bastaban
sus canciones marineras sazonadas con algún
juramento, propio del oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se
apercibía para un gran combate, sintió renacer
en su pecho el amortiguado entusiasmo, y
soñó que se hallaba mandando la marinería
en el alcázar de proa del Santísima Trinidad.
Como notase en don Alonso iguales síntomas
de recrudecimiento, se franqueó con él, y desde
entonces pasaban gran parte del día y de la
noche comunicándose, así las noticias recibidas
como las propias sensaciones, refiriendo
hechos pasados, haciendo conjeturas sobre
los venideros y soñando despiertos, como dos
grumetes que en íntima confidencia calculan el
modo de llegar a almirantes.

En estas encerronas, que traían a doña
Francisca muy alarmada, nació el proyecto
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de embarcarse en la escuadra para presenciar
el próximo combate. Ya saben ustedes la
opinión de mi ama y las mil picardías que
dijo del marinero embaucador; ya saben que
don Alonso insistía en poner en ejecución
tan atrevido pensamiento, acompañado de
su paje, y ahora me resta referir lo que todos
dijeron cuando Marcial se presentó a defender
la guerra contra el vergonzoso statu quo de
doña Francisca.
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—Señor Marcial—dijo ésta con redoblado
furor;—si quiere usted ir a la escuadra a que le
den la última mano, puede embarcar cuando
quiera; pero lo que es éste no irá.

—Bueno—contestó el marinero, que
se había sentado en el borde de una silla,
ocupando sólo el espacio necesario para
sostenerse;—iré yo solo. El demonio me lleve,
si me quedo sin echar el catalejo a la fiesta.

Después añadió con expresión de júbilo:
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—Tenemos quince navíos, y los francesitos
veinticinco barcos. Si todos fueran nuestros, no
era preciso tanto… ¡Cuarenta buques y mucho
corazón embarcado!

Como se comunica el fuego de una mecha
a otra que está cercana, así el entusiasmo que ir-
radió del ojo deMarcial encendió los dos, ya por
la edad amortiguados, de mi buen amo.

—Pero el Señorito—continuó Medio-
hombre,—traerá muchos también. Así me
gustan a mí las funciones: mucha madera
donde mandar balas, y mucho jumo de pólvora
que caliente el aire cuando hace frío.

Se me había olvidado decir que Marcial,
como casi todos los marinos, usaba un vo-
cabulario formado por los más peregrinos
terminachos, pues es costumbre en la gente
de mar de todos los países desfigurar la lengua
patria hasta convertirla en caricatura. Obser-
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vando la mayor parte de las voces usadas por
los navegantes, se ve que son simplemente
corruptelas de las palabras más comunes,
adaptadas a su temperamento arrebatado y
enérgico, siempre propenso a abreviar todas
las funciones de la vida, y especialmente el
lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido
a veces que la lengua es un órgano que les
estorba.

Marcial, como digo, convertía los nombres
en verbos, y éstos en nombres, sin consultar con
la Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario
de la navegación a todos los actos de la vida,
asimilando el navío con el hombre, en virtud de
una forzada analogía entre las partes de aquél y
los miembros de éste. Por ejemplo, hablando
de la pérdida de su ojo, decía que había cerrado
el portalón de estribor; y para expresar la rotura
del brazo, decía que se había quedado sin la
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serviola de babor. Para él el corazón, residencia
del valor y del heroísmo, era el pañol de la
pólvora, así como el estómago el pañol del
viscocho. Al menos estas frases las entendían
los marineros; pero había otras, hijas de su
propia inventiva filológica, de él sólo conocidas
y en todo su valor apreciadas. ¿Quién podría
comprender lo que significaban patigurbiar,
chingurria y otros feroces nombres del mismo
jaez? Yo creo, aunque no lo aseguro, que
con el primero significaba dudar, y con el
segundo tristeza. La acción de embriagarse
la denominaba de mil maneras distintas, y
entre éstas la más común era ponerse la casaca,
idiotismo cuyo sentido no hallaránmis lectores,
si no les explico que, habiéndole merecido los
marinos ingleses el dictado de casacones, sin
duda a causa de su uniforme, al decir ponerse
la casaca por emborracharse, quería significar
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Marcial una acción común y corriente entre
sus enemigos. A los almirantes extranjeros los
llamaba con estrafalarios nombres, ya creados
por él, ya traducidos a su manera, fijándose en
semejanzas de sonido. A Nelson le llamaba el
Señorito, voz que indicaba cierta consideración
o respeto; a Collingwood el Tío Calambre,
frase que a él le parecía exacta traducción del
inglés; a Jerwis le nombraba como los mismos
ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder el Tío
Perol, porque encontrabamucha relación entre
las dos voces; y siguiendo un sistema lingüístico
enteramente opuesto, designaba a Villeneuve,
jefe de la escuadra combinada, con el apodo
de Monsieur Corneta, nombre tomado de un
sainete a cuya representación asistió Marcial
en Cádiz. En fin, tales eran los disparates
que salían de su boca, que me veré obligado,
para evitar explicaciones enojosas, a sustituir
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sus frases con las usuales, cuando refiera las
conversaciones que de él recuerdo.

Sigamos ahora. Doña Francisca, hacién-
dose cruces, dijo así:

—¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la
Divina Providencia. ¡Jesús! y lo menos tendrán
cuarenta mil cañones, para que estos enemigos
se maten unos a otros.

—Lo que es como Monsieur Corneta
tenga bien provistos los pañoles de la pólvora
—contestó Marcial señalando al corazón,—ya
se van a reír esos señores casacones. No será
ésta como la del cabo de San Vicente.

—Hay que tener en cuenta—dijo mi
amo con placer, viendo mencionado su tema
favorito,—que si el almirante Córdova hubiera
mandado virar a babor a los navíos San José
y Mejicano, el señor de Jerwis no se habría
llamado Lord Conde de San Vicente. De eso
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estoy bien seguro, y tengo datos para asegurar
que con la maniobra a babor, hubiéramos
salido victoriosos.

—¡Victoriosos!—exclamó con desdén doña
Francisca.—Si pueden ellos más… Estos bravu-
cones parece que se quieren comer el mundo, y
en cuanto salen almar parece que no tienen bas-
tantes costillas para recibir los porrazos de los
ingleses.

—¡No!—dijo Medio-hombre enérgi-
camente y cerrando el puño con gesto
amenazador.—¡Si no fuera por sus muchas
astucias y picardías!… Nosotros vamos siempre
contra ellos con el alma a un largo, pues,
con nobleza, bandera izada y manos limpias.
El inglés no se larguea, y siempre ataca por
sorpresa, buscando las aguas malas y las horas
de cerrazón. Así fue la del Estrecho, que nos
tienen que pagar. Nosotros navegábamos
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confiados, porque ni de perros herejes moros
se teme la traición, cuantimás de un inglés
que es civil y al modo de cristiano. Pero no:
el que ataca a traición no es cristiano, sino
un salteador de caminos. Figúrese usted,
señora—añadió dirigiéndose a doña Francisca
para obtener su benevolencia,—que salimos de
Cádiz para auxiliar a la escuadra francesa que
se había refugiado en Algeciras, perseguida por
los ingleses. Hace de esto cuatro años, y entavía
tengo tal coraje que la sangre se me emborbota
cuando lo recuerdo. Yo iba en el Real Carlos,
de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y
además llevábamos el San Hermenegildo, de
112 también; el San Fernando, el Argonauta,
el San Agustín y la fragata Sabina. Unidos
con la escuadra francesa, que tenía cuatro
navíos, tres fragatas y un bergantín, salimos
de Algeciras para Cádiz a las doce del día, y
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como el tiempo era flojo, nos anocheció más
acá de punta Carnero. La noche estaba más
negra que un barril de chapapote; pero como el
tiempo era bueno, no nos importaba navegar
a obscuras. Casi toda la tripulación dormía;
me acuerdo que estaba yo en el castillo de
proa hablando con mi primo Pepe Débora,
que me contaba las perradas de su suegra, y
desde allí vi las luces del San Hermenegildo,
que navegaba a estribor como a tiro de cañón.
Los demás barcos iban delante. Pusque lo que
menos creíamos era que los casacones habían
salido de Gibraltar tras de nosotros y nos daban
caza. ¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían
apagadas las luces y se nos acercaban sin que
nos percatáramos de ello? De repente, y anque
la noche estaba muy obscura, me pareció ver…
yo siempre he tenido un farol como un lince…
me pareció que un barco pasaba entre nosotros



49

y el San Hermenegildo. «José Débora—dije a
mi compañero;—o yo estoy viendo pantasmas,
o tenemos un barco inglés por estribor.»

José Débora miró y me dijo:
—Que el palo mayor se caiga por la fogo-

nadura yme parta, si hay por estribormás barco
que el San Hermenegildo.

—Pues por sí o por no—dije,—voy a avis-
arle al oficial que está de cuarto.

No había acabado de decirlo, cuando
pataplús… sentimos el musiqueo de toda una
andanada que nos soplaron por el costado.
En un minuto la tripulación se levantó…
cada uno a su puesto… ¡Qué batahola, señora
doña Francisca! Me alegrara de que usted lo
hubiera visto para que supiera cómo son estas
cosas. Todos jurábamos como demonios y
pedíamos a Dios que nos pusiera un cañón en
cada dedo para contestar al ataque. Ezguerra
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subió al alcázar y mandó disparar la andanada
de estribor… ¡zapataplús! La andanada de
estribor disparó en seguida, y al poco rato nos
contestaron… Pero en aquella trapisonda no
vimos que con el primer disparo nos habían
soplado a bordo unas endiabladas materias
comestibles (combustibles quería decir), que
cayeron sobre el buque como si estuviera
lloviendo fuego. Al ver que ardía nuestro
navío, se nos redobló la rabia y cargamos de
nuevo la andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora
doña Francisca! ¡Bonito se puso aquello!…
Nuestro comandante mandó meter sobre estri-
bor para atacar al abordaje al buque enemigo.
Aquí te quiero ver… Yo estaba en mis glorias…
En un guiñar del ojo preparamos las hachas
y picas para el abordaje… el barco enemigo se
nos venía encima, lo cual me encabrilló (me
alegró) el alma, porque así nos enredaríamos
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más pronto… Mete, mete a estribor… ¡qué
julepe! Principiaba a amanecer; ya los penoles
se besaban; ya estaban dispuestos los grupos,
cuando oímos juramentos españoles a bordo
del buque enemigo. Entonces nos quedamos
todos tiesos de espanto, porque vimos que el
barco con que nos batíamos era el mismo San
Hermenegildo.

—Eso sí que estuvo bueno—dijo doña
Francisca mostrando algún interés en la
narración.—¿Y cómo fueron tan burros que
uno y otro…?

—Diré a usted: no tuvimos tiempo de an-
dar con palabreo. El fuego del Real Carlos se
pasó al SanHermenegildo, y entonces… ¡Virgen
del Carmen, la que se armó! ¡A las lanchas! gri-
taronmuchos. El fuego estaba ya ras con ras con
la Santa Bárbara, y esta señora no se anda con
bromas… Nosotros jurábamos, gritábamos in-
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sultando aDios, a la Virgen y a todos los santos,
porque así parece que se desahoga uno cuando
está lleno de coraje hasta la escotilla.

—¡Jesús, María y José! ¡qué horror!—
exclamó mi ama.—¿Y se salvaron?

—Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis
o siete en el chinchorro; éstos recogieron al se-
gundo del San Hermenegildo. José Débora se
aferró a un pedazo de palo y arribó más muerto
que vivo a las playas de Marruecos.

—¿Y los demás?
—Los demás… la mar es grande y en

ella cabe mucha gente. Dos mil hombres
apagaron fuegos aquel día, entre ellos nuestro
comandante Ezguerra, y Emparán el del otro
barco.

—Válgame Dios—dijo doña Francisca.—
Aunque bien empleado les está, por andarse en
esos juegos. Si se estuvieran quietecitos en sus



53

casas como Dios manda…
—Pues la causa de este desastre—dijo don

Alonso, que gustaba de interesar a su mujer en
tan dramáticos sucesos,—fue la siguiente. Los
ingleses, validos de la obscuridad de la noche,
dispusieron que el navío Soberbio, el más ligero
de los que traían, apagara sus luces y se colocara
entre nuestros dos hermosos barcos. Así lo hizo:
disparó sus dos andanadas, puso su aparejo en
facha con mucha presteza, orzando al mismo
tiempo para librarse de la contestación. ElReal
Carlos y el San Hermenegildo, viéndose ataca-
dos inesperadamente, hicieron fuego; pero se es-
tuvieron batiendo el uno contra el otro, hasta
que cerca del amanecer y estando a punto de
abordarse, se reconocieron y ocurrió lo que tan
detalladamente te ha contadoMarcial.

—¡Oh! ¡y qué bien os la jugaron!—dijo la
dama.—Estuvo bueno, aunque eso no es de
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gente noble.
—Qué ha de ser—añadió Medio-

hombre.—Entonces yo no los quería bien;
pero dende esa noche… Si están ellos en el Cielo,
no quiero ir al Cielo,manqueme condene para
toda la enternidad…

—¿Pues y la captura de las cuatro fra-
gatas que venían del Río de la Plata? —dijo
don Alonso animando a Marcial para que
continuara sus narraciones.

—También en esa me encontré—contestó
el marino,—y allí me dejaron sin pierna.
También entonces nos cogieron desprevenidos,
y como estábamos en tiempo de paz, naveg-
ábamos muy tranquilos, contando ya las
horas que nos faltaban para llegar, cuando de
pronto… Le diré a usted cómo fue, señora doña
Francisca, para que vea las mañas de esa gente.
Después de lo del Estrecho, me embarqué en
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la Fama para Montevideo, y ya hacía mucho
tiempo que estábamos allí, cuando el jefe de
la escuadra recibió orden de traer a España
los caudales de Lima y Buenos Aires. El viaje
fue muy bueno, y no tuvimos más percance
que unas calenturillas, que no mataron ni
tanto así de hombre… Traíamos mucho dinero
del Rey y de particulares, y también lo que
llamamos la caja de soldadas, que son los
ahorrillos de la tropa que sirve en las Américas.
Por junto, si no me engaño, eran cosa de cinco
millones de pesos, como quien no dice nada, y
además traíamos pieles de lobo, lana de vicuña,
cascarilla, barras de estaño y cobre y maderas
finas… Pues, señor, después de cincuenta días
de navegación, el 5 de octubre, vimos tierra, y
ya contábamos entrar en Cádiz al día siguiente,
cuando cátate que hacia el Nordeste se nos
presentan cuatro señoras fragatas. Anque era
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tiempo de paz, y nuestro capitán, don Miguel
de Zapiaín, parecía no tener maldito recelo, yo,
que soy perro viejo en la mar, llamé a Débora y
le dije que el tiempome olía a pólvora… Bueno;
cuando las fragatas inglesas estuvieron cerca, el
general mandó hacer zafarrancho; la Fama iba
delante, y al poco rato nos encontramos a tiro
de pistola de una de las inglesas por barlovento.

Entonces el capitán inglés nos habló con
su bocina y nos dijo… ¡pues mire usted que
me gustó la franqueza!… nos dijo que nos
pusiéramos en facha porque nos iba a atacar.
Hizo mil preguntas; pero le dijimos que no
nos daba la gana de contestar. A todo esto, las
otras tres fragatas enemigas se habían acercado
a las nuestras, de tal manera que cada una de las
inglesas tenía otra española por el costado de
sotavento.

—Su posición no podía ser mejor—apuntó
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mi amo.
—Eso digo yo—continuó Marcial.—El

jefe de nuestra escuadra, don José Bustamante,
anduvo poco listo, que si hubiera sido yo…
Pues, señor, el comodón (quería decir el co-
modoro) inglés envió a bordo de la Medea
un oficialillo de estos de cola de abadejo, el
cual, sin andarse en chiquitas, dijo que anque
no estaba declarada la guerra, el comodón
tenía orden de apresarnos. Esto sí que se llama
ser inglés. El combate empezó al poco rato;
nuestra fragata recibió la primera andanada
por babor; se le contestó al saludo, y cañonazo
va, cañonazo viene… lo cierto del caso es que
no metimos en un puño a aquellos herejes por
mor de que el demonio fue y pegó fuego a la
santabárbara de laMercedes, que se voló en un
suspiro, ¡y todos con este suceso, nos afligimos
tanto, sintiéndonos tan apocados…! no por
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falta de valor, sino por aquello que dicen… en la
moral… pues… denque el mismo momento nos
vimos perdidos. Nuestra fragata tenía las velas
conmás agujeros que capa vieja, los cabos rotos,
cinco pies de agua en bodega, el palo de mesana
tendido, tres balazos a flor de agua y bastantes
muertos y heridos. A pesar de esto, seguíamos
la cuchipanda con el inglés; pero cuando vimos
que la Medea y la Clara, no pudiendo resistir
la chamusquina, arriaban bandera, forzamos
de vela y nos retiramos defendiéndonos como
podíamos. La maldita fragata inglesa nos daba
caza, y como era más velera que la nuestra,
no pudimos zafarnos y tuvimos también que
arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya
nos habían matado mucha gente, y yo estaba
mediomuerto sobre el sollao porque a una bala
le dio la gana de quitarme la pierna. Aquellos
condenados nos llevaron a Inglaterra, no como
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presos, sino como detenidos; pero carta va,
carta viene entre Londres y Madrid, lo cierto es
que se quedaron con el dinero, y me parece que
cuando a mí me nazca otra pierna, entonces el
Rey de España les verá la punta del pelo a los
cinco millones de pesos.

—¡Pobre hombre!… ¿y entonces perdiste la
pata?—le dijo compasivamente doña Francisca.

—Sí, señora; los ingleses, sabiendo que yo
no era bailarín, creyeron que tenía bastante
con una. En la travesía me curaron bien: en
un pueblo que llaman Plinmuf (Plymouth)
estuve seis meses en el pontón, con el petate
liado y la patente para el otro mundo en el
bolsillo… Pero Dios quiso que no me fuera a
pique tan pronto; un físico inglés me puso esta
pierna de palo, que esmejor que la otra, porque
aquélla me dolía de la condenada reúma, y ésta,
a Dios gracias, no duele aunque la echen una
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descarga de metralla. En cuanto a dureza, creo
que la tiene, anque entavía no se me ha puesto
delante la popa de ningún inglés para probarla.

—Muy bravo estás—dijo mi ama;—quiera
Dios no pierdas también la otra. «El que busca
el peligro…»

Concluida la relación de Marcial, se trabó
de nuevo la disputa sobre si mi amo iría o no
a la escuadra. Persistía doña Francisca en la
negativa, y don Alonso, que en presencia de
su digna esposa era manso como un cordero,
buscaba pretextos y alegaba toda clase de
razones para convencerla.

—Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a
ver—decía el héroe con mirada suplicante.

—Dejémonos de fiestas—le contestaba su
esposa.—Buen par de esperpentos estáis los
dos.

—La escuadra combinada—dijoMarcial,—
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se quedará en Cádiz, y ellos tratarán de forzar la
entrada.

—Pues entonces—añadió mi ama,—
pueden ver la función desde la muralla de
Cádiz; pero lo que es en los barquitos… Digo
que no y que no, Alonso. En cuarenta años de
casados no me has visto enojada (la veía todos
los días); pero ahora te juro que si vas a bordo…
haz cuenta de que Paquita no existe para ti.

—¡Mujer!—exclamó con aflicción mi
amo.—¡Y he de morirme sin tener ese gusto!

—¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver
cómo se matan esos locos! Si el Rey de las
Españas me hiciera caso, mandaría a paseo a los
ingleses y les diría: «Mis vasallos queridos no
están aquí para que ustedes se diviertan con
ellos. Métanse ustedes en faena unos con otros
si quieren juego.» ¿Qué creen? Yo, aunque
tonta, bien sé lo que hay aquí, y es que el
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Primer Cónsul, Emperador, Sultán, o lo que
sea, quiere acometer a los ingleses, y como no
tiene hombres de alma para el caso, ha embau-
cado a nuestro buen Rey para que le preste los
suyos, y la verdad es que nos está fastidiando
con sus guerras marítimas. Díganme ustedes:
¿a España qué le va ni le viene en esto? ¿Por
qué ha de estar todos los días cañonazo y más
cañonazo por una simpleza? Antes de esas
picardías que Marcial ha contado, ¿qué daño
nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, si hicieran
caso de lo que yo digo, el señor de Bonaparte
armaría la guerra solo, o si no que no la armara!

—Es verdad—dijo mi amo,—que la alianza
con Francia nos está haciendo mucho daño,
pues si algún provecho resulta es para nuestra
aliada, mientras todos los desastres son para
nosotros.

—Entonces, tontos rematados, ¿para qué se
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os calientan las pajarillas con esta guerra?
—El honor de nuestra nación está

empeñado—contestó don Alonso,—y una
vez metidos en la danza, sería una mengua
volver atrás. Cuando estuve el mes pasado en
Cádiz en el bautizo de la hija de mi primo, me
decía Churruca: «Esta alianza con Francia,
y el maldito tratado de San Ildefonso, que
por la astucia de Bonaparte y la debilidad de
Godoy se ha convertido en tratado de subsidios,
serán nuestra ruina, serán la ruina de nuestra
escuadra, si Dios no lo remedia, y, por tanto,
la ruina de nuestras colonias y del comercio
español en América. Pero, a pesar de todo, es
preciso seguir adelante.»

—Bien digo yo—añadió doña Francisca,—
que ese Príncipe de la Paz se está metiendo en
cosas que no entiende. Ya se ve, ¡un hombre
sin estudios! Mi hermano el arcediano, que
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es partidario del príncipe Fernando, dice que
ese señor Godoy es un alma de cántaro, y que
no ha estudiado latín ni teología, pues todo su
saber se reduce a tocar la guitarra y a conocer
los veintidós modos de bailar la gavota. Parece
que por su linda cara le han hecho, primer
ministro. Así andan las cosas de España; luego,
hambre y más hambre… todo tan caro… la
fiebre amarilla asolando aAndalucía… Está esto
bonito, sí, señor… Y de ello tienen ustedes la
culpa—continuó engrosando la voz y ponién-
dose muy encarnada,—sí señor, ustedes que
ofenden a Dios matando tanta gente; ustedes,
que si en vez de meterse en esos endiablados
barcos, se fueran a la iglesia a rezar el rosario, no
andaría Patillas tan suelto por España haciendo
diabluras.

—Tú irás a Cádiz también—dijo don
Alonso ansioso de despertar el entusiasmo en
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el pecho de su mujer;—irás a casa de Flora,
y desde el mirador podrás ver cómodamente
el combate, el humo, los fogonazos, las
banderas… Es cosa muy bonita.

—¡Gracias, gracias! Me caería muerta de
miedo. Aquí nos estaremos quietos, que el que
busca el peligro en él perece.

Así terminó aquel diálogo, cuyos por-
menores he conservado en mi memoria, a pesar
del tiempo transcurrido. Mas acontece con
frecuencia que los hechos muy remotos, cor-
respondientes a nuestra infancia, permanecen
grabados en la imaginación con mayor fijeza
que los presenciados en edadmadura, y cuando
predomina sobre todas las facultades la razón.

Aquella noche don Alonso y Marcial
siguieron conferenciando en los pocos ratos
que la recelosa doña Francisca los dejaba solos.
Cuando ésta fue a la parroquia para asistir a
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la novena, según su piadosa costumbre, los
dos marinos respiraron con libertad como
escolares bulliciosos que pierden de vista al
maestro. Encerráronse en el despacho, sacaron
unos mapas y estuvieron examinándolos con
gran atención; luego leyeron ciertos papeles en
que había apuntados los nombres de muchos
barcos ingleses con la cifra de sus cañones y
tripulantes, y durante su calurosa conferencia,
en que alternaba la lectura con los más enérgi-
cos comentarios, noté que ideaban el plan de
un combate naval.

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y
medio la marcha de las escuadras, la explosión
de las andanadas; con su cabeza, el balance
de los barcos combatientes; con su cuerpo, la
caída de costado del buque que se va a pique;
con su mano, el subir y bajar de las banderas
de señal; con un ligero silbido, el mando del
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contramaestre; con los porrazos de su pie de
palo contra el suelo, el estruendo del cañón;
con su lengua estropajosa, los juramentos
y singulares voces del combate; y como mi
amo le secundase en esta tarea con la mayor
gravedad, quise yo también echar mi cuarto
a espadas, alentado por el ejemplo, y dando
natural desahogo a esa necesidad devoradora
de meter ruido que domina el temperamento
de los chicos con absoluto imperio.

Sin poderme contener, viendo el entu-
siasmo de los dos marinos, comencé a dar
vueltas por la habitación, pues la confianza
con que por mi amo era tratado me autorizaba
a ello; remedé con la cabeza y los brazos la
disposición de una nave que ciñe el viento, y al
mismo tiempo profería, ahuecando la voz, los
retumbantes monosílabos que más se parecen
al ruido de un cañonazo, tales como ¡bum,
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bum, bum!… Mi respetable amo, el mutilado
marinero, tan niños como yo en aquella
ocasión, no pararon mientes en lo que yo
hacía, pues harto les embargaban sus propios
pensamientos. ¡Cuánto me he reído después
recordando aquella escena, y cuán cierto es,
por lo que respecta a mis compañeros en aquel
juego, que el entusiasmo de la ancianidad
convierte a los viejos en niños, renovando
las travesuras de la cuna al borde mismo del
sepulcro!

Muy enfrascados estaban ellos en su confer-
encia, cuando sintieron los pasos de doña Fran-
cisca que volvía de la novena.

—¡Qué viene!—exclamó Marcial con
terror.

Y al punto guardaron los planos, disimu-
lando su excitación, y pusiéronse a hablar de
cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la
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sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente,
bien porque no observé a tiempo la entrada
de mi ama, seguí en medio del cuarto de-
mostrando mi enajenación con frases como
éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo:
¡la mura a estribor!… ¡orza!… ¡la andanada
de sotavento!… ¡fuego!… ¡bum, bum!… Ella
se llegó a mí furiosa, y sin previo aviso me
descargó en la popa la andanada de su mano
derecha con tan buena puntería, que me hizo
ver las estrellas.

—¡También tú!—gritó vapuleándome sin
compasión.—Ya ves—añadió mirando a su
marido con centelleantes ojos;—tú le enseñas a
que pierda el respeto… ¿Te has creído que estás
todavía en la Caleta, pedazo de zascandil?

La zurra continuó en la forma siguiente: yo
caminando a la cocina, lloroso y avergonzado,
después de arriada la bandera de mi dignidad,
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y sin pensar en defenderme contra tan superior
enemigo; doña Francisca detrás dándome caza y
poniendo a prueba mi pescuezo con los repeti-
dos golpes de su mano. En la cocina eché el an-
cla, lloroso, considerando cuán mal había con-
cluido mi combate naval.
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Para oponerse a la insensata determinación
de su marido, doña Francisca no se fundaba
sólo en las razones anteriormente expuestas;
tenía, además de aquéllas, otra poderosísima,
que no indicó en el diálogo anterior, quizá por
demasiado sabida.

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela.
Creo haber escrito que mis amos tenían una
hija. Pues bien: esta hija se llamaba Rosita,
de edad poco mayor que la mía, pues apenas

71
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pasaba de los quince años, y ya estaba concer-
tado su matrimonio con un joven oficial de
Artillería llamadoMalespina, de una familia de
Medinasidonia, lejanamente emparentada con
la de mi ama. Habíase fijado la boda para fin de
octubre, y ya se comprende que la ausencia del
padre de la novia habría sido inconveniente en
tan solemnes días.

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio,
de sus amores, de su proyectado enlace y… ¡ay!
aquímis recuerdos toman un tintemelancólico,
evocando en mi fantasía imágenes importunas
y exóticas como si vinieran de otro mundo, des-
pertando enmi cansado pecho sensaciones que,
a decir verdad, ignoro si traen a mi espíritu ale-
gría o tristeza. Estas ardientes memorias, que
parecen agostarse hoy en mi cerebro, como flo-
res tropicales trasplantadas al Norte helado, me
hacen a veces reír, y a veces me hacen pensar…
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Pero contemos, que el lector se cansa de reflex-
iones enojosas sobre lo que a un solo mortal in-
teresa.

Rosita era lindísima. Recuerdo perfecta-
mente su hermosura, aunque me sería muy
difícil describir sus facciones. Parece que la veo
sonreír delante de mí. La singular expresión
de su rostro, a la de ningún otro parecida, es
para mí, por la claridad con que se ofrece a mi
entendimiento, como una de esas nociones
primitivas, que parece hemos traído de otro
mundo, o nos han sido infundidas por miste-
rioso poder desde la cuna. Y sin embargo, no
respondo de poderlo pintar, porque lo que fue
real ha quedado como una idea indeterminada
en mi cabeza, y nada nos fascina tanto, así
como nada se escapa tan sutilmente a toda
apreciación descriptiva, como un ideal querido.

Al entrar en la casa, creí que Rosita
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pertenecía a un orden de criaturas superior. Ex-
plicaré mis pensamientos para que se admiren
ustedes de mi simpleza. Cuando somos niños,
y un nuevo ser viene al mundo en nuestra
casa, las personas mayores nos dicen que le
han traído de Francia, de París o de Inglaterra.
Engañado yo como todos acerca de tan singular
modo de perpetuar la especie, creía que los
niños venían por encargo, empaquetados en un
cajoncito, como un fardo de quincalla. Pues
bien: contemplando por primera vez a la hija
de mis amos, discurrí que tan bella persona
no podía haber venido de la fábrica de donde
venimos todos, es decir, de París o de Inglaterra,
y me persuadí de la existencia de alguna región
encantadora, donde artífices divinos sabían
labrar tan hermosos ejemplares de la persona
humana.

Como niños ambos, aunque de distinta
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condición, pronto nos tratamos con la con-
fianza propia de la edad, y mi mayor dicha
consistía en jugar con ella, sufriendo todas
sus impertinencias, que eran muchas, pues en
nuestros juegos nunca se confundían las clases:
ella era siempre señorita, y yo siempre criado;
así es que yo llevaba la peor parte, y si había
golpes, no es preciso indicar aquí quién los
recibía.

Ir a buscarla al salir de la escuela para acom-
pañarla a casa, era mi sueno de oro; y cuando
por alguna ocupación imprevista se encargaba
a otra persona tan dulce comisión, mi pena
era tan profunda, que yo la equiparaba a las
mayores penas que pueden pasarse en la vida,
siendo hombre, y decía: «Es imposible que
cuando yo sea grande experimente desgracia
mayor.» Subir por orden suya al naranjo del
patio para coger los azahares de las más altas
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ramas, era para mí la mayor de las delicias,
posición o preeminencia superior a la del mejor
rey de la tierra subido en su trono de oro; y
no recuerdo alborozo comparable al que me
causaba obligándome a correr tras ella en ese
divino e inmortal juego que llaman escondite.
Si ella corría como una gacela, yo volaba como
un pájaro para cogerla más pronto, asiéndola
por la parte de su cuerpo que encontraba más a
mano. Cuando se trocaban los papeles, cuando
ella era la perseguidora y a mí me correspondía
el ser cogido, se duplicaban las inocentes y
puras delicias de aquel juego sublime, y el
paraje más obscuro y feo, donde yo, encogido
y palpitante, esperaba la impresión de sus
brazos ansiosos de estrecharme, era para mí un
verdadero paraíso. Añadiré que jamás, durante
aquellas escenas, tuve un pensamiento, una
sensación, que no emanara del más refinado
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idealismo.
¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña

acostumbraba a cantar el olé y las cañas, con la
maestría de los ruiseñores, que lo saben todo
enmateria de música sin haber aprendido nada.
Todos le alababan aquella habilidad, y forma-
ban corro para oírla; pero a mí me ofendían los
aplausos de sus admiradores, y hubiera deseado
que enmudeciera para los demás. Era aquel
canto un gorjeo melancólico, aun modulado
por su voz infantil. La nota, que repercutía
sobre sí misma, enredándose y desenredándose,
como un hilo sonoro, se perdía subiendo y se
desvanecía alejándose para volver descendiendo
con timbre grave. Parecía emitida por un
avecilla, que se remontara primero al Cielo, y
que después cantara en nuestro propio oído. El
alma, si se me permite emplear un símil vulgar,
parecía que se alargaba siguiendo el sonido, y
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se contraía después retrocediendo ante él, pero
siempre pendiente de la melodía y asociando
la música a la hermosa cantora. Tan singular
era el efecto, que para mí el oírla cantar, sobre
todo en presencia de otras personas, era casi
una mortificación.

Teníamos la misma edad, poco más o
menos, como he dicho, pues sólo excedía la
suya a la mía en unos ocho o nueve meses.
Pero yo era pequeñuelo y raquítico, mientras
ella se desarrollaba con mucha lozanía, y así,
al cumplirse los tres años de mi residencia en
la casa, ella parecía de mucha más edad que
yo. Estos tres años se pasaron sin sospechar
nosotros que íbamos creciendo, y nuestros
juegos no se interrumpían, pues ella era más
traviesa que yo, y sumadre la reñía, procurando
sujetarla y hacerla trabajar, lo que no siempre
conseguia.
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Al cabo de lo tres años advertí que las for-
mas de mi idolatrada señorita se ensanchaban y
redondeaban, completando la hermosura de su
cuerpo: su rostro se puso más encendido, más
lleno, más tibio; sus grandes ojos más vivos, si
bien con la mirada menos errátil y voluble; su
andar más reposado; sus movimientos no sé si
más o menos ligeros, pero ciertamente distin-
tos, aunque no podía entonces ni puedo ahora
apreciar en qué consistía la diferencia. Pero
ninguno de estos accidentes me confundió
tanto como la transformación de su voz, que
adquirió cierta sonora gravedad bien distinta
de aquel travieso y alegre chillido con que
me llamaba antes, trastornándome el juicio, y
obligándome a olvidar mis quehaceres, para
acudir al juego. El capullo se convertía en rosa
y la crisálida en mariposa.

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre,
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mi amita se presentó ante mí con traje bajo.
Aquella transfiguración produjo en mí tal
impresión, que en todo el día no hablé una
palabra. Estaba serio como un hombre que ha
sido vilmente engañado, y mi enojo contra ella
era tan grande, que en mis soliloquios probaba
con fuertes razones que el rápido crecimiento
de mi amita era una felonía. Se despertó
en mí la fiebre del raciocinar, y sobre aquel
tema controvertía apasionadamente conmigo
mismo en el silencio de mis insomnios. Lo que
más me aturdía era ver que con unas cuantas
varas de tela había variado por completo su
carácter. Aquel día, mil veces desgraciado, me
habló en tono ceremonioso, ordenándome con
gravedad y hasta con displicencia las faenas que
menos me gustaban; y ella, que tantas veces
fue cómplice y encubridora de mi holgazanería,
me reprendía entonces por perezoso. ¡Y a
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todas éstas, ni una sonrisa, ni un salto, ni una
monada, ni una veloz carrera, ni un poco de
olé, ni esconderse de mí para que la buscara,
ni fingirse enfadada para reírse después, ni
una disputilla, ni siquiera un pescozón con
su blanda manecita! ¡Terribles crisis de la
existencia! ¡Ella se había convertido en mujer, y
yo continuaba siendo niño!

No necesito decir que se acabaron los reto-
zos y los juegos; ya no volví a subir al naranjo,
cuyos azahares crecieron tranquilos, libres de
mi enamorada rapacidad, desarrollando con
lozanía sus hojas y con todo lujo su provocativa
fragancia; ya no corrimos más por el patio,
ni hice más viajes a la escuela, para traerla
a casa, tan orgulloso de mi comisión que la
hubiera defendido contra un ejército, si éste
hubiera intentado quitármela. Desde entonces
Rosita andaba con la mayor circunspección
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y gravedad; varias veces noté que al subir una
escalera delante de mí, cuidaba de no mostrar
ni una línea ni una pulgada más arriba de su
hermoso tobillo, y este sistema de fraudulenta
ocultación era una ofensa a la dignidad de
aquel cuyos ojos habían visto algo más arriba.
Ahora me río considerando cómo se me partía
el corazón con aquellas cosas.

Pero aún habían de ocurrir más terribles
desventuras. Al año de su transformación, la tía
Martina, Rosario la cocinera, Marcial y otros
personajes de la servidumbre, se ocupaban
un día de cierto grave asunto. Aplicando mi
diligente oído, luego me enteré de que corrían
rumores alarmantes: la señorita se iba a casar.
La cosa era inaudita, porque yo no le conocía
ningún novio. Pero entonces lo arreglaban
todo los padres, y lo raro es que a veces no salía
del todo mal.
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Pues un joven de gran familia pidió su
mano, y mis amos se la concedieron. Este joven
vino a casa acompañado de sus padres, que
eran una especie de condes o marqueses, con
un título retumbante. El pretendiente traía su
uniforme de Marina, en cuyo honroso Cuerpo
servía; pero a pesar de tan elegante jaez, su facha
era muy poco agradable. Así debió parecerle
a mi amita, pues desde un principio mostró
repugnancia hacia aquella boda. Su madre
trataba de convencerla, pero inútilmente, y
le hacía la más acabada pintura de las buenas
prendas del novio, de su alto linaje y grandes
riquezas. La niña no se convencía, y a estas
razones oponía otras muy cuerdas.

Pero la pícara se callaba lo principal, y lo
principal era que tenía otro novio, a quien
de veras amaba. Este otro era un oficial de
Artillería, llamado don Rafael Malespina, de
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muy buena presencia y gentil figura. Mi amita
le había conocido en la iglesia, y el pérfido
amor se apoderó de ella, mientras rezaba; pues
siempre fue el templo lugar muy a propósito,
por su poético y misterioso recinto, para abrir
de par en par al amor las puertas del alma.
Malespina rondaba la casa, lo cual observé yo
varias veces; y tanto se habló en Vejer de estos
amores, que el otro lo supo, y se desafiaron.
Mis amos supieron todo cuando llegó a casa
la noticia de que Malespina había herido
mortalmente a su rival.

El escándalo fue grande. La religiosidad
de mis amos se escandalizó tanto con aquel
hecho, que no pudieron disimular su enojo, y
Rosita fue la víctima principal. Pero pasaron
meses y más meses; el herido curó, y como
Malespina fuese también persona bien nacida
y rica, se notaron en la atmósfera política de
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la casa barruntos de que el joven don Rafael
iba a entrar en ella. Renunciaron al enlace los
padres del herido, y en cambio el del vencedor
se presentó en casa a pedir para su hijo la mano
de mi querida amita. Después de algunas
dilaciones, se la concedieron.

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo
Malespina. Era un señor muy seco y estirado,
con chupa de treinta colores, muchos colgajos
en el reloj, gran coleto, y una nariz muy larga
y afilada, con la cual parecía olfatear a las
personas que le sostenían la conversación.
Hablaba por los codos y no dejaba meter baza
a los demás; él se lo decía todo, y no se podía
elogiar cosa alguna, porque al punto salía
diciendo que tenía otra mejor. Desde entonces
le taché por hombre vanidoso y mentirosísimo,
como tuve ocasión de ver claramente más tarde.
Mis amos le recibieron con agasajo, lo mismo
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que a su hijo, que con él venía. Desde entonces,
el novio siguió yendo a casa todos los días, sólo
o en compañía de su padre.

Nueva transformación de mi amita. Su
indiferencia hacia mí era tan marcada, que
tocaba los límites del menosprecio. Entonces
eché de ver claramente por primera vez,
maldiciéndola, la humildad de mi condición;
trataba de explicarme el derecho que tenían a la
superioridad los que realmente eran superiores,
y me preguntaba, lleno de angustia, si era
justo que otros fueran nobles y ricos y sabios,
mientras yo tenía por abolengo la Caleta, por
única fortuna mi persona, y apenas sabía leer.
Viendo la recompensa que tenía mi ardiente
cariño, comprendí que a nada podría aspirar
en el mundo, y sólo más tarde adquirí la firme
convicción de que un grande y constante
esfuerzo mío me daría quizás todo aquello que
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no poseía.
En vista del despego con que ellame trataba,

perdí la confianza; no me atrevía a despegar los
labios en su presencia, y me infundía mucho
más respeto que sus padres. Entre tanto, yo
observaba con atención los indicios del amor
que la dominaba. Cuando él tardaba, yo la veía
impaciente y triste; al menor rumor que indi-
case la aproximación de alguno, se encendía su
hermoso semblante, y sus negros ojos brillaban
con ansiedad y esperanza. Si él entraba al fin,
le era imposible a ella disimular su alegría, y
luego se estaban charlando horas y más horas,
siempre en presencia de doña Francisca, pues
a mi señorita no se le consentían coloquios a
solas ni por las rejas.

También había correspondencia larga, y
lo peor del caso es que yo era el correo de los
dos amantes. ¡Aquello me daba una rabia…!
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Según la consigna, yo salía a la plaza, y allí en-
contraba, más puntual que un reloj, al señorito
Malespina, el cual me daba una esquela para
entregarla a mi señorita. Cumplía mi encargo,
y ella me daba otra para llevarla a él. ¡Cuántas
veces sentía tentaciones de quemar aquellas
cartas, no llevándolas a su destino! Pero por
mi suerte, tuve serenidad para dominar tan feo
propósito.

No necesito decir que yo odiaba a Male-
spina. Desde que le veía entrar sentía mi sangre
enardecida, y siempre que me ordenaba algo,
hacíalo con los peores modos posibles, deseoso
de significarle mi alto enojo. Este despego que a
ellos les parecía mala crianza y amí un arranque
de entereza, propio de elevados corazones, me
proporcionó algunas reprimendas y, sobre
todo, dio origen a una frase de mi señorita, que
se me clavó en el corazón como una dolorosa
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espina. En cierta ocasión le oí decir:
—Este chico está tan echado a perder, que

será preciso mandarle fuera de casa.
Al fin se fijó el día para la boda, y unos

cuantos antes del señalado ocurrió lo que ya
conté y el proyecto de mi amo. Por esto se
comprenderá que doña Francisca tenía razones
poderosas, además de la poca salud de su
marido, para impedirle ir a la escuadra.
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Recuerdo muy bien que al día siguiente de
los pescozones que me aplicó doña Francisca,
movida del espectáculo de mi irreverencia y
de su profundo odio a las guerras marítimas,
salí acompañando a mi amo en su paseo de
mediodía. Él me daba el brazo, y a su lado iba
Marcial: los tres caminábamos lentamente,
conforme al flojo andar de don Alonso y a la
poca destreza de la pierna postiza del marinero.
Parecía aquello una de esas procesiones en que
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marcha, sobre vacilante palanquín, un grupo
de santos viejos y apolillados, que amenazan
venirse al suelo en cuanto se acelere un poco
el paso de los que les llevan. Los dos viejos no
tenían expedito y vividor más que el corazón,
que funcionaba como una máquina recién
salida del taller. Era una aguja imantada,
que a pesar de su fuerte potencia y exacto
movimiento, no podía hacer navegar bien el
casco viejo y averiado en que iba embarcada.

Durante el paseo, mi amo, después de haber
asegurado con suhabitual aplomoque si el almi-
ranteCórdova, en vez demandar virar a estribor
hubiera mandado virar a babor, la batalla del 14
no se habría perdido, entabló la conversación
sobre el famoso proyecto, y aunque no dijeron
claramente su propósito, sin duda por estar yo
delante, comprendí por algunas palabras sueltas
que trataban de ponerlo en ejecución a cencer-
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ros tapados,marchándose de la casa lindamente
una mañana, sin que mi ama lo advirtiese.

Regresamos a la casa y allí se habló de
cosas muy distintas. Mi amo, que siempre era
complaciente con su mujer, lo fue aquel día
más que nunca. No decía doña Francisca cosa
alguna, aunque fuera insignificante, sin que
él lo celebrara con risas inoportunas. Hasta
me parece que la regaló algunas fruslerías,
demostrando en todos sus actos el deseo de
tenerla contenta; sin duda por esta misma
complacencia oficiosa mi ama estaba díscola y
regañona cual nunca la había yo visto. No era
posible transacción honrosa. Por no sé qué
fútil motivo, riñó con Marcial, intimándole
la inmediata salida de la casa; también dijo
terribles cosas a su marido; y durante la comida,
aunque éste celebraba todos los platos con
desusado calor, la implacable dama no cesaba
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de gruñir.
Llegada la hora de rezar el rosario, acto

solemne que se verificaba en el comedor con
asistencia de todos los de la casa, mi amo,
que otras veces solía dormirse, murmurando
perezosamente los Paternoster, lo cual le valía
algunas reprimendas, estuvo aquella noche
muy despabilado y rezó con verdadero empeño,
haciendo que su voz se oyera entre todas las
demás.

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy
presente. Las paredes de la casa hallábanse
adornadas con dos clases de objetos: estampas
de santos ymapas; laCorte celestial por un lado,
y todos los derroteros de Europa y América por
otro. Después de comer, mi amo estaba en la
galería contemplando una carta de navegación,
y recorría con su vacilante dedo las líneas,
cuando doña Francisca, que algo sospechaba
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del proyecto de escapatoria, y además ponía
el grito en el Cielo siempre que sorprendía a
su marido en flagrante delito de entusiasmo
náutico, llegó por detrás, y abriendo los brazos
exclamó:

—¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú
me andas buscando…Pues te juroque simebus-
cas, me encontrarás.

—Pero, mujer—repuso temblando mi
amo,—estaba aquí mirando el derrotero de
Alcalá Galiano y de Valdés en las goletas Sutil
y Mejicana, cuando fueron a reconocer el
estrecho de Fuca. Es un viaje muy bonito; me
parece que te lo he contado.

—Cuando digo que voy a quemar todos
esos papelotes—añadió doña Francisca.—Mal
hayan los viajes y el perro judío que los inventó.
Mejor pensaras en las cosas de Dios, que al fin
y al cabo no eres ningún niño. ¡Qué hombre,
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Santo Dios, qué hombre!
No pasó de esto. Yo andaba también por

allí cerca; pero no recuerdo bien si mi ama
desahogó su furor en mi humilde persona,
demostrándome una vez más la elasticidad de
mis orejas y la ligereza de sus manos. Ello es
que estas caricias menudeaban tanto, que no
hago memoria de si recibí alguna en aquella
ocasión: lo que sí recuerdo es que mi señor, a
pesar de haber redoblado sus amabilidades, no
consiguió ablandar a su consorte.

No he dicho nada de mi amita. Pues
sépase que estaba muy triste, porque el señor
de Malespina no había parecido aquel día, ni
escrito carta alguna, siendo inútiles todas mis
pesquisas para hallarle en la plaza. Llegó la
noche, y con ella la tristeza al alma de Rosita,
pues ya no había esperanza de verle hasta el
día siguiente. Mas de pronto, y cuando se
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había dado orden para la cena, sonaron fuertes
aldabonazos en la puerta; fui a abrir corriendo,
y era él. Antes de abrirle, mi odio le había
conocido.

Aúnme parece que le estoy viendo, cuando
se presentó delante de mí, sacudiendo su capa,
mojada por la lluvia. Siempre que le traigo a
la memoria, se me representa como le vi en
aquella ocasión. Hablando con imparcialidad,
diré que era un joven realmente hermoso,
de presencia noble, modales airosos, mirada
afable, algo frío y reservado en apariencia,
poco risueño y sumamente cortés, con aquella
cortesía grave y un poco finchada de los nobles
de antaño. Traía aquella noche la chaqueta fal-
donada, el calzón corto con botas, el sombrero
portugués y riquísima capa de grana con forros
de seda, que era la prenda más elegante entre
los señoritos de la época.
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Desde que entró, conocí que algo grave
ocurría. Pasó al comedor, y todos se maravil-
laron de verle a tal hora, pues jamás había
venido de noche. Mi amita no tuvo de alegría
más que el tiempo necesario para comprender
que el motivo de visita tan inesperada no podía
ser lisonjero.

—Vengo a despedirme—dijo Malespina.
Todos se quedaron como lelos, yRositamás

blanca que el papel en que escribo; después en-
cendida como la grana, y luego pálida otra vez
como una muerta.

—¿Pues quépasa? ¿Adónde vausted, señor
don Rafael?—le preguntó mi ama.

Debo de haber dicho queMalespina era ofi-
cial de Artillería, pero no que estaba de guarni-
ción en Cádiz y con licencia en Vejer.

—Como la escuadra carece de personal—
añadió,—han dado orden para que nos
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embarquemos con objeto de hacer allí el
servicio. Se cree que el combate es inevitable,
y la mayor parte de los navíos tienen falta de
artilleros.

—¡Jesús, María y José!—exclamó doña
Francisca más muerta que viva.—¿También a
usted se le llevan? Pues me gusta. Pero usted
es de tierra, amiguito. Dígales usted que se
entiendan ellos; que si no tienen gente, que la
busquen. Pues a fe que es bonita la broma.

—Pero, mujer—dijo tímidamente don
Alonso,—¿no ves que es preciso…?

No pudo seguir, porque doña Francisca,
que sentía desbordarse el vaso de su enojo,
apostrofó a todas las Potencias terrestres,
añiadiendo:

—A ti todo te parece bien con tal que sea
para los dichosos barcos de guerra. ¿Pero quién,
pero quién es el demonio del Infierno que ha
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mandado vayan a bordo los oficiales de tierra?
A mí que no me digan; eso es cosa del señor de
Bonaparte. Ninguno de acá puede haber inven-
tado tal diablura. Pero vaya usted y diga que
se va a casar. A ver—añadió dirigiéndose a su
marido,—escribe a Gravina diciéndole que este
joven no puede ir a la escuadra.

Y como viera que su marido se encogía de
hombros indicando que la cosa era sumamente
grave, exclamó:

—No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara
calzones, me plantaba en Cádiz y le sacaba a
usted del apuro.

Rosita no decía palabra. Yo, que la observ-
aba atentamente, conocí la gran turbación de su
espíritu. No quitaba los ojos de su novio, y a no
impedírselo la etiqueta y el buen parecer, habría
llorado ruidosamente, desahogando la pena de
su corazón oprimido.
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—Los militares—dijo don Alonso,—son
esclavos de su deber, y la patria exige a este
joven que se embarque para defenderla. En
el próximo combate alcanzará usted mucha
gloria e ilustrará su nombre con alguna hazaña
que quede en la historia para ejemplo de las
generaciones futuras.

—Sí, eso, eso—dijo doña Francisca
remedando el tono grandilocuente con que
mi amo había pronunciado las anteriores
palabras.—Sí. ¿Y todo por qué? Porque se les
antoja a esos zánganos de Madrid. Que vengan
ellos a disparar los cañones y a hacer la guerra…
¿Y cuándo marcha usted?

—Mañanamismo. Me han retirado la licen-
cia, ordenándome que me presente al instante
en Cádiz.

Imposible pintar con palabras ni por escrito
lo que vi en el semblante de mi señorita cuando
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aquellas frases oyó. Los dos novios se miraron,
y un largo y triste silencio siguió al anuncio de
la próxima partida.

—Esto no se puede sufrir—dijo doña
Francisca.—Por último, llevarán a los paisanos,
y si se les antoja, también a las mujeres…
Señor—prosiguió mirando al Cielo con
ademán de pitonisa,—no creo ofenderte si
digo que maldito sea el que inventó los barcos,
maldito el mar en que navegan, y más maldito
el que hizo el primer cañón para dar esos
estampidos que la vuelven a una loca, y para
matar a tantos pobrecitos que no han hecho
ningún daño.

Don Alonso miró a Malespina, buscando
en su semblante una expresión de protesta
contra los insultos dirigidos a la noble artillería.
Después dijo:

—Lomalo será que los navíos carezcan tam-
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bién de buen material; y sería lamentable…
Marcial, que oía la conversación desde la

puerta, no pudo contenerse y entró diciendo:
—¿Qué ha de faltar? El Trinidad 140

cañones: 32 de a 36, 34 de a 24, 36 de a 12, 18
de a 30, y 10 obuses de a 24. El Príncipe de
Asturias 118, el Santa Ana 120, el Rayo 100, el
Nepomuceno, el San…

—¿Quién le mete a usted aquí, señor
Marcial—chilló doña Francisca,—ni qué nos
importa si tienen cincuenta u ochenta?

Marcial continuó, a pesar de esto, su guer-
rera estadística, pero en voz baja, dirigiéndose
sólo a mi amo, el cual no se atrevía a expresar su
aprobación.

Ella siguió hablando así:
—Pero, donRafael, no vaya usted, porDios.

Diga usted que es de tierra; que se va a casar. Si
Napoleónquiere guerra, que la haga él solo; que
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venga y diga: «Aquí estoy yo;mátenmeustedes,
señores ingleses, o déjense matar por mí.» ¿Por
qué ha de estar España sujeta a los antojos de ese
caballero?

—Verdaderamente—dijo Malespina,—
nuestra unión con Francia ha sido hasta ahora
desastrosa.

—¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen
que ese Godoy es hombre sin estudios. ¡Si
creerá él que se gobierna una nación tocando la
guitarra!

—Después de la paz de Basilea—continuó
el joven,—nos vimos obligados a enemistarnos
con los ingleses, que batieron nuestra escuadra
en el cabo de San Vicente.

—Alto allá—declaró don Alonso, dando
un fuerte puñetazo en la mesa.—Si el almirante
Córdova hubiera mandado orzar sobre babor
a los navíos de la vanguardia, según lo que
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pedían las más vulgares leyes de la estrategia,
la victoria hubiera sido nuestra. Eso lo tengo
probado hasta la saciedad, y en el momento del
combate hice constar mi opinión. Quede, pues,
cada cual en su lugar.

—Lo cierto es que se perdió la batalla—
prosiguió Malespina.—Este desastre no habría
sido de grandes consecuencias, si después la
Corte de España no hubiera celebrado con la
República francesa el tratado de San Ildefonso,
que nos puso a merced del Primer Cónsul,
obligándonos a prestarle ayuda en guerras que
a él solo y a su grande ambición interesaban.
La paz de Amiens no fue más que una tregua.
Inglaterra y Francia volvieron a declararse la
guerra, y entonces Napoleón exigió nuestra
ayuda. Quisimos ser neutrales, pues aquel
convenio a nada obligaba en la segunda guerra;
pero él con tanta energía solicitó nuestra coop-
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eración, que para aplacarle, tuvo el Rey que
convenir en dar a Francia un subsidio de cien
millones de reales, lo que equivalía a comprar
a peso de oro la neutralidad. Pero ni aun así
la compramos. A pesar de tan gran sacrificio,
fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra nos
obligó a ello, apresando inoportunamente
cuatro fragatas que venían de América cargadas
de caudales. Después de aquel acto de piratería,
la Corte de Madrid no tuvo más remedio que
echarse en brazos de Napoleón, el cual no
deseaba otra cosa. Nuestra marina quedó al
arbitrio del Primer Cónsul, ya Emperador,
quien, aspirando a vencer por el engaño a los
ingleses, dispuso que la escuadra combinada
partiese a la Martinica, con objeto de alejar
de Europa a los marinos de la Gran Bretaña.
Con esta estratagema pensaba realizar su
anhelado desembarco en esta isla; mas tan
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hábil plan no sirvió sino para demostrar la
impericia y cobardía del almirante francés, el
cual, de regreso a Europa, no quiso compartir
con nuestros navíos la gloria del combate
de Finisterre. Ahora, según las órdenes del
Emperador, la escuadra combinada debía
hallarse en Brest. Dícese que Napoleón está
furioso con su almirante, y que piensa relevarle
inmediatamente.

—Pero, según dicen—indicó Marcial,—
Monsieur Corneta quiere pintarla y busca una
acción de guerra que haga olvidar sus faltas.
Yo me alegro, pues de ese modo se verá quién
puede y quién no puede.

—Lo indudable—prosiguió Malespina,—
es que la escuadra inglesa anda cerca y con
intento de bloquear a Cádiz. Los marinos
españoles opinan que nuestra escuadra no debe
salir de la bahía, donde hay probabilidades de
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que venza. Mas el francés parece que se obstina
en salir.

—Veremos—dijo mi amo.—De todos mo-
dos, el combate será glorioso.

—Glorioso, sí—contestó Malespina.—
¿Pero quién asegura que sea afortunado? Los
marinos se forjan ilusiones, y quizás por estar
demasiado cerca, no conocen la inferioridad
de nuestro armamento frente al de los ingleses.
Éstos, además de una soberbia artillería, tienen
todo lo necesario para reponer prontamente
sus averías. No digamos nada en cuanto al per-
sonal: el de nuestros enemigos es inmejorable,
compuesto todo de viejos y muy expertos
marinos, mientras que muchos de los navíos
españoles están tripulados en gran parte por
gente de leva, siempre holgazana y que apenas
sabe el oficio; el cuerpo de infantería tampoco
es un modelo, pues las plazas vacantes se han
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llenado con tropa de tierra muy valerosa, sin
duda, pero que se marea.

—En fin—dijo mi amo,—dentro de al-
gunos días sabremos lo que ha de resultar de
esto.

—Lo que ha de resultar ya lo sé yo—
observó doña Francisca.—Que esos caballeros,
sin dejar de decir que han alcanzado mucha
gloria, volverán a casa con la cabeza rota.

—Mujer, ¿tú qué entiendes de eso?—dijo
don Alonso sin poder contener un arrebato de
enojo, que sólo duró un instante.

—¡Másque tú!—contestó vivamente ella.—
Pero Dios querrá preservarle a usted, señor don
Rafael, para que vuelva sano y salvo.

Esta conversación ocurría durante la cena,
la cual fue muy triste; y después de lo referido,
los cuatro personajes no dijeron una palabra.
Concluida aquélla, se verificó la despedida, que
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fue tiernísima, y por un favor especial, propio
de aquella ocasión solemne, los bondadosos
padres dejaron solos a los novios, permitién-
doles despedirse a sus anchas y sin testigos para
que el disimulo no les obligara a omitir algún
accidente que fuera desahogo a su profunda
pena. Por más que hice no pude asistir al acto,
y me es, por tanto desconocido lo que en él
pasó; pero es fácil presumir que habría todas
las ternezas imaginables por una y otra parte.

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba
más pálido que un difunto. Despidiose a toda
prisa de mis amos, que le abrazaron con el
mayor cariño, y se fue. Cuando acudimos
a donde estaba mi amita, la encontramos
hecha un mar de lágrimas; tan grande era su
dolor, que los cariñosos padres no pudieron
calmar su espíritu con ingeniosas razones, ni
atemperar su cuerpo con los cordiales que



110

traje a toda prisa de la botica. Confieso que,
profundamente apenado, yo también, al ver la
desgracia de los pobres amantes, se amortiguó
en mi pecho el rencorcillo que me inspiraba
Malespina. El corazón de un niño perdona
fácilmente, y el mío no era el menos dispuesto
a los sentimientos dulces y expansivos.
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A la mañana siguiente se me preparaba
una gran sorpresa, y a mi ama el más fuerte
berrinche que creo tuvo en su vida. Cuandome
levanté vi que don Alonso estaba amabilísimo,
y su esposa más irritada que de costumbre.
Cuando ésta se fue a misa con Rosita, advertí
que el señor se daba gran prisa por meter en
una maleta algunas camisas y otras prendas de
vestir, entre las cuales iba su uniforme. Yo le
ayudé y aquello me olió a escapatoria, aunque
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me sorprendía no ver a Marcial por ninguna
parte. No tardé, sin embargo, en explicarme su
ausencia, pues don Alonso, una vez arreglado
su breve equipaje, se mostró muy impaciente,
hasta que al fin apareció el marinero diciendo:

—Ahí está el coche. Vámonos antes que ella
venga.

Cargué la maleta, y en un santiamén don
Alonso, Marcial y yo salimos por la puerta del
corral para no ser vistos; nos subimos a la calesa,
y ésta partió tan a escape como lo permitía la
escualidez del rocín que la arrastraba, y la pro-
celosa configuración del camino. Éste, si para
caballerías era malo, para coches perverso; pero
a pesar de los fuertes tumbos y arcadas, apreta-
mos el paso, y hasta que no perdimos de vista el
pueblo, no se alivió algún tanto el martirio de
nuestros cuerpos.

Aquel viaje me gustaba extraordinaria-
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mente, porque a los chicos toda novedad les
trastorna el juicio. Marcial no cabía en sí de
gozo, y mi amo, que al principio manifestó
su alborozo casi con menos gravedad que yo,
se entristeció bastante cuando dejó de ver el
pueblo. De cuando en cuando decía:

—¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando
llegue a casa y no nos encuentre!

A mí se me ensanchaba el pecho con la
vista del paisaje, con la alegría y frescura de la
mañana y, sobre todo, con la idea de ver pronto
a Cádiz y su incomparable bahía poblada de
naves; sus calles bulliciosas y alegres; su Caleta,
que simbolizaba para mí en un tiempo lo más
hermoso de la vida, la libertad; su plaza, su
muelle y demás sitios para mí muy amados.
No habíamos andado tres leguas cuando
alcanzamos a ver dos caballeros montados en
soberbios alazanes, que viniendo tras nosotros
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se nos juntaron en poco tiempo. Al punto
reconocimos a Malespina y a su padre, aquel
señor alto, estirado y muy charlatán, de quien
antes hablé. Ambos se asombraron de ver a
don Alonso, y mucho más cuando éste les
dijo que iba a Cádiz para embarcarse. Recibió
la noticia con pesadumbre el hijo; mas el
padre, que, según entonces comprendí, era
un rematado fanfarrón, felicitó a mi amo
muy campanudamente, llamándole flor de los
navegantes, espejo de los marinos y honra de la
patria.

Nos detuvimos para comer en el parador de
Conil. A los señores les dieron lo que había, y
a Marcial y a mí lo que sobraba, que no era mu-
cho. Como yo servía la mesa, pude oír la con-
versación, y entonces conocí mejor el carácter
del viejoMalespina, quien si primero pasó amis
ojos como un embustero lleno de vanidad, de-
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spués me pareció el más gracioso charlatán que
he oído en mi vida.

El futuro suegro de mi amita, don José
María Malespina, que no tenía parentesco
con el célebre marino del mismo apellido, era
coronel de Artillería retirado, y cifraba todo
su orgullo en conocer a fondo aquella terrible
arma ymanejarla como nadie. Tratando de este
asunto era como más lucía su imaginación y
gran desparpajo para mentir.

—Los artilleros—decía sin suspender por
un momento la acción de engullir—hacen
mucha falta a bordo. ¿Qué es de un barco sin
artillería? Pero donde hay que ver los efectos
de esta invención admirable de la humana
inteligencia es en tierra, señor don Alonso.
Cuando la guerra del Rosellón… ya sabe usted
que tomé parte en aquella campaña y que
todos los triunfos se debieron a mi acierto
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en el manejo de la Artillería… La batalla de
Masdeu, ¿por qué cree usted que se ganó? El
general Ricardos me situó en una colina con
cuatro piezas, mandándome que no hiciera
fuego sino cuando él me lo ordenara. Pero yo,
que veía las cosas de otra manera, me estuve
callandito hasta que una columna francesa vino
a colocarse delante demí en tal disposición, que
mis disparos podían enfilarla de un extremo a
otro. Los franceses forman la línea con gran
perfección. Tomé bien la puntería con una
de las piezas, dirigiendo la mira a la cabeza del
primer soldado… ¿Comprende usted?… Como
la línea era tan perfecta, disparé, y ¡zas! la bala
se llevó ciento cuarenta y dos cabezas, y no
cayeron más porque el extremo de la línea se
movió un poco. Aquello produjo gran conster-
nación en los enemigos; pero como éstos no
comprendían mi estrategia ni podían verme en
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el sitio donde estaba, enviaron otra columna
a atacar las tropas que estaban a mi derecha, y
aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, y
otra, hasta que se ganó la batalla.

—Hombre, eso es maravilloso—dijo mi
amo, quien, conociendo la magnitud de la bola,
no quiso, sin embargo, desmentir a su amigo.

—Pues en la segunda campaña, al mando
del Conde de la Unión, también escarmenté
de lo lindo a los republicanos. La defensa
de Boulou, no nos salió bien, porque se nos
acabaron las municiones; yo, con todo, hice
un gran destrozo cargando una pieza con las
llaves de la iglesia; pero éstas no eran muchas,
y al fin, como un recurso de desesperación,
metí en el ánima del cañón mis llaves, mi reloj,
mi dinero, cuantas baratijas encontré en los
bolsillos, y, por último, hasta mis cruces. Lo
particular es que una de estas fue a estamparse
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en el pecho de un general francés, donde se le
quedó como pegada y sin hacerle daño. Él la
conservó, y cuando fue a París, la Convención
le condenó no sé si a muerte o a destierro
por haber admitido condecoraciones de un
Gobierno enemigo.

—¡Qué diablura!—murmuró mi amo
recreándose con tan chuscas invenciones.

—Cuando estuve en Inglaterra…—
continuó el viejo Malespina,—ya sabe usted
que el Gobierno inglés me mandó llamar para
perfeccionar la Artillería de aquel país… Todos
los días comía con Pitt, con Burke, con Lord
North, con el general Conwallis y otros person-
ajes importantes que me llamaban el chistoso
español. Recuerdo que una vez, estando en
Palacio, me suplicaron que les mostrase cómo
era una corrida de toros, y tuve que capear,
picar y matar una silla, lo cual divirtió mucho
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a toda la Corte, especialmente al Rey Jorge III,
quien era muy amigote mío y siempre me decía
que le mandase a buscar a mi tierra aceitunas
buenas. ¡Oh! tenía mucha confianza conmigo.
Todo su empeño era que le enseñase palabras
de español y, sobre todo algunas de ésta nuestra
graciosa Andalucía; pero nunca pudo aprender
más que otro toro y vengan esos cinco, frase
con que me saludaba todos los días cuando iba
a almorzar con él pescadillas y unas cañitas de
Jerez.

—¿Eso almorzaba?
—Era lo que le gustaba más. Yo hacía

llevar de Cádiz embotellada la pescadilla;
conservábase muy bien con un específico que
inventé, cuya receta tengo en casa.

—Es maravilloso. ¿Y reformó usted
la Artillería inglesa?—preguntó mi amo,
alentándole a seguir, porque le divertía mucho.
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—Completamente. Allí inventé un cañón
que no llegó a dispararse, porque todo Londres,
incluso la Corte y los Ministros, vinieron a
suplicarme que no hiciera la prueba por temor
a que del estremecimiento cayeran al suelo
muchas casas.

—¿Demodoque tan granpieza ha quedado
relegada al olvido?

—Quiso comprarla el Emperador de Rusia;
pero no fue posible moverla del sitio en que es-
taba.

—Pues bien podía usted sacarnos del apuro
inventando un cañón que destruyera de un dis-
paro la escuadra inglesa.

—¡Oh!—contestó Malespina.—En eso
estoy pensando, y creo que podré realizar mi
pensamiento. Ya le mostraré a usted los cálcu-
los que tengo hechos, no sólo para aumentar
hasta un extremo fabuloso el calibre de las
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piezas de Artillería, sino para construir placas
de resistencia que defiendan los barcos y los
castillos. Es el pensamiento de toda mi vida.

A todas éstas habían concluido de comer.
Nos zampamos en un santiamén Marcial y yo
las sobras, y seguimos el viaje, ellos a caballo,
marchando al estribo, y nosotros como antes,
en nuestra derrengada calesa. La comida y los
frecuentes tragos con que la roció excitaron
más aún la vena inventora del viejo Malespina,
quien por todo el camino siguió espetándonos
sus grandes paparruchas. La conversación
volvió al tema por donde había empezado: a
la guerra del Rosellón; y como don José se
apresurara a referir nuevas proezas, mi amo,
cansado ya de tanto mentir, quiso desviarle de
aquella materia, y dijo:

—Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos
hubiera valido no haberla emprendido!
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—¡Oh!—exclamó Malespina.—El Conde
de Aranda, como usted sabe, condenó desde el
principio esta funesta guerra con la República.
¡Cuánto hemos hablado de esta cuestión!…
porque somos amigos desde la infancia.
Cuando yo estuve en Aragón, pasamos siete
meses juntos cazando en el Moncayo. Pre-
cisamente hice construir para él una escopeta
singular…

—Sí; Aranda se opuso siempre—dijo mi
amo, atajándole en el peligroso camino de la
balística.

—En efecto—continuó el mentiroso,—y
si aquel hombre eminente defendió con tanto
calor la paz con los republicanos, fue porque
yo se lo aconsejé, convenciéndole antes de la
inoportunidad de la guerra. Mas Godoy, que
ya entonces era Valido, se obstinó en pros-
eguirla, sólo por llevarme la contraria, según
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he entendido después. Lo más gracioso es que
el mismo Godoy se vio obligado a concluir la
guerra en el verano del 95, cuando comprendió
su ineficacia, y entonces se adjudicó a sí mismo
el retumbante título de Príncipe de la Paz.

—¡Qué faltos estamos, amigo don José
María—dijo mi amo,—de un buen hombre
de Estado a la altura de las circunstancias, un
hombre que no nos entrometa en guerras
inútiles y mantenga incólume la dignidad de la
Corona!

—Pues cuando yo estuve en Madrid el
año último—prosiguió el embustero,—me
hicieron proposiciones para desempeñar la
Secretaría de Estado. La Reina tenía gran
empeño en ello, y el Rey no dijo nada… Todos
los días le acompañaba al Pardo para tirar un
par de tiros…Hasta el mismoGodoy se hubiera
conformado, conociendo mi superioridad; y
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si no, no me habría faltado un castillito donde
encerrarle para que nome diera que hacer. Pero
yo rehusé, prefiriendo vivir tranquilo en mi
pueblo, y dejé los negocios públicos en manos
de Godoy. Ahí tiene usted un hombre cuyo
padre fue mozo de mulas en la dehesa que mi
suegro tenía en Extremadura.

—No sabía…—dijo donAlonso.—Aunque
hombre obscuro, yo creí que el Príncipe de la
Paz pertenecía a una familia de hidalgos, de es-
casa fortuna, pero de buenos principios.

Así continuó el diálogo, el señor Malespina
soltando unas bolas como templos, y mi amo
oyéndolas con santa calma, pareciendo unas
veces enfadado y otras complacido de escuchar
tanto disparate. Si mal no recuerdo, también
dijo don José María que había aconsejado a
Napoleón el atrevido hecho del 18 brumario.

Con éstas y otras cosas nos anocheció en
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Chiclana, y mi amo, atrozmente quebrantado
ymolido a causa del movimiento del fementido
calesín, se quedó en dicho pueblo, mientras
los demás siguieron, deseosos de llegar a
Cádiz en la misma noche. Mientras cenaron,
endilgó Malespina nuevas mentiras, y pude
observar que su hijo las oía con pena, como
abochornado de tener por padre el más grande
embustero que crió la tierra. Despidiéronse el-
los; nosotros descansamos hasta el día siguiente
por la madrugada, hora en que proseguimos
nuestro camino; y como éste era mucho más
cómodo y expedito desde Chiclana a Cádiz
que en el tramo recorrido, llegamos al término
de nuestro viaje a eso de las once del día, sin
novedad en la salud y con el alma alegre.



VIII

No puedo describir el entusiasmo que
despertó en mi alma la vuelta a Cádiz. En
cuanto pude disponer de un rato de libertad,
después que mi amo quedó instalado en casa
de su prima, salí a las calles y corrí por ellas sin
dirección fija, embriagado con la atmósfera de
mi ciudad querida.

Después de ausencia tan larga, lo que había
visto tantas veces embelesaba mi atención
como cosa nueva y extremadamente hermosa.

126
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En cuantas personas encontraba al paso veía un
rostro amigo, y todo era para mí simpático y
risueño: los hombres, las mujeres, los viejos, los
niños, los perros, hasta las casas, pues mi imag-
inación juvenil observaba en ello no sé qué de
personal y animado, se me representaban como
seres sensibles; parecíame que participaban del
general contento por mi llegada, remedando
en sus balcones y ventanas las facciones de un
semblante alborozado. Mi espíritu veía reflejar
en todo lo exterior su propia alegría.

Corría por las calles con gran ansiedad,
como si en un minuto quisiera verlas todas. En
la plaza de San Juan de Dios compré algunas
golosinas, más que por el gusto de comerlas,
por la satisfacción de presentarme regenerado
ante las vendedoras, a quienes me dirigí como
antiguo amigo, reconociendo a algunas como
favorecedoras en mi anterior miseria, y a



128

otras como víctimas, aún no aplacadas, de mi
inocente afición al merodeo. Las más no se
acordaban de mí; pero algunas me recibieron
con injurias, recordando las proezas de mi
niñez y haciendo comentarios tan chistosos
sobre mi nuevo empaque y la gravedad de mi
persona, que tuve que alejarme a toda prisa, no
sin que lastimaran mi decoro algunas cáscaras
de frutas lanzadas por experta mano contra mi
traje nuevo. Como tenía la conciencia de mi
formalidad, estas burlas más bien me causaron
orgullo que pena.

Recorrí luego la muralla y conté todos los
barcos fondeados a la vista. Hablé con cuan-
tos marineros hallé al paso, diciéndoles que yo
también iba a la escuadra, y preguntándoles con
tono muy enfático si había recalado la escuadra
de Nelson. Después les dije queMonsieur Cor-
neta era un cobarde, y que la próxima función
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sería buena.
Llegué por fin a laCaleta, y allí mi alegría no

tuvo límites. Bajé a la playa, y quitándome los
zapatos, salté de peñasco en peñasco; busqué
a mis antiguos amigos de ambos sexos, mas
no encontré sino muy pocos: unos eran ya
hombres y habían abrazado mejor carrera;
otros habían sido embarcados por la leva, y
los que quedaban apenas me reconocieron.
La movible superficie del agua despertaba
en mi pecho sensaciones voluptuosas. Sin
poder resistir la tentación, y compelido por la
misteriosa atracción del mar, cuyo elocuente
rumor me ha parecido siempre, no sé por qué,
una voz que solicita dulcemente en la bonanza,
o llama con imperiosa cólera en la tempestad,
me desnudé a toda prisa y me lancé en él como
quien se arroja en los brazos de una persona
querida.
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Nadé más de una hora, experimentando
un placer indecible, y vistiéndome luego, seguí
mi paseo hacia el barrio de la Viña, en cuyas
edificantes tabernas encontré algunos de los
más célebres perdidos de mi glorioso tiempo.
Hablando con ellos, yo me las echaba de hom-
bre de pro, y como tal gasté en obsequiarles los
pocos cuartos que tenía. Pregunteles pormi tío,
mas no me dieron noticia alguna de su señoría;
y luego que hubimos charlado un poco, me
hicieron beber una copa de aguardiente que al
punto dio con mi pobre cuerpo en tierra.

Durante el periodo más fuerte de mi em-
briaguez, creo que aquellos tunantes se rieron
de mí cuanto les dio la gana; pero una vez que
me serené un poco, salí avergonzadísimo de la
taberna. Aunque andaba muy difícilmente,
quise pasar por mi antigua casa, y vi en la
puerta a una mujer andrajosa que freía sangre y
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tripas. Conmovido en presencia de mi morada
natal, no pude contener el llanto, lo cual, visto
por aquella mujer sin entrañas, se le figuró
burla o estratagema para robarle sus frituras.
Tuve, por tanto, que librarme de sus manos
con la ligereza de mis pies, dejando para mejor
ocasión el desahogo de mis sentimientos.

Quise ver después la catedral vieja, a la cual
se refería uno de los más tiernos recuerdos de
mi niñez, y entré en ella: su recinto me pareció
encantador, y jamás he recorrido las naves de
templo alguno con tan religiosa veneración.
Creo que me dieron fuertes ganas de rezar, y
que lo hice en efecto, arrodillándome en el
altar donde mi madre había puesto un ex-voto
por mi salvación. El personaje de cera que yo
creía mi perfecto retrato estaba allí colgado, y
ocupaba su puesto con la gravedad de las cosas
santas; pero seme parecía como un huevo a una
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castaña. Aquel muñequito, que simbolizaba
la piedad y el amor materno, me infundía, sin
embargo, el respeto más vivo. Recé un rato de
rodillas acordándome de los padecimientos y
de la muerte de mi buena madre, que ya gozaba
de Dios en el Cielo; pero como mi cabeza
no estaba buena, a causa de los vapores del
maldito aguardiente, al levantarmeme caí, y un
sacristán empedernido me puso bonitamente
en la calle. En pocas zancadas me trasladé
a la del Fideo, donde residíamos, y mi amo,
al verme entrar, me reprendió por mi larga
ausencia. Si aquella falta hubiera sido cometida
ante doña Francisca, no me habría librado de
una fuerte paliza; pero mi amo era tolerante, y
no me castigaba nunca, quizás porque tenía la
conciencia de ser tan niño como yo.

Habíamos ido a residir en casa de la
prima de mi amo, la cual era una señora, a



133

quien el lector me permitirá describir con
alguna prolijidad, por ser tipo que lo merece.
Doña Flora de Cisniega era una vieja que se
empeñaba en permanecer joven; tenía más
de cincuenta años, pero ponía en práctica
todos los artificios imaginables para engañar al
mundo, aparentando la mitad de aquella cifra
aterradora. Decir cuánto inventaba la ciencia y
el arte en armónico consorcio para conseguir
tal objeto, no es empresa que corresponde a
mis escasas fuerzas. Enumerar los rizos, moñas,
lazos, trapos, adobos, bermellones, aguas y
demás extraños cuerpos que concurrían a la
grande obra de su monumental restauración,
fatigaría la más diestra fantasía; quédese esto,
pues, para las plumas de los novelistas, si es que
la historia, buscadora de las grandes cosas, no
se apropia tan hermoso asunto. Respecto a su
físico, lo más presente que tengo es el conjunto
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de su rostro, en que parecían haber puesto su
rosicler todos los pinceles de las Academias
presentes y pretéritas. También recuerdo que
al hablar hacía con los labios un mohín, un
repliegue, un mimo, cuyo objeto era, o achicar
con gracia la descomunal boca, o tapar el es-
trago de la dentadura, de cuyas filas desertaban
todos los años un par de dientes; pero aquella
supina estratagema de la presunción era tan
poco afortunada, que antes la afeaba que la
embellecía.

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban
los polvos por almudes, y como no tenía malas
carnes, a juzgar por lo que pregonaba el ancho
escote y por lo que dejaban transparentar
las gasas, todo su empeño consistía en lucir
aquellas partes menos sensibles a la injuriosa
acción del tiempo, para cuyo objeto tenía un
arte maravilloso.
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Era doña Flora persona muy prendada de
las cosas antiguas; muy devota, aunque no con
la santa piedad de mi doña Francisca, y grande-
mente se diferenciaba demi ama, pues así como
ésta aborrecía las glorias navales, aquélla era
entusiasta por todos los hombres de guerra en
general y por los marinos en particular. Infla-
mada en amor patriótico, ya que en la madurez
de su existencia no podía aspirar al calorcillo de
otro amor, y orgullosa en extremo como mujer
y como dama española, el sentimiento nacional
se asociaba en su espíritu al estampido de los
cañones, y creía que la grandeza de los pueblos
se medía por libras de pólvora. Como no tenía
hijos, ocupaban su vida los chismes de vecinos,
traídos y llevados en pequeño círculo por dos o
tres cotorrones como ella, y se distraía también
con su sistemática afición a hablar de las cosas
públicas. Entonces no había periódicos, y las
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ideas políticas, así como las noticias, circulaban
de viva voz, desfigurándose entonces más que
ahora, porque siempre fue la palabra más
mentirosa que la imprenta.

En todas las ciudades populosas, y espe-
cialmente en Cádiz, que era entonces la más
culta, había muchas personas desocupadas que
eran depositarias de las noticias de Madrid y
París, y las llevaban y traían diligentes vehículos,
enorgulleciéndose con una misión que les daba
gran importancia. Algunos de éstos, a modo
de vivientes periódicos, concurrían a casa de
aquella señora por las tardes, y esto, además del
buen chocolate y mejores bollos, atraía a otros
ansiosos de saber lo que pasaba. Doña Flora,
ya que no podía inspirar una pasión formal, ni
quitarse de encima la gravosa pesadumbre de
sus cincuenta años, no hubiera trocado aquel
papel por otro alguno, pues el centro general
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de las noticias casi equivalía en aquel tiempo a
la majestad de un trono.

Doña Flora y doña Francisca se aborrecían
cordialmente, como comprenderá quien
considere el exaltado militarismo de la una y
el pacífico apocamiento de la otra. Por esto,
hablando con su primo en el día de nuestra
llegada, le decía la vieja:

—Si tú hubieras hecho caso siempre de
tu mujer, todavía serías guardia marina. ¡Qué
carácter! Si yo fuera hombre y casado con
mujer semejante, reventaría como una bomba.
Has hecho bien en no seguir su consejo y
en venir a la escuadra. Todavía eres joven,
Alonsito; todavía puedes alcanzar el grado de
brigadier, que tendrías ya de seguro si Paca no
te hubiese echado una calza como a los pollos
para que no salgan del corral.

Después, como mi amo, impulsado por su
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gran curiosidad, le pidiese noticias, ella le dijo:
—Lo principal es que todos los marinos

de aquí están muy descontentos del almirante
francés, que ha probado su ineptitud en el viaje
a laMartinica y en el combate de Finisterre. Tal
es su timidez, y el miedo que tiene a los ingleses,
que al entrar aquí la escuadra combinada
en agosto último no se atrevió a apresar el
crucero inglés mandado por Collingwood, y
que sólo constaba de tres navíos. Toda nuestra
oficialidad está muy mal por verse obligada
a servir a las órdenes de semejante hombre.
Fue Gravina a Madrid a decírselo a Godoy,
previendo grandes desaires si no ponía al frente
de la escuadra un hombre más apto; pero el
Ministro le contestó cualquier cosa, porque
no se atreve a resolver nada; y como Bonaparte
anda metido con los austriacos, mientras él no
decida… Dicen que éste también está muy de-
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scontento de Villeneuve y que ha determinado
destituirle; pero entre tanto… ¡Ah! Napoleón
debiera confiar el mando de la escuadra a algún
español, a ti por ejemplo, Alonsito, dándote
tres o cuatro grados de mogollón, que a fe bien
merecidos los tienes…

—¡Oh! yo no soy para eso—dijo mi amo
con su habitual modestia.

—O aGravina o aChurruca, que dicen que
es tan buen marino. Si no, me temo que esto
acabarámal. Aquí no pueden ver a los franceses.
Figúrate que cuando llegaron los barcos de
Villeneuve carecían de víveres y municiones, y
en el arsenal no se las quisieron dar. Acudieron
en queja a Madrid; y como Godoy no hace
más que lo que quiere el embajador francés,
monsieur de Bernouville, dio orden para que se
entregara a nuestros aliados cuanto necesitasen.
Mas ni por esas. El intendente de marina
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y el comandante de artillería dicen que no
darán nada mientras Villeneuve no lo pague en
moneda contante y sonante. Así, así; me parece
que está muy bien parlado. ¡Pues no falta más
sino que esos señores con sus manos lavadas se
fueran a llevar lo poco que tenemos! ¡Bonitos
están los tiempos! Ahora cuesta todo un ojo de
la cara; la fiebre amarilla por un lado y losmalos
tiempos por otro han puesto a Andalucía en
tal estado, que toda ella no vale una aljofifa;
y luego añada usted a esto los desastres de la
guerra. Verdad es que el honor nacional es
lo primero, y es preciso seguir adelante para
vengar los agravios recibidos. No me quiero
acordar de lo del cabo de Finisterre, donde por
la cobardía de nuestros aliados perdimos el
Firme y el Rafael, dos navíos como dos soles,
ni de la voladura del Real Carlos, que fue una
traición tal, que ni entre moros berberiscos
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pasaría igual, ni del robo de las cuatro fragatas,
ni del combate del cabo de…

—Lo que es eso—dijo mi amo inter-
rumpiéndola vivamente.—Es preciso que cada
cual quede en su lugar. Si el almirante Córdova
hubiera mandado virar por…

—Sí, sí, ya sé—dijo doña Flora, que había
oído muchas veces lo mismo en boca de mi
amo.—Habrá que darles la gran paliza, y se la
daréis. Me parece que vas a cubrirte de gloria.
Así haremos rabiar a Paca.

—Yo no sirvo para el combate—dijo mi
amo con tristeza.—Vengo tan sólo a presencia-
rlo, por pura afición y por el entusiasmo que
me inspiran nuestras queridas banderas.

Al día siguiente de nuestra llegada recibió
mi amo la visita de un brigadier de marina,
amigo antiguo, cuya fisonomía no olvidaré
jamás, a pesar de no haberle visto más que
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en aquella ocasión. Era un hombre como de
cuarenta y cinco años, de semblante hermoso
y afable, con tal expresión de tristeza, que era
imposible verle sin sentir irresistible inclinación
a amarle. No usaba peluca, y sus abundantes
cabellos rubios, no martirizados por las tenazas
del peluquero para tomar la forma de ala de
pichón, se recogían con cierto abandono en
una gran coleta, y estaban inundados de polvos
conmenos arte del que la presunción propia de
la época exigía. Eran grandes y azules sus ojos;
su nariz muy fina, de perfecta forma y un poco
larga, sin que esto le afeara, antes bien, parecía
ennoblecer su expresivo semblante. Su barba,
afeitada con esmero, era algo puntiaguda,
aumentando así el conjunto melancólico de su
rostro oval, que indicaba más bien delicadeza
que energía. Este noble continente era realzado
por una urbanidad en los modales, por una
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grave cortesanía de que ustedes no pueden
formar idea por la estirada fatuidad de los
señores del día, ni por la movible elegancia
de nuestra dorada juventud. Tenía el cuerpo
pequeño, delgado y como enfermizo. Más que
guerrero, aparentaba ser hombre de estudio, y
su frente, que sin duda encerraba altos y deli-
cados pensamientos, no parecía la más propia
para arrostrar los horrores de una batalla. Su
endeble constitución, que sin duda contenía
un espíritu privilegiado, parecía destinada a
sucumbir conmovida al primer choque. Y, sin
embargo, según después supe, aquel hombre
tenía tanto corazón como inteligencia. Era
Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser
viejo ni raído, algunos años de honroso servi-
cio. Después, cuando le oí decir, por cierto sin
tono de queja, que el Gobierno le debía nueve
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pagas, me expliqué aquel deterioro. Mi amo le
preguntó por sumujer, y de su contestación de-
duje que se había casado poco antes, por cuya
razón le compadecí, pareciéndome muy atroz
que se le mandara al combate en tan felices días.
Habló luego de su barco, el San Juan Nepomu-
ceno, al que mostró igual cariño que a su joven
esposa, pues según dijo, él lo había compuesto y
arreglado a su gusto, por privilegio especial, ha-
ciendo de él uno de los primeros barcos de la ar-
mada española.

Hablaron luego del tema ordinario en
aquellos días, de si salía o no salía la escuadra, y
el marino se expresó largamente con estas pal-
abras, cuya substancia guardo en la memoria, y
que después con datos y noticias históricas he
podido restablecer con la posible exactitud:

—El almirante francés—dijo Churruca,—
no sabiendo qué resolución tomar, y deseando
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hacer algo que ponga en olvido sus errores,
se ha mostrado, desde que estamos aquí,
partidario de salir en busca de los ingleses. El
8 de octubre escribió a Gravina, diciéndole
que deseaba celebrar a bordo del Bucentauro
un consejo de guerra para acordar lo que fuera
más conveniente. En efecto, Gravina acudió
al consejo, llevando al teniente general Álava,
a los jefes de escuadra Escaño y Cisneros,
al brigadier Galiano y a mí. De la escuadra
francesa estaban los almirantes Dumanoir
y Magon, y los capitanes de navío Cosmao,
Maistral, Villiegris y Prigny.

Habiendo mostrado Villeneuve el deseo
de salir, nos opusimos todos los españoles. La
discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá
Galiano cruzó con el almiranteMagon palabras
bastante duras, que ocasionarán un lance de
honor si antes no les ponemos en paz. Mucho



146

disgustó a Villeneuve nuestra oposición, y
también en el calor de la discusión dijo frases
descompuestas, a que contestó Gravina del
modo más enérgico… Es curioso el empeño de
esos señores de hacerse a la mar en busca de un
enemigo poderoso, cuando en el combate de
Finisterre nos abandonaron, quitándonos la
ocasión de vencer si nos auxiliaran a tiempo.
Además hay otras razones, que yo expuse en
el consejo, y son que la estación avanza; que
la posición más ventajosa para nosotros es
permanecer en la bahía, obligándoles a un
bloqueo que no podrán resistir, mayormente si
bloquean también a Tolón y a Cartagena. Es
preciso que confesemos con dolor la superi-
oridad de la marina inglesa, por la perfección
del armamento, por la excelente dotación de
sus buques y, sobre todo, por la unidad con
que operan sus escuadras. Nosotros, con gente
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en gran parte menos diestra, con armamento
imperfecto y mandados por un jefe que de-
scontenta a todos, podríamos, sin embargo,
hacer la guerra a la defensiva dentro de la
bahía. Pero será preciso obedecer, conforme
a la ciega sumisión de la Corte de Madrid, y
poner barcos y marinos a merced de los planes
de Bonaparte, que no nos ha dado en cambio
de esta esclavitud un jefe digno de tantos
sacrificios. Saldremos, si se empeña Villeneuve;
pero si los resultados son desastrosos, quedará
consignada para descargo nuestro la oposición
que hemos hecho al insensato proyecto del
jefe de la escuadra combinada. Villeneuve se
ha entregado a la desesperación; su amo le ha
dicho cosas muy duras, y la noticia de que va
a ser relevado le induce a cometer las mayores
locuras, esperando reconquistar en un día su
perdida reputación por la victoria o por la
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muerte.
Así se expresó el amigo de mi amo. Sus

palabras hicieron enmí grande impresión, pues
con ser niño, yo prestaba gran interés a aquellos
sucesos, y después, leyendo en la historia lo
mismo de que fui testigo, he auxiliado mi
memoria con datos auténticos, y puedo narrar
con bastante exactitud.

Cuando Churruca se marchó, doña Flora
y mi amo hicieron de él grandes elogios,
encomiando sobre todo su expedición a la
América Meridional, para hacer el mapa de
aquellos mares. Según les oí decir, los méritos
de Churruca como sabio y como marino eran
tantos, que el mismo Napoleón le hizo un
precioso regalo y le colmó de atenciones. Pero
dejemos al marino y volvamos a doña Flora.

A los dos días de estar allí noté un fenó-
meno que me disgustó sobremanera, y fue
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que la prima de mi amo comenzó a prendarse
de mí, es decir, que me encontró pintiparado
para ser su paje. No cesaba de hacerme toda
clase de caricias, y al saber que yo también iba
a la escuadra, se lamentó de ello, jurando que
sería una lástima que perdiese un brazo, pierna
o alguna otra parte no menos importante
de mi persona, si no perdía la vida. Aquella
antipatriótica compasión me indignó, y aun
creo que dije algunas palabras para expresar
que estaba inflamado en guerrero ardor. Mis
baladronadas hicieron gracia a la vieja, y me dio
mil golosinas para quitarme el mal humor.

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula
de su loro; discreto animal, que hablaba como
un teólogo y nos despertaba a todos por la
mañana, gritando: perro inglés, perro inglés.
Luego me llevó consigo a misa, haciéndome
cargar la banqueta, y en la iglesia no cesaba
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de volver la cabeza para ver si estaba por allí.
Después me hizo asistir a su tocador, ante
cuya operación me quedé espantado, viendo
el catafalco de rizos y moños que el peluquero
armó en su cabeza. Advirtiendo el indiscreto
estupor con que yo contemplaba la habilidad
del maestro, verdadero arquitecto de las
cabezas, doña Flora se rió mucho, y me dijo
que en vez de pensar en ir a la escuadra, debía
quedarme con ella para ser su paje; añadió que
debía aprender a peinarla, y que con el oficio de
maestro peluquero podía ganarme la vida y ser
un verdadero personaje. Nome sedujeron tales
proposiciones, y le dije con cierta rudeza que
más quería ser soldado que peluquero. Esto le
agradó; y como le daba el peine por las cosas
patrióticas y militares, redobló su afecto hacia
mí. A pesar de que allí se me trataba con mimo,
confieso que me cargaba a más no poder la tal
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doña Flora, y que a sus almibaradas finezas
prefería los rudos pescozones de mi iracunda
doña Francisca.

Era natural: su intempestivo cariño, sus
dengues, la insistencia con que solicitaba
mi compañía, diciendo que le encantaba mi
conversación y persona, me impedían seguir a
mi amo en sus visitas a bordo. Le acompañaba
en tan dulce ocupación un criado de su prima,
y en tanto yo, sin libertad para correr por Cádiz,
como hubiera deseado, me aburría en la casa,
en compañía del loro de doña Flora y de los
señores que iban allá por las tardes a decir si
saldría o no la escuadra, y otras cosas menos
manoseadas, si bien más frívolas.

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando
vi que Marcial venía a casa y que con él iba
mi amo a bordo, aunque no para embarcarse
definitivamente; y cuando esto ocurría, y
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cuando mi alma atribulada acariciaba aún la
débil esperanza de formar parte de aquella
expedición, doña Flora se empeñó en llevarme
a pasear a la alameda, y también al Carmen a
rezar vísperas.

Esto me era insoportable, tantomás cuanto
que yo soñaba con poner en ejecución cierto
atrevido proyectillo, que consistía en ir a visitar
por cuenta propia uno de los navíos, llevado
por algún marinero conocido, que esperaba
encontrar en el muelle. Salí con la vieja, y al
pasar por la muralla deteníame para ver los
barcos; mas no me era posible entregarme a
las delicias de aquel espectáculo, por tener que
contestar a las mil preguntas de doña Flora,
que ya me tenía mareado. Durante el paseo se
le unieron algunos jóvenes y señores mayores.
Parecían muy encopetados, y eran las personas
a la moda en Cádiz, todos muy discretos y
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elegantes. Alguno de ellos era poeta, o, mejor
dicho, todos hacían versos, aunquemalos, y me
parece que les oí hablar de cierta Academia en
que se reunían para tirotearse con sus estrofas,
entretenimiento que no hacía daño a nadie.

Como yo observaba todo, me fijé en la
extraña figura de aquellos hombres, en sus
afeminados gestos y, sobre todo, en sus trajes,
que me parecieron extravagantísimos. No eran
muchas las personas que vestían de aquella
manera en Cádiz, y pensando después en la
diferencia que había entre aquellos arreos y
los ordinarios de la gente que yo había visto
siempre, comprendí que consistía en que éstos
vestían a la española, y los amigos de doña Flora
conforme a la moda de Madrid y de París. Lo
que primero atrajo mis miradas fue la extrañeza
de sus bastones, que eran unos garrotes retor-
cidos y con gruesísimos nudos. No se les veía
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la barba, porque la tapaba la corbata, especie
de chal, que dando varias vueltas alrededor del
cuello y prolongándose ante los labios, formaba
una especie de cesta, una bandeja, o más bien
bacía en que descansaba la cara. El peinado
consistía en un artificioso desorden, y más que
con peine, parecía que se lo habían aderezado
con una escoba; las puntas del sombrero les
tocaban los hombros; las casacas, altísimas de
talle, casi barrían el suelo con sus faldones; las
botas terminaban en punta; de los bolsillos de
su chaleco pendían multitud de dijes y sellos;
sus calzones listados se ataban a la rodilla con
un enorme lazo, y para que tales figuras fueran
completos mamarrachos, todos llevaban un
lente, que durante la conversación acercaban
repetidas veces al ojo derecho, cerrando el
siniestro, aunque en entrambos tuvieran muy
buena vista.
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La conversación de aquellos personajes
versó sobre la salida de la escuadra, alternando
con este asunto la relación de no sé qué baile
o fiesta que ponderaron mucho, siendo uno
de ellos objeto de grandes alabanzas por lo
bien que hacía trenzas con sus ligeras piernas
bailando la gavota.

Después de haber charlado mucho, en-
traron con doña Flora en la iglesia del Carmen,
y allí, sacando cada cual su rosario, rezaron
que se las pelaban un buen espacio de tiempo,
y alguno de ellos me aplicó lindamente un
coscorrón en la coronilla, porque en vez de orar
tan devotamente como ellos, prestaba demasi-
ada atención a dos moscas que revoloteaban
alrededor del rizo culminante del peinado de
doña Flora. Salimos, después de haber oído
un enojoso sermón, que ellos celebraron como
obra maestra; paseamos de nuevo; continuó la
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charla más vivamente, porque se nos unieron
unas damas vestidas por el mismo estilo, y
entre todos se armó tan ruidosa algazara de
galanterías, frases y sutilezas, mezcladas con
algún verso insulso, que no puedo recordarlas.

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo
trataban de fijar día y hora para trasladarse
definitivamente a bordo! ¡Y yo estaba expuesto
a quedarme en tierra, sujeto a los antojos de
aquella vieja que me empalagaba con su insulso
cariño! ¿Creerán ustedes que aquella noche in-
sistió en que debía quedarme para siempre a su
servicio? ¿Creerán ustedes que aseguró que me
quería mucho, y me dio como prueba algunos
afectuosos abrazos y besos, ordenándome que
no lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones
de la vida! pensaba yo al considerar cuán feliz
habría sido si mi amita me hubiera tratado de
aquella manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le
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dije que quería ir a la escuadra, y que cuando
volviese me podría querer a su antojo; pero que
si no me dejaba realizar mi deseo, la aborrecería
tanto así, y extendí los brazos para expresar una
cantidad muy grande de aborrecimiento.

Luego, como entrase inesperadamente mi
amo, yo, juzgando llegada la ocasión de lograr
mi objeto por medio de un arranque oratorio,
que había cuidado de preparar, me arrodillé
delante de él, dperro inglésiciéndole en el tono
más patético que si no me llevaba a bordo, me
arrojaría desesperado al mar.

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, ha-
ciendo mimos con la boca, fingió cierta hilari-
dadque le afeaba el rostro amojamado, y consin-
tió al fin. Diomemil golosinas para que comiese
a bordo; me encargó que huyese de los sitios de
peligro, y nodijo unapalabramás contraria ami
embarque, que se verificó a la mañana siguiente
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muy temprano.



IX

Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha
nome queda duda, porque al día siguiente salió
la escuadra. Nos levantamos muy temprano y
fuimos al muelle, donde esperaba un bote que
nos condujo a bordo.

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor,
¡qué digo estupor! mi entusiasmo, mi ena-
jenación, cuando me vi cerca del Santísima
Trinidad, el mayor barco del mundo, aquel
alcázar de madera, que visto de lejos se repre-

159
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sentaba en mi imaginación como una fábrica
portentosa, sobrenatural, único monstruo
digno de la majestad de los mares. Cuando
nuestro bote pasaba junto a un navío, yo
le examinaba con cierto religioso asombro,
admirado de ver tan grandes los cascos que
me parecían tan pequeñitos desde la muralla;
en otras ocasiones me parecían más chicos
de lo que mi fantasía los había forjado. El
inquieto entusiasmo de que estaba poseído me
expuso a caer al agua cuando contemplaba con
arrobamiento un figurón de proa, objeto que
más que otro alguno fascinaba mi atención.

Por fin llegamos al Trinidad. A medida
que nos acercábamos, las formas de aquel
coloso iban aumentando, y cuando la lancha
se puso al costado, confundida en el espacio
de mar donde se proyectaba, cual en negro y
horrible cristal, la sombra del navío; cuando vi
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cómo se sumergía el inmóvil casco en el agua
sombría que azotaba suavemente los costados;
cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones
asomando sus bocas amenazadoras por las
portas, mi entusiasmo se trocó en miedo,
púseme pálido, y quedé sin movimiento asido
al brazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre
cubierta, se me ensanchó el corazón. La airosa
y altísima arboladura, la animación del alcázar,
la vista del cielo y la bahía, el admirable orden
de cuantos objetos ocupaban la cubierta, desde
los cois puestos en fila sobre la obra muerta,
hasta los cabrestantes, bombas, mangas, es-
cotillas; la variedad de uniformes; todo, en
fin, me suspendió de tal modo, qSantísima
Trinidadue por un buen rato estuve absorto en
la contemplación de tan hermosa máquina, sin
acordarme de nada más.
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Los presentes no pueden hacerse cargo
de aquellos magníficos barcos, ni menos del
Santísima Trinidad, por las malas estampas
en que los han visto representados. Tampoco
se parecen nada a los buques guerreros de
hoy, cubiertos con su pesado arnés de hierro,
largos, monótonos, negros, y sin accidentes
muy visibles en su vasta extensión, por lo cual
me han parecido a veces inmensos ataúdes
flotantes. Creados por una época positivista, y
adecuados a la ciencia náutico-militar de estos
tiempos, que mediante el vapor ha anulado
las maniobras, fiando el éxito del combate al
poder y empuje de los navíos, los barcos de
hoy son simples máquinas de guerra, mientras
los de aquel tiempo eran el guerrero mismo,
armado de todas armas de ataque y defensa,
pero confiando principalmente en su destreza
y valor.
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Yo, que observo cuanto veo, he tenido
siempre la costumbre de asociar, hasta un
extremo exagerado, ideas con imágenes, cosas
con personas, aunque pertenezcan a las más
inasociables categorías. Viendo más tarde
las catedrales llamadas góticas de nuestra
Castilla, y las de Flandes, y observando con qué
imponente majestad se destaca su compleja y
sutil fábrica entre las construcciones del gusto
moderno, levantadas por la utilidad, tales como
bancos, hospitales y cuarteles, no he podido
menos de traer a la memoria las distintas clases
de naves que he visto en mi larga vida, y he
comparado las antiguas con las catedrales góti-
cas. Sus formas, que se prolongan hacia arriba;
el predominio de las líneas verticales sobre las
horizontales; cierto inexplicable idealismo, algo
de histórico y religioso a la vez, mezclado con la
complicación de líneas y el juego de colores que
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combina a su capricho el sol, han determinado
esta asociación extravagante, que yo me explico
por la huella de romanticismo que dejan en el
espíritu las impresiones de la niñez.

El Santísima Trinidad era un navío de cu-
atro puentes. Los mayores del mundo eran de
tres. Aquel coloso, construido en La Habana,
con las más ricas maderas de Cuba en 1769, con-
taba treinta y seis años de honrosos servicios.
Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es decir,
de popa a proa; 58 pies de manga (ancho), y 28
de puntal (altura desde la quilla a la cubierta),
dimensiones extraordinarias que entonces no
tenía ningún buque del mundo. Sus poderosas
cuadernas, que eran un verdadero bosque,
sustentaban cuatro pisos. En sus costados, que
eran fortísimas murallas de madera, se habían
abierto al construirlo 116 troneras; cuando se le
reformó, agradándolo en 1796, se le abrieron
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130, y artillado de nuevo en 1805, tenía sobre sus
costados, cuando yo le vi, 140 bocas de fuego,
entre cañones y carronadas. El interior era
maravilloso por la distribución de los diversos
compartimientos, ya fuesen puentes para la
artillería, sollados para la tripulación, pañoles
para depósitos de víveres, cámaras para los
jefes, cocinas, enfermería y demás servicios.
Me quedé absorto recorriendo las galerías y
demás escondrijos de aquel Escorial de los
mares. Las cámaras situadas a popa eran un
pequeño palacio por dentro, y por fuera una
especie de fantástico alcázar; los balconajes, los
pabellones de las esquinas de popa, semejantes
a las linternas de un castillo ojival, eran como
grandes jaulas abiertas al mar, y desde donde la
vista podía recorrer las tres cuartas partes del
horizonte.

Nada más grandioso que la arboladura,



166

aquellos mástiles gigantescos, lanzados hacia el
cielo, como un reto a la tempestad. Parecía que
el viento no había de tener fuerza para impulsar
sus enormes gavias. La vista se mareaba y se
perdía contemplando la inmensa madeja que
formaban en la arboladura los obenques, estáis,
brazas, burdas, amantillos y drizas que servían
para sostener y mover el velamen.

Yo estaba absorto en la contemplación de
tanta maravilla, cuando sentí un fuerte golpe
en la nuca. Creí que el palo mayor se me había
caído encima. Volví la vista atontado y lancé
una exclamación de horror al ver a un hombre
que me tiraba de las orejas como si quisiera
levantarme en el aire. Era mi tío.

—¿Qué buscas tú aquí, lombriz?—me dijo
en el suave tono que le era habitual.—¿Quieres
aprender el oficio? Oye, Juan—añadió dirigién-
dose a un marinero de feroz aspecto,—súbeme
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a este galápago a la vergamayorpara que se pasee
por ella.

Yo eludí como pude el compromiso
de pasear por la verga, y le expliqué con la
mayor cortesía que hallándome al servicio
de don Alonso Gutiérrez de Cisniega, había
venido a bordo en su compañía. Tres o cu-
atro marineros, amigos de mi simpático tío,
quisieron maltratarme, por lo que resolví
alejarme de tan distinguida sociedad, y me
marché a la cámara en busca de mi amo. Los
oficiales hacían su tocado, no menos difícil
a bordo que en tierra, y cuando yo veía a los
pajes ocupados en empolvar las cabezas de los
héroes a quienes servían, me pregunté si aquella
operación no era la menos a propósito dentro
de un buque, donde todos los instantes son
preciosos y donde estorba siempre todo lo que
no sea de inmediata necesidad para el servicio.
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Pero la moda era entonces tan tirana como
ahora, y aun en aquel tiempo imponía de un
modo apremiante sus enfadosas ridiculeces.
Hasta el soldado tenía que emplear un tiempo
precioso en hacerse el coleto. ¡Pobres hombres!
Yo les vi puestos en fila unos tras otros, arreg-
lando cada cual el coleto del que tenía delante,
medio ingenioso que remataba la operación
en poco tiempo. Después se encasquetaban el
sombrero de pieles, pesada mole, cuyo objeto
nunca me pude explicar, y luego iban a sus
puestos si tenían que hacer guardia, o a pasearse
por el combés si estaban libres de servicio. Los
marineros no usaban aquel ridículo apéndice
capilar, y su sencillo traje me parece que no se
ha modificado mucho desde aquella fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acalorada-
mente con el comandante del buque, don
Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de
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escuadra, don Baltasar Hidalgo de Cisneros.
Según lo poco que oí, no me quedó duda de
que el General francés había dado orden de
salida para la mañana siguiente.

Esto alegrómucho aMarcial, que junto con
otros viejos marineros en el castillo de proa, dis-
ertaba ampulosamente sobre el próximo com-
bate. Tal sociedad me agradaba más que la de
mi interesante tío, porque los colegas deMedio-
hombre no se permitían bromas pesadas conmi
persona. Esta sola diferencia hacía comprender
la diversa procedencia de los tripulantes, pues
mientras unos eran marineros de pura raza, ll-
evados allí por la matrícula o enganche volun-
tario, los otros eran gente de leva, casi siempre
holgazana, díscola, de perversas costumbres, y
mal conocedora del oficio.

Con los primeros hacía yo mejores migas
que con los segundos, y asistía a todas las
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conferencias deMarcial. Si no temiera cansar al
lector, le referiría la explicación que éste dio de
las causas diplomáticas y políticas de la guerra,
parafraseando del modo más cómico posible lo
que había oído algunas noches antes de boca
de Malespina en casa de mis amos. Por él supe
que el novio de mi amita se había embarcado
en elNepomuceno.

Todas las conferencias terminaban en un
solo punto, el próximo combate. La escuadra
debía salir al día siguiente, ¡qué placer! Navegar
en aquel gigantesco barco, el mayor del mundo;
presenciar una batalla en medio de los mares;
ver cómo era la batalla, cómo se disparaban
los cañones, cómo se apresaban los buques
enemigos… ¡qué hermosa fiesta! y luego volver
a Cádiz cubiertos de gloria… Decir a cuantos
quisieran oírme: «yo estuve en la escuadra,
lo vi todo…,» decírselo también a mi amita,
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contándole la grandiosa escena, y excitando
su atención, su curiosidad, su interés… decirle
también: «yo me hallé en los sitios de mayor
peligro, y no temblaba por eso;» ver cómo
se altera, cómo palidece y se asusta oyendo
referir los horrores del combate, y luego mirar
con desdén a todos los que digan: «Contad,
Gabrielito, esa cosa tan tremenda…» ¡Oh! esto
era más de lo que necesitaba mi imaginación
para enloquecer… Digo francamente que en
aquel día no me hubiera cambiado por Nelson.

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo,
y no había aún amanecido, cuando yo estaba
en el alcázar de popa con mi amo, que quiso
presenciar la maniobra. Después del baldeo
comenzó la operación de levar el buque. Se
izaron las grandes gavias, y el pesado molinete,
girando con su agudo chirrido, arrancaba la
poderosa áncora del fondo de la bahía. Corrían
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los marineros por las vergas; manejaban otros
las brazas, prontos a la voz del contramaestre, y
todas las voces del navío, antes mudas, llenaban
el aire con espantosa algarabía. Los pitos, la
campana de proa, el discorde concierto de mil
voces humanas, mezcladas con el rechinar de
losmotones; el crujido de los cabos, el trapeo de
las velas azotando los palos antes de henchirse
impelidas por el viento, todos estos variados
sones acompañaron los primeros pasos del
colosal navío.

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y
la mole majestuosa comenzó a deslizarse por
la bahía sin dar la menor cabezada, sin ningún
vaivén de costado, con marcha grave y solemne,
que sólo podía apreciarse comparativamente,
observando la traslación imaginaria de los
buques mercantes anclados y del paisaje.

Al mismo tiempo se dirigía la vista en
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derredor, y ¡qué espectáculo, Dios mío! treinta
y dos navíos, cinco fragatas y dos bergantines,
entre españoles y franceses, colocados delante,
detrás y a nuestro costado, se cubrían de velas
y marchaban también impelidos por el escaso
viento. No he visto mañana más hermosa. El
sol inundaba de luz la magnífica rada; un ligero
matiz de púrpura teñía la superficie de las aguas
hacia Oriente, y la cadena de colinas y lejanos
montes que limitan el horizonte hacia la parte
del Puerto permanecían aún encendidos por
el fuego de la pasada aurora; el cielo limpio
apenas tenía algunas nubes rojas y doradas
por Levante; el mar azul estaba tranquilo, y
sobre este mar y bajo aquel cielo las cuarenta
velas, con sus blancos velámenes, emprendían
la marcha, formando el más vistoso escuadrón
que puede presentarse ante humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso.
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Unos se adelantaban, otros tardaron mucho
en moverse; pasaban algunos junto a nosotros,
mientras los había que se quedaban detrás. La
lentitud de su marcha; la altura de su aparejo,
cubierto de lona; cierta misteriosa armonía que
mis oídos de niño percibían como saliendo de
los gloriosos cascos, especie de himno que sin
duda resonaba dentro de mí mismo; la claridad
del día, la frescura del ambiente, la belleza del
mar, que fuera de la bahía parecía agitarse con
gentil alborozo a la aproximación de la flota,
formaban el más imponente cuadro que puede
imaginarse.

Cádiz, en tanto, como un panorama girato-
rio, se escorzaba a nuestra vista presentándonos
sucesivamente las distintas facetas de su vasto
circuito. El sol, encendiendo los vidrios de sus
mil miradores, salpicaba la ciudad con polvos
de oro, y su blanca mole se destacaba tan limpia
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y pura sobre las aguas, que parecía haber sido
creada en aquel momento, o sacada del mar
como la fantástica ciudad de San Genaro. Vi el
desarrollo de la muralla desde el muelle hasta el
castillo de Santa Catalina; reconocí el baluarte
del Bonete, el baluarte del Orejón, la Caleta,
y me llené de orgullo considerando de dónde
había salido y dónde estaba.

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como
música misteriosa el son de las campanas de la
ciudadmedio despierta, tocando amisa, con esa
algazara charlatana de las campanas de un gran
pueblo. Ya expresaban alegría, como un saludo
de buen viaje, y yo escuchaba el rumor cual si
fuese de humanas voces que nos daban la despe-
dida; ya me parecían sonar tristes y acongojadas
anunciándonos una desgracia, y a medida que
nos alejábamos, aquella música se iba apagando
hasta que se extinguió difundida en el inmenso
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espacio.
La escuadra salía lentamente; algunos

barcos emplearon muchas horas para hallarse
fuera. Marcial, durante la salida, iba haciendo
comentarios sobre cada buque, observando
su marcha, motejándoles si eran pesados,
animándoles con paternales consejos si eran
ligeros y zarpaban pronto.

—¡Qué pesado está don Federico!—
decía observando el Príncipe de Asturias,
mandado por Gravina.—Allá va Monsieur
Corneta—exclamaba mirando al Bucentauro,
navío general.—Bien haiga quien te puso
Rayo…—decía irónicamente mirando al
navío de este nombre, que era el más pe-
sado de toda la escuadra.—Bien por papá
Ignacio—añadía dirigiéndose al Santa Ana,
que montaba Álava.—Echa toda la gavia,
pedazo de tonina—decía contemplando el
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navío de Dumanoir;—este gabacho tiene un
peluquero para rizar la gavia, y carga las velas
con tenacillas…

El cielo se enturbió por la tarde, y al
anochecer, hallándonos ya a gran distancia,
vimos a Cádiz perderse poco a poco entre la
bruma, hasta que se confundieron con las
tintas de la noche sus últimos contornos. La
escuadra tomó rumbo al Sur.

Por la noche no me separé de él, una
vez que dejé a mi amo muy bien arrellanado
en su camarote. Rodeado de dos colegas y
admiradores, les explicaba el plan de Villeneuve
del modo siguiente:

—Monsieur Corneta ha dividido la es-
cuadra en cuatro cuerpos. La vanguardia, que
es mandada por Álava, tiene siete navíos; el
centro, que lleva siete y lo manda Monsieur
Corneta en persona; la retaguardia, también
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de siete, que va mandada por Dumanoir, y el
cuerpo de reserva, compuesto de doce navíos,
que manda don Federico. No me parece que
está estomal pensado. Por supuesto que van los
barcos españoles mezclados con los gabachos,
para que no nos dejen en las astas del toro,
como sucedió en Finisterre.

Segúnmeha referido donAlonso, el francés
ha dicho que si el enemigo se nos presenta a
sotavento, formaremos la línea de batalla y
caeremos sobre él… Esto está muy guapo, dicho
en el camarote; pero ya… ¿El Señorito va a ser
tan buey que se nos presente a sotavento?…
Sí, porque tiene poco farol (inteligencia) su
señoría para dejarse pescar así… Veremos a ver
si vemos lo que espera el francés… Si el enemigo
se presenta a barlovento y nos ataca, debemos
esperarle en línea de batalla; y como tendrá que
dividirse para atacarnos, si no consigue romper
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nuestra línea, nos será muy fácil vencerle. A
ese señor todo le parece fácil. (Rumores.) Dice
también que no hará señales y que todo lo
espera de cada capitán. ¡Si iremos a ver lo que
yo vengo predicando desde que se hicieron esos
malditos tratados de sursillos, y es que… más
vale callar… quiera Dios…! Ya les he dicho a
ustedes que Monsieur Corneta no sabe lo que
tiene entre manos, y que no le caben cincuenta
barcos en la cabeza. Cuidado con un almirante
que llama a sus capitanes el día antes de una
batalla, y les dice que haga cada uno lo que le
diere la gana… Pos pá eso… (Grandes muestras
de asentimiento.) En fin, allá veremos… Pero
vengan acá ustedes y díganme: si nosotros
los españoles queremos desfondar a unos
cuantos barcos ingleses, ¿no nos bastamos y
nos sobramos para ello? ¿Pues a cuenta qué
hemos de juntarnos con franceses que no nos
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dejan hacer lo que nos sale de dentro, sino
que hemos de ir al remolque de sus señorías?
Siempre di cuando fuimos con ellos, siempre di
cuando salimos destaponados… En fin… Dios
y la Virgen del Carmen vayan con nosotros,
y nos libren de amigos franceses por siempre
jamás amén. (Grandes aplausos.)

Todos asintieron a su opinión. Su conferen-
cia duró hasta hora avanzada, elevándose desde
la profesión naval hasta la ciencia diplomática.
La noche fue serena y navegábamos con viento
fresco. Se me permitirá que al hablar de la
escuadra diga nosotros. Yo estaba tan orgul-
loso de encontrarme a bordo del Santísima
Trinidad, que me llegué a figurar que iba a
desempeñar algún papel importante en tan alta
ocasión, y por eso no dejaba de gallardearme
con los marineros, haciéndoles ver que yo
estaba allí para alguna cosa útil.
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Al amanecer del día 20, el viento soplaba
con mucha fuerza, y por esta causa los navíos
estaban muy distantes unos de otros. Mas
habiéndose calmado el viento poco después
de mediodía, el buque almirante hizo señales
de que se formasen las cinco columnas: van-
guardia, centro, retaguardia y los dos cuerpos
que componían la reserva.

Yo me deleitaba viendo cómo acudían
dócilmente a la formación aquellas moles, y
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aunque, a causa de la diversidad de sus condi-
ciones marineras, las maniobras no eran muy
rápidas y las líneas formadas poco perfectas,
siempre causaba admiración contemplar aquel
ejercicio. El viento soplaba del Suroeste, según
dijo Marcial, que lo había profetizado desde
por la mañana, y la escuadra, recibiéndole por
estribor, marchó en dirección del Estrecho.
Por la noche se vieron algunas luces, y al
amanecer del 21 vimos veintisiete navíos por
barlovento, entre los cuales Marcial designó
siete de tres puentes. A eso de las ocho, los
treinta y tres barcos de la flota enemiga estaban
a la vista formados en dos columnas. Nuestra
escuadra formaba una larguísima línea, y según
las apariencias, las dos columnas de Nelson,
dispuestas en forma de cuña, avanzaban como
si quisieran cortar nuestra línea por el centro y
retaguardia.
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Tal era la situación de ambos contendientes,
cuando el Bucentauro hizo señal de virar en
redondo. Ustedes quizá no entiendan esto;
pero les diré que consistía en variar diame-
tralmente de rumbo, es decir, que si antes el
viento impulsaba nuestros navíos por estribor,
después de aquel movimiento nos daba por
babor, de modo que marchábamos en direc-
ción casi opuesta a la que antes teníamos. Las
proas se dirigían al Norte, y este movimiento,
cuyo objeto era tener a Cádiz bajo el viento,
para arribar a él en caso de desgracia, fue muy
criticado a bordo del Trinidad, y especialmente
por Marcial, que decía:

—Ya se esparrancló la línea de batalla, que
antes era mala y ahora es peor.

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en
retaguardia, y la escuadra de reserva, que era la
mejor, según oí decir, quedó a la cola. Como el
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viento era flojo, los barcos de diversa andadura
y la tripulación poco diestra, la nueva línea no
pudo formarse ni con rapidez ni con precisión:
unos navíos andaban muy aprisa y se precipita-
ban sobre el delantero; otros marchaban poco,
rezagándose, o se desviaban, dejando un gran
claro que rompía la línea, antes de que el ene-
migo se tomase el trabajo de hacerlo.

Se mandó restablecer el orden; pero por
obediente que sea un buque, no es tan fácil de
manejar como un caballo. Con este motivo, y
observando las maniobras de los barcos más
cercanos, Mediohombre decía:

—La línea es más larga que el camino de
Santiago. Si el Señorito la corta, ¡adiós mi
bandera! perderíamos hasta el modo de andar,
manque los pelos se nos hicieran cañones.
Señores, nos van a dar julepe por el centro.
¿Cómo pueden venir a ayudarnos el San Juan
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y el Bahama, que están a la cola, ni elNeptuno
ni el Rayo, que están a la cabeza? (Rumores
de aprobación.) Además, estamos a sotavento,
y los casacones pueden elegir el punto que
quieran para atacarnos. Bastante haremos
nosotros con defendernos como podamos. Lo
que digo es queDios nos saque bien, y nos libre
de franceses por siempre jamás amén, Jesús.

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo
estaba ya encima.

—¿Les parece a ustedes que ésta es hora
de empezar un combate? ¡Las doce del
día!—exclamaba con ira el marinero aunque
no se atrevía a hacer demasiado pública su
demostración, ni estas conferencias pasaban de
un pequeño círculo, dentro del cual yo, llevado
de mi sempiterna insaciable curiosidad, me
había ingerido.

No sé por qué me pareció advertir en todos
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los semblantes cierta expresión de disgusto. Los
oficiales en el alcázar de popa y los marineros
y contramaestres en el de proa, observaban los
navíos sotaventados y fuera de línea, entre los
cuales había cuatro pertenecientes al centro.

Se me había olvidado mencionar una op-
eración preliminar del combate, en la cual tomé
parte. Hecho por la mañana el zafarrancho,
preparado ya todo lo concerniente al servicio de
piezas y lo relativo a maniobras, oí que dijeron:

—La arena, extender la arena.
Marcial me tiró de la oreja, y llevándome

a una escotilla, me hizo colocar en línea con
algunos marinerillos de leva, grumetes y gente
de poco más o menos. Desde la escotilla hasta
el fondo de la bodega se habían colocado,
escalonados en los entrepuentes, algunos
marineros, y de este modo iban sacando los
sacos de arena. Uno se lo daba al que tenía al
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lado, éste al siguiente, y de este modo se sacaba
rápidamente y sin trabajo cuanto se quisiera.
Pasando de mano en mano, subieron de la
bodega multitud de sacos, y mi sorpresa fue
grande cuando vi que los vaciaban sobre la
cubierta, sobre el alcázar y castillos, extendi-
endo la arena hasta cubrir toda la superficie
de los tablones. Lo mismo hicieron en los
entrepuentes. Por satisfacer mi curiosidad,
pregunté al grumete que tenía al lado.

—Es para la sangre—me contestó con
indiferencia.

—¡Para la sangre!—repetí yo sin poder
reprimir un estremecimiento de terror.

Miré la arena; miré a los marineros, que con
gran algazara se ocupaban en aquella faena, y
por un instante me sentí cobarde. Sin embargo,
la imaginación, que entonces predominaba en
mí, alejó de mi espíritu todo temor, y no pensé
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más que en triunfos y agradables sorpresas.
El servicio de los cañones estaba listo, y

advertí también que las municiones pasaban
de los pañoles al entrepuente por medio de
una cadena humana semejante a la que había
sacado la arena del fondo del buque.

Los ingleses avanzaban para atacarnos en
dos grupos. Uno se dirigía hacia nosotros, y
traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña, un
gran navío con insignia de almirante. Después
supe que era el Victory y que lo mandaba
Nelson. El otro traía a su frente el Royal
Sovereign, mandado por Collingwood.

Todos estos hombres, así como las particu-
laridades estratégicas del combate, han sido es-
tudiados por mí más tarde.

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo
lo pintoresco y material, apenas me sirven
en lo relativo a operaciones que entonces no
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comprendía. Lo que oí con frecuencia de boca
de Marcial, unido a lo que después he sabido,
pudo darme a conocer la formación de nuestra
escuadra; y para que ustedes lo comprendan
bien, les pongo aquí una lista de nuestros
navíos, indicando los desviados, que dejaban
un claro, la nacionalidad y la forma en que
fuimos atacados. Poco más o menos, era así:

Scipion. F . . . . . .
Rayo. E. . . . . . . . . .
Formidable. F . . . .
——Duguay. F . . . .
Mont-Blanc. F . . . . . .
Agustín. E.. . . . . . . . . . . Heros. F . . . . . . .

. . . . . . . .
Trinidad. E. . . . . . . . . . . . . Bucentauro. F

. . . . . . . . . . .
——Neptune. F .. . . . . . . . .
Redoutable. F .. . . . . . . . . . . . .
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Intrépide. F . . . . . . . . . . . . . . . . .
——Leandro. E. . . . . . . . . . . . .
——Justo. E.. . . . . . . . . . . . . . . . .
——Indomptable. F .. . . . . . . . . .
Santa Ana. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fougueux. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Monarca. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Plutón. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .
Bahama. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
——Aigle. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . .
Montañés. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . .
Algeciras. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . Argonauta. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . .
Swift-Sure. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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. . . . . . . .
——Argonaute. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . .
Ildefonso. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . .
——Achille. F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .
Príncipe de Asturias. E. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . Berwich. F .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nepomuceno. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .
VANGUARDIA. CENTRO. RETA-

GUARDIA. RESERVA.
Victory.
PRIMER CUERPO MANDADO POR

NELSONRoyal Sovereign.
SEGUNDO CUERPO MANDADO

PORCOLLINGWOOD
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Eran las doce menos cuarto. El terrible in-
stante se aproximaba. La ansiedad era general,
y no digo esto juzgando por lo que pasaba en
mi espíritu, pues atento a los movimientos del
navío en que se decía estaba Nelson, no pude
porunbuen ratodarme cuenta de loquepasaba
a mi alrededor.

De repente nuestro comandante dio una or-
den terrible. La repitieron los contramaestres.
Los marineros corrieron hacia los cabos,
chillaron los motones, trapearon las gavias.

—¡En facha, en facha!—exclamó Marcial,
lanzando con energía un juramento.—Ese
condenado se nos quiere meter por la popa.

Al punto comprendí que se habíamandado
detener la marcha delTrinidad para estrecharle
contra el Bucentauro, que venía detrás, porque
el Victory parecía venir dispuesto a cortar la
línea por entre los dos navíos.
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Al ver la maniobra de nuestro buque, pude
observar que gran parte de la tripulación no
tenía toda aquella desenvoltura propia de
los marineros, familiarizados como Marcial
con la guerra y con la tempestad. Entre los
soldados vi algunos que sentían el malestar del
mareo, y se agarraban a los obenques para no
caer. Verdad es que había gente muy decidida,
especialmente en la clase de voluntarios; pero
por lo común todos eran de leva, obedecían las
órdenes como de mala gana, y estoy seguro de
que no tenían ni el más leve sentimiento de pa-
triotismo. No les hizo dignos del combate más
que el combate mismo, como advertí después.
A pesar del distinto temple moral de aquellos
hombres, creo que en los solemnes momentos
que precedieron al primer cañonazo, la idea de
Dios estaba en todas las cabezas.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha
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experimentado mi alma sensaciones iguales a
las de aquel momento. A pesar de mis pocos
años, me hallaba en disposición de comprender
la gravedad del suceso, y por primera vez, de-
spués que existía, altas concepciones, elevadas
imágenes y generosos pensamientos ocuparon
mi mente. La persuasión de la victoria estaba
tan arraigada en mi ánimo, que me inspiraban
cierta lástima los ingleses, y les admiraba al
verles buscar con tanto afán una muerte segura.

Por primera vez entonces percibí con com-
pleta claridad la idea de la patria, y mi corazón
respondió a ella con espontáneos sentimientos,
nuevos hasta aquel momento en mi alma.
Hasta entonces la patria se me representaba en
las personas que gobernaban la nación, tales
como el Rey y su célebre Ministro, a quienes
no consideraba con igual respeto. Como yo
no sabía más historia que la que aprendí en la



195

Caleta, para mí era de ley que debía uno entusi-
asmarse al oír que los españoles habían matado
muchos moros primero, y gran pacotilla de
ingleses y franceses después. Me representaba,
pues, a mi país como muy valiente; pero el
valor que yo concebía era tan parecido a la
barbarie como un huevo a otro huevo. Con
tales pensamientos, el patriotismo no era para
mí más que el orgullo de pertenecer a aquella
casta de matadores de moros.

Pero en el momento que precedió al com-
bate, comprendí todo lo que aquella divina
palabra significaba, y la idea de nacionalidad
se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y
descubriendo infinitas maravillas, como el sol
que disipa la noche, y saca de la obscuridad
un hermoso paisaje. Me representé a mi país
como una inmensa tierra poblada de gentes,
todos fraternalmente unidos; me representé
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la sociedad dividida en familias, en las cuales
había esposas que mantener, hijos que educar,
hacienda que conservar, honra que defender;
me hice cargo de un pacto establecido entre
tantos seres para ayudarse y sostenerse contra
un ataque de fuera, y comprendí que por
todos habían sido hechos aquellos barcos
para defender la patria, es decir, el terreno en
que ponían sus plantas, el surco regado con
su sudor, la casa donde vivían sus ancianos
padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la
colonia descubierta y conquistada por sus
ascendientes, el puerto donde amarraban su
embarcación fatigada del largo viaje; el almacén
donde depositaban sus riquezas; la iglesia,
sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus
santos y arca de sus creencias; la plaza, recinto
de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico,
cuyos antiguos muebles, transmitidos de
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generación en generación, parecen el símbolo
de la perpetuidad de las naciones; la cocina,
en cuyas paredes ahumadas parece que no se
extingue nunca el eco de los cuentos con que
las abuelas amansan la travesura e inquietud de
los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras
amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto
desde el nacer se asocia a nuestra existencia,
desde el pesebre de un animal querido hasta el
trono de reyes patriarcales; todos los objetos en
que vive prolongándose nuestra alma, como si
el propio cuerpo no le bastara.

Yo creía también que las cuestiones que
España tenía con Francia o con Inglaterra
eran siempre porque alguna de estas naciones
quería quitarnos algo, en lo cual no iba del
todo descaminado. Parecíame, por tanto, tan
legítima la defensa como brutal la agresión; y
como había oído decir que la justicia triunfaba
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siempre, no dudaba de la victoria. Mirando
nuestras banderas rojas y amarillas, los colores
combinados que mejor representan al fuego,
sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude
contener algunas lágrimas de entusiasmo; me
acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé de todos
los españoles, a quienes consideraba asomados
a una gran azotea, contemplándonos con an-
siedad; y todas estas ideas y sensaciones llevaron
finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien
dirigí una oración que no era Padre-nuestro
ni Ave-María, sino algo nuevo que a mí se me
ocurrió entonces. Un repentino estruendo
me sacó de mi arrobamiento, haciéndome
estremecer con violentísima sacudida. Había
sonado el primer cañonazo.
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Un navío de la retaguardia disparó el
primer tiro contra el Royal Sovereign, que
mandaba Collingwood. Mientras trababa
combate con éste el Santa Ana, el Victory se
dirigía contra nosotros. En el Trinidad todos
demostraban gran ansiedad por comenzar el
fuego; pero nuestro comandante esperaba el
momento más favorable. Como si unos navíos
se lo comunicaran a los otros, cual piezas
pirotécnicas enlazadas por una mecha común,

199
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el fuego se corrió desde el Santa Ana hasta los
dos extremos de la línea.

El Victory atacó primero al Redoutable
francés, y rechazado por éste, vino a quedar
frente a nuestro costado por barlovento. El
momento terrible había llegado; cien voces
dijeron ¡fuego! repitiendo como un eco infer-
nal la del comandante, y la andanada lanzó
cincuenta proyectiles sobre el navío inglés.
Por un instante el humo me quitó la vista del
enemigo. Pero éste, ciego de coraje, se venía
sobre nosotros viento en popa. Al llegar a tiro
de fusil, orzó y nos descargó su andanada. En
el tiempo que medió de uno a otro disparo,
la tripulación, que había podido observar el
daño hecho al enemigo, redobló su entusiasmo.
Los cañones se servían con presteza, aunque
no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca
práctica de algunos cabos de cañón. Marcial
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hubiera tomado por su cuenta de buena gana la
empresa de servir una de las piezas de cubierta;
pero su cuerpo mutilado no era capaz de re-
sponder al heroísmo de su alma. Se contentaba
con vigilar el servicio de la cartuchería, y con su
voz y con su gesto alentaba a los que servían las
piezas.

El Bucentauro, que estaba a nuestra popa,
hacía fuego igualmente sobre el Victory y el
Temerary, otro poderoso navío inglés. Parecía
que el navío de Nelson iba a caer en nuestro
poder, porque la artillería delTrinidad le había
destrozado el aparejo, y vimos con orgullo que
perdía su palo de mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro, ape-
nas advertí que algunos de nuestros marineros
caían heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar
donde creía estorbar menos, no cesaba de con-
templar al comandante, que mandaba desde el
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alcázar con serenidad heroica, yme admiraba de
ver ami amoconmenos calma, pero conmás en-
tusiasmo, alentando a oficiales y marineros con
su ronca vocecilla.

—¡Ah!—dije yo paramí.—¡Si te viera ahora
doña Francisca!

Confesaré que yo tenía momentos de un
miedo terrible, en que me hubiera escondido
nada menos que en el mismo fondo de la
bodega, y otros de cierto delirante arrojo en
queme arriesgaba a ver desde los sitios demayor
peligro aquel gran espectáculo. Pero, dejando
a un lado mi humilde persona, voy a narrar el
momento más terrible de nuestra lucha con el
Victory. El Trinidad le destrozaba con mucha
fortuna, cuando el Temerary, ejecutando una
habilísima maniobra, se interpuso entre los
dos combatientes, salvando a su compañero
de nuestras balas. En seguida se dirigió a
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cortar la línea por la popa del Trinidad, y
como el Bucentauro, durante el fuego, se había
estrechado contra éste hasta el punto de tocarse
los penoles, resultó un gran claro, por donde se
precipitó el Temerary, que viró prontamente,
y colocándose a nuestra aleta de babor, nos
disparó por aquel costado, hasta entonces ileso.
Al mismo tiempo, el Neptune, otro poderoso
navío inglés, colocose donde antes estaba el
Victory; éste se sotaventó, de modo que en un
momento el Trinidad se encontró rodeado de
enemigos que le acribillaban por todos lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime
cólera de Uriarte, en los juramentos de los
marineros amigos de Marcial, conocí que
estábamos perdidos, y la idea de la derrota
angustió mi alma. La línea de la escuadra
combinada se hallaba rota por varios puntos, y
al orden imperfecto con que se había formado
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después de la vira en redondo sucedió el más
terrible desorden. Estábamos envueltos por el
enemigo, cuya artillería lanzaba una espantosa
lluvia de balas y de metralla sobre nuestro
navío, lo mismo que sobre el Bucentauro. El
Agustín, el Heros y el Leandro se batían lejos
de nosotros, en posición algo desahogada,
mientras el Trinidad, lo mismo que el navío
almirante, sin poder disponer de sus movimien-
tos, cogidos en terrible escaramuza por el genio
del granNelson, luchaban heroicamente, no ya
buscando una victoria imposible, sinomovidos
por el afán de perecer con honra.

Los cabellos blancos que hoy cubren mi
cabeza se erizan todavía al recordar aquellas
tremendas horas, principalmente desde las dos
a las cuatro de la tarde. Se me representan los
barcos, no como ciegas máquinas de guerra,
obedientes al hombre, sino como verdaderos
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gigantes, seres vivos y monstruosos que
luchaban por sí, poniendo en acción, como
ágiles miembros, su velamen, y cual terribles
armas, la poderosa artillería de sus costados.
Mirándolos, mi imaginación no podía menos
de personalizarlos, y aun ahora me parece
que los veo acercarse, desafiarse, orzar con
ímpetu para descargar su andanada, lanzarse al
abordaje con ademán provocativo, retroceder
con ardiente coraje para tomar más fuerza,
mofarse del enemigo, increparle; me parece
que les veo expresar el dolor de la herida, o
exhalar noblemente el gemido de la muerte,
como el gladiador que no olvida el decoro
de la agonía; me parece oír el rumor de las
tripulaciones, como la voz que sale de un pecho
irritado, a veces alarido de entusiasmo, a veces
sordo mugido de desesperación, precursor
de exterminio; ahora himno de júbilo que
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indica la victoria; después algazara rabiosa que
se pierde en el espacio, haciendo lugar a un
terrible silencio que anuncia la vergüenza de la
derrota.

El espectáculo que ofrecía el interior del
Santísima Trinidad era el de un infierno. Las
maniobras habían sido abandonadas, porque
el barco no se movía ni podía moverse. Todo
el empeño consistía en servir las piezas con la
mayor presteza posible, correspondiendo así
al estrago que hacían los proyectiles enemigos.
La metralla inglesa rasgaba el velamen como
si grandes e invisibles uñas le hicieran trizas.
Los pedazos de obra muerta, los trozos de
madera, los gruesos obenques segados cual
haces de espigas, los motones que caían, los
trozos de velamen, los hierros, cabos y demás
despojos arrancados de su sitio por el cañón
enemigo, llenaban la cubierta, donde apenas
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había espacio para moverse. De minuto en
minuto caían al suelo o al mar multitud de
hombres llenos de vida; las blasfemias de los
combatientes se mezclaban a los lamentos de
los heridos, de tal modo que no era posible
distinguir si insultaban a Dios los que morían,
o le llamaban con angustia los que luchaban.

Yo tuve que prestar auxilio en una faena
tristísima, cual era la de transportar heridos a la
bodega, donde estaba la enfermería. Algunos
morían antes de llegar a ella, y otros tenían que
sufrir dolorosas operaciones antes de poder
reposar un momento su cuerpo fatigado. Tam-
bién tuve la indecible satisfacción de ayudar a
los carpinteros, que a toda prisa procuraban
aplicar tapones a los agujeros hechos en el
casco; pero por causa de mi poca fuerza, no
eran aquellos auxilios tan eficaces como yo
habría deseado.
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La sangre corría en abundancia por la
cubierta y los puentes, y a pesar de la arena,
el movimiento del buque la llevaba de aquí
para allí, formando fatídicos dibujos. Las balas
de cañón, de tan cerca disparadas, mutilaban
horriblemente los cuerpos, y era frecuente ver
rodar a alguno, arrancada a cercén la cabeza,
cuando la violencia del proyectil no arrojaba
la víctima al mar, entre cuyas ondas debía
perderse casi sin dolor la última noción de la
vida. Otras balas rebotaban contra un palo o
contra la obra muerta, levantando granizada
de astillas que herían como flechas. La fusilería
de las cofas y la metralla de las carronadas
esparcían otra muerte menos rápida y más
dolorosa, y fue raro el que no salió marcado
más o menos gravemente por el plomo y el
hierro de nuestros enemigos.

De tal suerte combatida y sin poder de
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ningún modo devolver iguales destrozos, la
tripulación, aquella alma del buque, se sentía
perecer, agonizaba con desesperado coraje,
y el navío mismo, aquel cuerpo glorioso,
retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentía
estremecerse en la terrible lucha: crujían sus
cuadernas, estallaban sus baos, rechinaban sus
puntales a manera de miembros que retuerce el
dolor, y la cubierta trepidaba bajo mis pies con
ruidosa palpitación, como si a todo el inmenso
cuerpo del buque se comunicara la indignación
y los dolores de sus tripulantes. En tanto, el
agua penetraba por los mil agujeros y grietas
del casco acribillado, y comenzaba a inundar la
bodega.

El Bucentauro, navío general, se rindió a
nuestra vista. Villeneuve había arriado bandera.
Una vez entregado el jefe de la escuadra, ¿qué
esperanza quedaba a los buques? El pabellón
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francés desapareció de la popa de aquel gallardo
navío, y cesaron sus fuegos. El San Agustín
y el Herós se sostenían todavía, y el Rayo y el
Neptuno, pertenecientes a la vanguardia, que
habían venido a auxiliarnos, intentaron en
vano salvarnos de los navíos enemigos que
nos asediaban. Yo pude observar la parte del
combate más inmediata al Santísima Trinidad,
porque del resto de la línea no era posible ver
nada. El viento parecía haberse detenido, y
el humo se quedaba sobre nuestras cabezas,
envolviéndonos en su espesa blancura, que las
miradas no podían penetrar. Distinguíamos
tan sólo el aparejo de algunos buques lejanos,
aumentados de un modo inexplicable por no
sé qué efecto óptico o porque el pavor de aquel
sublime momento agrandaba todos los objetos.

Disipose por un momento la densa
penumbra, ¡pero de qué manera tan terrible!
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Detonación espantosa, más fuerte que la de
los mil cañones de la escuadra disparando a un
tiempo, paralizó a todos, produciendo general
terror. Cuando el oído recibió tan fuerte
impresión, claridad vivísima había iluminado
el ancho espacio ocupado por las dos flotas, ras-
gando el velo de humo, y presentose a nuestros
ojos todo el panorama del combate. La terrible
explosión había ocurrido hacia el Sur, en el
sitio ocupado antes por la retaguardia.

—Se ha volado un navío,—dijeron todos.
Las opiniones fueron diversas, y se dudaba

si el buque volado era el Santa Ana, el Arg-
onauta, el Ildefonso o el Bahama. Después
se supo que había sido el francés nombrado
Achille. La expansión de los gases desparramó
por mar y cielo en pedazos mil cuanto momen-
tos antes constituía un hermoso navío con 74
cañones y 600 hombres de tripulación.
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Algunos segundos después de la explosión,
ya no pensábamos más que en nosotros
mismos.

Rendido el Bucentauro, todo el fuego
enemigo se dirigió contra nuestro navío, cuya
pérdida era ya segura. El entusiasmo de los
primeros momentos se había apagado en mí,
y mi corazón se llenó de un terror que me
paralizaba, ahogando todas las funciones de
mi espíritu, excepto la curiosidad. Ésta era tan
irresistible, que me obligó a salir a los sitios de
mayor peligro. De poco servía ya mi escaso
auxilio, pues ni aun se trasladaban los heridos a
la bodega, por ser muchos, y las piezas exigían
el servicio de cuantos conservaban un poco
de fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se
multiplicaba gritando y moviéndose conforme
a su poca agilidad, y era a la vez contramaestre,
marinero, artillero, carpintero y cuanto había
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que ser en tan terribles instantes. Nunca creí
que desempeñara funciones correspondientes
a tantos hombres el que no podía considerarse
sino como la mitad de un cuerpo humano. Un
astillazo le había herido en la cabeza, y la sangre,
tiñéndole la cara, le daba horrible aspecto. Yo
le vi agitar sus labios, bebiendo aquel líquido, y
luego lo escupía con furia fuera del portalón,
como si también quisiera herir a salivazos a
nuestros enemigos.

Lo que más me asombraba, causándome
cierto espanto, era que Marcial, aun en aquella
escena de desolación, profería frases de buen
humor, no sé si por alentar a sus decaídos com-
pañeros o porque de este modo acostumbraba
alentarse a sí mismo.

Cayó con estruendo el palo de trinquete,
ocupando el castillo de proa con la balumba de
su aparejo, y Marcial dijo:
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—Muchachos, vengan las hachas. Meta-
mos este mueble en la alcoba.

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil
cayó al mar.

Y viendo que arreciaba el fuego, gritó
dirigiéndose a un pañolero que se había
convertido en cabo de cañón:

—Pero Abad, mándales el vino a esos
casacones para que nos dejen en paz.

Y a un soldado que yacía comomuerto, por
el dolor de sus heridas y la angustia delmareo, le
dijo aplicándole el botafuego a la nariz:

—Huele una hojita de azahar, camarada,
para que se te pase el desmayo. ¿Quieres dar un
paseo en bote? Anda; Nelson nos convida a
echar unas cañas.

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al
alcázar de popa, y vi que el general Cisneros
había caído. Precipitadamente le bajaron
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dos marineros a la cámara. Mi amo continu-
aba inmóvil en su puesto; pero de su brazo
izquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia
él para auxiliarle, y antes que yo llegase, un
oficial se le acercó, intentando convencerle de
que debía bajar a la cámara. No había éste
pronunciado dos palabras, cuando una bala le
llevó la mitad de la cabeza, y su sangre salpicó
mi rostro. Entonces, don Alonso se retiró, tan
pálido como el cadáver de su amigo, que yacía
mutilado en el piso del alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante
quedó solo arriba, con tal presencia de ánimo
que no pude menos de contemplarle un rato,
asombrado de tanto valor. Con la cabeza
descubierta, el rostro pálido, la mirada ardiente,
la acción enérgica, permanecía en su puesto
dirigiendo aquella acción desesperada que no
podía ganarse ya. Tan horroroso desastre había
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de verificarse con orden, y el comandante era
la autoridad que reglamentaba el heroísmo. Su
voz dirigía a la tripulación en aquella contienda
del honor y la muerte.

Un oficial que mandaba en la primera
batería subió a tomar órdenes, y antes de hablar
cayó muerto a los pies de su jefe; otro guardia
marina que estaba a su lado cayó también
malherido, y Uriarte quedó al fin enteramente
solo en el alcázar, cubierto de muertos y
heridos. Ni aun entonces se apartó su vista
de los barcos ingleses ni de los movimientos
de nuestra artillería; y el imponente aspecto
del alcázar y toldilla, donde agonizaban sus
amigos y subalternos, no conmovió su pecho
varonil ni quebrantó su enérgica resolución
de sostener el fuego hasta perecer. ¡Ah! recor-
dando yo después la serenidad y estoicismo
de don Francisco Javier Uriarte, he podido
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comprender todo lo que nos cuentan de los
heroicos capitanes de la antigüedad. Entonces
no conocía yo la palabra sublimidad; pero
viendo al comandante delTrinidad comprendí
que todos los idiomas deben tener un hermoso
vocablo para expresar aquella grandeza de alma
que me parecía favor rara vez otorgado por
Dios al hombre miserable.

Entre tanto, gran parte de los cañones
había cesado de hacer fuego, porque la mitad
de la gente estaba fuera de combate. Tal vez
no me hubiera fijado en esta circunstancia, si
habiendo salido de la cámara, impulsado por
mi curiosidad, no sintiera una voz que con
acento terrible me dijo:—¡Gabrielillo, aquí!

Marcial me llamaba; acudí prontamente, y
le hallé empeñado en servir uno de los cañones
que habían quedado sin gente. Una bala había
llevado a Medio-hombre la punta de su pierna
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de palo, lo cual le hacía decir:
—Si llego a traer la de carne y hueso…
Dos marinos muertos yacían a su lado; un

tercero, gravemente herido, se esforzaba en
seguir sirviendo la pieza.

—Compadre—le dijo Marcial,—ya tú no
puedes ni encender una colilla.

Arrancó el botafuego demanos del herido y
me lo entregó diciendo:

—Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al
agua.

Esto diciendo, cargó el cañón con toda la
prisa que le fue posible, ayudado de un grumete
que estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron;
ambos exclamaron «fuego;» acerqué la mecha,
y el cañón disparó.

Se repitió la operación por segunda y
tercera vez, y el ruido del cañón, disparado por
mí, retumbó de un modo extraordinario en
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mi alma. El considerarme, no ya espectador,
sino actor decidido en tan grandiosa tragedia,
disipó por un instante el miedo, y me sentí con
grandes bríos, al menos con la firme resolución
de aparentarlos. Desde entonces conocí que el
heroísmo es casi siempre una forma del pun-
donor. Marcial y otros me miraban; era preciso
que me hiciera digno de fijar su atención.

«¡Ah!—decía yo para mí con orgullo.—Si
mi amita pudiera verme ahora… ¡Qué va-
liente estoy disparando cañonazos como un
hombre!… Lo menos habré mandado al otro
mundo dos docenas de ingleses.»

Pero estos nobles pensamientos me ocu-
paron muy poco tiempo, porque Marcial,
cuya fatigada naturaleza comenzaba a rendirse
después de su esfuerzo, respiro con ansia, se
secó la sangre que afluía en abundancia de su
cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron
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con desmayo, y dijo:
—No puedomás; se me sube la pólvora a la

toldilla (la cabeza). Gabriel, tráeme agua.
Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje,

bebió con ansia. Pareció tomar con esto nuevas
fuerzas. Íbamos a seguir, cuando un gran
estrépito nos dejó sin movimiento. El palo
mayor, tronchado por la fogonadura, cayo
sobre el combés, y tras él el de mesana. El navío
quedó lleno de escombros y el desorden fue
espantoso.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir
más que una ligera herida en la cabeza, la cual,
aunqueme aturdió al principio, nome impidió
apartar los trozos de vela y cabos que habían
caído sobre mí. Los marineros y soldados de
cubierta pugnaban por desalojar tan enorme
masa de cuerpos inútiles, y desde entonces
sólo la artillería de las baterías bajas sostuvo
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el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial,
no le hallé, y habiendo fijado mis ojos en el
alcázar, noté que el comandante ya no estaba
allí. Gravemente herido de un astillazo en la
cabeza, había caído exánime, y al punto dos
marineros subieron para trasladarle a la cámara.
Corrí también allá, y entonces un casco de
metralla me hirió en el hombro, lo que me
asustó en extremo, creyendo que mi herida era
mortal y que iba a exhalar el último suspiro. Mi
turbación no me impidió entrar en la cámara,
donde por la mucha sangre que brotaba de mi
heridame debilité, quedando por unmomento
desvanecido.

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el
estrépito de los cañones de la segunda y tercera
batería, y después una voz que decía con furia:

—¡Abordaje!… ¡las picas!… ¡las hachas!
Después la confusión fue tan grande, que
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no pude distinguir lo que pertenecía a las vo-
ces humanas en tal descomunal concierto. Pero
no sé cómo, sin salir de aquel estado de somno-
lencia, me hice cargo de que se creía todo per-
dido, y de que los oficiales se hallaban reunidos
en la cámara para acordar la rendición; y tam-
bién puedo asegurar que si no fue invento de
mi fantasía, entonces trastornada, resonó en el
combés una voz que decía: «¡ElTrinidad no se
rinde!.» De fijo fue la voz de Marcial, si es que
realmente dijo alguien tal cosa.

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado
sobre uno de los sofás de la cámara, con la
cabeza oculta entre las manos en ademán de
desesperación y sin cuidarse de su herida.

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló
mejor modo de expresar su desconsuelo que
abrazándome paternalmente, como si ambos
estuviéramos cercanos a la muerte. Él, por
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lo menos, creo que se consideraba próximo a
morir de puro dolor, porque su herida no tenía
la menor gravedad. Yo le consolé como pude,
diciendo que si la acción no se había ganado,
no fue porque yo dejara de matar bastante
ingleses con mi cañoncito, y añadí que para
otra vez seríamos más afortunados; pueriles
razones que no calmaron su agitación.

Saliendo afuera en busca de agua para mi
amo, presencié el acto de arriar la bandera,
que aún flotaba en la cangreja, uno de los
pocos restos de arboladura que con el tronco
de mesana quedaban en pie. Aquel lienzo
glorioso, ya agujereado por mil partes, señal
de nuestra honra, que congregaba bajo sus
pliegues a todos los combatientes, descendió
del mástil para no izarse más. La idea de un
orgullo abatido, de un ánimo esforzado que
sucumbe ante fuerzas superiores, no puede en-
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contrar imagen más perfecta para representarse
a los ojos humanos que la de aquella oriflama
que se abate y desaparece como un sol que se
pone. El de aquella tarde tristísima, tocando
al término de su carrera en el momento de
nuestra rendición, iluminó nuestra bandera
con su último rayo.

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el
barco vencido.
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Cuando el espíritu, reposando de la ag-
itación del combate, tuvo tiempo de dar paso
a la compasión, al frío terror producido por la
vista de tan grande estrago, se presentó a los
ojos de cuantos quedamos vivos la escena del
navío en toda su horrenda majestad. Hasta
entonces los ánimos no se habían ocupado más
que de la defensa; mas cuando el fuego cesó,
se pudo advertir el gran destrozo del casco,
que, dando entrada al agua por sus mil averías,

225
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se hundía, amenazando sepultarnos a todos,
vivos y muertos, en el fondo del mar. Apenas
entraron en él los ingleses, un grito resonó
unánime, proferido por nuestros marinos:

—¡A las bombas!
Todos los que podíamos acudimos a ellas y

trabajamos con ardor; pero aquellas máquinas
imperfectas desalojaban una cantidad de agua
bastante menor que la que entraba. De repente
un grito, aún más terrible que el anterior, nos
llenó de espanto. Ya dije que los heridos se
habían transportado al último sollado, lugar
que, por hallarse bajo la línea de flotación, está
libre de la acción de las balas. El agua invadía
rápidamente aquel recinto, y algunos marinos
asomaron por la escotilla gritando:

—¡Que se ahogan los heridos!
La mayor parte de la tripulación vaciló

entre seguir desalojando el agua y acudir en
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socorro de aquellos desgraciados; y no sé qué
habría sido de ellos, si la gente de un navío
inglés no hubiera acudido en nuestro auxilio.
Éstos no sólo transportaron los heridos a la
tercera y a la segunda batería, sino que también
pusieron mano a las bombas, mientras sus
carpinteros trataban de reparar algunas de las
averías del casco.

Rendido de cansancio, y juzgando que don
Alonso podía necesitar de mí, fui a la cámara.
Entonces vi a algunos ingleses ocupados en
poner el pabellón británico en la popa del
Santísima Trinidad. Como cuento con que el
lector benévolo me ha de perdonar que apunte
aquí mis impresiones, diré que aquello me
hizo pensar un poco. Siempre se me habían
representado los ingleses como verdaderos
piratas o salteadores de los mares, gentezuela
aventurera que no constituía nación y que
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vivía del merodeo. Cuando vi el orgullo con
que enarbolaron su pabellón, saludándole con
vivas aclamaciones; cuando advertí el gozo y la
satisfacción que les causaba haber apresado el
más grande y glorioso barco que hasta entonces
surcó los mares, pensé que también ellos
tendrían su patria querida, que ésta les habría
confiado la defensa de su honor; me pareció
que en aquella tierra, para mí misteriosa, que
se llamaba Inglaterra, habían de existir, como
en España, muchas gentes honradas, un rey
paternal, y las madres, las hijas, las esposas, las
hermanas de tan valientes marinos, los cuales,
esperando con ansiedad su vuelta, rogarían a
Dios que les concediera la victoria.

En la cámara encontré a mi señor más
tranquilo. Los oficiales ingleses que habían
entrado allí trataban a los nuestros con delicada
cortesía, y según entendí, querían trasbordar
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los heridos a algún barco enemigo. Uno de
aquellos oficiales se acercó a mi amo como
queriendo reconocerle, y le saludó en español
medianamente correcto, recordándole una
amistad antigua. Contestó don Alonso a sus
finuras con gravedad, y después quiso enterarse
por él de los pormenores del combate.

—¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha
hecho Gravina?—preguntó mi amo.

—Gravina se ha retirado con algunos
navíos—contestó el inglés.

—De la vanguardia sólo han venido a auxil-
iarnos elRayo y elNeptuno.

—Los cuatro franceses, Duguay-Trouin,
Mont-Blanc, Scipion y Formidable, son los
únicos que no han entrado en acción.

—Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de
Gravina?—insistió mi amo.

—Se ha retirado en el Príncipe de Asturias;
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mas como se le ha dado caza, ignoro si habrá lle-
gado a Cádiz.

—¿Y el San Ildefonso?
—Ha sido apresado.
—¿Y el Santa Ana?
—También ha sido apresado.
—¡Vive Dios!—exclamó don Alonso sin

poder disimular su enojo.—Apuesto a que no
ha sido apresado elNepomuceno.

—También lo ha sido.
—¡Oh! ¿está usted seguro de ello? ¿YChur-

ruca?
—Ha muerto—contestó el inglés con tris-

teza.
—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto

Churruca!—exclamó mi amo con angus-
tiosa perplejidad.—Pero el Bahama se habrá
salvado, el Bahama habrá vuelto ileso a Cádiz.

—También ha sido apresado.
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—¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un
héroe y un sabio.

—Sí—repuso sombríamente el inglés;—
pero ha muerto también.

—¿Y qué es delMontañés? ¿Qué ha sido de
Alcedo?

—Alcedo… también ha muerto.
Mi amo no pudo reprimir la expresión de

su profunda pena; y como la avanzada edad
amenguaba en él la presencia de ánimo propia
de tan terribles momentos, hubo de pasar
por la pequeña mengua de derramar algunas
lágrimas, triste obsequio a sus compañeros.
No es impropio el llanto en las grandes almas;
antes bien, indica el consorcio fecundo de la
delicadeza de sentimientos con la energía de
carácter. Mi amo lloró como hombre, después
de haber cumplido con su deber como marino;
mas reponiéndose de aquel abatimiento, y
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buscando alguna razón con que devolver al
inglés la pesadumbre que éste le causara, dijo:

—Pero ustedes no habrán sufrido menos
que nosotros. Nuestros enemigos habrán
tenido pérdidas de consideración.

—Una sobre todo irreparable—contestó
el inglés con tanta congoja como la de don
Alonso.—Hemos perdido al primero de nue-
stros marinos, al valiente entre los valientes, al
heroico, al divino, al sublime almirante Nelson.

Y con tanpoca entereza comomi amo, el ofi-
cial inglés no se cuidó de disimular su inmensa
pena: cubriose la cara con lasmanos y lloró, con
toda la expresiva franqueza del verdadero dolor,
al jefe, al protector y al amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del
combate, según después supe, por una bala de
fusil que le atravesó el pecho y se fijó en la espina
dorsal, dijo al capitán Hardy:—Se acabó; al fin
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lo han conseguido. Su agonía se prolongó hasta
el caer de la tarde; no perdió ninguno de los por-
menores del combate, ni se extinguió su genio
de militar y de marino sino cuando la última
fugitiva palpitación de la vida se disipó en su
cuerpo herido. Atormentado por horribles do-
lores, no dejó de dictar órdenes, enterándose de
los movimientos de ambas escuadras, y cuando
se le hizo saber el triunfo de la suya, exclamó:—
Bendito sea Dios; he cumplido con mi deber.

Un cuarto de hora después expiraba el
primer marino de nuestro siglo.

Perdóneseme la digresión. El lector ex-
trañará que no conociéramos la suerte de
muchos buques de la escuadra combinada.
Nada más natural que nuestra ignorancia, por
causa de la desmesurada longitud de la línea
de combate, y además el sistema de luchas
parciales adoptado por los ingleses. Sus navíos
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se habían mezclado con los nuestros, y como la
contienda era a tiro de fusil, el buque enemigo
que nos batía ocultaba la vista del resto de la
escuadra, además de que el humo espesísimo
nos impedía ver cuanto no se hallara en paraje
cercano.

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no
había cesado, distinguíamos algunos navíos,
que pasaban a un largo como fantasmas,
unos con media arboladura, otros comple-
tamente desarbolados. La bruma, el humo,
el mismo aturdimiento de nuestras cabezas,
nos impedía distinguir si eran españoles o
enemigos; y cuando la luz de un fogonazo
lejano iluminaba a trechos aquel panorama
temeroso, notábamos que aún seguía la lucha
con encarnizamiento entre grupos de navíos
aislados; que otros corrían sin concierto ni
rumbo, llevados por el temporal, y que alguno
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de los nuestros era remolcado por otro inglés
en dirección al Sur.

Vino la noche, y con ella aumentó la
gravedad y el horror de nuestra situación.
Parecía que la Naturaleza había de sernos
propicia después de tantas desgracias; pero, por
el contrario, desencadenáronse con furia los
elementos, como si el Cielo creyera que aún no
era bastante grande el número de nuestras des-
dichas. Desatose un recio temporal, y viento y
agua, hondamente agitados, azotaron el buque,
que, incapaz de maniobra, fluctuaba a merced
de las olas. Los vaivenes eran tan fuertes que
se hacía difícil el trabajo, lo cual, unido al
cansancio de la tripulación, empeoraba nuestro
estado de hora en hora. Un navío inglés,
que después supe se llamaba Prince, trató de
remolcar al Trinidad; pero sus esfuerzos fueron
inútiles, y tuvo que alejarse por temor a un



236

choque, que habría sido funesto para ambos
buques.

Entre tanto no era posible tomar alimento
alguno, y yo me moría de hambre, porque los
demás, indiferentes a todo lo que no fuera el
peligro, apenas se cuidaban de cosa tan impor-
tante. No me atrevía a pedir un pedazo de pan
por temor de parecer importuno, y al mismo
tiempo, sin vergüenza lo confieso, dirigía mi
escrutadora observación a todos los sitios
donde colegía que podían existir provisiones de
boca. Apretado por la necesidad, me arriesgué
a hacer una visita a los pañoles del bizcocho, y
¿cuál sería mi asombro cuando vi que Marcial
estaba allí, trasegando a su estómago lo primero
que encontró amano? El anciano estaba herido
de poca gravedad, y aunque una bala le había
llevado el pie derecho, como este no era otra
cosa que la extremidad de la pierna de palo, el
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cuerpo de Marcial sólo estaba con tal percance
un poco más cojo.

—Toma, Gabrielillo—me dijo, llenándome
el seno de galletas;—barco sin lastre no navega.

En seguida empinó una botella y bebió con
delicia.

Salimos del pañol, y vi que no éramos
nosotros solos los que visitaban aquel lugar,
pues todo indicaba que un desordenado pillaje
había ocurrido allí momentos antes.

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en
servir de algo, poniendo mano a las bombas o
ayudando a los carpinteros. Trabajosamente se
enmendaron algunas averías con auxilio de los
ingleses, que vigilaban todo, y según después
comprendí, no perdían de vista a algunos de
nuestros marineros, porque temían que se
sublevasen, represando el navío, en lo cual los
enemigos demostraban más suspicacia que
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buen sentido, pues menester era haber perdido
el juicio para intentar represar un buque en
tal estado. Ello es que los casacones acudían a
todas partes y no perdían movimiento alguno.

Entrada la noche, y hallándome transido
de frío, abandoné la cubierta, donde apenas
podía tenerme, y corría además el peligro de ser
arrebatado por un golpe de mar, y me retiré a la
cámara. Mi primera intención fue dormir un
poco; pero ¿quién dormía en aquella noche?

En la cámara todo era confusión, lo mismo
que en el combés. Los sanos asistían a los
heridos, y éstos, molestados a la vez por sus
dolores y por el movimiento del buque, que
les impedía todo reposo, ofrecían tan triste
aspecto, que a su vista era imposible entregarse
al descanso. En un lado de la cámara yacían,
cubiertos con el pabellón nacional, los oficiales
muertos. Entre tanta desolación, ante el es-
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pectáculo de tantos dolores, había en aquellos
cadáveres no sé qué de envidiable: ellos solos
descansaban a bordo del Trinidad, y todo les
era ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la
derrota y los padecimientos físicos. La bandera
que les servía de ilustremortaja parecía ponerles
fuera de aquella esfera de responsabilidad, de
mengua y desesperación en que todos nos
encontrábamos. Nada les afectaba el peligro
que corría la nave, porque ésta no era ya más
que su ataúd.

Los oficiales muertos eran: don Juan
Cisniega, teniente de navío, el cual no tenía
parentesco con mi amo a pesar de la identidad
de apellido; don Joaquín de Salas y don Juan
Matute, también tenientes de navío; el teniente
coronel de ejército don José Graullé, el teniente
de fragata Urías y el guardia marina don An-
tonio de Bobadilla. Los marineros y soldados
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muertos, cuyos cadáveres yacían sin orden en
las baterías y sobre cubierta, ascendían a la
terrible suma de cuatrocientos.

No olvidaré jamás el momento en que
aquellos cuerpos fueron arrojados al mar por
orden del oficial inglés que custodiaba el navío.
Verificose la triste ceremonia al amanecer del
día 22, hora en que el temporal parece que
arreció ex profeso, para aumentar la pavura
de semejante escena. Sacados sobre cubierta
los cuerpos de los oficiales, el cura rezó un
responso a toda prisa, porque no era ocasión
de andarse en dibujos, e inmediatamente se
procedió al acto solemne. Envueltos en su
bandera, y con una bala atada a los pies, fueron
arrojados al mar, sin que esto, que ordinari-
amente hubiera producido en todos tristeza
y consternación, conmoviera entonces a los
que lo presenciaron. ¡Tan hechos estaban los
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ánimos a la desgracia, que el espectáculo de la
muerte les era pocomenos que indiferente! Las
exequias del mar son más tristes que las de la
tierra. Se da sepultura a un cadáver, y allí queda;
las personas a quienes interesa saben que hay
un rincón de tierra donde existen aquellos
restos, y pueden marcarlos con una losa, con
una cruz o con una piedra. Pero en el mar… se
arrojan los cuerpos en la movible inmensidad,
y parece que dejan de existir en el momento de
caer; la imaginación no puede seguirlos en su
viaje al profundo abismo, y es difícil suponer
que estén en alguna parte estando en el fondo
del Océano. Estas reflexiones hacía yo viendo
cómo desaparecían los cuerpos de aquellos
ilustres guerreros, un día antes llenos de vida,
gloria de su patria y encanto de sus familias.

Los marineros muertos eran arrojados con
menos ceremonia: la Ordenanza manda que se
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les envuelva en el coy; pero en aquella ocasión
no había tiempo para entretenerse en cumplir
la Ordenanza. A algunos se les amortajó como
está mandado; pero la mayor parte fueron
echados al mar sin ningún atavío y sin bala a los
pies, por la sencilla razón de que no había para
todos. Eran cuatrocientos, próximamente, y a
fin de terminar pronto la operación de darles
sepultura, fue preciso que pusieran mano a
la obra todos los hombres útiles que a bordo
había para despachar más pronto. Muy a
disgusto mío tuve que ofrecer mi cooperación
para tan triste servicio, y algunos cuerpos
cayeron al mar soltados desde la borda por mi
mano, puesta en ayuda de otras más vigorosas.

Entonces ocurrió un hecho, una coinciden-
cia que me causó mucho terror. Un cadáver
horriblemente desfigurado, fue cogido entre
dos marineros, y en el momento de levantarlo
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en alto, algunos de los circunstantes se per-
mitieron groseras burlas, que en toda ocasión
habrían sido importunas, y en aquel momento
infames. No sé por qué el cuerpo de aquel
desgraciado fue el único que les movió a perder
con tal descaro el respeto a la muerte, y decían:
«Ya las ha pagado todas juntas…; no volverá a
hacer de las suyas,» y otras groserías del mismo
jaez. Aquello me indignó; pero mi indignación
se trocó en asombro y en un sentimiento
indefinible, mezcla de respeto, de pena y de
miedo, cuando observando atentamente las
facciones mutiladas de aquel cadáver, reconocí
en él a mi tío… Cerré los ojos con espanto, y no
los abrí hasta que el violento salpicar del agua
me indicó que había desaparecido para siempre
ante la vista humana.

Aquel hombre había sido muy malo para
mí, muy malo para su hermana; pero era mi
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pariente cercano, hermano de mi madre; la san-
gre que corría por mis venas era su sangre, y esa
voz interna que nos incita a ser benévolos con
las faltas de los nuestros, no podía permanecer
callada después de la escena que pasó ante
mis ojos. Al mismo tiempo, yo había podido
reconocer en la cara ensangrentada de mi tío
algunos rasgos fisonómicos de la cara de mi
madre, y esto aumentó mi aflicción. En aquel
momento no me acordé de que había sido un
gran criminal, ni menos de las crueldades que
usó conmigo durantemi infortunada niñez. Yo
les aseguro a ustedes, y no dudo en decir esto,
aunque sea en elogio mío, que le perdoné con
todami alma y que elevé el pensamiento aDios,
pidiéndole que le perdonara todas sus culpas.

Después supe que se había portado hero-
icamente en el combate, sin que por esto
alcanzara las simpatías de sus compañeros,
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quienes, reputándole como el más bellaco de
los hombres, no tuvieron para él una palabra de
afecto o conmiseración, ni aun en el momento
supremo en que toda falta se perdona, porque
se supone al criminal dando cuenta de sus actos
ante Dios.

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío
Prince remolcar al Santísima Trinidad; pero
con tan poca fortuna como en la noche ante-
rior. La situación no empeoraba, a pesar de
que seguía el temporal con igual fuerza, pues se
habían reparado muchas averías, y se creía que,
una vez calmado el tiempo, podría salvarse el
casco. Los ingleses tenían gran empeño en ello,
porque querían llevar por trofeo a Gibraltar el
más grande navío hasta entonces construido.
Por esta razón trabajaban con tanto ahínco
en las bombas noche y día, permitiéndonos
descansar algún rato.
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Durante todo el día 22 lamar se revolvía con
frenesí, llevando y trayendo el casco del navío
cual si fuera endeble lancha de pescadores; y
aquella montaña de madera probaba la fuerte
trabazón de sus sólidas cuadernas, cuando no
se rompía en mil pedazos al recibir el tremendo
golpear de las olas. Había momentos en que,
aplanándose el mar, parecía que el navío iba a
hundirse para siempre; pero inflamándose la
ola como al impulso de profundo torbellino,
levantaba aquél su orgullosa proa, adornada
con el león deCastilla, y entonces respirábamos
con la esperanza de salvarnos.

Por todos lados descubríamos navíos
dispersos, la mayor parte ingleses, no sin
grandes averías y procurando todos alcanzar
la costa para refugiarse. También los vimos
españoles y franceses, unos desarbolados, otros
remolcados por algún barco enemigo. Marcial
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reconoció en uno de éstos al San Ildefonso.
Vimos flotando en el agua multitud de restos y
despojos, comomasteleros, cofas, lanchas rotas,
escotillas, trozos de balconaje, portas, y, por
último, avistamos dos infelices marinos que,
mal embarcados en un gran palo, eran llevados
por las olas, y habrían perecido si los ingleses no
corrieran al instante a darles auxilio. Traídos a
bordo del Trinidad, volvieron a la vida, que,
recobrada después de sentirse en los brazos de
la muerte, equivale a nacer de nuevo.

El día pasó entre agonías y esperanzas;
ya nos parecía que era indispensable el tras-
bordo a un buque inglés para salvarnos, ya
creíamos posible conservar el nuestro. De
todos modos, la idea de ser llevados a Gibraltar
como prisioneros era terrible, si no para mí,
para los hombres pundonorosos y obstinados
como mi amo, cuyos padecimientos morales
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debieron de ser inauditos aquel día. Pero estas
dolorosas alternativas cesaron por la tarde, y a
la hora en que fue unánime la idea de que si
no trasbordábamos pereceríamos todos en el
buque, que ya tenía quince pies de agua en la
bodega. Iriartea y Cisneros recibieron aquella
noticia con calma y serenidad, demostrando
que no hallaban gran diferencia entre morir en
la casa propia o ser prisioneros en la extraña.
Acto continuo comenzó el trasbordo a la
escasa luz del crepúsculo, lo cual no era cosa
fácil, habiendo precisión de embarcar cerca
de trescientos heridos. La tripulación sana
constaba de unos quinientos hombres, cifra a
que quedaron reducidos los mil ciento quince
individuos de que se componía antes del
combate.

Comenzó precipitadamente el trasbordo
con las lanchas del Trinidad, las del Prince y
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las de otros tres buques de la escuadra inglesa.
Diose la preferencia a los heridos; mas aunque
se trató de evitarles todamolestia, fue imposible
levantarles de donde estaban sin mortificarles,
y algunos pedían con fuertes gritos que los
dejasen tranquilos, prefiriendo la muerte a un
viaje que recrudecía sus dolores. La premura no
daba lugar a la compasión, y eran conducidos a
las lanchas tan sin piedad como arrojados almar
fueron los fríos cadáveres de sus compañeros.

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra,
Cisneros se embarcaron en los botes de la
oficialidad inglesa; y habiendo instado a mi
amo para que entrase también en ellos, éste se
negó resueltamente, diciendo que deseaba ser
el último en abandonar el Trinidad. Esto no
dejó de contrariarme, porque desvanecidos en
mí los efluvios de patriotismo, que al principio
me dieron cierto arrojo, no pensaba ya más que
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en salvar mi vida, y no era lo más a propósito
para este noble fin el permanecer a bordo de un
buque que se hundía por momentos.

Mis temores no fueron vanos, pues aún no
estaba fuera la mitad de la tripulación cuando
un sordo rumor de alarma y pavor resonó en
nuestro navío.

—¡Que nos vamos a pique!… ¡a las lan-
chas, a las lanchas!—exclamaron algunos,
mientras dominados todos por el instinto de
conservación, corrían hacia la borda, buscando
con ávidos ojos las lanchas que volvían. Se
abandonó todo trabajo; no se pensó más en los
heridos, y muchos de éstos, sacados ya sobre
cubierta, se arrastraban por ella con delirante
extravío, buscando un portalón por donde
arrojarse al mar. Por las escotillas salía un
lastimero clamor, que aún parece resonar en
mi cerebro, helando la sangre en mis venas y
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erizando mis cabellos. Eran los heridos que
quedaban en la primera batería, los cuales,
sintiéndose anegados por el agua, que ya
invadía aquel sitio, clamaban pidiendo socorro
no sé si a Dios o a los hombres.

A éstos se lo pedían en vano, porque
no pensaban sino en la propia salvación. Se
arrojaron precipitadamente a las lanchas, y
esta confusión en la lobreguez de la noche,
entorpecía el trasbordo. Un solo hombre,
impasible ante tan gran peligro, permanecía en
el alcázar sin atender a lo que pasaba a su alrede-
dor, y se paseaba preocupado y meditabundo,
como si aquellas tablas donde ponía su pie no
estuvieran solicitadas por el inmenso abismo.
Era mi amo.

Corrí hacia él despavorido, y le dije:
—¡Señor, que nos ahogamos!
Don Alonso no me hizo caso, y aun creo, si
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la memoria no me es infiel, que sin abandonar
su actitud pronunció palabras tan ajenas a la
situación como éstas:

—¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo
vuelva a casa después de esta gran derrota.

—¡Señor, que el barco se va a pique!—
exclamé de nuevo, no ya pintando el peligro,
sino suplicando con gestos y voces.

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a
los hombres que, desesperados y ciegos, se
lanzaban a ellas; y yo busqué con ansiosos
ojos a Marcial, y le llamé con toda la fuerza de
mis pulmones. Entonces paréceme que perdí
la sensación de lo que ocurría, me aturdí, se
nublaron mis ojos y no sé lo que pasó. Para
contar cómo me salvé, no puedo fundarme
sino en recuerdos muy vagos, semejantes a las
imágenes de un sueño, pues sin duda el terror
me quitó el conocimiento. Me parece que un
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marinero se acercó a don Alonso cuando yo
le hablaba, y le asió con sus vigorosos brazos.
Yo mismo me sentí transportado, y cuando mi
nublado espíritu se aclaró un poco, me vi en
una lancha, recostado sobre las rodillas de mi
amo, el cual tenía mi cabeza entre sus manos
con paternal cariño. Marcial empuñaba la caña
del timón; la lancha estaba llena de gente.

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas
de distancia, a mi derecha, el negro costado del
navío, próximo a hundirse; por los portalones
a que aún no había llegado el agua, salía una
débil claridad, la de la lámpara encendida al
anochecer, y que aún velaba, guardián incans-
able, sobre los restos del buque abandonado.
También hirieron mis oídos algunos lamentos
que salían por las troneras: eran los pobres
heridos que no había sido posible salvar y
se hallaban suspendidos sobre el abismo,
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mientras aquella triste luz les permitía mirarse,
comunicándose con los ojos la angustia de los
corazones.

Mi imaginación se trasladó de nuevo al
interior del buque; una pulgada de agua faltaba
no más para romper el endeble equilibrio que
aún le sostenía. ¡Cómo presenciarían aquellos
infelices el crecimiento de la inundación! ¡Qué
dirían en aquel momento terrible! Y si vieron
a los que huían en las lanchas, si sintieron el
chasquido de los remos, ¡con cuánta amargura
gemirían sus almas atribuladas! Pero también
es cierto que aquel atroz martirio las purificó
de toda culpa, y que la misericordia de Dios
llenó todo el ámbito del navío en el momento
de sumergirse para siempre.

La lancha se alejó; yo seguí viendo aquella
gran masa informe, aunque sospecho que
era mi fantasía, no mis ojos, la que miraba el
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Trinidad en la obscuridad de la noche, y hasta
creí distinguir en el negro cielo un gran brazo
que descendía hasta la superficie de las aguas.
Fue sin duda la imagen de mis pensamientos
reproducida por los sentidos.
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La lancha se dirigió… ¿a dónde? Ni el
mismo Marcial sabía a dónde nos dirigíamos.
La obscuridad era tan fuerte, que perdimos
de vista las demás lanchas, y las luces del navío
Prince se desvanecieron tras la niebla, como si
un soplo las hubiera extinguido. Las olas eran
tan gruesas, y el vendaval tan recio, que la débil
embarcación avanzaba muy poco, y gracias a
una hábil dirección no zozobró más de una
vez. Todos callábamos, y los más fijaban una

256
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triste mirada en el sitio donde se suponía que
nuestros compañeros abandonados luchaban
en aquel instante con la muerte en espantosa
agonía.

No acabó aquella travesía sin hacer, con-
forme a mi costumbre, algunas reflexiones, que
bien puedo aventurarme a llamar filosóficas.
Alguien se reirá de un filósofo de catorce años;
pero yo no me turbaré ante las burlas, y tendré
el atrevimiento de escribir aquí mis reflexiones
de entonces. Los niños también suelen pensar
grandes cosas; y en aquella ocasión, ante aquel
espectáculo, ¿qué cerebro, como no fuera el de
un idiota, podría permanecer en calma?

Pues bien: en nuestras lanchas iban es-
pañoles e ingleses, aunque era mayor el número
de los primeros, y era curioso observar cómo
fraternizaban, amparándose unos a otros en el
común peligro, sin recordar que el día anterior
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se mataban en horrenda lucha, más parecidos a
fieras que a hombres. Yo miraba a los ingleses,
remando con tanta decisión como los nuestros;
yo observaba en sus semblantes las mismas
señales de terror o de esperanza, y, sobre todo,
la expresión propia del santo sentimiento de
humanidad y caridad, que era el móvil de unos
y otros. Con estos pensamientos, decía paramí:
«¿Para qué son las guerras, Dios mío? ¿Por qué
estos hombres no han de ser amigos en todas
las ocasiones de la vida como lo son en las de
peligro? Esto que veo, ¿no prueba que todos
los hombres son hermanos?.»

Pero venía de improviso a cortar estas
consideraciones, la idea de nacionalidad, aquel
sistema de islas que yo había forjado, y entonces
decía: —Pero ya; esto de que las islas han de
querer quitarse unas a otras algún pedazo de
tierra, lo echa todo a perder, y sin duda en todas
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ellas debe de haber hombres muy malos, que
son los que arman las guerras para su provecho
particular, bien porque son ambiciosos y
quieren mandar, bien porque son avaros y
anhelan ser ricos. Estos hombres malos son los
que engañan a los demás, a todos estos infelices
que van a pelear; y para que el engaño sea
completo, les impulsan a odiar a otras naciones;
siembran la discordia, fomentan la envidia,
y aquí tienen ustedes el resultado. Yo estoy
seguro—añadí,—de que esto no puede durar;
apuesto doble contra sencillo a que dentro de
poco los hombres de unas y otras islas se han
de convencer de que hacen un gran disparate
armando tan terribles guerras, y llegará un día
en que se abrazarán, conviniendo todos en no
formar más que una sola familia.

Así pensaba yo. Después de esto he vivido
setenta años, y no he visto llegar ese día.
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La lancha avanzaba trabajosamente por
el tempestuoso mar. Yo creo que Marcial,
si mi amo se lo hubiera permitido, habría
consumado la siguiente hazaña: echar al agua
a los ingleses y poner la proa a Cádiz o a la
costa, aun con la probabilidad casi ineludible
de perecer ahogados en la travesía. Algo de esto
me parece que indicó a mi amo, hablándole
quedamente al oído, y don Alonso debió de
darle una lección de caballerosidad, porque le
oí decir:

—Somos prisioneros, Marcial; somos
prisioneros.

Lo peor del caso es que no divisábamos
ningún barco.

El Prince se había apartado de donde
estaba; ninguna luz nos indicaba la presencia
de un buque enemigo. Por último, divisamos
una, y un rato después la mole confusa de un
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navío que corría el temporal por barlovento,
y aparecía en dirección contraria a la nuestra.
Unos le creyeron francés, otros inglés, yMarcial
sostuvo que era español. Forzaron los remeros,
y no sin trabajo llegamos a ponernos al habla.

—¡Ah del navío!—gritaron los nuestros.
Al punto contestaron en español:
—Es el San Agustín—dijo Marcial.
—El San Agustín se ha ido a pique—

contestó don Alonso.—Me parece que será el
Santa Ana, que también está apresado.

Efectivamente, al acercanos, todos re-
conocieron al Santa Ana, mandado en el
combate por el teniente general Álava. Al
punto los ingleses que lo custodiaban dis-
pusieron prestarnos auxilio, y no tardamos en
hallarnos todos sanos y salvos sobre cubierta.

El Santa Ana, navío de 112 cañones, había
sufrido también grandes averías, aunque no tan
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graves como las del Santísima Trinidad; y si
bien estaba desarbolado de todos sus palos y sin
timón, el casco no se conservaba mal. El Santa
Ana vivió once años más después de Trafalgar,
y aún habría vividomás si por falta de carena no
se hubiera ido a pique en la bahía de la Habana
en 1816. Su acción en las jornadas que refiero
fue gloriosísima. Mandábalo, como he dicho,
el teniente general Álava, jefe de la vanguardia,
que, trocado el orden de batalla, vino a quedar
a retaguardia. Ya saben ustedes que la columna
mandada por Collingwood se dirigió a com-
batir la retaguardia, mientras Nelson marchó
contra el centro. El Santa Ana, amparado
sólo por el Fougueux, francés, tuvo que batirse
con el Royal Sovereign y otros cuatro ingleses;
y a pesar de la desigualdad de fuerzas, tanto
padecieron los unos como los otros, siendo el
navío de Collingwood el primero que quedó



263

fuera de combate, por lo cual tuvo aquél que
trasladarse a la fragata Euryalus. Según allí
refirieron, la lucha había sido horrorosa, y los
dos poderosos navíos, cuyos penoles se tocaban,
estuvieron destrozándose por espacio de seis
horas, hasta que herido el general Álava, herido
el comandante Gardoqui, muertos cinco
oficiales y noventa y siete marineros, con más
de ciento cincuenta heridos, tuvo que rendirse
el Santa Ana. Apresado por los ingleses, era
casi imposible manejarlo a causa del mal estado
y del furioso vendaval que se desencadenó en la
noche del 21; así es que cuando entramos en él
se encontraba en situación bien crítica, aunque
no desesperada, y flotaba a merced de las olas,
sin poder tomar dirección alguna.

Desde luego me sirvió de consuelo el ver
que los semblantes de toda aquella gente revela-
ban el temor de una próxima muerte. Estaban
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tristes y tranquilos, soportando con gravedad la
pena del vencimiento y el bochorno de hallarse
prisioneros. Un detalle advertí también que
llamó mi atención, y fue que los oficiales ingle-
ses que custodiaban el buque no eran, ni con
mucho, tan complacientes y bondadosos como
los que desempeñaron igual cargo a bordo del
Trinidad. Por el contrario, eran los del Santa
Ana unos caballeros muy foscos y antipáticos,
y mortificaban con exceso a los nuestros,
exagerando su propia autoridad y poniendo
reparos a todo con suma impertinencia. Esto
parecía disgustar mucho a la tripulación pri-
sionera, especialmente a la marinería, y hasta
me pareció advertir murmullos alarmantes,
que no habrían sido muy tranquilizadores para
los ingleses si éstos los hubieran oído.

Por lo demás, no quiero referir incidentes
de la navegación de aquella noche, si puede
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llamarse navegación el vagar a la ventura, a
merced de las olas, sin velamen ni timón. No
quiero, pues, fastidiar a mis lectores repitiendo
hechos que ya presenciamos a bordo del
Trinidad, y paso a contarles otros enteramente
nuevos y que sorprenderán a ustedes tanto
comome sorprendieron a mí.

Yo había perdido mi afición a andar por el
combés y alcázar de proa, y así, desde que me
encontré a bordo del Santa Ana, me refugié
con mi amo en la cámara, donde pude des-
cansar un poco y alimentarme, pues de ambas
cosas estaba muy necesitado. Había allí, sin
embargo, muchos heridos a quienes era preciso
curar, y esta ocupación, muy grata para mí, no
me permitió todo el reposo que mi agobiado
cuerpo exigía. Hallábame ocupado en poner
a don Alonso una venda en el brazo, cuando
sentí que apoyaban una mano en mi hombro;
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me volví y encaré con un joven alto, embozado
en luengo capote azul, y al pronto, como suele
suceder, no le reconocí; mas contemplándole
con atención por espacio de algunos segundos,
lancé una exclamación de asombro: era el joven
don Rafael Malespina, novio de mi amita.

Abrazole don Alonso con mucho cariño, y
él se sentó a nuestro lado. Estaba herido en una
mano, y tan pálido por la fatiga y la pérdida
de la sangre, que la demacración le desfiguraba
completamente el rostro. Su presencia produjo
en mi espíritu sensaciones muy raras, y he de
confesarlas todas, aunque alguna de ellas me
haga poco favor. Al punto experimenté cierta
alegría viendo a una persona conocida que
había salido ilesa del horroroso luchar; un in-
stante después el odio antiguo que aquel sujeto
me inspiraba se despertó en mi pecho como
dolor adormecido que vuelve a mortificarnos
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tras un periodo de alivio. Con vergüenza lo
confieso: sentí cierta pena de verle sano y salvo;
pero diré también en descargo mío que aquella
pena fue una sensación momentánea y fugaz
como un relámpago, verdadero relámpago
negro que obscureció mi alma, o mejor dicho,
leve eclipse de la luz de mi conciencia, que no
tardó en brillar con esplendorosa claridad.

La parte perversa de mi individuo me
dominó un instante; en un instante también
supe acallarla, acorralándola en el fondo de mi
ser. ¿Podrán todos decir lo mismo?

Después de este combate moral vi a
Malespina con gozo porque estaba vivo, y
con lástima porque estaba herido; y aún
recuerdo con orgullo que hice esfuerzos para
demostrarle estos dos sentimientos. ¡Pobre
amita mía! ¡Cuán grande había de ser su
angustia en aquellos momentos! Mi corazón
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concluía siempre por llenarse de bondad; yo
hubiera corrido a Vejer para decirle: «Señorita
doña Rosa, vuestro don Rafael está bueno y
sano.»

El pobreMalespina había sido transportado
al Santa Ana desde elNepomuceno, navío apre-
sado también, donde era tal el número de
heridos, que fue preciso, según dijo, repartirlos
para que no perecieran todos de abandono. En
cuanto suegro y yerno cambiaron los primeros
saludos, consagrando algunas palabras a las
familias ausentes, la conversación recayó sobre
la batalla. Mi amo contó lo ocurrido en el
Santísima Trinidad, y después añadió:

—Pero nadie me dice a punto fijo dónde
está Gravina. ¿Ha caído prisionero, o se retiró
a Cádiz?

—El general—contestó Malespina,—
sostuvo un horroroso fuego contra el Defiance
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y el Revenge. Le auxiliaron elNeptune, francés,
y el San Ildefonso y el San Justo, nuestros; pero
las fuerzas de los enemigos se duplicaron con
la ayuda delDreadnought, del Thunderer y del
Poliphemus, después de lo cual fue imposible
toda resistencia. Hallándose el Príncipe de
Asturias con todas las jarcias cortadas, sin palos,
acribillado a balazos, y habiendo caído herido
el general Gravina y su mayor general Escaño,
resolvieron abandonar la lucha, porque toda
resistencia era insensata y la batalla estaba
perdida. En un resto de arboladura puso
Gravina la señal de retirada, y acompañado
del San Justo, el San Leandro, el Montañés, el
Indomptable, el Neptune y el Argonauta, se
dirigió a Cádiz, con la pena de no haber podido
rescatar el San Ildefonso, que ha quedado en
poder de los enemigos.

—Cuénteme usted lo que ha pasado en
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el Nepomuceno—dijo mi amo con el mayor
interés.—Aún me cuesta trabajo creer que ha
muerto Churruca, y a pesar de que todos lo
dan como cosa cierta, yo tengo la creencia de
que aquel hombre divino ha de estar vivo en
alguna parte.

Malespina dijo que desgraciadamente él
había presenciado la muerte de Churruca, y
prometió contarlo puntualmente. Formaron
corro en torno suyo algunos oficiales, y yo, más
curioso que ellos, me volví todo oídos para no
perder una sílaba.

—Desde que salimos de Cádiz—dijo
Malespina,—Churruca tenía el presentimiento
de este gran desastre. Él había opinado contra
la salida, porque conocía la inferioridad de
nuestras fuerzas, y además confiaba poco en
la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus
pronósticos han salido ciertos; todos, hasta
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el de su muerte, pues es indudable que la
presentía, seguro como estaba de no alcanzar
la victoria. El 19 dijo a su cuñado Apodaca:
«Antes que rendir mi navío, lo he de volar o
echar a pique. Éste es el deber de los que sirven
al Rey y a la patria.» El mismo día escribió a un
amigo suyo, diciéndole: «Si llegas a saber que
mi navío ha sido hecho prisionero, di que he
muerto.»

Ya se conocía en la grave tristeza de su
semblante que preveía un desastroso resultado.
Yo creo que esta certeza y la imposibilidad
material de evitarlo, sintiéndose con fuerzas
para ello, perturbaron p»rofundamente su
alma, capaz de las grandes acciones, así como
de los grandes pensamientos.

Churruca era hombre religioso, porque
era un hombre superior. El 21, a las once
de la mañana, mandó subir toda la tropa y
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marinería; hizo que se pusieran de rodillas, y
dijo al capellán con solemne acento: «Cumpla
usted, padre, con su ministerio, y absuelva a
esos valientes que ignoran lo que les espera en
el combate.» Concluida la ceremonia religiosa,
les mandó poner en pie, y hablando en tono
persuasivo y firme, exclamó: «¡Hijos míos: en
nombre de Dios, prometo la bienaventuranza
al que muera cumpliendo con sus deberes! Si
alguno faltase a ellos, le haré fusilar inmedi-
atamente, y si escapase a mis miradas o a las
de los valientes oficiales que tengo el honor
de mandar, sus remordimientos le seguirán
mientras arrastre el resto de sus días miserable y
desgraciado.»

Esta arenga, tan elocuente como sencilla,
que hermanaba el cumplimiento del deber
militar con la idea religiosa, causó entusiasmo
en toda la dotación del Nepomuceno. ¡Qué
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lástima de valor! Todo se perdió como un
tesoro que cae al fondo del mar. Avistados
los ingleses, Churruca vio con el mayor de-
sagrado las primeras maniobras dispuestas por
Villeneuve, y cuando éste hizo señales de que
la escuadra virase en redondo, lo cual, como
todos saben, desconcertó el orden de batalla,
manifestó a su segundo que ya consideraba
perdida la acción con tan torpe estrategia.
Desde luego comprendió el aventurado plan
de Nelson, que consistía en cortar nuestra línea
por el centro y retaguardia, envolviendo la
escuadra combinada y batiendo parcialmente
sus buques, en tal disposición, que éstos no
pudieran prestarse auxilio.

ElNepomuceno vino a quedar al extremo de
la línea. Rompiose el fuego entre el Santa Ana
y Royal Sovereign, y sucesivamente todos los
navíos fueron entrando en el combate. Cinco
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navíos ingleses de la división de Collingwood
se dirigieron contra el San Juan; pero dos de
ellos siguieron adelante, y Churruca no tuvo
que hacer frente más que a fuerzas triples.

Nos sostuvimos enérgicamente contra
tan superiores enemigos hasta las dos de la
tarde, sufriendo mucho; pero devolviendo
doble estrago a nuestros contrarios. El grande
espíritu de nuestro heroico jefe parecía haberse
comunicado a soldados y marineros, y las
maniobras, así como los disparos, se hacían
con una prontitud pasmosa. La gente de leva
se había educado en el heroísmo, sin más que
dos horas de aprendizaje, y nuestro navío, por
su defensa gloriosa, no sólo era el terror, sino el
asombro de los ingleses.

Éstos necesitaron nuevos refuerzos: nece-
sitaron seis contra uno. Volvieron los dos
navíos que nos habían atacado primero, y
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el Dreadnought se puso al costado del San
Juan, para batirnos a medio tiro de pistola.
Figúrense ustedes el fuego de estos seis colosos,
vomitando balas y metralla sobre un buque
de 74 cañones. Parecía que nuestro navío se
agrandaba, creciendo en tamaño, conforme
crecía el arrojo de sus defensores. Las pro-
porciones gigantescas que tomaban las almas,
parecía que las tomaban también los cuerpos;
y al ver cómo infundíamos pavor a fuerzas seis
veces superiores, nos creíamos algo más que
hombres.

Entre tanto, Churruca, que era nuestro pen-
samiento, dirigía la acción con serenidad asom-
brosa. Comprendiendo que la destreza había
de suplir a la fuerza, economizaba los tiros, y lo
fiaba todo a la buena puntería, consiguiendo así
que cada bala hiciera un estrago positivo en los
enemigos. A todo atendía, todo lo disponía, y la



276

metralla y las balas corrían sobre su cabeza, sin
que ni una sola vez se inmutara. Aquel hombre,
débil y enfermizo, cuyo hermoso y triste sem-
blante no parecía nacido para arrostrar escenas
tan espantosas, nos infundía a todos misterioso
ardor, sólo con el rayo de su mirada.

Pero Dios no quiso que saliera vivo de la
terrible porfía. Viendo que no era posible
hostilizar a un navío que por la proa molestaba
al San Juan impunemente, fue élmismo a apun-
tar el cañón, y logró desarbolar al contrario.
Volvía al alcázar de popa, cuando una bala de
cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tal
acierto, que casi se la desprendió del modo más
doloroso por la parte alta del muslo. Corrimos
a sostenerlo, y el héroe cayó en mis brazos.
¡Qué terrible momento! Aún me parece que
siento bajo mi mano el violento palpitar de un
corazón, que hasta en aquel instante terrible no
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latía sino por la patria. Su decaimiento físico
fue rapidísimo; le vi esforzándose por erguir
la cabeza, que se le inclinaba sobre el pecho,
le vi tratando de reanimar con una sonrisa
su semblante, cubierto ya de mortal palidez,
mientras con voz apenas alterada, exclamó:
Esto no es nada. Siga el fuego.

Su espíritu se rebelaba contra la muerte,
disimulando el fuerte dolor de un cuerpo
mutilado, cuyas postreras palpitaciones se
extinguían de segundo en segundo. Tratamos
de bajarle a la cámara; pero no fue posible
arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a
nuestros ruegos, comprendió que era preciso
abandonar el mando. Llamó a Moyna, su
segundo, y le dijeron que había muerto; llamó
al comandante de la primera batería, y éste,
aunque gravemente herido, subió al alcázar y
tomó posesión del mando.
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Desde aquel momento la tripulación se
achicó: de gigante se convirtió en enano;
desapareció el valor, y comprendimos que era
indispensable rendirse. La consternación de
que yo estaba poseído desde que recibí en mis
brazos al héroe del San Juan, no me impidió
observar el terrible efecto causado en los
ánimos de todos por aquella desgracia. Como
si una repentina parálisis moral y física hubiera
invadido la tripulación, así se quedaron todos
helados y mudos, sin que el dolor ocasionado
por la pérdida de hombre tan querido diera
lugar al bochorno de la rendición.

Lamitad de la gente estabamuerta o herida;
la mayor parte de los cañones desmontados;
la arboladura, excepto el palo de trinquete,
había caído, y el timón no funcionaba. En
tan lamentable estado, aún se quiso hacer un
esfuerzo para seguir al Príncipe de Asturias,
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que había izado la señal de retirada; pero el
Nepomuceno, herido de muerte, no pudo
gobernar en dirección alguna. Y a pesar de la
ruina y destrozo del buque; a pesar del desmayo
de la tripulación; a pesar de concurrir en
nuestro daño circunstancias tan desfavorables,
ninguno de los seis navíos ingleses se atrevió a
intentar un abordaje. Temían a nuestro navío,
aun después de vencerlo.

Churruca, en el paroxismo de su agonía,
mandaba clavar la bandera, y que no se rindiera
el navío mientras él viviese. El plazo no podía
menos de ser desgraciadamente muy corto,
porque Churruca se moría a toda prisa, y
cuantos le asistíamos nos asombrábamos de
que alentara todavía un cuerpo en tal estado; y
era que le conservaba así la fuerza del espíritu,
apegado con irresistible empeño a la vida,
porque para él en aquella ocasión vivir era un
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deber. No perdió el conocimiento hasta los
últimos instantes; no se quejó de sus dolores,
ni mostró pesar por su fin cercano; antes bien,
todo su empeño consistía sobre todo en que
la oficialidad no conociera la gravedad de su
estado, y en que ninguno faltase a su deber.
Dio las gracias a la tripulación por su heroico
comportamiento; dirigió algunas palabras a
su cuñado Ruiz de Apodaca, y después de
consagrar un recuerdo a su joven esposa, y de
elevar el pensamiento a Dios, cuyo nombre
oímos pronunciado varias veces tenuemente
por sus secos labios, expiró con la tranquilidad
de los justos y la entereza de los héroes, sin la
satisfacción de la victoria, pero también sin el
resentimiento del vencido; asociando el deber
a la dignidad, y haciendo de la disciplina una
religión; firme como militar, sereno como
hombre, sin pronunciar una queja, ni acusar a
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nadie, con tanta dignidad en lamuerte como en
la vida. Nosotros contemplábamos su cadáver
aún caliente, y nos parecía mentira; creíamos
que había de despertar para mandamos de
nuevo, y tuvimos para llorarle menos entereza
que él para morir, pues al expirar se llevó todo
el valor, todo el entusiasmo que nos había
infundido.

Rindiose el San Juan, y cuando subieron a
bordo los oficiales de las seis naves que lo habían
destrozado, cada uno pretendía para sí el honor
de recibir la espada del brigadier muerto. To-
dos decían: «se ha rendido a mi navío,» y por
un instante disputaron reclamando el honor de
la victoria para uno u otro de los buques a que
pertenecían. Quisieron que el comandante ac-
cidental del San Juan decidiera la cuestión, di-
ciendo a cuál de los navíos ingleses se había ren-
dido, y aquél respondió: «A todos, que a uno
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solo jamás se hubiera rendido el San Juan.
Ante el cadáver del malogrado Churruca,

los ingleses, que le conocían por la fama de su
valor y entendimiento, mostraron gran pena, y
uno de ellos dijo esto o cosa parecida: «Varones
ilustres como éste, no debían estar expuestos a
los azares de un combate, y sí conservados para
los progresos de la ciencia de la navegación.»
Luego dispusieron que las exequias se hicieran
formando la tropa ymarinería inglesa al lado de
la española, y en todos sus actos se mostraron
caballeros, magnánimos y generosos.

El número de heridos a bordo del San Juan
era tan considerable, que nos transportaron a
otros barcos suyos o prisioneros. A mí me tocó
pasar a éste, que ha sido de los más maltratados;
pero ellos cuentan poderlo remolcar aGibraltar
antes que ningún otro, ya que no pueden lle-
varse al Trinidad, el mayor y el más apetecido
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de nuestros navíos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído
con viva atención durante el relato de lo
que había presenciado. Por lo que oí, pude
comprender que a bordo de cada navío había
ocurrido una tragedia tan espantosa como la
que yomismo había presenciado, y dije paramí:
«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por
las torpezas de un solo hombre!.» Y aunque
yo era entonces un chiquillo, recuerdo que
pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no
es capaz de hacer en ningún momento de
su vida los disparates que hacen a veces las
naciones, dirigidas por centenares de hombres
de talento.»



XIV

Buena parte de la noche se pasó con la
relación de Malespina y de otros oficiales. El
interés de aquellas narraciones me mantuvo
despierto y tan excitado, que ni aun mucho
después pude conciliar el sueño. No podía
apartar de mi memoria la imagen de Churruca,
tal y como le vi bueno y sano en casa de doña
Flora. Y en efecto, en aquella ocasión me
había causado sorpresa la intensa tristeza que
expresaba el semblante del ilustre marino,

284
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como si presagiara su doloroso y cercano fin.
Aquella noble vida se había extinguido a los
cuarenta y cuatro años de edad, después de
veintinueve de honrosos servicios en la armada,
como sabio, como militar y como navegante,
pues todo lo era Churruca, además de perfecto
caballero.

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al
fin mi cuerpo se rindió a la fatiga, y me quedé
dormido al amanecer del 23, habiendo vencido
mi naturaleza juvenil a mi curiosidad. Durante
el sueño, que debió de ser largo y no tranquilo,
antes bien agitado por las imágenes y pesadillas
propias de la excitación de mi cerebro, sentía
el estruendo de los cañonazos, las voces de la
batalla, el ruido de las agitadas olas. Al mismo
tiempo soñaba que yo disparaba las piezas, que
subía a la arboladura, que recorría las baterías
alentando a los artilleros, y hasta que mandaba
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la maniobra en el alcázar de popa como un
almirante. Excuso decir que en aquel reñido
combate forjado dentro de mi propio cerebro,
derroté a todos los ingleses habidos y por haber,
con más facilidad que si sus barcos fueran de
cartón, y demiga de pan sus balas. Yo tenía bajo
mi insignia como unos mil navíos, mayores
todos que el Trinidad, y se movían a mi antojo
con tanta precisión como los juguetes con que
mis amigos y yo nos divertíamos en los charcos
de la Caleta.

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron;
lo cual, siendo como eran puramente soñadas,
nada tiene de extraño, cuando vemos que tam-
bién las reales se desvanecen. Todo se acabó,
cuando abrí los ojos y advertí mi pequeñez,
asociada con la magnitud de los desastres a que
había asistido. Pero ¡cosa singular! despierto,
sentí también cañonazos; sentí el espantoso
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rumor de la refriega, y gritos que anunciaban
una gran actividad en la tripulación. Creí soñar
todavía; me incorporé en el canapé donde
había dormido, atendí con todo cuidado, y, en
efecto, un atronador grito de «¡Viva el Rey!»
hirió mis oídos, no dejándome duda de que el
navío Santa Ana se estaba batiendo de nuevo.

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la
situación. El tiempo había calmado bastante:
por barlovento se veían algunos navíos desman-
telados, y dos de ellos, ingleses, hacían fuego
sobre el Santa Ana, que se defendía al amparo
de otros dos, un español y un francés. No me
explicaba aquel cambio repentino en nuestra
situación de prisioneros; miré a popa, y vi
nuestra bandera flotando en lugar de la inglesa.
¿Qué había pasado? o mejor, ¿qué pasaba?
pues la cosa ocurria en aquellos momentos.

En el alcázar de popa estaba uno que com-
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prendí era el general Álava, y, aunque herido
en varias partes de su cuerpo, mostraba fuerzas
bastantes para dirigir aquel segundo combate,
destinado quizá a hacer olvidar respecto al
Santa Ana las desventuras del primero. Los
oficiales alentaban a la marinería; ésta cargaba
y disparaba las piezas que habían quedado
servibles, mientras algunos se ocupaban en
custodiar, teniéndoles a raya, a los ingleses,
que habían sido desarmados y acorralados en
el primer entrepuente. Los oficiales de esta
nación, que antes eran nuestros guardianes, se
habían convertido en prisioneros.

Todo lo comprendí. El heroico coman-
dante del Santa Ana, don Ignacio M. de Álava,
viendo que se aproximaban algunos navíos
españoles, salidos de Cádiz, con objeto de
represar los buques prisioneros y salvar la
tripulación de los próximos a naufragar, se
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dirigió con lenguaje patriótico a su abatida trip-
ulación. Ésta respondió a la voz de su jefe con
un supremo esfuerzo; obligaron a rendirse a los
ingleses que custodiaban el barco; enarbolaron
de nuevo la bandera española, y el Santa Ana
quedó libre, aunque comprometido en nueva
lucha, más peligrosa quizás que la primera.

Este singular atrevimiento, uno de los
episodios más honrosos de la jornada de Trafal-
gar, se llevó a cabo en un buque desarbolado,
sin timón, con la mitad de su gente muerta
o herida, y el resto en una situación moral y
física enteramente lamentable. Preciso fue,
una vez consumado aquel acto, arrostrar sus
consecuencias: dos navíos ingleses, también
muy mal parados, hacían fuego sobre el Santa
Ana; pero éste era socorrido oportunamente
por el Asís, el Montañés y el Rayo, tres de
los que se retiraron con Gravina el día 21, y
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que habían vuelto a salir para rescatar a los
apresados. Aquellos nobles inválidos trabaron
nueva y desesperada lucha, quizás con más
coraje que la primera, porque las heridas no
restañadas avivan la furia en el alma de los
combatientes, y éstos parece que riñen con más
ardor, porque tienen menos vida que perder.

Las peripecias todas del terrible día 21 se
renovaron a mis ojos; el entusiasmo era grande;
pero la gente escasa, por lo cual fue preciso
duplicar el esfuerzo. Sensible es que hecho tan
heroico no haya ocupado en nuestra historia
más que una breve página, si bien es verdad
que junto al gran suceso que hoy se conoce
con el nombre de Combate de Trafalgar, estos
episodios se achican, y casi desaparecen como
débiles resplandores en una horrenda noche.

Entonces presencié un hecho que me hizo
derramar lágrimas. No encontrando a mi amo
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por ninguna parte, y temiendo que corriera al-
gún peligro, bajé a la primera batería y le hallé
ocupado en apuntar un cañón. Su mano tré-
mula había recogido el botafuego de las de un
marinero herido, y con la debilitada vista de su
ojo derecho, buscaba el infeliz el punto a donde
quería mandar la bala. Cuando la pieza se dis-
paró, se volvió hacia mí, trémulo de gozo, y con
voz que apenas pude entender, me dijo:

—¡Ah! ahora Paca no se reirá de mí. En-
traremos triunfantes en Cádiz.

En resumen, la lucha terminó felizmente,
porque los ingleses comprendieron la imposi-
bilidad de represar al Santa Ana, a quien
favorecían, a más de los tres navíos indicados,
otros dos franceses y una fragata, que llegaron
en lo más recio de la pelea.

Estábamos libres de la manera más gloriosa;
pero en el punto en que concluyó aquella haz-
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aña, comenzó a verse claro el peligro en que nos
encontrábamos, pues el Santa Ana debía ser
remolcado hasta Cádiz, a causa del mal estado
de su casco. La fragata francesa Thémis echó
un cable y puso la proa al Norte; pero ¿qué
fuerza podía tener aquel barco para remolcar
otro tan pesado como el Santa Ana, y que sólo
podía ayudarse con las velas desgarradas que
quedaban en el palo del trinquete? Los navíos
que nos habían rescatado, esto es, el Rayo, el
Montañés y el San Francisco de Asís, quisieron
llevar más adelante su proeza, y forzaron de
vela para rescatar también al San Juan y al
Bahama, que iban marinados por los ingleses.
Nos quedamos, pues, solos, sin más amparo
que el de la fragata que nos arrastraba, niño que
conducía un gigante. ¿Qué sería de nosotros si
los ingleses, como era de suponer, se reponían
de su descalabro y volvían con nuevos refuerzos
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a perseguirnos? En tanto, parece que la Provi-
dencia nos favorecía, pues el viento, propicio a
la marcha que llevábamos, impulsaba a nuestra
fragata, y tras ella, conducido amorosamente,
el navío se acercaba a Cádiz.

Cinco leguas nos separaban del puerto.
¡Qué indecible satisfacción! Pronto con-

cluirían nuestras penas; pronto pondríamos el
pie en suelo seguro, y si llevábamos la noticia
de grandes desastres, también llevábamos la feli-
cidad a muchos corazones que padecíanmortal
angustia creyendo perdidos para siempre a los
que volvían con vida y con salud.

La intrepidez de los navíos españoles no
tuvo más éxito que el rescate del Santa Ana,
pues les cargó el tiempo y tuvieron que retro-
ceder sin poder dar caza a los navíos ingleses
que custodiaban al San Juan, al Bahama y al
San Ildefonso. Aún distábamos cuatro leguas
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del término de nuestro viaje cuando los vimos
retroceder. El vendaval había arreciado, y fue
opinión general a bordo del Santa Ana que,
si tardábamos en llegar, pasaríamos muy mal
rato. Nuevos y más terribles apuros. Otra vez
la esperanza perdida a la vista del puerto, y
cuando unos cuantos pasos más sobre el terri-
ble elemento nos habrían puesto en completa
seguridad dentro de la bahía.

A todas éstas se venía la noche encima con
malísimo aspecto; el cielo, cargado de nubes ne-
gras, parecía haberse aplanado sobre elmar, y las
exhalaciones eléctricas, que lo inflamaban con
breves intervalos, daban al crepúsculo un tinte
pavoroso. La mar, cada vez más turbulenta, fu-
ria aún no aplacada con tanta víctima, bramaba
con ira, y su insaciable voracidad pedía mayor
número de presas. Los despojos de la más nu-
merosa escuadra quepor aquel tiempohabía de-
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safiado su furor juntamente con el de los ene-
migos, no se escapaban a la cólera del elemento,
irritado como un dios antiguo, sin compasión
hasta el último instante, tan cruel ante la for-
tuna como ante la desdicha.

Yo observé señales de profunda tristeza lo
mismo en el semblante de mi amo que en el
del general Álava, quien, a pesar de sus heridas,
estaba en todo, y mandaba hacer señales a la
fragata Thémis para que acelerase su marcha si
era posible. Lejos de corresponder a su justa
impaciencia, nuestra remolcadora se preparaba
a tomar rizos y a cargar muchas de sus velas,
para aguantar mejor el furioso levante. Yo par-
ticipé de la general tristeza, y en mis adentros
consideraba cuán fácilmente se burla el destino
de nuestras previsiones mejor fundadas, y con
cuánta rapidez se pasa de la mayor suerte a la
última desgracia. Pero allí estábamos sobre
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el mar, emblema majestuoso de la humana
vida. Un poco de viento le transforma; la ola
mansa que golpea el buque con blando azote,
se trueca en montaña líquida que le quebranta
y le sacude; el grato sonido que forman durante
la bonanza las leves ondulaciones del agua,
es luego una voz que se enronquece y grita,
injuriando a la frágil embarcación; y ésta,
despeñada, se sumerge sintiendo que le falta
el sostén de su quilla, para levantarse luego
lanzada hacia arriba por la ola que sube. Un día
sereno trae espantosa noche, o por el contrario,
una luna que hermosea el espacio y serena el
espíritu suele preceder a un sol terrible, ante
cuya claridad la Naturaleza se descompone con
formidable trastorno.

Nosotros experimentábamos la desdicha de
estas alternativas, y además la que proviene de
las propias obras del hombre. Tras un combate
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habíamos sufrido un naufragio; salvados de
éste, nos vimos nuevamente empeñados en una
lucha, que fue afortunada, y luego, cuando
nos creímos al fin de tantas penas, cuando
saludábamos a Cádiz llenos de alegría, nos
vimos de nuevo en poder de la tempestad, que
hacia fuera nos atraía, ansiosa de rematarnos.
Esta serie de desventuras parecía absurda, ¿no
es verdad? Era como la cruel aberración de
una divinidad empeñada en causar todo el mal
posible a seres extraviados… pero no: era la
lógica del mar, unida a la lógica de la guerra.
Asociados estos dos elementos terribles, ¿no
es un imbécil el que se asombre de verles
engendrar las mayores desventuras?

Unanueva circunstancia aumentóparamí y
parami amo las tristezas de aquella tarde. Desde
que se rescató el Santa Ana no habíamos visto
al jovenMalespina. Por último, después de bus-



298

carle mucho, le encontré acurrucado en uno de
los canapés de la cámara.

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le
interrogué y no pudo contestarme. Quiso lev-
antarse y volvió a caer sin aliento.

—¡Está usted herido!—dije.—Llamaré para
que le curen.

—No es nada—contestó.—¿Querrás
traerme un poco de agua?

Al punto llamé a mi amo.
—¿Qué es eso, la herida de la mano?—

preguntó éste examinando al joven.
—No, es algo más—repuso don Rafael con

tristeza, y señaló a su costado derecho cerca de
la cintura.

Luego, como si el esfuerzo empleado en
mostrar su herida y en decir aquellas pocas
palabras fuera excesivo para su naturaleza
debilitada, cerró los ojos y quedó sin habla ni
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movimiento por algún tiempo.
—¡Oh! esto parece grave—dijo don Alonso

con desaliento.
—¡Y más que grave!—añadió un cirujano

que había acudido a examinarle.
Malespina, poseído de profunda tristeza al

verse en tal estado, y creyendo que no había
remedio para él, ni siquiera dio cuenta de
su herida y se retiró a aquel sitio, donde le
detuvieron sus pensamientos y sus recuerdos.
Creyéndose próximo a morir, se negaba a que
se le hiciera la cura. El cirujano dijo que aunque
grave, la herida no parecía mortal; pero añadió
que si no llegábamos a Cádiz aquella noche
para que fuese convenientemente asistido en
tierra, la vida de aquél, así como la de otros
heridos, corría gran peligro. El Santa Ana
había tenido en el combate del 21 noventa y
siete muertos y ciento cuarenta heridos: se
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habían agotado los recursos de la enfermería, y
algunos medicamentos indispensables faltaban
por completo. La desgracia de Malespina no
fue la única después del rescate, y Dios quiso
que otra persona para mí muy querida sufriese
igual suerte. Marcial cayó herido, si bien en
los primeros instantes apenas sintió dolor y
abatimiento, porque su vigoroso espíritu le
sostenía. No tardó, sin embargo, en bajar al
sollado, diciendo que se sentía muy mal. Mi
amo envió al cirujano para que le asistiese, y
éste se limitó a decir que la herida no habría
tenido importancia alguna en un joven de
veinticuatro años: Medio-hombre tenía más de
sesenta.

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor
y al habla. Álava mandó que se le preguntase
a la fragata Thémis si creía poder entrar en
Cádiz, y habiendo contestado rotundamente
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que no, se hizo igual pregunta al Rayo, que
hallándose casi ileso, contaba con arribar
seguramente al puerto. Entonces, reunidos
varios oficiales, acordaron trasladar a aquel
navío al comandante Gardoqui, gravemente
herido, y a otros muchos oficiales de mar y
tierra, entre los cuales se contaba el novio de
mi amita. Don Alonso consiguió que Marcial
fuese también trasladado, en atención a que
su mucha edad le agravaba considerablemente,
y a mí me hizo el encargo de acompañarles
como paje o enfermero, ordenándome que no
me apartase ni un instante de su lado, hasta
que no les dejase en Cádiz o en Vejer en poder
de su familia. Me dispuse a obedecer, intenté
persuadir a mi amo de que él también debía
transbordarse al Rayo por ser más seguro; pero
ni siquiera quiso oír tal proposición.

—La suerte—dijo,—me ha traído a este
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buque, y en él estaré hasta que Dios decida
si nos salvamos o no. Álava está muy mal; la
mayor parte de la oficialidad se halla herida, y
aquí puedo prestar algunos servicios. No soy
de los que abandonan el peligro; al contrario, le
busco desde el 21, y deseo encontrar ocasión de
quemi presencia en la escuadra sea de provecho.
Si llegas antes que yo, como espero, di a Paca
que el buen marino es esclavo de su patria, y
que yo he hecho muy bien en venir aquí, y que
estoy muy contento de haber venido, y que no
me pesa, no señor, no me pesa… al contrario…
Dile que se alegrará cuando me vea, y que de
seguro mis compañeros me habrían echado de
menos si no hubiera venido… ¿Cómo había
de faltar? ¿No te parece a ti que hice bien en
venir?

—Pues es claro; ¿eso qué duda tiene?—
respondí procurando calmar su agitación, la
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cual era tan grande, que no le dejaba ver la
inconveniencia de consultar con un mísero
paje cuestión tan grave.

—Veo que tú eres una persona razonable—
añadió sintiéndose consolado con mi
aprobación;—veo que tienes miras elevadas y
patrióticas… Pero Paca no ve las cosas más que
por el lado de su egoísmo; y como tiene un
genio tan raro, y como se le ha metido en la
cabeza que las escuadras y los cañones no sirven
para nada, no puede comprender que yo… En
fin… sé que se pondrá furiosa cuando vuelva,
pues… como no hemos ganado, dirá esto y lo
otro… me volverá loco… pero quiá… yo no le
haré caso. ¿Qué te parece a ti? ¿No es verdad
que no debo hacerla caso?

—Ya lo creo—contesté.—Usía ha hecho
muy bien en venir; eso prueba que es un
valiente marino.



304

—Pues vete con esas razones a Paca, y verás
lo que te contesta—replicó él cada vez más
agitado.—En fin, dile que estoy bueno y sano,
y que mi presencia aquí ha sido muy necesaria.
La verdad es que en el rescate del Santa Ana he
tomado parte muy principal. Si yo no hubiera
apuntado tan bien aquellos cañones, quién
sabe, quién sabe… ¿Y qué crees tú? Aún puede
que haga algo más; aún puede ser que si el
viento nos es favorable, rescatemos mañana
un par de navíos… Sí, señor… Aquí estoy
meditando cierto plan… Veremos, veremos…
Conque adiós, Gabrielillo. Cuidado con lo
que le dices a Paca.

—No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no
es por usía no se represa el Santa Ana, y sabrá
también que puede ser que a lomejor nos traiga
a Cádiz dos docenas de navíos.

—Dos docenas, no, hombre—dijo;—eso
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es mucho. Dos navíos, o quizás tres. En fin,
yo creo que he hecho muy bien en venir a la
escuadra. Ella estará furiosa y me volverá loco
cuando regrese; pero… yo creo, lo repito, que
he hecho muy bien en embarcarme.

Dicho esto se apartó de mí. Un instante
después le vi sentado en un rincón de la cámara.
Estaba rezando, y movía las cuentas del rosario
con mucho disimulo, porque no quería que
le vieran ocupado en tan devoto ejercicio. Yo
presumí por sus últimas palabras que mi amo
había perdido el seso, y viéndole rezar me hice
cargo de la debilidad de su espíritu, que en vano
se había esforzado por sobreponerse a la edad
cansada, y no pudiendo sostener la lucha, se
dirigía a Dios en busca de misericordia. Doña
Francisca tenía razón. Mi amo, desde hace
muchos años, no servía más que para rezar.

Conforme a lo acordado nos trasbordamos.
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DonRafael yMarcial, como los demás oficiales
heridos, fueron bajados en brazos a una de
las lanchas, con mucho trabajo, por robustos
marineros. Las fuertes olas estorbaban mucho
esta operación; pero al fin se hizo, y las dos
embarcaciones se dirigieron alRayo. La travesía
de un navío a otro fue malísima; mas, al fin,
aunque hubo momentos en que a mí me
parecía que la embarcación iba a desaparecer
para siempre, llegamos al costado del Rayo, y
con muchísimo trabajo subimos la escala.
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—Hemos salido de Guatemala para en-
trar en Guatepeor—dijo Marcial cuando le
pusieron sobre cubierta.—Pero donde manda
capitán no manda marinero. A este condenado
le pusieron Rayo por mal nombre. Él dice que
entrará en Cádiz antes de media noche, y yo
digo que no entra. Veremos a ver.

—¿Qué dice usted, Marcial, que no
llegaremos?—pregunté con mucho afán.

—Usted, señor Gabrielito, no entiende de
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esto.
—Es que cuandomi señor donAlonso y los

oficiales del Santa Ana creen que el Rayo en-
trará esta noche, por fuerza tiene que entrar. El-
los que lo dicen, bien sabido se lo tendrán.

—Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores
de popa se candilean (se equivocan) más fácil-
mente que nosotros los marinos de combés. Si
no, ahí tienes al jefe de toda la escuadra, Mon-
sieurCorneta, que cargue el diablo con él. Ya ves
comonoha tenidoni tanto así de idea paraman-
dar la acción. ¿Piensas tú que siMonsieur Cor-
neta hubiera hecho lo que yo decía se hubiera
perdido la batalla?

—¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz?
—Digo que este navío es más pesado que

el mismo plomo, y además traicionero. Tiene
mala andadura, gobierna mal y parece que está
cojo, tuerto y manco como yo, pues si le echan
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la caña para aquí, él va para allí.
En efecto: el Rayo, según opinión gen-

eral, era un barco de malísimas condiciones
marineras. Pero a pesar de esto y de su avanzada
edad, que frisaba en los cincuenta y seis años,
como se hallaba en buen estado, no parecía
correr peligro alguno, pues si el vendaval era
cada vez mayor, también el puerto estaba cerca.
De todos modos, ¿no era lógico suponer que
mayor peligro corría el SantaAna, desarbolado,
sin timón, y obligado a marchar a remolque de
una fragata?

Marcial fue puesto en el sollado, y Male-
spina en la cámara. Cuando le dejamos allí
con los demás oficiales heridos, escuché una
voz que reconocí, aunque al punto no pude
darme cuenta de la persona a quien pertenecía.
Acerqueme al grupo de donde salía aquella
charla retumbante, que dominaba las demás
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voces, y quedé asombrado, reconociendo al
mismo don José María Malespina en persona.
Corrí a él para decirle que estaba su hijo, y el
buen padre suspendió la sarta de mentiras que
estaba contando para acudir al lado del joven
herido. Grande fue su alegría encontrándole
vivo, pues había salido de Cádiz porque la
impaciencia le devoraba, y quería saber su
paradero a todo trance.

—Eso que tienes no es nada—dijo
abrazando a su hijo;—un simple rasguño. Tú
no estás acostumbrado a sentir heridas; eres
una dama, Rafael. ¡Oh! si cuando la guerra
del Rosellón hubieras estado en edad de ir allá
conmigo, habrías visto lo bueno. Aquéllas sí
eran heridas. Ya sabes que una bala me entró
por el antebrazo, subió hacia el hombro, dio la
vuelta por toda la espalda, y vino a salir por la
cintura. ¡Oh, qué herida tan singular! pero a
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los tres días estaba sano, mandando la artillería
en el ataque de Bellegarde.

Después explicó el motivo de su presencia a
bordo delRayo, de este modo:

—El 21 por la noche supimos en Cádiz
el éxito del combate. Lo dicho, señores: no
se quiso hacer caso de mí cuando hablé de
las reformas de la artillería, y aquí tienen los
resultados. Pues bien: en cuanto lo supe y me
enteré de que había llegado en retirada Gravina
con unos cuantos navíos, fui a ver si entre ellos
venía el San Juan, donde estabas tú; pero me
dijeron que había sido apresado. No puedo
pintar a ustedes mi ansiedad; casi no me qued-
aba duda de tu muerte, mayormente desde
que supe el gran número de bajas ocurridas
en tu navío. Pero yo soy hombre que llevo
las cosas hasta el fin, y sabiendo que se había
dispuesto la salida de algunos navíos con objeto
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de recoger los desmantelados y rescatar los
prisioneros, determiné salir pronto de dudas,
embarcándome en uno de ellos. Expuse mi
pretensión a Solano, y después al mayor general
de la escuadra, mi antiguo amigo Escaño, y
no sin escrúpulo me dejaron venir. A bordo
del Rayo, donde me embarqué esta mañana,
pregunté por ti, por el San Juan; mas nada
consolador me dijeron, sino, por el contrario,
que Churruca había muerto, y que su navío,
después de batirse con gloria, había caído en
poder de los enemigos. ¡Figúrate cuál sería
mi ansiedad! ¡Qué lejos estaba hoy, cuando
rescatamos al Santa Ana, de que tú te hallabas
en él! A saberlo con certeza, hubiera redoblado
mis esfuerzos en las disposiciones que di con
permiso de estos señores, y el navío de Álava
habría quedado libre en dos minutos.

Los oficiales que le rodeabanmirábanle con
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sorna oyendo el último jactancioso concepto
de don José María. Por sus risas y cuchicheos
comprendí que durante todo el día se habían
divertido con los embustes de aquel buen
señor, quien no ponía freno a su voluble
lengua, ni aun en las circunstancias más críticas
y dolorosas.

El cirujano dijo que convenía dejar re-
posar al herido, y no sostener en su presencia
conversación alguna, sobre todo si ésta se
refería al pasado desastre. Don José María,
que tal oyó, aseguró que, por el contrario,
convenía reanimar el espíritu del enfermo con
la conversación, y añadió:

—En la guerra del Rosellón, los heridos
graves (y yo lo estuve varias veces) mandábamos
a los soldados que bailasen y tocasen la guitarra
en la enfermería, y seguro estoy de que este
tratamiento nos curómás pronto que todos los
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emplastos y botiquines.
—Pues en las guerras de la República

francesa—dijo un oficial andaluz que quería
confundir a don José María,—se estableció
que en las ambulancias de los heridos fuese
un cuerpo de baile completo y una compañía
de ópera, y con esto se ahorraron los médicos
y boticarios, pues con un par de arias y dos
docenas de trenzados en sexta se quedaban
todos como nuevos.

—¡Alto ahí!—exclamó Malespina.—Ésa es
grilla, caballerito. ¿Cómo puede ser que con
música y baile se curen las heridas?

—Usted lo ha dicho.
—Sí; pero eso no ha pasado más que una

vez, ni es fácil que vuelva a pasar. ¿Es acaso
probable que vuelva a haber una guerra como
la del Rosellón, la más sangrienta, la más hábil,
la más estratégica que ha visto el mundo desde
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Epaminondas? Claro es que no; pues allí todo
fue extraordinario, y puedo dar fe de ello, que
la presencié desde el Introito hasta el Ite misa
est. A aquella guerra debo mi conocimiento
de la artillería; ¿usted no ha oído hablar de mí?
Estoy seguro de que me conocerá de nombre.
Pues sepa usted que aquí traigo en la cabeza un
proyecto grandioso, y tal que si algún día llega
a ser realidad, no volverán a ocurrir desastres
como éste del 21. Sí, señores —añadió mirando
con gravedad y suficiencia a los tres o cuatro
oficiales que le oían;—es preciso hacer algo por
la patria; urge inventar algo sorprendente, que
en un periquete nos devuelva todo lo perdido y
asegure a nuestramarina la victoria por siempre
jamás amén.

—A ver, señor don José María—dijo un
oficial;—explíquenos usted cuál es su invento.

—Pues ahora me ocupo del modo de con-
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struir cañones de a 300.
—¡Hombre, de a 300!—exclamaron los ofi-

ciales con aspavientos de risa y burla.—Losmay-
ores que tenemos a bordo son de 36.

—Ésos son juguetes de chicos. Figúrese
usted el destrozo que harían esas piezas de 300
disparando sobre la escuadra enemiga—dijo
Malespina.—Pero ¿qué demonios es esto?—
añadió agarrándose para no rodar por el suelo,
pues los balanceos del Rayo eran tales que muy
difícilmente podía uno tenerse derecho.

—El vendaval arrecia y me parece que esta
nocheno entramos enCádiz—dijounoficial re-
tirándose.

Quedaron sólo dos, y el mentiroso con-
tinuó su perorata en estos términos:

—Lo primero que habría que hacer era con-
struir barcos de 95 a 100 varas de largo.

—¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita
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sería regular?—indicó un oficial.—¡Cien varas!
El Trinidad, que santa gloria haya, tenía
setenta, y a todos parecía demasiado largo.
Ya sabe usted que viraba mal, y que todas las
maniobras se hacían en él muy difícilmente.

—Veo que usted se asusta por poca cosa,
caballerito—prosiguió Malespina.—¿Qué son
100 varas? Aún podrían construirse barcos
mucho mayores. Y he de advertir a ustedes que
yo los construiría de hierro.

—¡De hierro!—exclamaron los dos oyentes
sin poder contener la risa.

—De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce
usted la ciencia de la hidrostática? Con arreglo
a ella, yo construiría un barco de hierro de
7.000 toneladas.

—¡Y elTrinidad no tenía más que 4.000!—
indicó un oficial,—lo cual parecía excesivo.
¿Pero no comprende usted que para mover
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esa mole sería preciso un aparejo tan colosal,
que no habría fuerzas humanas capaces de
maniobrar en él?

—¡Bicoca!… ¡Oh! señor marino, ¿y quién le
dice a usted que yo sería tan torpe que moviera
ese buque por medio del viento? Usted no me
conoce. Si supiera usted que tengo aquí una
idea… Pero no quiero explicársela a ustedes,
porque no me entenderían.

Al llegar a este punto de su charla, don José
María dio tal tumbo que se quedó en cuatro
pies. Pero ni por ésas cerró el pico. Marchose
otro de los oficiales, y quedó sólo uno, el cual
tuvo que seguir sosteniendo la conversación.

—¡Qué vaivenes!—continuó diciendo
el viejo.—No parece sino que nos vamos a
estrellar contra la costa… Pues bien: como
dije, yo movería esa gran mole de mi invención
por medio del… ¿A que no lo adivina usted?…
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Por medio del vapor de agua. Para esto se
construiría una máquina singular, donde el va-
por, comprimido y dilatado alternativamente
dentro de dos cilindros, pusiera enmovimiento
unas ruedas… pues…

El oficial no quiso oír más; y aunque
no tenía puesto en el buque, ni estaba de
servicio, por ser de los recogidos, fue a ayudar
a sus compañeros, bastante atareados con el
creciente temporal. Malespina se quedó solo
conmigo, y entonces creí que iba a callar por
no juzgarme persona a propósito para sostener
la conversación. Pero mi desgracia quiso que
él me tuviera en más de lo que yo valía, y la
emprendió conmigo en los siguientes términos:

—¿Usted comprende bien lo que quiero de-
cir? Siete mil toneladas, el vapor, dos ruedas…
pues…

—Sí, señor, comprendo perfectamente—
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contesté a ver si se callaba, pues ni tenía humor
de oírle, ni los violentos balances del buque,
anunciando un gran peligro, disponían el
ánimo a disertar sobre el engrandecimiento de
la marina.

—Veo que usted me conoce y se hace
cargo de mis invenciones—continuó él.—Ya
comprenderá que el buque que imagino sería
invencible, lo mismo atacando que defendi-
endo. Él solo habría derrotado con cuatro o
cinco tiros los treinta navíos ingleses.

—¿Pero los cañones de éstos no le harían
daño también?—manifesté con timidez, ar-
guyéndole más bien por cortesía que porque el
asunto me interesase.

—¡Oh! La observación de usted, caballer-
ito, es atinadísima, y prueba que comprende
y aprecia las grandes invenciones. Para evitar
el efecto de la artillería enemiga, yo forraría
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mi barco con gruesas planchas de acero; es
decir, le pondría una coraza, como las que
usaban los antiguos guerreros. Con este medio,
podría atacar, sin que los proyectiles enemigos
hicieran en sus costados más efecto que el
que haría una andanada de bolitas de pan,
lanzadas por la mano de un niño. Es una idea
maravillosa la que yo he tenido. Figúrese usted
que nuestra nación tuviera dos o tres barcos
de ésos. ¿Dónde iría a parar la escuadra inglesa
con todos sus Nelsones y Collingwoodes?

—Pero en caso de que se pudieran hacer
aquí esos barcos—dije yo con viveza, cono-
ciendo la fuerza demi argumento,—los ingleses
los harían también, y entonces las proporciones
de la lucha serían las mismas.

Don JoséMaría se quedó como alelado con
esta razón, y por un instante estuvoperplejo, sin
saber quédecir;mas su vena inagotableno tardó
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en sugerirle nuevas ideas, y contestó conmal hu-
mor:

—¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete
atrevido, que yo sería capaz de divulgar mi
secreto? Los buques se fabricarían con el mayor
sigilo y sin decir palotada a nadie. Supongamos
que ocurría una nueva guerra. Nos provocaban
los ingleses, y les decíamos: «Sí, señor, pronto
estamos; nos batiremos.» Salían al mar los
navíos ordinarios, empezaba la pelea, y a lo
mejor cátate que aparecen en las aguas del
combate dos o tres de esos monstruos de hierro,
vomitando humo y marchando acá o allá sin
hacer caso del viento; se meten por donde
quieren, hacen astillas con el empuje de su
afilada proa a los barcos contrarios, y con un
par de cañonazos… figúrese usted, todo se
acababa en un cuarto de hora.

No quise hacer más objeciones, porque
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la idea de que corríamos un gran peligro me
impedía ocupar la mente con pensamientos
contrarios a los propios de tan crítica situación.
No volví a acordarme más del formidable
buque imaginario, hasta que treinta años más
tarde supe la aplicación del vapor a la nave-
gación, y más aún, cuando al cabo de medio
siglo vi en nuestra gloriosa fragata Numancia
la acabada realización de los estrafalarios
proyectos del mentiroso de Trafalgar.

Medio siglo después me acordé de don José
María Malespina, y dije: «Parece mentira que
las extravagancias ideadas por un loco o un em-
bustero lleguen a ser realidadesmaravillosas con
el transcurso del tiempo.»

Desde que observé esta coincidencia, no
condeno en absoluto ninguna utopía, y todos
los mentirosos me parecen hombres de genio.

Dejé a don José María para ver lo que
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pasaba, y en cuanto puse los pies fuera de la cá-
mara, me enteré de la comprometida situación
en que se encontraba el Rayo. El vendaval, no
sólo le impedía la entrada en Cádiz, sino que
le impulsaba hacia la costa, donde encallaría
de seguro, estrellándose contra las rocas. Por
mala que fuera la suerte del Santa Ana, que
habíamos abandonado, no podía ser peor que
la nuestra. Yo observé con afán los rostros de
oficiales y marineros, por ver si encontraba
alguno que indicase esperanza; pero, por mi
desgracia, en todos vi señales de gran desaliento.
Consulté el cielo, y lo vi pavorosamente feo;
consulté la mar, y la encontré muy sañuda; no
era posible volverse más que a Dios, ¡y Éste
estaba tan poco propicio con nosotros desde el
21…!

El Rayo corría hacia el Norte. Según las
indicaciones que iban haciendo los marineros,
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junto a quienes estaba yo, pasábamos frente al
banco de Marrajotes, de Hazte Afuera, de Juan
Bola, frente al Torregorda, y, por último, frente
al castillo de Cádiz. En vano se ejecutaron
todas las maniobras necesarias para poner
la proa hacia el interior de la bahía. El viejo
navío, como un corcel espantado, se negaba a
obedecer; el viento y el mar, que corrían con
impetuosa furia de Sur a Norte, lo arrastraban,
sin que la ciencia náutica pudiese nada para
impedirlo.

No tardamos en rebasar de la bahía. A nues-
tra derecha quedó bien pronto Rota, Punta
Candor, Punta de Meca, Regla y Chipiona.
No quedaba duda de que elRayo iba derecho a
estrellarse inevitablemente en la costa cercana a
la embocadura del Guadalquivir. No necesito
decir que las velas habían sido cargadas, y que
no bastando este recurso contra tan fuerte
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temporal, se bajaron también los masteleros.
Por último, también se creyó necesario picar
los palos, para evitar que el navío se precipitara
bajo las olas. En las grandes tempestades el
barco necesita achicarse, de alta encina quiere
convertirse en humilde hierba, y como sus
mástiles no pueden plegarse cual las ramas
de un árbol, se ve en la dolorosa precisión de
amputarlos, quedándose sin miembros por
salvar la vida.

La pérdida del buque era ya inevitable.
Picados los palos mayor y de mesana, se le
abandonó, y la única esperanza consistía en
poderlo fondear cerca de la costa, para lo cual se
prepararon las áncoras, reforzando las amarras.
Disparó dos cañonazos para pedir auxilio a
la playa ya cercana, y como se distinguieran
claramente algunas hogueras en la costa, nos
alegramos, creyendo que no faltaría quien nos
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diera auxilio. Muchos opinaron que algún
navío español o inglés había encallado allí, y
que las hogueras que veíamos eran encendidas
por la tripulación náufraga. Nuestra ansiedad
crecía por momentos; y respecto a mí, debo
decir que me creí cercano a un fin desastroso.
Ni ponía atención a lo que a bordo pasaba, ni
en la turbación de mi espíritu podía ocuparme
más que de la muerte, que juzgaba inevitable.
Si el buque se estrellaba, ¿quién podía salvar
el espacio de agua que le separaría de la tierra?
El lugar más terrible de una tempestad es
aquel en que las olas se revuelven contra la
tierra, y parece que están cavando en ella para
llevarse pedazos de playa al profundo abismo.
El empuje de la ola al avanzar y la violencia
con que se arrastra al retirarse son tales, que
ninguna fuerza humana puede vencerlos.

Por último, después de algunas horas de
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mortal angustia, la quilla del Rayo tocó en
un banco de arena y se paró. El casco todo y
los restos de su arboladura retemblaron un
instante; parecía que intentaban vencer el ob-
stáculo interpuesto en su camino; pero éste fue
mayor, y el buque, inclinándose sucesivamente
de uno y otro costado, hundió su popa, y
después de un espantoso crujido, quedó sin
movimiento.

Todo había concluido, y ya no era posible
ocuparse más que de salvar la vida, atravesando
el espacio de mar que de la costa nos separaba.
Esto pareció casi imposible de realizar en las
embarcaciones que a bordo teníamos; mas
había esperanzas de que nos enviaran auxilio de
tierra, pues era evidente que la tripulación de
un buque recién naufragado vivaqueaba en ella,
y no podía estar lejos alguna de las balandras
de guerra cuya salida para tales casos debía
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haber dispuesto la autoridad naval de Cádiz…
El Rayo hizo nuevos disparos, y esperamos
socorros con la mayor impaciencia, porque,
de no venir pronto, pereceríamos todos con el
navío. Este infeliz inválido, cuyo fondo se había
abierto al encallar, amenazaba despedazarse
por sus propias convulsiones, y no podía tardar
el momento en que, desquiciada la clavazón
de algunas de sus cuadernas, quedaríamos a
merced de las olas, sin más apoyo que el que
nos dieran los desordenados restos del buque.

Los de tierra no podían darnos auxilio;
pero Dios quiso que oyera los cañonazos de
alarma una balandra que se había hecho a la
mar desde Chipiona, y se nos acercó por la
proa, manteniéndose a buena distancia. Desde
que avistamos su gran vela mayor vimos segura
nuestra salvación, y el comandante delRayo dio
las órdenes para que el trasbordo se verificara
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sin atropello en tan peligrosos momentos.
Mi primera intención, cuando vi que se

trataba de trasbordar, fue correr al lado de
las dos personas que allí me interesaban: el
señorito Malespina y Marcial, ambos heridos,
aunque el segundo no lo estaba de gravedad.
Encontré al oficial de artillería en bastante mal
estado, y decía a los que le rodeaban:

—Nome muevan; déjenme morir aquí.
Marcial había sido llevado sobre cubierta,

y yacía en el suelo con tal postración y aba-
timiento, que me inspiró verdadero miedo su
semblante. Alzó la vista cuando me acerqué
a él, y tomándome la mano, dijo con voz
conmovida:

—Gabrielillo, no me abandones.
—¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!—

exclamé yo procurando reanimarle; pero él,
moviendo la cabeza con triste ademán, parecía
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presagiar alguna desgracia.
Traté de ayudarle para que se levantara; pero

después del primer esfuerzo, su cuerpo volvió a
caer exánime, y al fin dijo:—No puedo.

Las vendas de su herida se habían caído, y en
el desorden de aquella apurada situación no en-
contró quien se las aplicara de nuevo. Yo le curé
comopude, consolándole conpalabras de esper-
anza; y hasta procuré reír ridiculizando su facha,
para ver si de este modo le reanimaba. Pero el
pobre viejo no despegó sus labios; antes bien in-
clinaba la cabeza con gesto sombrío, insensible
a mis bromas lo mismo que a mis consuelos.

Ocupado en esto, no advertí que había
comenzado el embarque en las lanchas. Casi
de los primeros que a ellas bajaron fueron don
José María Malespina y su hijo. Mi primer
impulso fue ir tras ellos siguiendo las órdenes
de mi amo; pero la imagen del marinero herido
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y abandonado me contuvo. Malespina no
necesitaba de mí, mientras que Marcial, casi
considerado como muerto, estrechaba con su
helada mano la mía, diciéndome:—Gabriel, no
me abandones.

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a
pesar de esto, una vez trasbordados los heridos,
el embarco fue fácil, porque los marineros
se precipitaban en ellas deslizándose por una
cuerda, o arrojándose de un salto. Muchos se
echaban al agua para alcanzarlas a nado. Por mi
imaginación cruzó como un problema terrible
la idea de cuál de aquellos dos procedimientos
emplearía para salvarme. No había tiempo que
perder, porque el Rayo se desbarataba; casi
toda la popa estaba hundida, y los estallidos
de los baos y de las cuadernas medio podridas
anunciaban que bien pronto aquella mole iba
a dejar de ser un barco. Todos corrían con
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presteza hacia las lanchas, y la balandra, que se
mantenía a cierta distancia, maniobrando con
habilidad para resistir la mar, les recogía. Las
embarcaciones volvían vacías al poco tiempo,
pero no tardaban en llenarse de nuevo.

Yo observé el abandono en que estaba
Medio-hombre, y me dirigí sofocado y llo-
rando a algunos marineros, rogándoles que
cargaran a Marcial para salvarle. Pero harto
hacían ellos con salvarse a sí propios. En un
momento de desesperación traté yo mismo de
echármele a cuestas; pero mis escasas fuerzas
apenas lograron alzar del suelo sus brazos des-
mayados. Corrí por toda la cubierta buscando
un alma caritativa, y algunos estuvieron a
punto de ceder a mis ruegos; mas el peligro les
distrajo de tan buen pensamiento. Para com-
prender esta inhumana crueldad, es preciso
haberse encontrado en trances tan terribles; el
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sentimiento y la caridad desaparecen ante el
instinto de conservación que domina el ser por
completo, asimilándole a veces a una fiera.

—¡Oh, esos malvados no quieren salvarte,
Marcial!—exclamé con vivo dolor.

—Déjales—me contestó.—Lo mismo da
a bordo que en tierra. Márchate tú; corre,
chiquillo, que te dejan aquí.

No sé qué idea mortificó más mi mente:
si la de quedarme a bordo, donde perecería
sin remedio, o la de salir dejando solo a aquel
desgraciado. Por último, más pudo la voz
de la naturaleza que otra fuerza alguna, y di
unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí
para abrazar al pobre viejo, y corrí luego veloz-
mente hacia el punto en que se embarcaban
los últimos marineros. Eran cuatro; cuando
llegué, vi que los cuatro se habían lanzado al
mar y se acercaban nadando a la embarcación,
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que estaba como a unas diez o doce varas de
distancia.

—¿Y yo?—exclamé con angustia, viendo
que me dejaban.—¡Yo voy también, yo
también!

Grité con todas mis fuerzas; pero no me
oyeron o no quisieron hacerme caso. A pesar
de la obscuridad, vi la lancha; les vi subir a ella,
aunque esta operación apenas podía apreciarse
por la vista. Me dispuse a arrojarme al agua
para seguir la misma suerte; pero en el instante
mismo en que se determinó en mi voluntad
esta resolución, mis ojos dejaron de ver lancha
y marineros, y ante mí no había más que la
horrenda obscuridad del agua.

Todo medio de salvación había desapare-
cido. Volví los ojos a todos lados, y no vi más
que las olas que sacudían los restos del barco; en
el cielo ni una estrella, en la costa ni una luz. La
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balandra había desaparecido también. Bajo mis
pies, que pataleaban con ira, el casco del Rayo
se quebraba en pedazos, y sólo se conservaba
unida y entera la parte de proa, con la cubierta
llena de despojos. Me encontraba sobre una
balsa informe que amenazaba desbaratarse por
momentos.

Al verme en tal situación, corrí hacia Mar-
cial diciendo:

—¡Me han dejado, nos han dejado!
El anciano se incorporó conmuchísimo tra-

bajo, apoyado en su mano; levantó la cabeza y
recorrió con su turbada vista el lóbrego espacio
que nos rodeaba.

—¡Nada!—exclamó;—no se ve nada.
Ni lanchas, ni tierra, ni luces, ni costa. No
volverán.

Al decir esto, un terrible chasquido sonó
bajo nuestros pies en lo profundo del sollado
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de proa, ya enteramente anegado. El alcázar
se inclinó violentamente de un lado, y fue
preciso que nos agarráramos fuertemente a
la base de un molinete para no caer al agua.
El piso nos faltaba; el último resto del Rayo
iba a ser tragado por las olas. Mas como la
esperanza no abandona nunca, yo aún creí
posible que aquella situación se prolongase
hasta el amanecer sin empeorarse, y me consoló
ver que el palo del trinquete aún estaba en
pie. Con el propósito firme de subirme a él
cuando el casco acabara de hundirse, miré
aquel árbol orgulloso en que flotaban trozos de
cabos y harapos de velas, y que resistía, coloso
desgreñado por la desesperación, pidiendo al
cielo misericordia.

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego
dijo:

—Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos
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querrán volver, ni la mar les dejaría si lo inten-
taran. Puesto que Dios lo quiere, aquí hemos
de morir los dos. Por mí nada me importa; soy
un viejo y no sirvo para maldita la cosa… Pero
tú… tú eres un niño, y…

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por
la emoción y la ronquera. Poco después le oí
claramente estas palabras:

—Tú no tienes pecados, porque eres un
niño. Pero yo… Bien que cuando uno se muere
así… vamos al decir… así, al modo de perro o
gato, no necesita de que un cura venga y le dé
la solución, sino que basta y sobra con que uno
mismo se entienda con Dios. ¿No has oído tú
eso?

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije
nada, y me puse a llorar sin consuelo.

—Ánimo, Gabrielillo—prosiguió.—El
hombre debe ser hombre, y ahora es cuando
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se conoce quién tiene alma y quién no la tiene.
Tú no tienes pecados; pero yo sí. Dicen que
cuando uno se muere y no halla cura con
quien confesarse, debe decir lo que tiene en la
conciencia al primero que encuentre. Pues yo
te digo, Gabrielillo, que me confieso contigo,
y que te voy a decir mis pecados, y cuenta con
que Dios me está oyendo detrás de ti, y que me
va a perdonar.

Mudo por el espanto y por las solemnes pal-
abras que acababa de oír, me abracé al anciano,
que continuó de este modo:

—Pues digo que siempre he sido cristiano
católico, postólico, romano, y que siempre he
sido y soy devoto de la Virgen del Carmen, a
quien llamo en mi ayuda en este momento; y
digo también que, si hace veinte años que no he
confesado ni comulgado, no fue por mí, sino
pormor del maldito servicio, y porque siempre
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lo va uno dejando para el domingo que viene.
Pero ahora me pesa de no haberlo hecho, y
digo, y declaro, y perjuro, que quiero a Dios y a
la Virgen y a todos los santos; y que por todo lo
que les haya ofendido me castiguen, pues si no
me confesé y comulgué este año fue por aquél
de los malditos casacones, que me hicieron salir
al mar cuando tenía el proeto de cumplir con
la Iglesia. Jamás he robado ni la punta de un
alfiler, ni he dicho más mentiras que alguna
que otra para bromear. De los palos que le
daba a mi mujer hace treinta años, me arrepi-
ento, aunque creo que bien dados estuvieron,
porque era más mala que las churras, y con un
genio más picón que un alacrán. No he faltado
ni tanto así a lo que manda la Ordenanza; no
aborrezco a nadie más que a los casacones, a
quienes hubiera querido ver hechos picadillo;
pero pues dicen que todos somos hijos de Dios,
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yo les perdono, y así mismamente perdono a
los franceses, que nos han traído esta guerra.
Y no digo más, porque me parece que me voy
a toda vela. Yo amo a Dios y estoy tranquilo.
Gabrielillo, abrázate conmigo, y apriétate bien
contra mí. Tú no tienes pecados, y vas a andar
finiqueleando con los ángeles divinos. Más vale
morirse a tu edad que vivir en este emperrado
mundo… Conque ánimo, chiquillo, que esto
se acaba. El agua sube, y el Rayo se acabó
para siempre. La muerte del que se ahoga es
muy buena; no te asustes… abrázate conmigo.
Dentro de un ratito estaremos libres de pe-
sadumbres, yo dando cuenta a Dios de mis
pecadillos, y tú contento como unas pascuas
danzando por el Cielo, que está alfombrado
con estrellas, y allí parece que la felicidad no se
acaba nunca, porque es eterna, que es como
dijo el otro, mañana y mañana y mañana, y al
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otro y siempre…
No pudo hablar más. Yo me agarré

fuertemente al cuerpo de Medio-hombre. Un
violento golpe de mar sacudió la proa del navío,
y sentí el azote del agua sobre mi espalda. Cerré
los ojos y pensé en Dios. En el mismo instante
perdí toda sensación, y no supe lo que ocurrió.
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Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbia-
mente mi espíritu la noción de la vida; sentí
un frío intensísimo, y sólo este accidente me
dio a conocer la propia existencia, pues ningún
recuerdo de lo pasado conservaba mi mente,
ni podía hacerme cargo de mi nueva situación.
Cuando mis ideas se fueron aclarando y se
desvanecía el letargo de mis sentidos, me en-
contré tendido en la playa. Algunos hombres
estaban en derredor mío, observándome con
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interés. Lo primero que oí, fue—¡Pobrecito!…,
ya vuelve en sí.

Poco a poco fui volviendo a la vida, y con
ella al recuerdo de lo pasado. Me acordé de
Marcial, y creo que las primeras palabras artic-
uladas por mis labios fueron para preguntar
por él. Nadie supo contestarme. Entre los que
me rodeaban reconocí a algunos marineros del
Rayo, les pregunté por Medio-hombre, y todos
convinieron en que había perecido. Después
quise enterarme de cómo me habían salvado;
pero tampoco me dieron razón.

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron
a una casa cercana, y allí, junto al fuego, y
cuidado por una vieja, recobré la salud, aunque
no las fuerzas. Entonces me dijeron que habi-
endo salido otra balandra a reconocer los restos
del Rayo, y los de un navío francés que corrió
igual suerte, me encontraron junto a Marcial, y
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pudieron salvarme la vida. Mi compañero de
agonía estaba muerto. También supe que en la
travesía del barco naufragado a la costa habían
perecido algunos infelices.

Quise saber qué había sido de Malespina, y
no hubo quien me diera razón del padre ni del
hijo. Pregunté por el Santa Ana, y me dijeron
que había llegado felizmente a Cádiz, por
cuya noticia resolví ponerme inmediatamente
en camino para reunirme con mi amo. Me
encontraba a bastante distancia de Cádiz, en
la costa que corresponde a la orilla derecha del
Guadalquivir. Necesitaba, pues, emprender la
marcha inmediatamente para recorrer lo más
pronto posible tan largo proyecto. Esperé dos
días más para reponerme, y al fin, acompañado
de un marinero que llevaba el mismo camino,
me puse en marcha hacia Sanlúcar. En la
mañana del 27 recuerdo que atravesamos el
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río, y luego seguimos nuestro viaje a pie sin
abandonar la costa. Como el marinero que me
acompañaba era francote y alegre, el viaje fue
todo lo agradable que yo podía esperar, dada
la situación de mi espíritu, aún abatido por la
muerte de Marcial y por las últimas escenas de
que fui testigo a bordo. Por el camino íbamos
departiendo sobre el combate y los naufragios
que le sucedieron.

—Buen marino era Medio-hombre—decía
mi compañero de viaje.—¿Pero quién le metió
a salir a la mar con un cargamento de más de
sesenta años? Bien empleado le está el fin que
ha tenido.

—Era un valiente marinero—dije yo;—y
tan aficionado a la guerra, queni sus achaques le
arredraron cuando intentó venir a la escuadra.

—Pues de ésta me despido—prosiguió el
marinero.—No quiero más batallas en la mar.
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El Rey paga mal, y después, si queda uno cojo
o baldado, le dan las buenas noches, y si te
he visto no me acuerdo. Parece mentira que
el Rey trate tan mal a los que le sirven. ¿Qué
cree usted? La mayor parte de los comandantes
de navío que se han batido el 21, hace muchos
meses que no cobran sus pagas. El año pasado
estuvo en Cádiz un capitán de navío que, no
sabiendo cómomantenerse ymantener a sus hi-
jos, se puso a servir en una posada. Sus amigos
le descubrieron, aunque él trataba de disimular
su miseria, y, por último, lograron sacarle de
tan vil estado. Esto no pasa en ninguna nación
del mundo; ¡y luego se espantan de que nos
venzan los ingleses! Pues no digo nada del
armamento. Los arsenales están vacíos, y por
más que se pide dinero a Madrid, ni un cuarto.
Verdad es que todos los tesoros del Rey se
emplean en pagar sus sueldos a los señores de
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la Corte, y entre éstos el que más come es el
Príncipe de la Paz, que reúne 40.000 durazos
como Consejero de Estado, como Secretario
de Estado, como Capitán General y como
Sargento mayor de guardias… Lo dicho, no
quiero servir al Rey. A mi casa me voy con
mi mujer y mis hijos, pues ya he cumplido, y
dentro de unos días me han de dar la licencia.

—Pues no podrá usted quejarse, amiguito,
si le tocó ir en el Rayo, navío que apenas entró
en acción.

—Yo no estaba en el Rayo, sino en el
Bahama, que sin duda fue de los barcos que
mejor y por más tiempo pelearon.

—Ha sido apresado, y su comandante
murió, si no recuerdo mal.

—Así fue—contestó.—Y todavía me
dan ganas de llorar cuando me acuerdo de
don Dionisio Alcalá Galiano, el más valiente
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brigadier de la armada. Eso sí; tenía el genio
fuerte y no consentía lamás pequeña falta; pero
su mucho rigor nos obligaba a quererle más,
porque el capitán que se hace temer por severo,
si a la severidad acompaña la justicia, infunde
respeto, y, por último, se conquista el cariño de
la gente. También puede decirse que otro más
caballero y más generoso que don Dionisio
Alcalá Galiano no ha nacido en el mundo. Así
es que cuando quería obsequiar a sus amigos,
no se andaba por las ramas, y una vez en La
Habana gastó diez mil duros en cierto convite
que dio a bordo de su buque.

—Tambiénoí que era hombremuy sabio en
la náutica.

—¿En la náutica? Sabía más que Merlín y
que todos los doctores de la Iglesia. ¡Si había
hecho un sinfín de mapas y había descubierto
no sé qué tierras que están allá por el mismo
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infierno! ¡Y hombres así los mandan a una
batalla para que perezcan como un grumete!
Le contaré a usted lo que pasó en el Bahama.
Desde que empezó la batalla, don Dionisio
Alcalá Galiano sabía que la habíamos de perder,
porque aquella maldita virada en redondo…
Nosotros estábamos en la reserva y nos
quedamos a la cola. Nelson, que no era ningún
rana, vio nuestra línea y dijo: «Pues si la corto
por dos puntos distintos, y les cojo entre dos
fuegos, no se me escapa ni tanto así de navío.»
Así lo hizo el maldito, y como nuestra línea era
tan larga, la cabeza no podía ir en auxilio de la
cola1. Nos derrotó por partes, atacándonos en
dos fuertes columnas dispuestas al modo de
cuña, que es, según dicen, el modo de combatir
que usaba el capitán moro Alejandro Magno,

1Palabras de Nelson.
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y que hoy dicen usa también Napoleón. Lo
cierto es que nos envolvió y nos dividió y nos
fue rematando barco a barco de tal modo, que
no podíamos ayudarnos unos a otros, y cada
navío se veía obligado a combatir con tres o
cuatro.

Pues verá usted: el Bahama fue de los que
primero entraron en fuego. Alcalá Galiano
revistó la tripulación al mediodía, examinó las
baterías, y nos echó una arenga en que dijo,
señalando la bandera: «Señores: estén ustedes
todos en la inteligencia de que esa bandera está
clavada.» Ya sabíamos qué clase de hombre
nos mandaba; y así, no nos asombró aquel
lenguaje. Después le dijo al guardia marina don
Alonso Butrón, encargado de ella: «Cuida
de defenderla. Ningún Galiano se rinde, y
tampoco un Butrón debe hacerlo.»

—Lástima es—dije yo,—que estos hombres
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no hayan tenido un jefe digno de su valor, ya
que no se les encargó del mando de la escuadra.

—Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó.
Empezó la refriega, que ya sabrá usted fue cosa
buena, si estuvo a bordo del Trinidad. Tres
navíos nos acribillaron a balazos por babor y
estribor. Desde los primeros momentos caían
como moscas los heridos, y el mismo coman-
dante recibió una fuerte contusión en la pierna,
y después un astillazo en la cabeza, que le hizo
mucho daño. ¿Pero usted cree que se acobardó,
ni que anduvo con ungüentos ni parches?
¡Quiá! Seguía en el alcázar como si tal cosa,
aunque personas muy queridas para él caían a
su lado para no levantarse más. Alcalá Galiano
mandaba la maniobra y la artillería como si
hubiéramos estado haciendo el saludo frente a
una plaza. Una balita de poca cosa le llevó el
anteojo, y esto le hizo sonreír. Aún me parece
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que le estoy viendo. La sangre de las heridas
le manchaba el uniforme y las manos; pero él
no se cuidaba de esto más que si fueran gotas
de agua salada salpicadas por el mar. Como
su carácter era algo arrebatado y su genio vivo,
daba las órdenes gritando y con tanto coraje,
que si no las obedeciéramos porque era nuestro
deber, las hubiéramos obedecido por miedo…
Pero al fin todo se acabó de repente, cuando
una bala de medio calibre le cogió la cabeza,
dejándole muerto en el acto.

Con esto concluyó el entusiasmo, si no la
lucha. Cuando cayó muerto nuestro querido
comandante, le ocultaron para que no le
viéramos; pero nadie dejó de comprender lo
que había pasado, y después de una lucha de-
sesperada sostenida por el honor de la bandera,
el Bahama se rindió a los ingleses, que se lo
llevarán a Gibraltar si antes no se les va a pique,
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como sospecho.
Al concluir su relación, y después de contar

cómo había pasado del Bahama al Santa Ana,
mi compañero dio un fuerte suspiro y calló por
mucho tiempo. Pero como el camino se hacía
largo y pesado, yo intenté trabar de nuevo la
conversación, y principié contándole lo que
había visto, y, por último, mi traslado a bordo
delRayo con el jovenMalespina.

—¡Ah!—dijo.—¿Es un joven oficial de
artillería que fue transportado a la balandra y
de la balandra a tierra en la noche del 23?

—El mismo—conteste,—y por cierto que
nadie me ha dado razón de su paradero.

—Pues ese fue de los que perecieron en la
segunda lancha, que no pudo tocar a tierra. De
los sanos se salvaron algunos, entre ellos el padre
de ese señor oficial de artillería; pero los heridos
se ahogaron todos, como es fácil comprender,
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no pudiendo los infelices ganar a nado la costa.
Me quedé absorto al saber la muerte

del joven Malespina, y la idea del pesar que
aguardaba a mi infeliz e idolatrada amita llenó
mi alma, ahogando todo resentimiento.

—¡Qué horrible desgracia!—exclamé.—¿Y
seré yo quien lleve tan triste noticia a su afligida
familia? ¿Pero, señor, está usted seguro de lo
que dice?

—He visto con estos ojos al padre de ese
joven, quejándose amargamente, y refiriendo
los pormenores de la desgracia con tanta
angustia que partía el corazón. Según decía,
él había salvado a todos los de la lancha, y
aseguraba que si hubiera querido salvar sólo a
su hijo, lo habría logrado a costa de la vida de
todos los demás. Prefirió con todo dar la vida
al mayor número, aun sacrificando la de su hijo
en beneficio de muchos, y así lo hizo. Parece



356

que es hombre de mucha alma, y sumamente
diestro y valeroso.

Estome entristeció tanto, que no hablémás
del asunto. ¡Muerto Marcial, muerto Male-
spina! ¡Qué terribles nuevas llevaba yo a casa de
mi amo! Casi estuve por unmomento decidido
a no volver a Cádiz, dejando que el azar o la voz
pública llevaran tan penosa comisión al seno
del hogar, donde tantos corazones palpitaban
de inquietud. Sin embargo, era preciso que me
presentase a don Alonso para darle cuenta de
mi conducta.

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embar-
camos paraCádiz. No pueden ustedes figurarse
qué alborotado estaba el vecindario con la noti-
cia de los desastres de la escuadra. Poco a poco
iban llegando las nuevas de lo sucedido, y ya se
sabía la suerte de la mayor parte de los buques,
aunque de muchos marineros y tripulantes se
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ignoraba todavía el paradero. En las calles ocur-
rían a cada momento escenas de desolación,
cuando un recién llegado daba cuenta de los
muertos que conocía, y nombraba las personas
que no habían de volver. La multitud invadía
el muelle para reconocer los heridos, esperando
encontrar al padre, al hermano, al hijo o al
marido. Presencié escenas de frenética alegría,
mezcladas con lances dolorosos y terribles
desconsuelos. Las esperanzas se desvanecían,
las sospechas se confirmaban las más de las
veces, y el número de los que ganaban en aquel
agonioso juego de la suerte era bien pequeño,
comparado con el de los que perdían. Los
cadáveres que aparecieron en la costa de Santa
María sacaban de dudas a muchas familias,
y otras esperaban aún encontrar entre los
prisioneros conducidos a Gibraltar a la persona
amada.
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En honor del pueblo de Cádiz, debo decir
que jamás vecindario alguno ha tomado con
tanto empeño el auxilio de los heridos, no
distinguiendo entre nacionales y enemigos,
antes bien equiparando a todos bajo el amplio
pabellón de la caridad. Collingwood consignó
en sus memorias esta generosidad de mis
paisanos. Quizás la magnitud del desastre
apagó todos los resentimientos. ¿No es triste
considerar que sólo la desgracia hace a los
hombres hermanos?

En Cádiz pude conocer en su conjunto
la acción de guerra que yo, a pesar de haber
asistido a ella, no conocía sino por casos partic-
ulares, pues lo largo de la línea, lo complicado
de los movimientos y la diversa suerte de los
navíos, no permitían otra cosa. Según allí me
dijeron, además del Trinidad, se habían ido
a pique el Argonauta, de 92, mandado por
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don Antonio Pareja, y el San Agustín, de 80,
mandado por don Felipe Cajigal. ConGravina,
en el Príncipe de Asturias, habían vuelto a
Cádiz elMontañés, de 80, comandante Alcedo,
que murió en el combate en unión del segundo
Castaños; el San Justo, de 76, mandado por
don Miguel Gastón; el San Leandro, de 74,
mandado por don José Quevedo; el San
Francisco, de 74, mandado por don Luis Flores;
el Rayo, de 100, que mandaba Macdonell. De
éstos, salieron el 23, para represar las naves
que estaban a la vista, el Montañés, el San
Justo, el San Francisco y el Rayo; pero los dos
últimos se perdieron en la costa, lo mismo que
elMonarca, de 74, mandado por Argumosa, y
el Neptuno, de 80, cuyo heroico comandante,
don Cayetano Valdés, ya célebre por la jornada
del 14, estuvo a punto de perecer. Quedaron
apresados el Bahama, que se deshizo antes
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de llegar a Gibraltar; el San Ildefonso, de 74,
comandante Vargas, que fue conducido a
Inglaterra, y el Nepomuceno, que por muchos
años permaneció en Gibraltar, conservado
como un objeto de veneración o sagrada
reliquia. El Santa Ana llegó felizmente a Cádiz
en la misma noche en que le abandonamos.
Los ingleses también perdieron algunos de
sus fuertes navíos, y no pocos de sus oficiales
generales compartieron el glorioso fin del
almirante Nelson.

En cuanto a los franceses, no es necesario
decir que tuvieron tantas pérdidas como
nosotros. A excepción de los cuatro navíos
que se retiraron con Dumanoir sin entrar en
fuego, mancha que en mucho tiempo no pudo
quitarse de encima la marina imperial, nuestros
aliados se condujeron heroicamente en la
batalla. Villeneuve, deseando que se olvidaran
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en un día sus faltas, peleó hasta el fin denodada-
mente, y fue llevado prisionero a Gibraltar.
Otros muchos comandantes cayeron en poder
de los ingleses, y algunos murieron. Sus navíos
corrieron igual suerte que los nuestros: unos se
retiraron con Gravina; otros fueron apresados,
y muchos se perdieron en las costas. El Achille
se voló en medio del combate, como indiqué
en mi relación.

Pero a pesar de estos desastres, nuestra
aliada, la orgullosa Francia, no pagó tan caro
como España las consecuencias de aquella
guerra. Si perdía lo más florido de su marina,
en tierra alcanzaba en aquellos mismos días rui-
dosos triunfos. Napoleón había transportado
en poco tiempo el gran ejército desde las orillas
del Canal de la Mancha a la Europa central, y
ponía en ejecución su colosal plan de campaña
contra el Austria. El 20 de octubre, un día
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antes de Trafalgar, Napoleón presenciaba en el
campo de Ulm el desfile de las tropas austriacas,
cuyos generales le entregaban su espada, y dos
meses después, el 2 de diciembre del mismo
año, ganaba en los campos de Austerlitz la más
brillante acción de su reinado.

Estos triunfos atenuaron en Francia la pér-
dida de Trafalgar; el mismo Napoleón mandó
a los periódicos que no se hablara del asunto, y
cuando se le dio cuenta de la victoria de sus im-
placables enemigos los ingleses, se contentó con
encogerse de hombros diciendo: «Yo no puedo
estar en todas partes.»
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Traté de retardar el momento de pre-
sentarme a mi amo; pero, al fin, el hambre, la
desnudez enquemehallaba y la falta de asilome
obligaron a ir. Mi corazón, al aproximarme a la
casa de doña Flora, palpitaba con tanta fuerza,
que a cada paso me detenía para tomar aliento.
La inmensa pena que iba a causar anunciando
la muerte del joven Malespina gravitaba sobre
mi alma con tan atroz pesadumbre, que si yo
hubiera sido responsable de aquel desastre, no

363
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me habría sentido más angustiado. Llegué por
fin, y entré en la casa. Mi presencia en el patio
produjo gran sensación; sentí fuertes pasos en
las galerías altas, y aún no había tenido tiempo
de decir una palabra, cuando me abrazaron
estrechamente. No tardé en reconocer el rostro
de doña Flora, más pintorreado aquel día que
un retablo, y ferozmente desfigurado con la
alegría que mi presencia causó en el espíritu
de la excelente vieja. Los dulces nombres de
pimpollo, remono, angelito, y otros que me
prodigó con toda largueza, no me hicieron
sonreír. Subí, y todos estaban en movimiento.
Oí a mi amo que decía: «¡Ahí está! Gracias
a Dios.» Entré en la sala, y doña Francisca se
adelantó hacia mí preguntándome con mortal
ansiedad:

—¿Y don Rafael? ¿Qué ha sido de don
Rafael?
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Permanecí confuso por largo rato. La voz
se ahogaba en mi garganta y no tenía valor para
decir la fatal noticia. Repitieron la pregunta, y
entonces vi a mi amita que salía de una pieza
inmediata, con el rostro pálido, espantados los
ojos y mostrando en su ademán la angustia
que la poseía. Su vista me hizo prorrumpir en
amargo llanto, y no necesité pronunciar una
palabra. Rosita lanzó un grito terrible y cayó
desmayada. Don Alonso y su esposa corrieron
a auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo del
alma. Doña Flora se entristeció, y llamándome
aparte para cerciorarse de quemi persona volvía
completa, me dijo:

—¿Conque ha muerto ese caballerito?
Ya me lo figuraba yo, y así se lo he dicho a
Paca; pero ella, reza que te reza, ha creído que
lo podía salvar. Si cuando está de Dios una
cosa… Y tú bueno y sano, ¡qué placer! ¿No has
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perdido nada?
La consternación que reinaba en la casa es

imposible de pintar. Por espacio de un cuarto
de hora no se oyeron más que llantos, gritos y
sollozos, porque la familia de Malespina estaba
allí también. ¡Pero qué singulares cosas permite
Dios para sus fines! Había pasado, como he
dicho, un cuarto de hora desde que di la noticia,
cuando una ruidosa y chillona voz hirió mis
oídos. Era la de don José María Malespina,
que vociferaba en el patio, llamando a su
mujer, a don Alonso y a mi amita. Lo que más
me sorprendió fue que la voz del embustero
parecía tan alegre como de costumbre, lo cual
me parecía altamente indecoroso después de la
desgracia ocurrida. Corrimos a su encuentro,
y me maravillé viéndole gozoso como unas
pascuas.

—Pero don Rafael…—le dijo mi amo con
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asombro.
—Bueno y sano—contestó don José

María.—Es decir, sano, no; pero fuera de
peligro sí, porque su herida ya no ofrece
cuidado. El bruto del cirujano opinaba que se
moría; pero bien sabía yo que no. ¡Cirujanitos
a mí! Yo lo he curado, señores; yo, yo, por un
procedimiento nuevo, inusitado, que yo solo
conozco.

Estas palabras, que repentinamente cam-
biaban de un modo tan radical la situación,
dejaron atónitos a mis amos; después una viva
alegría sucedió a la anterior tristeza, y, por
último, cuando la fuerte emoción les permitió
reflexionar sobre el engaño, me interpelaron
con severidad, reprendiéndome por el gran
susto que les había ocasionado. Yo me disculpé
diciendo que me lo habían contado tal como
lo referí, y don José María se puso furioso,
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llamándome zascandil, embustero y enredador.
Efectivamente, don Rafael vivía y estaba

fuera de peligro; mas se había quedado en
Sanlúcar en casa de gente conocida, mientras
su padre vino a Cádiz en busca de su familia
para llevarla al lado del herido. El lector no
comprenderá el origen de la equivocación que
me hizo anunciar con tan buena fe la muerte
del joven; pero apuesto a que cuantos lean
esto sospechan que algún estupendo embuste
del viejo Malespina hizo llegar a mis oídos la
noticia de una desgracia supuesta. Así fue, ni
más ni menos. Según lo que supe después al ir
a Sanlúcar acompañando a la familia, don José
María había forjado una novela de heroísmo y
habilidad por parte suya; en diversos corrillos
refirió el extraño caso de la muerte de su hijo,
suponiendo pormenores, circunstancias tan
dramáticas, que por algunos días el fingido
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protagonista fue objeto de las alabanzas de
todos por su abnegación y valentía. Contó
que, habiendo zozobrado la lancha, él tuvo
que optar entre la salvación de su hijo y la de
todos los demás, decidiéndose por esto último,
en razón de ser más generoso y humanitario.
Adornó su leyenda con detalles tan peregrinos,
tan interesantes y a la vez tan verosímiles, que
muchos se lo creyeron. Pero la superchería se
descubrió pronto y el engaño no duró mucho
tiempo, aunque sí el necesario para que llegase
a mis oídos, obligándome a transmitirlo a la
familia. Aunque tenía muy mala idea de la
veracidad del viejoMalespina, jamás pude creer
que se permitiera mentir en asuntos tan serios.

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo
cayó en profunda melancolía; apenas hablaba;
diríase que su alma, perdida la última ilusión,
había liquidado toda clase de cuentas con el
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mundo y se preparaba para el último viaje. La
definitiva ausencia de Marcial le quitaba el
único amigo de aquella su infantil senectud, y
no teniendo con quién jugar a los barquitos, se
consumía en honda tristeza. Ni aun viéndole
tan abatido cejó doña Francisca en su tarea de
mortificación, y el día de mi llegada oí que le
decía:

—Bonita la habéis hecho… ¿Qué te parece?
¿Aún no estás satisfecho? Anda, anda a la es-
cuadra. ¿Tenía yo razón o no la tenía? ¡Oh! si
se hiciera caso demí… ¿Aprenderás ahora? ¿Ves
cómo te ha castigado Dios?

—Mujer, déjame en paz—contestaba
dolorido mi amo.

—Y ahora nos hemos quedado sin escuadra,
sin marinos, y nos quedaremos hasta sin modo
de andar si seguimos unidos con los franceses…
Quiera Dios que estos señores no nos den
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un mal pago. El que se ha lucido es el señor
Villeneuve. Vamos, que también Gravina, si se
hubiera opuesto a la salida de la escuadra, como
opinaban Churruca y Alcalá Galiano, habría
evitado este desastre que parte el corazón.

—Mujer… ¿qué entiendes túde eso? Nome
mortifiques—dijo mi amo muy contrariado.

—¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí,
señor, lo repito. Gravina será muy caballero y
muy valiente; pero lo que es ahora… buena la
ha hecho.

—Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien
que hubiéramos pasado por cobardes?

—Por cobardes no, pero sí por prudentes.
Eso es. Lo digo y lo repito. La escuadra
española no debía salir de Cádiz, cediendo
a las genialidades y al egoísmo de monsieur
Villeneuve.

Aquí se ha contado que Gravina opinó,
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como sus compañeros, que no debían salir.
Pero Villeneuve, que estaba decidido a ello, por
hacer una hombrada que le reconciliase con
su amo, trató de herir el amor propio de los
nuestros. Parece que una de las razones que
alegó Gravina fue el mal tiempo, y mirando
el barómetro de la cámara, dijo: «¿No ven
ustedes que el barómetro anuncia mal tiempo?
¿No ven ustedes cómo baja?.» Entonces Vil-
leneuve dijo secamente: «Lo que baja aquí es el
valor.» Al oír este insulto, Gravina se levantó
ciego de ira y echó en cara al francés su cobarde
comportamiento en el cabo de Finisterre. Se
cruzaron palabritas un poco fuertes, y, por
último, exclamó nuestro almirante: «¡A la mar
mañana mismo!.» Pero yo creo que Gravina
no debía haber hecho caso de las baladronadas
del francés, no, señor; que antes que nada
es la prudencia, y más conociendo, como
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conocía, que la escuadra combinada no tenía
condiciones para luchar con la de Inglaterra.

Esta opinión, que entonces me pareció un
desacato a la honra nacional, más tarde me
pareció muy bien fundada. Doña Francisca
tenía razón. Gravina no debió haber cedido a la
exigencia de Villeneuve. Y digo esto, menosca-
bando quizás la aureola que el pueblo puso en
las sienes del jefe de la escuadra española en
aquella memorable ocasión.

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo
hiperbólicas las alabanzas de que fue objeto
después del combate y en los días de su muerte1.
Todo indicaba que Gravina era un cumplido
caballero y un valiente marino; pero quizás
por demasiado cortesano carecía de aquella
resolución que da el constante hábito de la

1Murió en marzo de 1806, de resultas de sus heridas.
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guerra, y también de la superioridad que en
carreras tan difíciles como la de la Marina se
alcanza sólo en el cultivo asiduo de las ciencias
que la constituyen. Gravina era un buen jefe
de división; pero nada más. La previsión, la
serenidad, la inquebrantable firmeza, caracteres
propios de las organizaciones destinadas al
mando de grandes ejércitos, no las tuvieron
sino don Cosme Damián Churruca y don
Dionisio Alcalá Galiano.

Mi señor don Alonso contestó a las últimas
palabras de su mujer; y cuando ésta salió,
observé que el pobre anciano rezaba con tanta
piedad como en la cámara del Santa Ana la
noche de nuestra separación. Desde aquel día,
el señor de Cisniega no hizo más que rezar, y
rezando se pasó el resto de su vida, hasta que se
embarcó en la nave que no vuelve más.

Murió mucho después de que su hija se
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casara con don Rafael Malespina, acontec-
imiento que hubo de efectuarse dos meses
después de la gran función naval que los
españoles llamaron la del 21 y los ingleses
Combate de Trafalgar, por haber ocurrido
cerca del cabo de este nombre. Mi amita se
casó en Vejer al amanecer de un día hermoso,
aunque de invierno, y al punto partieron para
Medinasidonia, donde les tenían preparada
la casa. Yo fui testigo de su felicidad durante
los días que precedieron a la boda; mas ella no
advirtió la profunda tristeza que me dominaba,
ni advirtiéndola hubiera conocido la causa.
Cada vez se crecía ella más ante mis ojos, y
cada vez me encontraba yo más humillado ante
la doble superioridad de su hermosura y de
su clase. Acostumbrándome a la idea de que
tan admirable conjunto de gracias no podía
ni debía ser para mí, llegué a tranquilizarme,
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porque la resignación, renunciando a toda
esperanza, es un consuelo parecido a la muerte,
y por eso es un gran consuelo.

Se casaron, y el mismo día en que partieron
paraMedinasidonia, doña Franciscame ordenó
que fuera yo también allá para ponerme al
servicio de los desposados. Fui por la noche, y
durante mi viaje solitario iba luchando con mis
ideas y sensaciones, que oscilaban entre aceptar
un puesto en la casa de los novios, o rechazarlo
para siempre. Llegué a la mañana siguiente,
me acerqué a la casa, entré en el jardín, puse el
pie en el primer escalón de la puerta y allí me
detuve, porque mis pensamientos absorbían
todo mi ser y necesitaba estar inmóvil para
meditar mejor. Creo que permanecí en aquella
actitud más de media hora.

Silencio profundo reinaba en la casa. Los
dos esposos, casados el día antes, dormían sin
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duda el primer sueño de su tranquilo amor,
no turbado aún por ninguna pena. No pude
menos de traer a la memoria las escenas de
aquellos lejanos días en que ella y yo jugábamos
juntos. Para mí, era Rosita entonces lo primero
del mundo. Para ella, era yo, si no lo primero, al
menos algo que se ama y que se echa de menos
durante ausencias de una hora. En tan poco
tiempo, ¡cuánta mudanza!

Todo lo que estaba viendo me parecía
expresar la felicidad de los esposos y como un
insulto a mi soledad. Aunque era invierno, se
me figuraba que los árboles todos del jardín se
cubrían de follaje, y que el emparrado que daba
sombra a la puerta se llenaba inopinadamente
de pámpanos para guarecerles cuando salieran
de paseo. El sol era muy fuerte y el aire se
entibiaba, oreando aquel nido cuyas primeras
pajas había ayudado a reunir yo mismo cuando
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fui mensajero de sus amores. Los rosales
ateridos se me representaban cubiertos de
rosas, y los naranjos de azahares y frutas que
mil pájaros venían a picotear, participando
del festín de la boda. Mis meditaciones y mis
visiones no se interrumpieron sino cuando
el profundo silencio que reinaba en la casa
se interrumpió por el sonido de una fresca
voz, que retumbó en mi alma, haciéndome
estremecer. Aquella voz alegre me produjo una
sensación indefinible, una sensación no sé si de
miedo o de vergüenza; lo que sí puedo asegurar
es que una resolución súbita me arrancó de la
puerta, y salí del jardín corriendo, como un
ladrón que teme ser descubierto.

Mi propósito era inquebrantable. Sin
perder tiempo salí de Medinasidonia, decidido
a no servir ni en aquella casa ni en la de Vejer.
Después de reflexionar un poco, determiné ir a



379

Cádiz para desde allí trasladarme aMadrid. Así
lo hice, venciendo los halagos de doña Flora,
que trató de atarme con una cadena formada
de las marchitas rosas de su amor; y desde aquel
día, ¡cuántas cosas me han pasado dignas de ser
referidas! Mi destino, que ya me había llevado
a Trafalgar, llevome después a otros escenarios
gloriosos o menguados, pero todos dignos de
memoria. ¿Queréis saber mi vida entera? Pues
aguardad un poco, y os diré algo más en otro
libro.

Madrid, enero-febrero 1873.

Fin de Trafalgar
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