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  An einem nebligen Winterabend ging mein Urgroßvater, der in Bremen irgendwelcher Geschäftehalber sich aufhalten mußte, in einer kleinen Gasse hinter der Kathedrale auf und ab. was er da tat, werden Sie verstehen, wenn ich Ihnen sage, daß er damals zwanzig Jahre alt war und daß es wenige Städte in Deutschland gibt, wo die Grisetten anmutsvoller und herausfordernder sind. Das sage ich, ohne im Geringsten der guten Meinung, die Sie vielleicht von seinen Verdiensten gewonnen haben, schaden zu wollen. Aber es waren schon zwanzig Minuten verstrichen, seitdem die Stunde des Stelldicheins auf allen Uhren geschlagen hatte, ohne daß die Erwartete daran gedacht hätte, zu kommen, und mein Urgroßvater harrte immer noch. 

Die Volksvertretung hat uns leider zu gut geheilt von dieser wunderbaren Geduld in der Liebe, und ich möchte den Mann sehen, den man heute noch ihrer fähig fände. 

Während des langen Auf und Ab seines Postenstehens hatte mein Urgroßvater einen kleinen Laden bemerkt, der an der Ecke der Gasse lag, die er durchmaß. An beiden Seiten der Tür zeigten zwei Bretter, die rötlich gestrichen und in Form von Violinen geschnitten waren, den Handel an, der da betrieben wurde, oder richtiger — der da nicht betrieben wurde, denn abgesehen von einer alten Baßgeige an der Wand, einem Kontrabaß ohne Saiten, einigen Bogen und der Quintgeige, die der Besitzer des Geschäftes gerade reparierte, war der Laden vollständig ausgeräumt und sah trotz der Inschrift über der Tür eher einer Wachstube der Bürgergarde ähnlich, als einem »Lager und Verkauf von Saiteninstrumenten«. 

Eine Talgkerze, die auf einem auffallend hohen Leuchter qualmte und düstere Strahlen warf, beleuchtete kaum den Mann, der in diesem elenden Kramwinkel arbeitete. Es schien ihm auch nicht viel an der Vollendung der Arbeit zu liegen, die ihn gerade beschäftigte, denn von drei zu drei Minuten stand er auf, legte die Geige hin und ging mit großen Schritten auf und ab, mit starrem Blick und hastigen, überstürzten Gebärden, die zeigten, daß irgend ein Gedanke ihn tief beschäftigte. 

Halb aus Neugierde, halb um einem soeben eingetretenen ausgiebigen Schneefall auszuweichen, betrat mein Urgroßvater, der sich noch nicht zum Fortgehen entschließen konnte, den Laden des Geigenmachers, und trotzdem er keine Ahnung von Musik hatte, bat er, ihm Violinen zum Kauf vorzulegen. 

»Violinen!« antwortete der Geigenmacher grob, »Sie sehen doch, daß ich keine habe und keine verkaufen kann — es sei denn, Sie wollen sich mit diesem Kontrabaß zufrieden geben. Ich mußte ihn für Reparaturen in Zahlung nehmen, die ich während mehr als einem Vierteljahr für das Orchester der »Gelehrten Hunde« besorgte; die hatten seinerzeit große Erfolge hier in der Stadt und haben auch vor den Herren des Großen Rats gespielt. wollen Sie ihn, meinen Kontrabaß! Ich lasse ihn Ihnen für zehn Taler; für fünfzig Livree, hören Sie, ohne weiteres Handeln.« Wäre mein Urgroßvater Millionenmal mehr Musiker gewesen, als er es in Wirklichkeit war, so hätte er doch noch unendliche Mühe gehabt, auf den Vorschlag einzugehen, sich mit einem Kontrabaß zufrieden zu stellen, wenn er eine Violine haben wollte. 

Nachdem er sich erlaubt hatte, mit einem großen Aufwand von Logik dem ehrlichen Geigenmacher diese Bemerkung bei zubringen, bekam er von diesem eine so absonderliche Antwort, daß er sofort vermutete, es mit einem Irren zu tun zu haben, mit einem von einer fixen Idee Besessenen. Die Sache wurde ihm zur Gewißheit, als der eigentümliche Mensch wieder an fing, umherzugehen und zu gestikulieren, und als eine alte Frau, die Tür des Hinterzimmers öffnend, dem Besucher ein Zeichen gab, daß es im Kopf des armen Mannes nicht richtig sei. 

Mein Urgroßvater verließ dann den Geigenmacher, und am nächsten Morgen reiste er ab. 

Drei Jahre später, während eines neuen Aufenthaltes in Bremen, kam er zufällig durch dieselbe Gasse und bemerkte, daß der Laden des Geigenmachers geschlossen war. Auf den Fensterläden, die an verschiedenen Stellen Spuren von gewaltsamem Anbruch trugen, waren große rote Kreuze hingemalt. Dieser Umstand erregte seine Aufmerksamkeit, und am Abend beim Souper sprach er davon zu seinem Gastfreund, einem Polizeibeamten, und erzählte ihm, ohne von dem verfehlten Rendezvous zu sprechen, von der sonderbaren Aufnahme, die er vor drei Jahren in jenem Laden gefunden hatte. Der Beamte seinerseits erzählte ihm die Geschichte, die man hier lesen wird. 

Der Mann, mit dem Sie zu tun hatten, hieß Tobias Guarnerius. Mit großer Mühe beschaffte er durch seine Arbeit den Lebensunterhalt für sich und die alte Frau, die Sie gesehen haben. Es war seine Mutter, mit der er seit dem Tode seiner Frau zusammenlebte. 

Da er in der Stadt der einzige Arbeiter in seinem Fach war und es eine beträchtliche Anzahl Künstler und Dilettanten gab, die ihm ihre Instrumente zur Reparatur brachten, hätte er eigentlich ganz bequem leben können. Aber zehn Jahre vor der Zeit, da Sie ihn sahen, wurde er von einem unglücklichen Verhängnis heimgesucht. Eines schönen Tages wurde er die Beute einer fixen Idee, und von dieser Zeit ab verfolgte er sie, ungeachtet der Opfer, die sie ihn kostete. 

Seine Frau, die vor Nummer gestorben war, als sie ihn die ganze Frucht seiner Arbeit so verschwenden sah, hatte ihm vergeblich den Wahnsinn seiner Beharrlichkeit vorgestellt, hatte ihn beschworen, sie nicht ins Elend zu bringen; er hatte sich nicht darum gekümmert. Erst seine Ersparnisse, dann das Geld einiger Anleihen, die er aufgenommen hatte, endlich seine Möbel, seine Waren, ein Teil seiner Kleider, waren in dem Abgrund verschwunden, ohne daß so viele unnütze Versuche ihn ernüchtert hätten. Zur Zeit, als Geldmangel ihn zwang mit seinen Experimenten auszusetzen, hatte er sich doch die Hoffnung bewahrt, seine Idee auszuführen, die ihm seiner Ansicht nach früher oder später großen Ruhm bringen und ihn reichlich für alle Auslagen entschädigen mußte. 

Es ist übrigens wahr: wenn er das Ziel erreicht hätte, das er sich gesteckt hatte, wäre es eine ausgezeichnete Sache gewesen! Er besaß eine Geige von Stradivarius, für die ihm Liebhaber wiederholt einen hohen Preis geboten hatten. Da war ihm der Gedanke gekommen, das Werk nachzuahmen. Er dachte, wenn er mit mathematischer Genauigkeit die Formen und Maße des Instrumentes wiedergäbe, wenn er das gleiche Holz benützen würde, aus dem es gebaut war, wenn es ihm gelänge, genau die Farbe und Politur nachzuahmen, müßte er dahinkommen, genau dieselbe Qualität herzustellen. Aber trotz aller Mühe, die er sich mit seinen Kopien gab — es war immer ein kleiner Unterschied gegen sein Modell! Unendlich feine Nuancen brachten, so schien es, die Überlegenheit hervor, die seine Verzweiflung war, und er suchte sich die Unvollkommenheit seiner Nachahmungen durch die kaum merkbaren kleinen Unterschiede logisch zu erklären. Er fing also immer wieder von vorne an. Es war ein Kreislauf, der ins Unendliche ging und der leicht das Vermögen eines Fürsten verschlungen haben würde. Nach vielen Versuchen indessen änderte sich seine Ursprüngliche Ansicht. Es war ihm eines Tages eine beinahe tadellose Nachahmung gelungen, und gerade dieses Instrument zeigte sich so tief unter seinem Stradivarius, daß er schließlich vermutete, beim Schaffen jenes Meisterwerks müsse eine höhere Macht mitgearbeitet haben. — »wer weiß,« sagte er sehr ernst zu einem Physiker, der ihn bei der Lösung seines Problems durch neue Theorien des Klanges unterstützen wollte, »wer weiß, ob ich nicht außerhalb der materiellen Welt suchen sollte. Worte stellen Gedanken dar, ist es nicht so! Nun, wenn ich von der Seele meiner Violine spreche, vielleicht klopfe ich da, ohne es zu wissen, an die Türe, die ich so lange suche. was denken Sie davon, mein Herr!« Und der Physiker fing an zu lachen, und der arme Tobias Guarnerius versenkte sich immer tiefer in seine abgründigen Versuche. 

Eines Tages ließ einer seiner Kunden, der ihm einen Bogen zur Reparatur gebracht hatte, ein Buch bei ihm liegen und vergaß während einiger Tage, es zu holen. In seinen Mußestunden, die selten waren — denn wenn seine Hände nicht arbeiteten, arbeitete sein armer Kopf, der niemals ruhte — durch blätterte Tobias Guarnerius dieses Buch. Es war eines jener achtunggebietenden Werke deutscher Geduld und Gelehrsamkeit, in dem der Verfasser in der Vorrede mit schlichten Worten anzeigte, daß er »de omni re scibili« und einige andere Sachen schreiben würde. In der Tat fand man in dem Buch neben einem Kapitel über die beste Form der Regierung, ein Kapitel über die Art, den Rücken seiner Frau zu kratzen, wenn er sie juckt! einem Rezept zur Bereitung von Cyperwein folgte eine Abhandlung über die Jungfräulichkeit der elftausend Jungfrauen und eine Rede über die Vorteile der Kahlheit. Der ganze gewaltige Band trug das Gepräge selbstgefälliger Einfalt und hatte einen besondern Reiz, der unsern Monomanen so fesselte, daß er ihn während eines halben Tages seine fixe Idee vergessen ließ. 

Plötzlich, beim Umwenden einer Seite, findet er ein Kapitel mit der Überschrift: »Von der Transfusion der Seelen«. 

Beim Lesen dieser Worte war ihm, als ob die Enthüllung des großen Geheimnisses, dem er so lange nachgejagt, ihm ganz nahe bevorstände. Er machte einen Freudensprung, rief seine Mutter, beauftragte sie, den Laden zu bewachen und Nachfragenden anzugeben, er sei ausgegangen. Dann lief er in sein Zimmer, schloß sich ein und begann das Kapitel zu lesen, das nach seiner Ansicht das wunderbarste sein mußte, das jemals die Feder eines Philosophen hervorgebracht hatte. 

Es ist nicht nur in Büchern — sondern bei allen Dingen des Lebens: in seinen Freundschaften, seinen Hoffnungen, seinen Zukunftsaussichten und besonders in der Liebe, daß man Enttäuschungen fürchten muß, ähnlich denen, die Tobias Guarnerius erwarteten. Das Kapitel, für dessen Durchsicht er sich eine Minute vorher ein Pfund Fleisch vom Leibe hätte schneiden lassen, erwies sich als ein schlechtes Machwerk, beschwert mit Zitaten aus Kirchenvätern, aus Aristoteles, Plato und der Heiligen Schrift. Nach vielen Abschweifungen, Abstraktionen und Redereien kam der Verfasser zu der ganz neuen Entdeckung, daß die Seele unsterblich sei. Unstreitig waren es die armseligsten zwanzig Seiten des ganzen Foliobandes, die da unter dem prächtigsten Titel vereinigt waren. 

Aber Tobias Guarnerius' Stunde war deshalb doch gekommen. Mit einer merkwürdigen Macht erzwang er aus den drei Worten, die ihm so plötzlich erschienen waren, einen logischen Sinn, der sich mit seinen visionären Ansichten, zu denen er in der letzten Zeit gekommen war, deckte. Er fing an, sich die menschliche Seele als bewegliche Substanz vorzustellen, von einem Ort zum andern übertragbar. In Deutschland, wo die Philosophie in der Luft liegt, hatte er als Handwerker über Seelenwanderungen sprechen gehört. Und dieses System, so wenig wert man ihm auch beilegte, konnte doch so erweitert werden, daß es den philosophischen Geigenmacher zu seinem Ziel gelangen ließ. Drei Stunden Nachdenkens, die über diese Erleuchtung dahingegangen waren, gaben Tobias' Geist einen unerschütterlichen Glauben, und von da ab beschäftigte er sich nur mit dem Problem, auf welche Art er seine psychologische Entdeckung für seine Kunst verwerten könnte. 

Drei Monate später, es war in der Nacht vor St. Josefstag — längst schon hatten alle Uhren eins geschlagen, und die ganze Stadt Bremen lag im Schlaf, da war die Werkstatt von Tobias Guarnerius sorgfältig geschlossen. Und aus Furcht, daß man durch die Sprünge der Holzläden das Licht, das im Hinterzimmer brannte, sehen könnte, hatte er die Glastüre, die von da in seinen Laden führte, mit einem dichten Vorhang aus grünem Wollstoff doppelt verhängt. 

Diese Vorsichtsmaßregeln waren sicher nicht überflüssig, denn es war ein seltsames Werk, mit dem der Geigenmacher beschäftigt war. 

In dem großen rotgeblümten Bett, in dem sie vor nahezu vierzig Jahren ihn in die Welt gesetzt hatte, lag seine alte Mutter Brigitte Guarnerius, eine Beute der entsetzlichsten Todesangst; sie erlag einem Krebsleiden, das ihren Körper längst zerrüttet hatte. Über ihre röchelnde Brust gebeugt stand Tobias; keine Träne glänzte in seinen Augen, kein Muskel seines Gesichtes zuckte und verriet auch nur das geringste Mitgefühl für das bittere Leiden, dessen Zeuge er war. Er schien ganz beherrscht von der Vorahnung des feierlichen und verhängnisvollen Augenblicks, dessen Erwartung alle seine Sinne festhielt. Ein wunderlicher Apparat, den keine menschliche Wissenschaft je beschrieben oder geahnt haben mochte, verband — anscheinend um irgend eines seltsamen Experimentes willen — das Bett der Sterbenden mit einem Tisch, auf dem eine unvollendete Geige lag. Eine an einem Ende sich trichterförmig erweiternde Röhre, offenbar aus mehreren Metallen zusammengeschmolzen, war der alten Frau am Munde angesetzt und empfing ihre Atemzüge, deren jeder mit klagendem Röcheln darin verschwand. Am andern Ende war diese Röhre einem hölzernen Steg ein gefügt, dem gleich, der bei allen Saiteninstrumenten aufgestellt wird. Nur hatte dieser einen etwas größeren Durchschnitt als der gewöhnliche, und statt aus massivem Holz zu sein, war er ausgehöhlt und konnte sich durch eine kleine Klappe, die wunderbar gearbeitet war, hermetisch schließen, sobald die Verbindung mit der Röhre aufgehoben wurde. Genau über der Stelle der provisorischen Vereinigung von Holz und Metall und Wohl um im Augenblick der Trennung dieser beiden ein etwaiges Ausströmen zu verhindern, war ein Kästchen oder Häuschen von Fichtenholz angebracht. Die Bretter, die feucht und verfault waren, hauchten einen entsetzlichen ekelhaften Geruch aus, und ein großer verrosteter Nagel, der noch daran hing, zeigte, daß sie früher Teile eines viel größeren Gegenstandes gewesen sein mußten. 

Als um ein Uhr zweiundfünfzig Minuten und einigen Sekunden der Atem der Kranken stillstand und Puls und Herz aufhörten zu schlagen, hörte man plötzlich in der Röhre, die wie von einem galvanischen Strom durchzuckt wurde, einen langen Seufzer, der gleichsam wie ein Zittern das Metall durchlief und auf das damit zusammenhängende Instrument übersprang. Bei dem Ton sprang Tobias Guarnerius hinzu. Mit irren Augen und keuchender Brust riß er die verbindende Röhre hinweg, und trotz des heftigen Widerstandes, der sich seinem Druck entgegenstellte, trotz des schmerzlich klagenden Stöhnens, das sich unter seinen Fingern wand, drückte seine Hand mit aller Kraft die Klappe über dem Rand des Steges zu. Jetzt muß ich es Ihnen sagen, trotzdem niemals der materielle Beweis für diese Ungeheuerlichkeit erbracht wurde: — es scheint, daß Tobias Guarnerius in dieses hohle Holz die Seele seiner Mutter eingeschlossen hatte, die erste Seele, die er fand, um seine grauenvolle Entdeckung zur Tat zu machen. 

Im Augenblicke, wo das Band zerriß, das die Seele an den sterblichen Körper gefesselt hatte, wollte diese sich erheben, um nach oben zurückzukehren. Doch sie fand sich gezwungen, den engen Weg zu verfolgen, der für sie bereitet war, und kam in ihrer Not bis an dessen Ende. Sie wäre sicher in der kurzen Zeit, die ihr Henker brauchte, um die Klappe zu schließen, entschwebt. Aber mit erschreckender Voraussicht war alles bedacht. Die Fichtenbretter, die die Stelle beschatteten, an welcher das Grauenvolle vollführt wurde, waren Bretter eines Sarges, die kurz vorher auf dem Kirchhof ausgegraben worden. Als die Seele herausdrängte, bekam sie entsetzen vor diesem Verwesungsgeruch, durch den sie hindurch mußte, und zuckte zurück. Da war Tobias herbeigeeilt und hatte sie in ihr Gefängnis ein geschlossen und hielt sie da, um sich ihrer nach seinem Willen zu bedienen. 

Man darf jedoch nicht glauben, daß solche schauderhafte Vermessenheit ohne Folgen für ihren Urheber bliebe. 

Im selben Augenblick, da alles vollendet war, fiel Tobias, wie von einem elektrischen Schlage getroffen, zu Boden und blieb stundenlang bewußtlos liegen, selbst als die Sonne schon aufgegangen war. 

Als er aus der schweren Ohnmacht erwachte, spürte er eine solche Ermüdung in allen Gliedern, als habe er einen langen Weg gemacht. Dann sammelte er mit großer Mühe seine Gedanken, um sich darüber klar zu werden, was mit ihm geschehen war. Endlich wußte er sich über die Ereignisse der Nacht Rechenschaft zu geben. Mit einem Zittern der Hand, das sich nie mehr verlor, näherte er sich dem Bett, in dem die Leiche seiner Mutter schon kalt und starr war. Er schloß ihre Augenlider, wobei er sich wohl hütete, ihrem starren Blick zu begegnen. Als er dann noch ihr Gesicht mit einem Tuch bedeckt hatte, wurde er von tiefer Angst befallen. Es schien ihm, als ob das Gesicht, das sich unter dem weißen Euch abzeichnete, ihn vorwurfsvoll und drohend ansähe. 

Ungefähr zwei Wochen waren es her, seitdem die sterblichen Reste Brigittens ins Grab gesenkt worden; es hatten sich bei ihrer Beerdigung auffallende Dinge ereignet, denn jedesmal, wenn der Priester in den Gebeten von der Seele der Verstorbenen zu sprechen hatte, waren die Kerzen, die am Sarge brannten, von selbst verlöscht, und man hatte viel über diesen Um stand und andere Dinge, die sich ereignet hatten, gesprochen. Tobias, der Zeuge dieses Phänomens gewesen, und den bei seiner Freude, den Traum seines Lebens verwirklicht zu haben, dennoch Gewissensbisse quälten, hatte noch nicht gewagt, das Instrument zu versuchen, das eine wundervolle Harmonie zu bergen schien: denn wenn nur die Luft darüber hinstrich, enthauchte es Seufzer von unglaublicher Süße. Inzwischen verbreitete sich das Gerücht, Tobias habe sein geheimnisvolles Streben erreicht, und jeden Tag kamen Leute der Stadt, teils aus Interesse, teils aus Spötterei, sich erkundigen, wann man die Wundergeige zu hören bekommen würde. Aber Tobias wich immer wieder aus, unter dem Vorwande, daß sein Werk noch nicht beendet sei. 

Da geschah es, daß der mutmaßliche Erbe eines kleinen deutschen Fürstentums durch die Stadt kam. Die Vorsehung hatte ihm, jedenfalls aus guten Gründen, außer seiner Bestimmung zum Regenten auch das Talent zum bedeutenden Geigenspieler verliehen. Sein Ruf als Virtuose hatte sich durch ganz Europa verbreitet — beinahe so, wie der militärische Ruhm des großen Friedrich — und er hielt sich in keinem Lande auf, ohne daß man ihm zu Ehren ein Konzert gegeben hätte, bei dem er es keineswegs für unter seiner würde hielt, sich selbst hören zu lassen. Der Gouverneur von Bremen, der natürlich allen Grund hatte, sich dem erlauchten Künstler angenehm zu machen, beeilte sich, eine musikalische Soiree zu veranstalten und ließ Tobias Guarnerius nicht im Ungewissen, daß es ihm angenehm wäre, bei der Gelegenheit zum ersten mal seine Erfindung vorgeführt zu sehen. Von diesem Augenblicke an schloß Tobias mit seinem Gewissen einen Waffenstillstand. Das Entsetzen, das ihn seit seiner räuberischen Tat verfolgte, verblaßte allmählich. Seltsame Vernunftgründe kamen ihm zu Hilfe. Man weiß nie, sagte er sich, wer nach himmlischen Gesetzen uns in extremis Ablaß gibt für ein gutes Gefühl, noch wer uns für einen bösen Gedanken bestraft, weiß weder wer verdammt, noch wer erlöst wird. Meine Mutter Brigitte führte in unseren Augen einen ehrsamen Lebenswandel. Sieht es der himmlische Richter ebenso an! Und wer kann wissen, ob ich ihr nicht, in dem ich sie hier zurückhalte, einige Tage von der ewigen Verdammnis erspare! Folglich bin ich ein guter Sohn! schloß er mit einer Sophistik, die eines Advokaten von heute würdig wäre. Andere bewahren die Gebeine ihrer Anverwandten, ich erhalte mir die Seele meiner Mutter; es ist mir nicht möglich mich von ihr zu trennen. Diese beiden Arten kindlicher Pietät sind ebenso verschieden in ihrer Größe wie Geist und Materie. Mit solchen Gedanken, die er in die schönsten Worte kleidete, brachte er sein Gewissen zur Ruhe. 

Als der Abend der großen Probe gekommen war, wurde Tobias plötzlich von neuer Unruhe befallen. Bisher hatte ihn ausschließlich sein künstlerischer Ehrgeiz beschäftigt; jetzt kamen ihm Zweifel, ob ihm sein Experiment wirklich gelungen sei: Hatte er die Seele tatsächlich in ihr Gefängnis verpflanzt! Konnte sie nicht, wenn sie auch eine Weile da gewohnt hatte, dennoch, dem ewigen Gesetze folgend, nach oben entschwebt sein! Man stelle sich nur die große Enttäuschung vor, wenn seine überirdische Schöpfung sich plötzlich vor der versammelten Stadt als irgendein ganz gewöhnliches Instrument zeigen würde, mit ebenso kreischenden Tönen, wie die früheren Geigen seines Fabrikats! Diese Besorgnis war nicht unbegründet, und ehe er sich einem solchen Mißerfolg ausgesetzt hätte, hätte er lieber seine religiösen Bedenken überwunden und hätte sein Werk mit eigenen Händen zu spielen versucht, wenn es ihm noch erreichbar gewesen wäre. Aber als Mann, der seine Leute kannte, hatte er es in einem kostbaren verschlossenen Kasten ins Rathaus geschickt und nur den Schlüssel behalten. Der Würfel war also gefallen, und er konnte nichts mehr ändern. Noch eine Viertelstunde — und er würde den Ruhm eines Stradivarius und aller andern Meister überstrahlen oder der Gegenstand unerbittlichen Spottes sein. Diesen zwei Möglichkeiten ist eben jeder ausgesetzt, der auf dem Jahrmarkt des Lebens etwas Neues zu denken oder auszuführen versucht. Als die Stunde gekommen war, wo alle Mitwirkenden der großen musikalischen Veranstaltung versammelt waren, wurde Tobias Guarnerius in den Salon des Gouverneurs eingeführt, wo er diesmal Zulaß hatte. Sein beinahe vorsintflutlicher Anzug, dem man trotz aller darauf verwandten Mühe die jahrelange Abnützung ansah, und sein linkisches und gespreiztes Wesen machten ihn zu einer komischen Erscheinung. Aber doch: als man ihn dann in einem Winkel sitzen sah, das Gesicht totenblaß, das Auge starr und in unsagbarer Angst auf den Virtuosen gerichtet, der seinem Werk den ersten Ton entlocken sollte, erschien er niemandem mehr komisch, und jeder hatte mit ihm Angst und war mit ihm bewegt. 

Es ist unmöglich, in Worten die Ergriffenheit zu schildern, die durch die Menge ging, als der Bogen über die Saiten strich und die gefangene Seele ihr bitteres Leid klagte. Viele haben versichert, daß es ihnen bei den ersten Tönen schien, als würden sie von der Erde emporgerissen und schwebten mitten im Raume in unerhörter Todesangst; andere empfanden den Ton so schrill und schmerzhaft, als rühre er an ihre Nerven selbst und löse sie vom Fleische los. Aber was menschliche Sprache nicht wiedergeben kann, ist das unaussprechliche Mitgefühl all dieser Seelen, die wie durch einen Zauber spürten, daß hier eine andere Seele zu ihnen rief, so daß sie mit ihr in Tränen zerflossen und in untröstliche Traurigkeit versanken. Weder der Schmerz einer Mutter um ihren Erstgebornen, noch der Jammer einer verlassenen Geliebten, noch die Klage des Künstlers, der stirbt, ehe sein Werk vollendet ist, kann eine Vorstellung vom tiefen Weh dieser Tochter des Himmels geben, die verräterisch über ihre Zeit hier zurückgehalten wurde und danach schluchzte, in die Ruhe des Unendlichen zurückzukehren. Niemand, selbst derjenige nicht, der den Bogen über die Saiten führte, hatte sich an eine einzige Note der Melodie erinnern können, die Tobias Guarnerius' Violine gespielt hatte, niemand hätte sagen können, ob das, was er gehört, ein melodischer Sang gewesen war oder die wundersame Erzählung eines göttlichen Dichters, in der mit meisterhafter Kunst ein Bild aller Leiden, aller Ängste, aller Traurigkeiten des Lebens zusammengefaßt war; unnennbare Schwermut und wirkliche grausame Enttäuschungen. Es hätte aber auch niemand sagen können, daß er je zu anderer Zeit oder an anderem Ort eine so tiefergreifende Harmonie vernommen hätte. 

Sobald der Sang geendet hatte und jeder der Zuhörer aus der Ekstase wieder zu sich selbst gekommen war, wandten sich alle Blicke Tobias Guarnerius zu. Der Künstler in ihm hatte den Menschen übertäubt, so daß er den Schmerzensschrei und seinen Widerhall in aller Herzen nicht gehört hatte — jenen Schrei, der vor allem ihn hätte rühren müssen; denn für ihn war es nicht nur eine Klage, sondern ein bitterer Vorwurf. Er hatte nur einer herrlichen Harmonie gelauscht, die alles über ragte, was die Meister seiner Kunst je hervorgebracht hatten; und er, der nun endlich die Aufgabe seines Lebens gelöst sah, war auf die Knie gesunken, die Hände gefaltet und gen Himmel gestreckt, und Tränen liefen über sein Gesicht, das in unsagbarer Freude erstrahlte. Erst nach einigen Minuten bemerkte er den deutschen Prinzen, der ihn am Arm rüttelte, um ihn aus seiner frohen Versunkenheit zu wecken, und der ihn fragte, ob er ihm seine Violine für tausend Taler geben wolle. 

»Meine Violine! für tausend Taler!« antwortete er, indem er den Prinzen mit geistesabwesendem Köcheln ansah, »das heißt: Sie bieten einen Preis für das, was nicht war und nun da ist. Sie wollen die Schöpfung kaufen, Herr, so viel ich sehe! wieviel würden Sie für die Sonne zahlen, bitte, wenn sie eines Tages zu verkaufen wäre!« 

Was bedeuteten diese stolzen Worte des armen Geigenmachers! War seine kindliche Pietät über den Handel, den man ihm vorschlug, unwillig, oder war es das Selbstbewußtsein des Künstlers, das sich gegen die niedrige Einschätzung seines Werkes auflehnte ! Der Käufer legte die Rede in letzterem Sinne aus und verdoppelte die Summe; aber Tobias antwortete wie der, daß seine Violine nicht verkäuflich sei, daß sein Ruhm von nun an unsterblich sei (wie derjenige aller Dichter unserer Zeit, wie es scheint) und daß ihm dies genüge. Zu seinem Unglück hatte er es mit dem Willen eines Prinzen zu tun, der nicht so leicht vor einem Hindernis zurückschreckt. Der königliche Dilettant nahm ein Portefeuille aus der Tasche, das 12000 Livree in Banknoten enthalten mochte, breitete sie auf einem Tischt aus, holte noch eine Börse hervor, die wenigstens so voller Goldmünzen war wie diejenige des Verführers im Lustspiel, und rief: »Dafür Ihre Violine!« 

Der Stolz des armen Tobias, der in seinem ganzen Leben vielleicht noch nie die Summe von 1000 Livres besessen hatte, seine Kindesliebe, seine kaufmännische Berechnung, mit einem Wort alles, was ihn hätte zurückhalten können, fiel beim Anblick dieses Reichtums plötzlich von ihm ab. Er zählte mit dem Blick die Banknoten auf dem Tisch, schätzte rasch den Inhalt der Börse ab und sagte dann mit der Miene eines Mannes, der da möchte, daß man ihn unter einem unwiderstehlichen Zwang glaube: »Da Sie es durchaus wollen, nehme ich den Preis an; ich gebe Ihnen sogar (großartige Freigebigkeit) den Kasten und Schlüssel mit drein. Nur merken Sie sich, daß ich für meine Ware nicht verantwortlich bin. wenn Sie nicht achtgeben und etwas in Unordnung kommt — ich übernehme keine Reparatur.« Des Prinzen Lust nach der Violine war so heftig, daß er gar nicht an die Möglichkeit eines Schadens dachte. Er ließ seinen Erwerb in den Kasten legen, den er so großmütig dreinbekommen hatte, und beauftragte seinen Kammerdiener, ihn in seine Wohnung zu tragen. Beinahe gleichzeitig stahl er sich aus der Gesellschaft des Gouverneurs weg, um seinen Schatz sofort zu genießen, und während der ganzen folgenden Nacht gab es auf fünfzig Klafter in der Runde nicht einen Nachbarn, der ein Auge schließen konnte, so geräuschvoll und langdauernd war die Besitzergreifung. 

Was Tobias betrifft, so brauchte er die halbe Nacht, um sich zu wiederholen, was er schon im Salon des Gouverneurs verkündigt hatte, nämlich, daß sein Ruhm unsterblich sei. Während des andern Teiles der Nacht berauschte er sich an dem Gedanken seines Reichtums: 15000 und einige hundert Livres, gut gezählt, und er vermeinte, daß dies sehr viel wäre. Um sich dessen besser zu versichern, ging er im Geist alle Brüche durch, in die diese Summe sich teilen ließ; er zahlte Stück für Stück seine Goldmünzen, und als er seine Lampe verlöscht hatte und das Gold nicht mehr sehen konnte, machte es ihm Vergnügen, es zu betasten, und schließlich sammelte er die Münzen in seine Börse, um sie zu wägen und alle beisammen in der Hand zu halten. Das dauerte bis drei Uhr morgens, dann schlief er ein. 

Am nächsten Tag wachte er früh auf, und es war ihm wie einem Menschen, der am Abend in heiterer Stimmung, im Rausch, eingeschlafen ist und sich früh mit schmerzendem Kopf, müdem Geist und trübem Herzen wiederfindet. Ein Gedanke gewann jetzt Oberhand: er hatte die Seele seiner Mutter nicht nur gestohlen, er hatte sie nicht nur gefangen gehalten, er hatte sie auch verkauft. Der Mann, der dafür bezahlt hatte, konnte sie zu jeder Stunde, die ihm gefiel, wecken, zum Singen und weinen zwingen; dieser Mann konnte sie wieder verkaufen; er konnte sie auf Reisen mit sich führen und — wie es im ersten Psalm heißt: er konnte sie zum »Schemel seiner Füße« machen. 

Während Tobias diese quälenden Vorstellungen hatte, betrat jemand seinen Laden. Es war ein Diener des Gouverneurs, den er gut kannte, denn er war in seiner Jugend der Verlobte der alten Brigitte gewesen, die er geheiratet hatte, wenn er nicht in den Krieg hatte müssen. Als er nach vielen Jahren zurückgekehrt war und sie verheiratet gefunden hatte, war er ihr doch in Freundschaft zugetan geblieben, und der Gatte Brigittens selbst, der seiner Frau vertraute, hatte ihn aufgefordert, sie zu besuchen, wann er wollte. So war Tobias mehr als einmal auf seinen Knien geritten. Dieser Mann nun hatte vom Vorzimmer aus die Violine gehört, in der die Seele Brigittens seufzte, und er hatte sofort ihre Stimme erkannt, denn die Erinnerung der Liebe, so alt auch die Knochen eines Menschen sind, schwindet nicht aus seinem Gedächtnis, und gerade so hatte Brigitte einst an einem Tag geklagt, den er nie vergessen hatte, an dem Tag ihres Abschieds. Daß er die Seele seiner Geliebten klagen gehört, hatte ihn während der Nacht in unglaubliche Bestürzung versetzt, und sobald es Tag wurde, kam er zu Tobias Guarnerius, um Aufklärung darüber zu verlangen, wie dies hatte geschehen können. Bei den ersten Worten, die der Greis ihm sagte, wurde Tobias verwirrt und stammelte eine verlegene Antwort; dann aber sammelte er sich und versuchte die Sache ins Scherzhafte zu ziehen. Aber Brigittens Geliebter war kein Gimpel, und er schüttelte den Kopf, als er ging, und murmelte zwischen den Zähnen, daß hinter der Sache ein böses Geheimnis stecke. 

Wenn Tobias schon grausam unter seiner Schuld gelitten hatte, als er diese noch für ein Geheimnis zwischen sich und dem Himmel ansah, so wurde das nun ganz anders, als er die Gedanken anderer auf der Fährte seines Verbrechens fand und fürchten mußte, daß sein Diebstahl sogar vor Gericht kommen könnte. Stundenlang kämpfte er mit seiner Furcht und seiner Reue; aber zuletzt unterlag er, nahm den Kaufpreis, den er am Abend vorher erhalten hatte, und lief zum Käufer, um ihn zu bitten, den Handel rückgängig zu machen. Seine Absicht war, sobald die Violine wieder in seinen Händen wäre, den Zauber zu brechen und der Seele ihre Freiheit wiederzugeben. Aber die Menschen, denen es sehr leicht wird, die Wege des Bösen zu betreten, finden nicht leicht den Pfad, der sie zurückführt. Der Prinz war vor Tag abgereist; und zurzeit als Tobias an seine Tür klopfte, war er schon recht weit. Entschlossen, die Last seines Verbrechens nicht länger zu tragen, lief Tobias zurück, um seinen Laden zu schließen, ging dann vor die Stadt, den Postwagen zu erwarten, und sprang hinein, um sich in die Residenz des Prinzen zu begeben. 

Aber als er angekommen war, vergingen zwei Tage, ehe er sich der Hoheit nähern konnte; und als ihm endlich der Zutritt gestattet war, vernahm er, daß die Violine in andere Hände gekommen sei. Der Prinz hatte sie nicht länger als acht Tage spielen können, sein ganzes Nervensystem war davon zerrüttet worden. Sein Arzt hatte erklärt, der durchdringende Ton der neuen Geige habe die Krankheit verursacht, und daraufhin hatte der Prinz die Violine verkauft, an einen italienischen Künstler, der eine Tournee durch Europa machen und auch in Paris Konzerte geben wollte. 

Sofort begab sich Tobias wieder auf die Reise. In der Hauptstadt Frankreichs angekommen, schenkte er ihren Wundern, die er zu anderer Zeit mit lebhaftem Interesse betrachtet hätte, keinerlei Beachtung. Es beschäftigte ihn nur eines: Die Adresse des Signor Ballondini zu erfahren. Er fand sie ohne viele Mühe, denn dank seiner Violine war Signor Ballondini von seinem ersten Konzert an ein berühmter Mann geworden und alle Zeitungen sprachen nur von seinem Talent und dem wunderbaren Ton, den er seinem Instrument entlockte. 

Tobias wollte sich fast über den italienischen Virtuosen er zürnen, der den ganzen Ruhm für sich nahm, während doch ein großer Teil davon dem Geigenmacher zukam. Aber er dachte, daß seine Eigenliebe diesen Kelch trinken müsse, als Sühne für sein Vergehen, und er nahm sich vor, nicht über das zu klagen, was man ihm entzog, wenn er nur das Glück hätte, wieder in Besitz seines verhängnisvollen Werkes zu gelangen. Sobald wußte, wo Signor Ballondini wohnte, bestieg er einen Fiaker und erreichte des Künstlers Wohnung eine halbe Stunde nach dem dieser nach Italien abgereist war, um auch dort Konzerte zu geben. Tobias Guarnerius folgte ihm. 

Man fände kein Ende, wenn man alle Orte und alle Hände aufzählen wollte, durch welche die verhängnisvolle Violine ging. Die stärksten Nerven konnten sie nie länger ertragen als vierzehn Tage, und doch, so oft ein Besitzer daran dachte, sich ihrer zu entledigen, fand sich ein anderer als Nachfolger, ohne daß das Instrument an Wert verlor. Während mehr als zwei Jahren folgte der arme Tobias der Geige nach durch Italien, England, Ostindien, Spanien und endlich nach Deutschland, wohin er zurückkam, nachdem er neuerdings Frankreich durchquert hatte. 

Nach unerhörten Strapazen kam Tobias Guarnerius in Leipzig an, wo, wie er gehört hatte, ein reicher Buchhändler der gegenwärtige Besitzer des Instrumentes war. Diesmal kam er nicht zu spät, und die Violine befand sich wirklich in den Händen des Mannes, den man ihm bezeichnete. Aber auf seinen Reisen hatte sich des Geigenmachers Börse trotz der strengsten Sparsamkeit doch erschöpft, und im Augenblick, wo er um ein Objekt unterhandeln wollte, dessen Preis sich beständig zwischen zwölf- und fünfzehntausend Livres gehalten hatte, waren kaum einige Louis sein eigen geblieben. Er hielt also mit sich selbst Rat und kam zu der Ansicht, daß von allen Diebstählen, die ein Mensch begehen konnte, der einer Seele der verächtlichste sei, und daß der einzige Weg, der ihm zur Sühne seines Verbrechens noch offen war, darin bestand, ein zweites zu begehen. Er bestach also mit dem Geld, das ihm geblieben war, die Ehrlichkeit eines Bedienten und erhielt von diesem die Zusage, ihn nachts in das Haus des Buchhändlers einzulassen, damit er sich dann der Violine bemächtigen könne. 

Aber der Fluch des Schicksals verfolgte Tobias so sehr, daß ihm sogar ein schlechter Vorsatz nicht gelang. Es stellte sich heraus, daß der bestochene Diener ein ehrlicher Spitzbube war, der den Gewinn berechnet hatte, den es ihm bringen würde, den Preis für eine schlechte Tat zu nehmen und sie nicht zu begehen. Er verriet Tobias an seinen Herren. Auf frischer Tat ertappt, wurde Tobias ins Gefängnis geworfen und sah als Krönung all seiner Leiden entehrenden Kerker vor sich. Die Furcht vor dieser Zukunft brachte bei ihm eine Krankheit zum Ausbruch, die sein heftiger Ehrgeiz, der Nummer seiner Enttäuschungen und die Unruhen und Aufregungen der letzten Jahre langsam vorbereitet hatten. Von Herzerweiterung befallen, wurde er ins Spital gebracht. 

Von Minute zu Minute erwartete er den Tod, und das Schicksal, das wohl nichts mehr von ihm erwartete, behandelte ihn ritterlich und ließ ihn nicht in Ungewißheit darüber, daß für seine Heilung nichts geschehen könne. Dadurch konnte er wohl hoffen, der menschlichen Gerechtigkeit zu entgehen, nicht aber der himmlischen Gerechtigkeit, mit der er, wie er wohl fühlte, eine lange Rechnung zu regeln hatte, und doch wagte er nicht, die Tröstungen und Hoffnungen des Sakramentes der Reue zu verlangen, in Angst vor der Ungeheuerlichkeit des Bekenntnisses, das er vor seinem Richter ablegen müßte. 

Es war an einem schönen Herbstmorgen, ein Sonnenstrahl fiel auf sein Bett, das er nicht mehr verlassen sollte, und verlieh allem, was ihn umgab, ein festliches Aussehen; ein frischer Wind bewegte die Blätter der Bäume unter seinen Fenstern, und die Vögel sangen lustig in den Zweigen. So viel Ruhe und Glück lag in der Luft, daß man geschworen hätte, an einem so schönen Tag könne man nicht sterben. Der Anblick dieser freudigen Natur hatte Tobias' Geist auf den Himmel gelenkt. In sein Herz war die Hoffnung auf Gnade eingezogen. Er fühlte jetzt den Mut, sein Geheimnis einem Priester anzuvertrauen, um Absolution zu erhalten, und auf sein Verlangen kam der Geistliche des Krankenhauses, um seine Beichte entgegen zu nehmen. Sie war lang, diese Beichte, denn es schien dem Armen, daß sein Bekenntnis, in viele Worte eingekleidet, ihm leichter fallen würde. Und als er endlich damit fertig war, hatte ihn die Aufregung sehr geschwächt, und der Priester, der ihn anhörte, hätte gut daran getan, sich zu beeilen. Aber in seiner Eigenschaft als Verkünder von Gottes Wort hatte er die Gewohnheit, keine Absolution zu erteilen, ohne wenigstens einen größeren Teil seiner sieben Reden vorhergehen zu lassen, die er einst über die sieben Todsünden geschrieben und gepredigt hatte. In diesem besonderen Fall, wo keine seiner Reden eigentlich für die Lage des Reuigen paßte, mußte er mehrere Absätze aus verschiedenen Predigten zusammenstellen, und das verlängerte und komplizierte seine rednerische Leistung so sehr, daß der Kranke, dessen Kräfte zusehends abnahmen, inzwischen in Agonie verfiel. Seit einigen Minuten schien er das Gefühl für alles, was ihn umgab, verloren zu haben, und der gute Priester war gerade zum Schluß seiner Rede gelangt, als der schrille ferne Klang einer Violine, die eine Tirolienne spielte, sein Ohr berührte. Diese Musik störte, wie man sich denken kann, den Prediger nicht weiter, und erfuhr fort und beendigte seine Rede; aber dem Kranken drang sie durch Mark und Bein. Er fuhr von seinem Lager auf, seine Haare sträubten sich, ein nervöses Zucken überlief sein Gesicht, er packte in furchtbarer Angst den Arm des Beichtvaters und drückte ihn heftig: »Hören Sie,« sagte er mit kläglicher Stimme, »hören Sie die Seele meiner Mutter, die weint!« Nach diesen Worten befiel ihn ein minutenlanger Krampf, und er verschied ohne Absolution erlangt zu haben. 

Der arme Tobias hatte sich aber ganz grundlos aufgeregt, denn was er gehört hatte, war die Geige eines Krankenwärters, der in seinen freien Stunden, wenn die Wunden verbunden und die Toten eingesargt waren, sich mit schönen Künsten beschäftigte, für die Menschen seines Schlages Neigung haben. 

Im nämlichen Augenblick, als Tobias Guarnerius sein Leben beschloß, hörte der Buchhändler, der jetzt die Geige besaß, im Innern des Kastens ein starkes Klingen, als ob man kräftig über eine Saite striche. Als er öffnete, um nachzusehen, was es sein könnte, fühlte er einen leisen Hauch, der über sein Gesicht hinfuhr; alle Saiten waren mit einmal gesprungen, der Steg war umgefallen, das, was man die Seele nennt, hatte sich losgelöst, und man hörte es im Innern des Instrumentes klappern. Doch schien es weiter nicht gelitten zu haben. Ein Geigenbauer wurde beauftragt, den Schaden gut zu machen. Als er sie aus der Hand gab, hatte die Geige ihren seelenvollen Klang verloren. was man besonders vermißte, war jenes Vermögen, die Nerven zu erregen, das sie vorher ausgezeichnet hatte. So wie sie jetzt war, blieb sie noch immer ein beachtenswertes Werk, das im europäischen Geigenhandel bekannt war. 

Einige Jahre später, als das Gerücht vom Tode des Tobias Guarnerius sich in seiner Vaterstadt verbreitet hatte, sprach der alte Diener des Gouverneurs, der bis dahin geschwiegen, von seinen Vermutungen, und da das damalige plötzliche Verschwinden Tobias' die öffentliche Aufmerksamkeit schon sehr erregt hatte, kostete es dem Alten nicht mehr viel Mühe, sich Glauben zu verschaffen. Das Volk rottete sich vor dem Laden zusammen, der seit beinahe drei Jahren geschlossen war, sprengte die Türe und drang in das Innere ein. Viele verdächtige Sachen, unter anderem Teile des Transfusionsapparates, von dem ich gesprochen habe, auch einige Bücher in fremdartiger Schrift, wurden gefunden und trugen dazu bei, das Andenken des Geigenmachers in schlechten Ruf zu bringen, der glücklicherweise keine Nachkommen hinterlassen hatte. Während mehr als zwei Monaten war die Geistlichkeit damit beschäftigt, Messen zu lesen, welche fromme Seelen für die Ruhe von Brigitte Guarnerius gestiftet hatten. Am Morgen nach dem Sturm auf den Laden fand man die roten Kreuze, die Sie bemerkt haben, auf den Fensterläden, ohne daß man wußte, wer sie hingemalt hatte. Seit dieser Zeit mußte der Eigentümer des Ladens, der schon vor dem Tode des Tobias öfters versucht hatte, ihn billig zu vermieten, die Hoffnung aufgeben, auf irgendeine weise Nutzen daraus zu ziehen. Er hat, wie man sagt, vor, ihn niederreißen zu lassen, und die Leute in jenem Stadtviertel freuen sich darüber; denn es heißt, daß man oft nachts unheimlichen Lärm dort höre. Ich glaube jedoch, daß das Altweibergeschichten sind, denen aufgeklärte Geister keinen Glauben schenken sollen; denn man kann sich nicht genug fernhalten von dem dummen Aberglauben, dem das gemeine Volk so leicht unterliegt. — 

   


  –Ende–
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