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  Trotz der Disziplin, auf die der Marschall Suchet in seinem Armeekorbs zu halten wußte, hatte er es nicht hindern können, daß bei der Annahme von Tarragona ziemliche Verwirrung und Unordnung herrschte. Nach Aussage einiger wahrheitsliebender Soldaten hatte die Siegestrunkenheit große Ähnlichkeit mit einer Plünderung, der der Marschall übrigens sofort Einhalt zu tun wußte. Als die Ordnung wiederhergestellt, jedes Regiment einquartiert und der Platzkommandant ernannt war, erschienen die Intendanturoffiziere. Die Stadt bekam nun ein zwiespältiges Ansehen: Man organisierte alles nach französischem Muster, aber man ließ den Spaniern Freiheit, in ihren Nationalgewohnheiten zu verharren. Dieser erste Plünderungszustand, dessen Zeitdauer unbestimmbar war, hatte — wie alle Ereignisse hier unter dem Mond — seine leicht begreifliche Ursache. In der Armee des Marschalls befand sich ein Regiment, dem fast ausschließlich Italiener angehörten; sein Kommandeur war ein gewisser Oberst Eugen, ein Mann von hervorragender Tapferkeit, ein zweiter Murat, der, weil er zu spät am Kriege teilgenommen, kein Großherzogtum Berg, kein Königreich von Neapel und keine Kugeln auf dem Pizzo erhielt. Bekam er auch keine Krone, so hatte man ihn doch an einen Platz gestellt, wo er genug Kugeln bekommen konnte, und es ist daher nicht erstaunlich, daß er mit einigen Bekanntschaft machte. Den Grundstock des Regiments bildeten die Trümmer der italienischen Legion. Diese Legion war für Italien das, was für Frankreich die Kolonialtruppen sind. Sie war auf der Insel Elba stationiert gewesen und hatte dazu gedient, junge Taugenichtse aus guter Familie und entgleiste Männer, denen die Gesellschaft bereits den Makel eines üblen »Subjekts« aufgebrannt hatte, auf anständige weise beiseite zu schaffen. Es waren Leute, anders geartet als die Menge, Leute, deren Dasein dank einem Frauenlächeln, das sie aus ihrem glänzenden Schlendrian emporreißt, schön und glücklich — ebenso gut aber durch ein paar nichtswürdige Betrachtungen eines betrunkenen Kameraden am Schluß irgendeiner Orgie furchtbar enden kann. Napoleon hatte diese tatkräftigen Männer dem sechsten Linienregiment einverleibt, in der Hoffnung, sie fast alle zu Generalen zu machen, abgesehen von denen, die eine Kugel holen würde. Aber die Berechnungen des Kaisers erfüllten sich nur hinsichtlich der Verheerungen, die der Tod anrichten sollte. Dies vielfach dezimierte, aber sich immer gleich bleiben de Regiment errang sich einen ehrenvollen Ruf auf dem Schlachtfeld — und den verächtlichsten im Privatleben. Bei der Belagerung von Tarragona verloren die Italiener ihren berühmten Hauptmann Bianchi, denselben, der während des Feldzuges gewettet hatte, er werde das Herz eines spanischen Vorpostens essen — und es aß. Wenn gleich Bianchi von jenen Teufeln in Menschengestalt, denen das Regiment seinen zwiespältigen Ruf verdankte, der Tollste war, so hatte er dennoch dies ritterliche Ehrgefühl, das in den Augen der Kameraden die schlimmsten Streiche entschuldigt. Mit einem Wort: in einem früheren Jahrhundert wäre er ein bewunderter Flibustier gewesen. Es war erst wenige Tage her, daß er sich durch eine Heldentat ausgezeichnet hatte, die der Marschall belohnen wollte. Doch Bianchi lehnte Beförderung, Gehaltserhöhung und neue Ordensverleihung ab und erbat als einzigen Lohn die Vergünstigung, der Erste bei der Erstürmung Tarragonas sein zu dürfen. Der Marschall genehmigte die Bitte und vergaß sein Versprechen; aber Bianchi ließ ihn an Bianchi denken. Der tollkühne Hauptmann pflanzte als erster die französische Flagge auf die Mauer und wurde dort von einem Mönch getötet.


  Diese geschichtliche Abschweifung war notwendig, um zu erklären, wie es kam, daß das sechste Linienregiment das erste war, das in Tarragona eindrang, und warum die bei einer im Sturm genommenen Stadt erklärliche Verwirrung so schnell in Plünderung ausartete.


  Dem Regiment gehörten auch zwei Offiziere an, die unter jenen Eisenfressern nicht weiter hervorragten, in dieser Erzählung aber durch ihr gemeinsames Auftreten eine hinreichend wichtige Rolle spielen werden.


  Der erste war Zeughauptmann, also halb militärischen halb bürgerlichen Ranges. Die Soldaten sagten von ihm: »er weiß sein Glück zu machen!« Er gebärdete sich tapfer, rühmte sich vor allen Leuten, dem sechsten Linienregiment anzugehören, und wußte seinen Schnauzbart zu drehen, wie einer, der dreinzuhauen weiß; aber seine Kameraden achteten ihn nicht. Sein Vermögen machte ihn vorsichtig. Übrigens hatte man ihm aus zwei Gründen den Spitznamen »Der Rabenhauptmann« gegeben; einmal, weil er eine feine Nase für den Pulvergeruch hatte und den Flintenschüssen mit Windeseile zu entfliehen wußte; dann steckte aber auch ein harmloser Soldatenscherz in dem Wort, ein kleiner Spott, den er verdiente und den ein an derer vielleicht sogar geschätzt hätte.


  Der Hauptmann Montefiore, aus der berühmten Familie der Montefiore in Mailand, dem das italienische Gesetz jedoch verbot, seinen Titel zu führen, war einer der hübschesten Burschen im Heere. Diese Schönheit war vielleicht die unbewußte Ursache seiner Zurückhaltung in der Schlacht. Eine wunde, die seine Nase verunstaltet, seine Stirn gespalten oder die Wangen durch Narben verunziert hätte, würde eines der schönsten italienischen Gesichter zerstört haben — ein Antlitz, so zart und edel, wie es nur je eine Frau erträumt haben mag. Seine Züge glichen denen des jungen sterbenden Türken, den Girodet auf seinem Bilde »Der Aufruhr in Kairo« gegeben hat; sie hatten also den schwermütigen Ausdruck, der den Frauen fast immer gefällt. Der Marquis von Montefiore besaß umfangreiche Liegenschaften, deren Einkünfte er aber durch Jahre hindurch verschwendet hatte, um eine Laune zu befriedigen, wie man sie in Paris nicht begreifen würde. Er hatte sich für ein Mailänder Theater ruiniert, das er unterstützte, um dem Publikum eine schlechte Sängerin aufzudrängen, von der er sagte, daß sie ihn wahnsinnig liebe. Der Hauptmann Montefiore hatte eine sehr schöne Zukunft und zögerte nicht, sie für ein elendes Stück rotes Band aufs Spiel zu setzen. war er kein tapferer Mann, so war er doch ein Philosoph, und er hatte seine Vorgänger — um mich parlamentarisch auszudrücken. Tat nicht Philipp II. in der Schlacht von Saint-Quentin den Schwur, nie wieder im Feuer zu stehn, außer bei den Scheiterhaufen der Inquisition! Und billigte der Herzog von Alba nicht die Meinung, es sei der schlechteste Handel von der Welt, gegen seinen Willen eine Krone gegen eine Bleikugel vertauschen zu müssen! So war also Montefiore in seiner Eigenschaft als Marquis Philippist, in seiner Eigenschaft als hübscher Junge ebenfalls, und im übrigen ein ebenso weiser Politiker, wie Philipp II. es sein konnte. Er tröstete sich über seinen Spitznamen und die Verachtung des Regiments mit dem Gedanken, daß seine Kameraden alles Schnapphähne seien, deren Meinung — selbst wenn sie zufällig diesen Vertilgungskrieg überleben sollten — keinen großen Glauben finden würde. Auch war sein schönes Gesicht ein Wertdiplom. Er sah sich schon gewaltsam zum Obersten ernannt, sei es nun durch weibliche Gunst oder durch schlaue Umwandlung eines Zeughauptmanns in einen Ordonnanzoffizier und des Ordonnanzoffiziers in den Adjutanten irgendeines liebenswürdigen Marschalls. Ihm war der Ruhm einfach eine Kleiderfrage. Eines Tages würde eine Zeitung von ihm sagen »der tapfere Hauptmann Montefiore« usw. Dann würde er hunderttausend Skudi Rente haben, eine junge Dame von Rang heiraten, und niemand würde wagen, seine Tapferkeit anzuzweifeln oder seine Wunden zu bestreiten. Und schließlich besaß der Hauptmann Montefiore einen Freund in der Person des Quartiermeisters, eines Provenzalen aus der Gegend von Nizza, mit Namen Diard.


  Ein Freund — sei es im Gefängnis oder auf der Dachkammer des Künstlers — tröstet über manches Mißgeschick. Nun, Montefiore und Diard waren zwei Philosophen, die gegen das Leben im Laster Trost suchten, gleichwie zwei Künstler ihr Lebensleid in der Hoffnung auf künftigen Ruhm begraben. Alle beide betrachteten den Krieg in seinen Folgen, nicht in seinem Tun, und von den Gefallenen sagten sie verächtlich, es seien Dummköpfe. Der Zufall hatte aus ihnen — die eigentlich an den grünen Tisch gehörten — Soldaten gemacht. Die Natur hatte Montefiore nach dem Modell eines Rizzio geformt und Diard in einen Tiegel mit den Diplomaten zusammengeworfen. Alle beide hatten ein hitziges und lebhaftes, fast weibliches Temperament, einen schwankenden Charakter, der zum Guten wie zum Bösen neigte und der, je nach Laune, ein Verbrechen oder eine edle Tat, einen Akt der Seelengröße oder der Niederträchtigkeit begehen konnte. Solche Schicksale sind immer abhängig von dem mehr oder weniger starken Druck, den heftige oder flüchtige Leidenschaften auf ihren Nervenapparat ausüben. Diard war hinreichend zahlungsfähig, aber kein Soldat würde ihm seine Börse oder sein Testament anvertraut haben, vielleicht nur infolge der Antipathie des Soldaten gegen den Bürokraten. Dem Quartiermeister mangelte es weder an Tapferkeit noch an einem gewissen jugendlichen Edelmut — Eigenschaften, die manche Leute allerdings mit den Jahren, wenn sie mehr rechnen und überlegen, ablegen. Veränderlich wie die Schönheit einer Frau war auch Diards Charakter; er war prahlerisch und schwatzhaft und redete gern über alles. Er nannte sich einen Kunstliebhaber und tat es zwei berühmten Generalen im Sammeln von Kunstschätzen nach — lediglich, wie er sagte, um sie der Nachwelt zu erhalten. Seine Kameraden waren in Verlegenheit gewesen, ein wahres Urteil über ihn zu fällen. Viele unter ihnen, die je nach den Umständen zu seiner Börse ihre Zuflucht nehmen mußten, hielten ihn für reich; aber er war ein Spieler, und Spieler haben nichts wirklich zu eigen. Er sowohl als Montefiore waren Spieler, und alle Offiziere spielten mit ihnen: denn zur Schande der Menschheit muß man gestehen, daß nicht selten am Spieltisch Leute beisammensitzen, die einander im übrigen weder grüßen noch achten. Montefiore war es gewesen, der mit Bianchi die Wette um das spanische Herz eingegangen war.


  Montefiore und Diard waren bei der Erstürmung die Letzten gewesen, aber die Ersten im Innern der Stadt, sobald sie genommen war. Solche Zufälle kommen in der allgemeinen Verwirrung vor, nur machten die beiden Freunde es immer so. Arm in Arm durchstreiften sie mutig ein Labyrinth enger dunkler Gassen und gingen jeder seinen Geschäften nach: der eine nach gemalten, der andere nach lebenden Madonnen suchend. In irgendeinem Winkel Tarragonas erkannte Diard an dem Bau eines Portales, daß hier ein Kloster sein müsse. Das Tor war  aufgesprengt, und Diard eilte in das Gebäude hinein, um die Wut der Soldaten zu  zügeln. Er kam gerade zurecht, um zwei Pariser daran zu hindern, nach einer heiligen Jungfrau zu schießen; er kaufte sie ihnen ab, trotz des Schnurrbartes, mit dem der Soldatengeist der beiden Füsiliere sie bereits geschmückt hatte. Montefiore, der allein geblieben war, musterte das dem Kloster gegenüberliegende Haus eines Buchhändlers, als von dort her ein Schuß auf ihn abgegeben wurde — in demselben Augenblick, als er mit einem hinter einem Fenstervorhang halb verborgenen jungen Mädchen feurige Blicke wechselte.


  Tarragona im Sturm genommen, Tarragona in Wut, aus allen Fenstern Schüsse sendend, Tarragona entehrt, halbnackt, mit wehendem Haar, brennenden Straßen, überflutet von töten den und getöteten französischen Soldaten — war es nicht einen Blick wert, den Blick einer unerschrockenen Spanierin! war das nicht ein Schauspiel, großartiger als das Stiergefecht!


  Montefiore vergaß die Plünderung, und einen Moment lang war er taub für Kriegsgeschrei und Flintenschüsse und das Grollen der Kanonen. Das Profil dieser Spanierin erschien ihm unvergleichlich schön — ihm, dem italienischen Wüstling, der der Italienerinnen, der Frauen müde war und eben darum eine Frau erträumte, die es nicht gab. Noch konnte er erzittern, der Wollüstling, der für tausend Launen, für die tausend Leidenschaften eines jungen Blasierten, ein Vermögen vergeudet hatte, er, das ekelste Ungeheuer, das die Gesellschaft groß gezogen. Ein guter Gedanke ging ihm durch den Kopf, ein Gedanke, den ihm wohl der Flintenschuß des patriotischen Kaufmanns eingegeben haben mochte: er wollte das Haus in Brand stecken. Aber er war allein, ohne Hilfsmittel; der Mittelpunkt des Kampfes war auf dem großen Platz, wo einige Starrköpfe sich noch immer gegen den Feind verteidigten. Übrigens kam ihm nun auch ein besserer Gedanke. Diard kam aus dem Kloster wieder heraus; Montefiore sagte ihm nichts von seiner Entdeckung und machte mit ihm mehrere Streifzüge durch die Stadt. Andern Tages aber wurde der Hauptmann ordnungsmäßig bei dem Tuchhändler einquartiert. Das war doch wohl die gegebene Wohnung für einen Zeughauptmann !


  Das Haus des braven Spaniers hatte im Erdgeschoß einen großen dunklen Laden, dessen Fenster durch Eisengitter geschützt waren, etwa wie in Paris die alten Läden der Lombardstraße. Dieser Laden führte in ein vom Innenhof erhelltes Wohnzimmer, einen großen Raum, wo alles den Geist des Mittelalters atmete: alte gedunkelte Bilder, alte Wandteppiche, altes Kupfergeschirr; an einem Nagel der Federhut, die Guerillaflinte und der Bartholomäusmantel. Anschließend an diesen Wohnraum, in dem man speiste, sich an der schwachen Glut des Kohlenbeckens wärmte, Zigarren rauchte und in Gesprächen den Haß gegen Frankreich schürte, lag die Küche. Silberne Kannen und kostbares Geschirr zierten einen altmodischen Kredenztisch. Allein die spärliche Tageshelle ließ diesen leuchtenden Gegen ständen nur ein mattes Glimmen; und wie auf einem Gemälde der holländischen Schule war alles braun in diesem Raum, selbst die Gesichter. Zwischen dem Laden und dem Saal mit den stimmungsvollen Farbentönen und dem patriarchalischen Leben befand sich eine ziemlich dunkle Treppe zu einem Lagerraum, wo geschickt angebrachte Fenster ein Prüfen der Stoffe gestatteten. weiter oben war das Zimmer des Kaufmanns und seiner Frau; und schließlich kam die Kammer des Lehrlings und die der Magd, die man in einer zur Straße gelegenen Mansarde untergebracht hatte. Die Dachbalken gaben diesem Raum ein seltsames Ansehen. Jetzt hatten sich der Kaufmann und seine Frau hier einquartiert, denn, um alle Streitigkeiten zu vermeiden, hatten sie dem Offizier ihr Schlafzimmer abgetreten. Montefiore gab sich für einen ehemaligen spanischen Untertan aus, der von Napoleon verfolgt und gegen seinen Willen zum Heeresdienst gezwungen worden sei. Diese halben Lügen hatten den gewünschten Erfolg. Er wurde eingeladen, mit an der Familientafel zu speisen, wie es seinem Rang und Namen gebührte. Montefiore hatte seine Gründe, weshalb er das Wohlwollen des Kaufmanns zu erlangen suchte: er witterte seine Madonna, wie der Menschenfresser das frische Fleisch des Däumling und seiner Brüder witterte. Trotzdem der Tuchhändler Vertrauen zu ihm faßte, bewahrte er doch, was diese Madonna anlangte, das tiefste Stillschweigen. Der Hauptmann konnte also am ersten Tage, den er unter dem Dache des Spaniers zubrachte, keine Spur des jungen Mädchens entdecken, und kein Geräusch oder sonstiges Zeichen deutete auf ihre Anwesenheit in dem alten Gebäude. Da aber in dem fast ganz aus Holz gebauten Hause jedes Geräusch leicht vernehmbar war, so hoffte Montefiore, in der Stille der ersten Nachtstunden ausfindig zu machen, wo die junge Unbekannte sich verborgen hielt. Da er vermutete, daß sie die einzige Tochter der alten Leute sei, nahm er an, man habe sie für die ganze Zeit der feindlichen Besetzung auf die Dachkammer verbannt. Aber nicht das geringste Zeichen verriet ihm das Versteck seines köstlichen Schatzes. Der Offizier preßte das Antlitz an die kleinen viereckigen bleigefaßten Glasscheiben des Fensters, das auf den Hof zeigte, der dunkel zwischen Mauern lag; aber er sah keinen anderen Lichtschein als aus jenem Zimmer, in dem das alte Ehepaar hustend und redend hin und her ging. Vom jungen Mädchen zeigte sich auch nicht ein Schatten. Montefiore war zu schlau, als daß er sein zukünftiges Liebesglück durch nächtliches Herumspionieren und leises An-die-Türen-Pochen aufs Spiel gesetzt hatte; denn würde der glühende Patriot — dreifach argwöhnisch als Spanier, Vater und Buchhändler — ihn entdeckt haben, so wäre er fraglos verloren gewesen. Der Hauptmann beschloß also, geduldig abzuwarten und alles von der Zeit und der Unvorsichtigkeit der Menschen zu erhoffen. Selbst ein Schurke ist manchmal unvorsichtig, wie viel mehr ein Ehrenmann. Am andern Tag entdeckte er den Ort, wo die Magd schlief: es war eine in der Küche angebrachte Hängematte. Der Lehrling schlief in einem Winkel des Ladens. An diesem zweiten Tag gelang es Montefiore beim Abendessen durch Verwünschungen auf Napoleon die Stirn seines Gastgebers zu erhellen. Das finstere braune Gesicht des Spaniers hatte Ähnlichkeit mit den Köpfen, wie man sie früher in Geigenhälse schnitzte; seine Frau sah mit Erleichterung ein Lächeln des Hasses um seinen faltenreichen Mund. Die Lampe und das Glimmen des Kohlenbeckens gaben dem weiten Saal geheimnisvollen Lichtschein. Die Wirtin bot ihrem halben Landsmann eine Zigarette an. Da plötzlich hörte Montefiore Kleiderrauschen und den Fall eines Stuhles hinter einem Wandteppich.


  »Um Gottes willen,« sagte die Frau erbleichend, »es wird doch kein Unglück geschehen sein!«


  »Sie haben dort jemand verborgen!« fragte der Italiener wie nebenher.


  Der Tuchhändler stieß eine Verwünschung auf alle jungen Mädchen aus. Seine Frau öffnete beunruhigt eine Geheimtür und führte totenbleich die Madonna des Italieners heraus; der entzückte Liebhaber tat aber, als beachte er es gar nicht. Um jedoch den Schein zu wahren, blickte er das Mädchen flüchtig an und wandte sich an den Hausherrn mit der in seiner Muttersprache gestellten Frage:


  »Ist das Ihre Tochter, Signore!«


  Perez de Lagounia — dies war der Name des Kaufmanns — unterhielt mit Genua, Florenz und Livorno bedeutsame Handelsbeziehungen; er sprach also Italienisch und antwortete in dieser Sprache:


  »Nein; wenn es meine Tochter wäre, hätte ich nicht solche Vorsichtsmaßregeln getroffen. Das Kind ist uns anvertraut, und ich wollte lieber sterben, als ihr ein Unglück zustoßen sehen. Aber bringen Sie einem achtzehnjährigen Mädchen Vernunft bei!«


  »Sie ist schön,« sagte Montefiore kalt, ohne das Mädchen anzusehen.


  »Die Schönheit der Mutter ist berühmt genug,« erwiderte der Kaufmann.


  Und sie fuhren fort zu rauchen und einander zu beobachten. Montefiore hatte sich zwar die harte Pflicht auferlegt, keinen Blick zu tun, der zu seiner scheinbaren Gleichgültigkeit in Widerspruch stände, als aber Perez den Kopf wandte, um auszuspucken, erlaubte er sich einen verstohlenen Blick auf das Mädchen und begegnete ihren strahlenden Augen. Dann aber, mit jenem sicheren Blick, den der Lebemann mit dem Bildhauer teilt und der gewissermaßen die Frau zu entkleiden, ihre Formen mit klugem Instinkt zu erraten weiß, erkannte sein Auge ein Meisterwerk der Schöpfung, das alle Seligkeiten der Liebe verhieß. Es war ein weißes Antlitz, auf das der Himmel Spaniens einige sanftdunkle Töne hingehaucht hatte, um der Engel haften Ruhe einen feurigen Stolz beizufügen — eine unter der weiße schimmernde Glut, die vielleicht aus rein maurischem Blute kam. Ihr hoch aufgestecktes Haar umrahmte in schwarzem Glanz die frischen, durchscheinend zarten Ohren und zeigte die Umrisse des schönen Halses. Die glänzenden Locken waren der rechte Hintergrund für die strahlenden Augen und die roten Lippen des schön geschwungenen Mundes. Die landesübliche Basquina erhöhte den Reiz der zarten Taille, die biegsam war wie ein Weidenzweig. Das war nicht die Jungfrau Italiens, sondern die Jungfrau Spaniens, jene des Murillo, des einzigen Künstlers, der verwegen genug war, die Jungfrau im Glücks rausch der Empfängnis Christi zu malen — ein Phantasietraum des glühendsten aller Maler. In diesem jungen Mädchen waren drei Eigenschaften vereinigt, deren eine genügen würde, um eine Frau anbetungswürdig zu machen: Die Reinheit der auf dem Meeresgrunde ruhenden Perle, die erhabene Verzückung der heiligen Therese von Spanien und die Sinnlichkeit, die sich selbst noch nicht kennt. Ihre Gegenwart wirkte wie die Kraft eines Talismans. Montefiore erblickte nichts Altes mehr um sich her: Das junge Mädchen hatte allem Jugendglanz verliehen. war die Erscheinung wonnevoll, so währte sie anderseits nicht lange. Die Unbekannte wurde in die geheimnisvolle Kammer zurückgeleitet, wohin die Magd ihr nun ganz offen Licht und Abendessen brachte.


  »Sie tun gut, sie zu verstecken,« sagte Montefiore auf italienisch. »Ich werde Ihr Geheimnis hüten, denn — verdammt! — wir haben Generäle, die fähig wären, sie Ihnen mit Militärgewalt zu entführen.«


  Die Liebestrunkenheit Montefiores flößte ihm sogar den Gedanken ein, die Fremde zu heiraten. So erbat er von seinem Wirt einige Aufklärung. Perez erzählte ihm willig das Ereignis, dem er sein Mündel verdankte, und der vorsichtige Spanier machte das Bekenntnis sowohl in Ehrfurcht vor dem vornehmen Range der Montefiores, von denen er in Italien reden gehört, als auch in der Absicht zu zeigen, wie sicher die Schranken waren, die das junge Mädchen vor einer Verführung behüteten. Zwar hatte der gute Alte eine patriarchalische Beredsamkeit, die zu seinem einfachen Stande und dem kecken Büchsenschuß auf Montefiore paßte; der Bericht wird aber nur gewinnen, wenn man ihn gekürzt wiedergibt.


  Zur Zeit, als die französische Revolution die Sitten der Länder, die diesen Kämpfen als Schauplatz dienten, einer Umwälzung unterwarf, kam nach Tarragona ein Freudenmädchen, das von Venedig durch dessen Fall vertrieben war. Das Leben dieses Geschöpfs war ein wunderliches Gemisch romantischer Abenteuer und seltsamer Zufälle. Öfter als jedem anderen Weibe dieser ausgestoßenen Klasse war es ihr beschieden gewesen, dank der Laune eines Großen, den ihre seltene Schönheit fesselte, eine Zeitlang im Golde wühlen zu können und sich von den tausend Wonnen des Reichtums umgeben zu sehen. Da gab es Blumen, wagen, Pagen, Kammerfrauen, Paläste, Bilder, Schwelgereien, Reisen, wie nur Katharina II. sie machen konnte; kurzum, das Leben einer absoluten Herrscherin im Reich der Launen, deren Wünsche mehr als Erfüllung fanden. Dann — ohne daß sie selbst oder sonst jemand, kein weiser, Arzt oder Chemiker, zu ergründen vermochte, durch welchen Vorgang ihr Gold sich verflüchtigte — fiel sie aufs Pflaster zurück, arm und von allem entblößt, und hatte als einzigen Besitz nur ihre allmächtige Schönheit. Aber sie sorgte sich weder um Vergangenheit, noch Gegenwart und Zukunft. In ihrem Elend klammerte sie sich an einen armen Offizier, der ein Spieler  war, dessen Schnauzbart sie aber anbetete, klammerte sich an ihn, wie ein Hund an seinen Herrn, und teilte mit ihm sein Kriegerdasein, das sie erhellte. Sie wußte sich in alles zu fügen und schlief ebenso glücklich unter dem Dach eines Heuschuppens als unter der Seide des üppigsten Himmelbettes. Italienerin und Spanierin in Einem befolgte sie gewissenhaft die religiösen Vorschriften, und mehr als einmal sagte sie zur Liebe: »Du mußt morgen wiederkommen, heute gehöre ich Gott.« Allein dieser von Gold und Düften umgebene Unrat, die Sorglosigkeit, die wilden Leidenschaften, der fromme Glaube, der in dies Herz gefallen war wie der Diamant in den Sumpf, das im Hospital begonnene und im Hospital endende Leben — diese ganze hohe Alchimie, wo das Laster das Feuer anblies unter dem Schmelztiegel, darin mehr als eine große Zukunft in Nichts zerschmolz und ererbte Taler und ehrenvolle Namen verdunsteten und verschwanden — alles das entstammte einer besonderen Gabe, die seit dem Mittelalter sich getreulich von Mutter zu Tochter fortgeerbt. Jenes Weib führte den Namen »Die Marana«. In ihrer auf das dreizehnte Jahrhundert zurückgehenden rein weiblichen Familie war der Begriff, die Person, der Name eines Vaters vollkommen unbekannt gewesen. Das Wort »Marana« war für sie dasselbe, was die Würde der Stuart für das berühmte schottische Königsgeschlecht — ein Ehrenname, der durch Erbschaft den besonderen Ruhm der Familie fortpflanzte und den Vaternamen völlig verdrängt hatte.


  Früher, im vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert, als Frankreich, Spanien und Italien noch gemeinsame Interessen hatten, die sie in ewigen Kämpfen zusammenbrachten und wie der trennten, war das Wort Marana im weitesten Sinne die Bezeichnung für ein Freudenmädchen. Zu jener Zeit hatten solche Weiber einen gewissen Rang in der Welt, von dem heute nichts einen Begriff geben kann. Nur in Frankreich haben Ninon de Lenclos und Marion Delorme die Rolle einer Imperia, Catalina oder Marana gespielt, die in vergangenen Jahrhunderten Soutane, Amtskleid und Degen bei sich sahen. Eine Imperia stiftete in Rom irgendeine Kirche, in einem ähnlichen Anfall von Reue wie er Rhodope einstmals veranlaßte, in Ägypten eine Pyramide zu errichten. Der Name Marana, der der eigentümlichen Familie, von der hier die Rede ist, anfangs als Spottname angehängt worden war, wurde schließlich der bleibende und adelte hier das Laster durch das ehrwürdige Alter dieses Lasters.


  Eines Tages nun erkannte die Marana des neunzehnten Jahrhunderts, daß sie, deren Haupt zum Himmel strebte, mit den Füßen in einem Mistpfuhl stehe. Ob das an einem Tag des Reichtums oder des Elends war, blieb ein Geheimnis zwischen ihr und Gott; gewiß aber war es in einer Stunde der Andacht und der Schwermut. Da verfluchte sie das Blut in ihren Adern, verfluchte sich selbst und zitterte vor der Möglichkeit, eine Tochter zubekommen. Und mit der Rechtschaffenheit, der Willenskraft, wie sie nur jene Frauen haben — der tiefsten Rechtschaffenheit und dem stärksten Willen, den es auf Erden gibt — tat sie am Altar und im Glauben an den Altar den Schwur, aus ihrer Tochter ein tugendsames Wesen zu machen, eine Heilige, um der langen Reihe verliebter Lasterhaftigkeit und entehrter Frauen, um ihnen allen einen Engel im Himmel zu geben. Als dieser Schwur getan, meldete sich das Blut der Marana von neuem, und die Courtisane warf sich ins Abenteuerleben zurück — doch einen frommen Gedanken im Herzen. Es geschah nun, daß sie mit der feurigen Liebe der Prostituierten — mit der Liebe einer Henriette Wilson für Lord Ponsomby, einer Dupuis für Bolingbroke, einer Marquise de Pescaire für ihren Gatten — nein, mit Anbetung an einem blonden Manne hing, einem weibischen Manne, dem sie alle Tugenden andichtete, die sie selbst nicht besaß, und für sich nur das Laster behielt. Von diesem schwachen Manne, aus dieser unvernünftigen Ehe, die weder von Gott noch den Menschen gesegnet worden war, die nur das Glück rechtfertigen, nie aber freisprechen konnte, einer Ehe, die die Verworfensten erröten machte, bekam sie eine Tochter. Und diese Tochter wollte sie retten, ihr wollte sie ein schönes Leben und vor allem die Schamhaftigkeit erhalten, die ihr selber fehlte. Mochte sie von jetzt an glücklich oder unglücklich, üppig oder ärmlich leben, sie barg im Herzen ein reines Gefühl — das schönste aller menschlichen Gefühle, weil es das uneigennützigste ist. Die Liebe hat ihren besonderen Egoismus, die Mutterliebe kennt einen solchen nicht. Die Marana war Mutter, wie keine andere Mutter je gewesen, denn in ihrem ewigen Schiffbruch war diese ewige Mutterliebe die rettende Planke. Einen Teil seiner Erdensünden dadurch zu tilgen, daß man einen Engel mehr ins Paradies sandte — war das nicht besser als eine späte Reue! war das nicht das einzige reine Gebet, das sie zu Gott schicken durfte! Als diese Tochter, als ihre Maria-Juana-Pepita (sie hätte ihr am liebsten alle Heiligen miteinander zu Beschützern gegeben) ihr geboren war, hatte sie einen so hohen Begriff von der würde einer Mutter, daß sie das Laster bat, ihr einen Waffenstillstand zu gewähren. Sie wurde tugendhaft und lebte in der Einsamkeit. Keine Feste, keine Liebesnächte mehr! All ihre Zukunft, all ihr Glück lag in der zerbrechlichen Wiege ihres Kindes. Die Klänge der kindlichen Stimme schufen ihr eine Oase in der brennenden Wüste ihres Lebens. Für dieses Gefühl gab es keinen Maßstab mehr; war es doch der Inbegriff aller menschlichen Gefühle und aller himmlischen Hoffnungen. Die Marana wollte ihrem Kinde allen Schmutz, selbst den Flecken ihrer Geburt fernhalten, und um diesen von ihr abzuwaschen beanspruchte sie vom jungen Vater ein väterliches Erbteil und seinen Namen für das Kind. Die Tochter war also nicht mehr eine Juana Marana, sondern Juana de Mancini. Als dann nach sieben Jahren der Freude und der Küsse und trunkenen Mutterglücks die arme Marana sich von der Angebeteten trennte, damit nicht auch ihr Haupt die Erbschande treffe, hatte die Mutter den Mut, um ihres Kindes willen auf ihr Kind zu verzichten, und suchte ihm, nicht ohne furchtbaren Nummer, eine andere Mutter, eine Familie, ein sittliches Vorbild und heiliges Beispiel. Der Verzicht einer Mutter ist eine entsetzliche oder eine erhabene Tat. Hier war sie erhaben.


  Da ließ sie ein glücklicher Zufall in Tarragona die Kaufmannsfamilie Lagounia finden, und zwar unter Umständen, an denen sie die Redlichkeit des Spaniers und die hohe Tugend seiner Frau erkannte. Sie kam zu diesen beiden wie ein rettender Engel. Das Vermögen und die Ehre des Kaufmanns standen in Frage; nur ein rascher und geheimer Beistand konnte Hilfe bringen. Die Marana übergab ihm die Summe, welche Juanas Erbteil ausmachte, und verlangte weder Quittung noch Zinsen. Ihr galt ein Vertrag als eine Herzenssache und der Dolch als das Richteramt des Schwachen; der höchste Richter aber war Gott.


  Nachdem sie Donna Lagounia in ihre unglückliche Lage eingeweiht, übergab sie Tochter und Vermögen vertrauensvoll der spanischen Ehrenhaftigkeit, die aus allen Winkeln dieses ehrwürdigen Hauses sprach. Donna Lagounia hatte keine Kinder; sie war überglücklich, eine Adoptivtochter großziehen zu dürfen.


  Die Courtisane trennte sich von ihrer geliebten Juana in der Gewißheit, ihre Zukunft sichergestellt und ihr eine Mutter gefunden zu haben, — eine Mutter, die aus ihr eine Mancini und keine Marana machen würde. Als sie das bescheidene Haus des Kaufmanns verließ, wo die bürgerliche Tugend der Familie herrschte, wo alles Frömmigkeit und Ehrgefühl atmete, da hatte das arme Freudenmädchen, das sich die Tochter vom Herzen riß, die Kraft, ihr Leid zu tragen, sah sie doch Juana als züchtige Jungfrau und Mutter, als glückliche Mutter während eines ganzen langen Lebens. Die Courtisane ließ auf die Schwelle dieses Hauses eine jener Tränen fallen, die die Engel sammeln und zu Gott tragen. Seit jenem Tage voll Trauer und Hoffnung war die Marana, dreimal von unbegreiflichem Angstgefühl getrieben, zurückgekehrt, um ihre Tochter zu sehen. Das erste Mal war es, als Juana an einer gefährlichen Krankheit darniederlag.


  »Ich wußte es!« sagte die Marana, als sie bei Perez eintrat.


  Sie kam von weit hergereist, weil ein Traum ihr Juana im Sterben gezeigt hatte. Sie pflegte sie und wachte bei ihr. Dann, eines Morgens, als ihre Tochter den Schlaf der Genesung schlief, küßte sie sie auf die Stirn und entfernte sich, ohne sich ihr zu erkennen gegeben zu haben. Ein zweites Mal erschien die Marana zur Einsegnung Juana de Mancinis in der Kirche. In einfacher dunkler Kleidung stand die Mutter im Schatten eines Pfeilers und sah in der Tochter ihre eigene Jugend auf erstehen; war sie nicht einstmals ebenso gewesen: rein wie der Neuschnee auf dem Alpengipfel! Aber selbst hier in der Mutterliebe regte sich die Eifersucht der Buhlerin. Die Marana empfand in tiefster Seele eine Eifersucht, die stärker war als alle ihre Liebesregungen zusammengenommen; sie verließ die Kirche — unfähig, den Anblick Donna Lagounias länger zu ertragen, die da mit strahlendem Antlitz nur zu gut die Rolle der Mutter spielte. Sie hatte sie erdolchen mögen! Die dritte Begegnung zwischen Mutter und Tochter ereignete sich in Mailand, wohin der Kaufmann mit seiner Familie eine Reise unternommen hatte. Die Marana fuhr in allem Glanze einer Königin den Korso entlang und flog schnell wie ein Blitz an ihrer Tochter vorüber, ohne von ihr erkannt zu werden. Welch furchtbarer Schmerz! Die vielgeküßte Marana fühlte, daß ein Kuß, ein einziger ihr fehlte, für den sie alle anderen hingegeben hätte: der frische und freudevolle Kuß, den die Tochter der Mutter gibt, der hochgehaltenen Mutter, die im Glanze aller häuslichen Tugenden erstrahlt. Die lebende Juana war tot für sie! Ein Gedanke gab der Courtisane neue Lebenskraft; und als der Herzog de Lina an ihrer Seite fragte: »was ist Ihnen, meine Geliebte!« da war es, daß sie im Glück dieses einen Gedankens erbebte: Juana war gerettet! Sie würde vielleicht ein sehr bescheidenes Frauendasein führen, aber keine gemeine Freudendirne sein, der jeder Mann die Frage stellen konnte, »was ist Ihnen, meine Geliebte!«


  Der Kaufmann und seine Frau hatten die übernommene Pflicht aufs Schönste erfüllt. wenn Juana jetzt ihr Vermögen ausgezahlt bekäme, so würde es das Zehnfache der einstigen Summe betragen. Perez de la Lagounia, der reichste Händler der ganzen Provinz, brachte dem jungen Mädchen eine fast abergläubische Liebe entgegen. Hatte das himmlische Geschöpf nicht sein Haus vor dem Untergang gerettet und es seither zu ungeahntem Aufblühen gebracht! Sein Weib, eine goldene Seele voll Rücksicht und Zartgefühl, hatte die Tochter zur Frömmigkeit erzogen: sie war ebenso rein als schön. Juana konnte sowohl die Gattin eines Edelmannes als eines Kaufmanns werden; sie besaß alle Tugenden, die zu solch einer glänzenden Lebenslage unentbehrlich sind. Hatten die Ereignisse es nicht anders gewollt, so wäre Perez nach Madrid gezogen und hatte sie dort an irgendeinen spanischen Granden verheiratet.


  »Ich weiß nicht, wo heute die Marana ist,« sagte Perez, als er seine Erzählung beendete; »aber an welchem Ende der Welt sie auch sei, wenn sie davon hört, daß unsere Provinz von Ihrer Armee besetzt worden und Tarragona gefallen ist, so wird sie kommen, um über ihre Tochter zu wachen.«


  Dieser Bericht änderte die Absichten des italienischen Hauptmanns; er hatte nicht mehr den Wunsch, Juana de Mancini zur Marquise de Montefiore zu machen. Er erkannte jetzt das Blut der Marana in dem Blick, den das junge Mädchen ihm damals hinter dem Fenstervorhang zugeworfen, in der List, die sie vorhin angewandt, um ihre Neugier zu befriedigen, in dem letzten Blick, den sie ihm beim Hinausgehen zugeworfen. Dieser Wüstling wollte nur ein tugendsames Weib zur Gattin. Das Abenteuer, das er vorhatte, war gefährlich, doch auf eine Weise, die selbst der feigste Mann nicht scheut, da als Lohn die Freuden der Liebe winkten. Der im Laden schlafende Lehrling, die Magd in der Küche, Perez und sein Weib, die sicher nur den leisen Schlaf des Alters kannten, die dünnen Wände, der Dragoner, der des Tags vorm Hause Posten stand — das alles waren Hindernisse und machten diese Liebe zur Unmöglichkeit. Doch Montefiore hatte auch manches für sich: er konnte diesen Hindernissen das Blut der Marana entgegenstellen, das im sehnenden Herzen der Italienerin pulste, die trotz ihrer spanisch frommen Erziehung, trotz ihrer Jungfräulichkeit, voller Ungeduld war, die Liebe kennen zu lernen. Die Liebe, das Mädchen und Montefiore — konnten diese drei im Bunde nicht eine ganze Welt betrügen!


  Montefiore — von dem Instinkt des Glücklichen und den vagen Hoffnungen, die wir sehr treffend »Vorahnungen« nennen, geleitet — Montefiore verbrachte die ersten Stunden der Nacht an seinem Fenster und blickte in die Richtung hinunter, wo er die Geheimkammer vermutete, in der das Ehepaar die Freude ihres Alters verborgen hielt. Der Lagerraum im Zwischenstock trennte die beiden jungen Leute, und der Hauptmann konnte also nicht durch Klopfen auf den Fußboden — eine Sprache, deren sich Liebende in solchen Fällen zu bedienen pflegen — seine Zuflucht nehmen. Doch der Zufall kam ihm zu Hilfe — vielleicht war es auch das junge Mädchen! Als er ans Fenster trat, sah er unten an der gegenüberliegenden Hofmauer einen Lichtkreis, in dessen Mittelpunkt der Schatten Juanas sich abzeichnete; die regelmäßigen Armbewegungen, die Haltung — alles ließ erraten, daß sie sich zur Nacht das Haar flocht.


  »Ist sie allein!« fragte sich Montefiore. »Kann ich ohne Gefahr ein mit Geldstücken beschwertes Briefchen an einem Strick hinunterlassen und damit an ihr Fensterchen pochen!«


  Sogleich schrieb er ein Briefchen, das richtige Billetdour eines Offiziers, den seine Familie nach Elba deportiert hat, eines verkommenen Marquis, der früher in Parfümen schwelgte und nun Zeughauptmann war. Dann drehte er aus allem, was dazu nur irgendwie geeignet war, ein Seil, hing das mit Talerstücken beschwerte Briefchen daran und ließ es lautlos bis in die Mitte des Lichtkreises hinab.


  »Die Schatten, die sich zeigen, werden mir sagen, ob ihre Mutter oder die Magd bei ihr sind; und wenn sie nicht allein ist, so ziehe ich schnell wieder den Strick herauf,« dachte Montefiore.


  Doch als nach tausend leicht begreiflichen Mühen das Geld unten gegen die Scheibe schlug, zeigte sich eine einzige Gestalt, die schlanke Gestalt des jungen Mädchens, im Lichtkreis an der Mauer. Sie öffnete ganz leise das Fenster, sah das Briefchen, nahm es und las es im Stehen. Montefiore hatte seinen Namen genannt und bat um ein Stelldichein. Nach dem Muster alt modischer Romane bot er Juana de Mancini sein Herz und seine Hand an — eine nichtswürdige, gemeine List, die aber stets des Erfolges sicher sein kann! In Juanas Alter unterstützt der unschuldige Adel der Seele noch die Gefahren der Jugend. Ein Dichter unserer Zeit hat dafür die schönen Worte geschrieben: »Das Weib erliegt nur in seiner Kraft.« Der Liebhaber stellt sich gerade dann, wenn er am meisten geliebt wird, als zweifle er an dieser Liebe. Die Jungfrau ist stolz und vertrauensvoll, sie sinnt auf Opfer, um ihre Liebe zu beweisen, und kennt weder die Welt noch die Männer gut genug, um im Rausch ihrer er wachten Leidenschaft ruhig zu bleiben und den Mann mit Verachtung zu strafen, der als Lohn für seinen arglistigen Vorwurf sich ein ganzes Menschenleben zum Opfer bringen läßt.


  Seit der klugen Festlegung der heutigen sozialen Zustande schwankt die Jungfrau zwischen den Schrecknissen einer berechnenden Tugend und dem Unglück eines Fehltritts hin und her. Durch ihr widerstreben verliert sie oft eine Liebe, die köstlichste, weil es die erste ist; ist sie aber unklug, so bringt sie sich um die Ehe. werfen wir einen Blick auf die gesellschaftlichen Zu stände im heutigen Paris, so erkennt man den Segen der Religion, denn es sind täglich nur wenige junge Mädchen, die der Verführung zum Opfer fallen. Allein Paris liegt unter dem achtundvierzigsten Breitengrad und Tarragona unter dem einundvierzigsten. So kommt die Frage des Klimas dem Erzähler zustatten, um eine unerwartete Lösung, um die Torheiten der Liebe oder das Beharren in der Liebe zu rechtfertigen.


  Montefiores Blicke hingen gebannt an dem wohlgeformten Schattenriß inmitten des Lichtkreises. Er und Juana konnten einander nicht sehen; ein unglückseliger Mauervorsprung beraubte sie der Freuden einer stummen Zwiesprache, wie Liebende sie führen, wenn sie sich von Fenster zu Fenster mit den Augen grüßen können. Mit großer Aufmerksamkeit betrachtete der Hauptmann den Lichtkreis, der ihm — dem jungen Mädchen vielleicht unbewußt — durch ihre Gesten ihre Gedanken verraten sollte. Aber nein! Die seltsamen Bewegungen Juanas gewahrten Montefiore nicht den geringsten Hoffnungsstrahl. Juana vergnügte sich damit, das Billetdour zu zerschneiden. Die Tugend, die Moral, greift oft zu denselben Maßregeln, die der Barthelo des Lustspiels aus Eifersucht anwendet. Juana, die weder Tinte, Feder noch Papier besaß, antwortete mit der Schere. Bald band sie das Briefchen wieder an die Schnur, der Offizier zog es empor, öffnete es, hielt es gegen die Lampe und las das aus dem Papier herausgeschnittene Wort: »Kommen Sie!«


  »Kommen!« dachte er. »Und Perez, der sie mit Flinte, Gift und Dolch bewacht! Und der Lehrling im Laden, der gewiß noch kaum eingeschlafen ist! Und die Magd in der Hängematte! Und das ganze Haus, das dröhnt wie ein Brummbaß, daß ich bis hierher das Schnarchen des alten Perez hören kann! Kommen! . . . Sie hat also nichts mehr zu verlieren!«


  Welch spitzfindige Betrachtung! Nur ein Wüstling kann so logische Schlüsse ziehen und eine Frau für ihre Aufopferung strafen. Der Mensch hat einen Satan und einen Lovelace erdacht; die Jungfrau aber ist ein Engel, dem er nur seine Laster zu leihen weiß; sie ist so groß, so schön, daß er sie weder größer noch schöner machen kann: ihm ist nichts als die verhängnisvolle Macht gegeben, sie zu knicken und im Schmutz seines Wesens zu ersticken.


  Montefiore erwartete die tiefste Nachtstunde; dann stieg er trotz seiner Besorgtheit vorsichtig hinunter. Er hatte die Schuhe ausgezogen, seine Pistolen zu sich genommen und ging nun Schritt für Schritt vorwärts, blieb stehen, um zu horchen, tastete sich mit den Händen vorwärts und vermeinte trotz der Dunkelheit, sehen zu können. Er hielt sich auf dem Sprunge, beim ersten verdächtigen Geräusch in sein Zimmer zurückzueilen.


  Der Italiener hatte seine schönste Uniform an, sein schwarzes Haar war parfümiert, und er hatte alles getan, um seine natürliche Schönheit noch zu heben. Bei solchen Gelegenheiten sind die meisten Männer gerade so sehr Weib, wie das wirkliche Weib.


  Montefiore gelangte ohne Hindernisse an die Geheimtür, hinter der das junge Mädchen wohnte. Ihr Kämmerchen war eine Art größerer Mauernische, wie sie sich öfters in den Häusern ergibt, wenn die engen Raumverhältnisse es bedingen, daß die Häuser Seite an Seite zusammengedrängt werden. Diese Zelle gehörte ausschließlich Juana, die sich auch tagsüber hier aufhielt — allen Blicken fern. Bis jetzt hatte sie bei ihrer Pflegemutter geschlafen; aber die Enge der Dachkammern, in die das Ehepaar sich zurückgezogen hatte, verbot es, auch Juana dort unterzubringen. Donna Lagounia hatte also das junge Mädchen der Obhut und dem festen Schloß des Geheimkämmerchens anvertraut, wußte sie sie doch im übrigen im Schutze frommer Gedanken und eines angeborenen Stolzes, einer zarten Schamhaftigkeit, die die junge Mancini über ihre Geschlechtsgenossinnen emporhob: sie besaß aber sowohl eine rührende Tugendhaftigkeit als leidenschaftliche Träume, und es bedurfte natürlich solch bescheidener und heiliger Lebensführung, um das heiße Blut der Marana abzukühlen, das in ihrem Herzen pulste und das ihre Pflegemutter »Versuchungen des Teufels« nannte.


  Ein dünner Lichtstreifen, der an der Türschwelle sichtbar war, wies Montefiore den Weg; er pochte leise an. Juana öffnete. Montefiore trat bebend ein und gewahrte auf dem Antlitz der Einsamen einen Ausdruck kindlicher Neugier, eine völlige Unkenntnis der Gefahr und eine scheue Bewunderung. Einen Augenblick hielt ihn die Heiligkeit des ganzen Bildes gefangen. Die Wandverkleidung des Kämmerchens war grau mit einem lila Blumenmuster. Er sah eine kleine Truhe aus Ebenholz, einen altmodischen Spiegel, einen großen alten Lehnstuhl, eben falls aus Ebenholz und mit einem gestickten Polster; dann einen Tisch mit gewundenen Füßen, darunter ein hübscher Teppich, neben dem Tisch ein Stuhl. Das war alles. Doch Blumen auf dem Tisch und eine Handarbeit, und im Hintergrunde ein schmales Bett, das Juanas Träume kannte; über dem Bett drei Bilder; am Kopfende ein Kruzifix, darunter ein Weihkessel und in einem Rahmen ein in goldenen Lettern geschriebener Spruch. Die Blumen hauchten zarte Düfte aus, die Kerzen verbreiteten ein sanftes Licht. Alles war ruhig, rein und heilig. Juanas träumende Gedanken, vor allem aber Juana selbst, hatten den Gegenständen ihren Reiz aufgedrückt, und ihre Seele strahlte daraus hervor. Es war, als sehe er die Perle in ihrer Muschel. Juana, weißgekleidet und von überirdischer Schönheit, Juana, die ihren Rosenkranz beiseite gelegt, um die Liebe zu rufen — sie würde selbst Montefiore Achtung eingeflößt haben, hätte nicht die Stille, hätte nicht die Nacht, hätte nicht Juana selbst zur Liebe eingeladen, hätte nicht das kleine weiße Bett die halb zurückgeschlagenen Decken gezeigt, das Kissen, das tausend wirre Wünsche kannte. Montefiore stand lange Zeit still, trunken von nie gekanntem Glück — vielleicht demselben, das Satan empfände, wenn er durch eine Lücke in den Wolken in den Himmel blicken könnte.


  »Als ich Sie zum ersten Male sah, da liebte ich Sie,« sagte er in reinem Toskanisch und mit einschmeichelnder Stimme. »Sie sind mir Seele und Leben geworden und werden es immer bleiben, wenn Sie wollen.«


  Juana lauschte dem Klang der Worte, der durch die Liebe noch zauberhafter wirkte.


  »Arme Kleine, wie konnten Sie so lange in dem düstern Hause atmen, ohne zu ersticken! Sie, wie geschaffen, in der Welt zu herrschen, den Palast eines Prinzen zu bewohnen, von Fest zu Fest zu fliegen, die Freuden zu kosten, die Ihr Anblick erweckt, alles zu Ihren Füßen zu sehen, die schönsten Reichtümer durch den Reichtums Ihrer unvergleichlichen Schönheit in den Schatten zu stellen — Sie haben hier in der Einsamkeit, nur mit den beiden Alten, gelebt!«


  Eine listige Frage! Er wollte sehen, ob Juana keinen Geliebten habe.


  »Ja,« erwiderte sie. »Aber wer hat Ihnen meine geheimsten Gedanken verraten! Seit Monaten bin ich todtraurig. Ja, ich möchte lieber sterben, als länger in diesem Hause bleiben. Sehen Sie die Stickerei hier. Da ist nicht ein Pünktchen, das nicht von tausend schrecklichen Gedanken wüßte! wie oft wollte ich entfliehen und mich ins Meer stürzen! Warum! Ich weiß es schon nicht mehr . . . Kindische Kümmernisse, aber trotz ihrer Nichtigkeit sehr heftige . . . Oft umarmte ich abends meine Mutter, als sei es zum letzten Male, indem ich bei mir selber sagte: »Morgen bringe ich mich um! « Aber ich tat es nicht. Die Selbstmörder kommen in die Hölle, und ich hatte solche Angst vor der Hölle, daß ich lieber so weiterleben wollte: immer aufstehen, schlafen gehen, zur vorgesetzten Stunde arbeiten und stets dieselben Dinge tun! Ich langweilte mich nicht, aber ich war unglücklich . . . Und trotzdem — mein Vater und meine Mutter lieben mich abgöttisch. Ach ! Ich bin schlecht! Ich habe es meinem Beichtvater gesagt . . .«


  »Sie haben also immer hier gelebt, ohne Zerstreuungen, ohne Vergnügen!«


  »Oh, es war nicht immer so mit mir! Bis zu meinem fünfzehnten Jahr haben mir Gesang und Musik und die Kirchenfeste Freude gemacht. Ich war glücklich, mich Sündenlos zu fühlen wie die Engel und alle acht Tage zur Kommunion zu gehen; kurzum: ich liebte Gott. Aber seit drei Jahren hat sich von Tag zu Tag alles in mir verändert. Zuerst wollte ich Blumen um mich haben; man hat mir wunderschöne gebracht. Dann wollte ich . . . Aber ich will gar nichts mehr,« sagte sie nach einer Pause und lächelte Montefiore zu. »Haben Sie mir nicht soeben geschrieben, daß Sie mich immer lieben werden!«


  »Ja, meine Juana!« rief Montefiore sanft, umschlang sie und preßte sie fest an, Herz. »Ja! Aber laß mich mit dir reden, wie du mit Gott redest. Bist du nicht schöner, als die himmlische Maria! Höre! Ich schwöre dir,« fuhr er fort, sie aufs Haar küssend, »ich schwöre es bei deiner Stirn, diesem lieblichsten Altar, daß du meine Göttin sein sollst, daß ich dir alle Schätze der Erde zu Füßen legen will. Dir meine Wagen und mein Palais in Mailand, dir der Schmuck und die Brillanten meiner altadligen Familie. Alle Tage will ich dir neuen Schmuck kaufen, tausend Freuden will ich dir bereiten, alle Freuden der Welt!«


  »Ja,« sagte sie; »das mag ich alles sehr gern; aber ich fühle im Herzen: das was mir am liebsten sein wird auf der ganzen Welt, das ist mein lieber Gatte. Mio caro sposo!« sagte sie. — Es ist unmöglich in einer andern Sprache die wundersame Zärtlichkeit, die verliebte Klangschöne wiederzugeben, mit denen das Italienische in Wort und Aussprache diese drei köstlichen Worte schmückt; auch war Italienisch die Muttersprache Juanas. — »Ich werde,« sagte sie und schenkte Montefiore einen Blick voll Engelsreinheit, »ich werde meine Frömmigkeit in ihm wiederfinden. Er und Gott, Gott und er! — Sie werden es also sein!« sagte sie. — »Ja, gewiß, Sie werden es sein!« rief sie nach einer Pause. »Halt, kommen Sie, sehen Sie das Bild, das mein Vater mir aus Italien mitgebracht hat.«


  Sie nahm eine Kerze, winkte Montefiore und zeigte ihm am Fußende des Bettes einen Sankt-Michael, der siegreich mit dem Teufel kämpfte.


  »Sehen Sie, hat er nicht Ihre Augen! Gleich damals, als ich Sie auf der Straße erblickte, schien mir diese Begegnung ein Wink des Himmels. In meinen Morgenträumen, ehe die Mutter mich zum Gebete rief, habe ich so oft das Bild betrachtet und diesen Engel, daß es mir schließlich war, als hätte ich mich ihm verlobt. — Mein Gott! Ich rede mit Ihnen wie mit mir selbst! Ich muß Ihnen recht verrückt vorkommen; aber wenn Sie wüßten, wie sehr eine arme Gefangene sich sehnt, die Gedanken auszusprechen, die sie fast ersticken! Solange ich allein war, sprach ich hier mit den Blumen und mit den gestickten Straußen. Ich glaube, sie verstanden mich besser, als mein Vater und meine Mutter, die immer so ernst sind . . .«


  »Juana,« sagte Montefiore,indem er ihre Hände nahm und sie mit einer Leidenschaft küßte, die auch aus seinen Augen sprühte, aus seinen Gesten und dem Ton seiner Stimme flammte, »sprich zu mir, als sei ich dein Gatte, als sei ich du selbst. Ich habe alles gelitten, was du gelitten hast. Zwischen uns genügen wenige Worte, um von Vergangenem zu reden, aber wir werden nie genug finden, um unser künftiges Glück auszudrücken. Leg deine Hand auf mein Herz. Fühlst du, wie es schlägt! Geben wir uns vor Gott, der uns sieht und hört, das Versprechen, einander bis zum Tode treu zu sein. Hier, nimm den Ring . . . Gib mir den deinigen.«


  »Meinen Ring!« rief sie entsetzt.


  »Und warum nicht!« fragte Montefiore.


  »Aber ich habe ihn vom heiligen Vater! Als ich ein Kind war, hat eine schöne Dame, die mich erzog und mich in dieses Haus gebracht hat, ihn mir an den Finger gesteckt und mir an befohlen, ihn immer zu bewahren.«


  »Juana, du liebst mich also nicht!«


  »Ach!« sagte sie, »hier ist er . . . Ist er bei Ihnen nicht besser aufgehoben als bei mir!«


  Zitternd zog sie den Ring vom Finger und hielt ihn fest in der Hand, wobei sie Montefiore mit durchdringend forschenden Blicken ansah. Dieser Ring, das war sie selbst: ihr ganzes Ich! Sie gab ihn ihm.


  »O meine Juana!« sagte Montefiore und schloß sie in die Arme. »Nur ein Elender könnte dich betrügen! Ich werde dich immer lieben . . .«


  Juana war nachdenklich geworden. Montefiore, der sich sagte, es dürfe bei dieser ersten Begegnung nichts geschehen, was ein so reines junges Mädchen verletzen könne, das unvorsichtig war, mehr aus Tugend als aus Verlangen, vertröstete sich mit der Zukunft; er erhoffte alles von seiner Schönheit, deren Macht er kannte, und von dem unschuldigen Tausch der Ringe — dieser lieblichen Vermählung, der einfachsten und innigsten aller Zeremonien, der Herzensehe. Für den Rest der Nacht und während des folgenden Tages würden Juanas Träume seiner Leidenschaft zu Hilfe kommen. Er gab sich daher Mühe, ebenso respektvoll als zärtlich zu sein. Dieser Gedanke, verbunden mit den Wünschen, die Juana in ihm entfachte, half ihm, zugleich einschmeichelnd und salbungsvoll zu sein. Er wiegte das unschuldige Mädchen mit Zukunftsplänen in Sicherheit, mahlte ihr die Welt in glänzenden Farben, plauderte vom schönen Leben zu zweien, wie junge Mädchen es gerne hören, kurz, führte eines jener bürgerlichen Gespräche, die der Liebe festen Boden verleihen. Dann, nachdem sie die Stunde für das nächste nächtliche Beisammensein festgesetzt hatten, verließ er Juana, die glücklich, aber wie verändert war! Die reine und heilige Juana war nicht mehr. In dem letzten Blick, den sie ihm zuwarf, in der anmutigen Bewegung, mit der sie dem Liebsten die Stirn zum Kusse bot, lag schon mehr Leidenschaft, als ein junges Mädchen zeigen darf. Der Gegensatz zwischen der Einsamkeit, mit ihrer langweiligen Beschäftigung, und der ganz anders gearteten Natur des jungen Mädchens war Schuld an allem. Um sie klug und tugendhaft zu machen, hätte man sie vielleicht mehr mit der Welt in Berührung bringen oder sie ganz davon fernhalten sollen.


  »Der Tag morgen wird mir sehr lang werden,« sagte sie, als ihre Stirn den jetzt noch keuschen Kuß des Geliebten empfing. »Aber bleiben Sie im Wohnzimmer und sprechen Sie etwas laut, so daß ich Ihre Stimme vernehmen kann; sie wird mir das Herz erfreuen.«


  Montefiore sah Juanas Leben nun offen vor sich und war mehr als zufrieden, daß er verstanden hatte, seine Begierde zu zügeln; umso sicherer hoffte er auf ihre Befriedigung. Ohne Zwischenfall erreichte er wieder sein Zimmer.


  Zehn Tage gingen hin, ohne daß irgendein Ereignis den Frieden und die Einsamkeit des Hauses störte. Montefiore hatte die ganze Liebenswürdigkeit des Italieners ausgeboten, um sich bei dem alten Perez, bei Donna Lagounia, bei dem Lehrling und selbst bei der Dienstmagd einzuschmeicheln; alle liebten ihn. Doch trotz des Vertrauens, das er ihnen einzuflößen wußte, suchte er nie Vorteil daraus zu ziehen, indem er etwa bat, Juana sehen zu dürfen, bat, man möge die Tür der kostbaren Kammer öffnen. Die junge Italienerin, die sich nach dem Anblick des Geliebten sehnte, hatte ihn oft darum gebeten; aber aus Vorsicht schlug er es ihr stets ab. Auch hatte er sein ganzes Ansehen und seine ganze List darauf verwendet, den Argwohn der beiden Ehegatten einzuschläfern, er hatte sie daran gewöhnt, ihn, den Offizier, erst Mittags sich erheben zu sehen. Der Hauptmann hatte sich für krank ausgegeben. Die beiden Liebenden lebten also nur des Nachts, wenn alles im Hause schlief. Wäre Montefiore nicht einer der gewohnheitsmäßigen Abenteurer gewesen, die bei allen Gelegenheiten kalt Blut zu bewahren wissen — sie wären in den zehn Tagen zehnmal verloren gewesen. Ein junger Liebhaber hätte im reinen Glück der ersten Liebe tausend reizende Dummheiten begangen, die sich so schwer vermeiden lassen. Der Italiener aber widerstand selbst der schmollenden Juana, der tollen Juana, der Juana, die ihm ihr langes Haar wie eine Kette um den Hals wand, um ihn zurückzuhalten. Übrigens wäre es wohl auch dem scharfsinnigsten Menschen schwergefallen, das Geheimnis dieser nächtlichen Zusammenkünfte auszuspüren. Es ist anzunehmen, daß der Italiener, des Erfolges gewiß, sich das unsagbare Vergnügen einer allmählichen Eroberung gönnte, eines langsamen, schrittweisen Sieges, einer Feuersbrunst, die ganz mählich wächst, um endlich alles zu vernichten. Am elften Tage, beim Mittagsmahl, hielt er es für gut, dem alten Perez unter dem Siegel der Verschwiegenheit anzuvertrauen, der Grund, daß er bei seiner Familie in Ungnade gefallen, sei die Heirat mit einer Unebenbürtigen. Dieses falsche Bekenntnis war eine Nichtswürdigkeit in Anbetracht der nächtlichen Zusammenkünfte in diesem Hause. Montefiore wollte sich als erfahrener Lebemann einen Abgang schaffen und freute sich seiner List, wie ein Künstler seines Kunstwerks. wenn dann Juana, nachdem sie ihn lange vergeblich erwartet, Perez fragen würde, wo sein Gast geblieben sei, und mit solcher Frage vielleicht ihr Leben wagte, würde Perez, ohne die Tragweite seiner Antwort zu kennen, ihr sagen: »Der Marquis de Montefiore hat sich mit seiner Familie ausgesöhnt; sie ist bereit, seine Frau anzuerkennen, und er ist hingereist, um diese der Familie vorzustellen.« Und Juana! . . . Der Italiener hatte sich nie gefragt, was aus Juana werden würde; aber er hatte sich von ihrem Edelsinn und ihrer Reinheit überzeugt, und er war ihres Schweigens gewiß.


  Er erhielt einen Auftrag von irgendeinem General. Drei Tage später, in der Nacht vor seiner Abreise, begab sich Montefiore nach dem Abendessen nicht erst in sein Zimmer hinauf, sondern trat gleich bei Juana ein, um diese Abschiedsnacht möglichst lang zu gestalten, denn wie ein Tiger wollte er nichts von seiner Beute übriglassen. Juana, die als echte Spanierin und echte Italienerin eine doppelte Leidenschaftlichkeit besaß, war sehr beglückt von dieser Kühnheit: sprach sie doch von wahrer Liebesglut! war es doch für ein romantisch veranlagtes junges Mädchen, das seit drei Jahren nicht nur von Liebe träumte, sondern auch von den Gefahren der Liebe, ein Fest, in einer heimlichen Ehe das grausame Glück einer unerlaubten Verbindung zu genießen; den Gatten hinter dem Bettvorhang zu verstecken; die Pflegeeltern halb und halb zu betrügen und im Falle einer Entdeckung ihnen sagen zu können: »Ich bin die Marquise de Montefiore!« Die Tapetentür schloß sich hinter ihnen wie ein Schleier, den wir nicht zu lüften brauchen; sie waren allein mit ihrer Verliebtheit, ihrem Glück.


  Es war jetzt etwa neun Uhr; der Kaufmann und seine Frau lasen ihr Abendgebet. Plötzlich vernahm man in der engen Straße Wagenrollen und das Getrappel mehrerer Pferde. Hastige Schläge erdröhnten an der Ladentür, und die Magd eilte zu öffnen. Eine prächtig gekleidete Frau sprang in den alten Saal — prächtig gekleidet, trotzdem ihr Reisewagen den Not von tausend wegen an sich hatte. Er hatte Italien, Frankreich und Spanien durchquert.


  Es war die Marana! Trotz ihrer sechsunddreißig Jahre, trotz ihres Freudenlebens, erschien sie in allem Glanz einer »bella folgorante«, um den bezeichnenden Ausdruck zu gebrauchen, den ihre leidenschaftlichen Verehrer in Mailand für sie gefunden hatten. Die Marana, die anerkannte Geliebte eines Königs, hatte Neapel, die Feste von Neapel, den Himmel von Neapel, hatte ihr Leben in Gold und Wohlgerüchen, Seide und Liebesliedern, verlassen, als sie von ihrem königlichen Geliebten die Ereignisse in Spanien und die Belagerung Tarragonas erfuhr.


  »Nach Tarragona, ehe Tarragona eingenommen ist!« hatte sie ausgerufen. »Ich will in zehn Tagen in Tarragona sein!«


  Und ohne sich um den Hof, sich um die Krone zu kümmern, war sie nach Tarragona gekommen, versehen mit einem gewissermaßen kaiserlichen Ferman und mit Gold, das ihr erlaubte, das französische Kaiserreich mit der Schnelligkeit und in allem Glanze einer Rakete zu durchqueren. Für eine Mutter gibt es keine Entfernungen, eine wahre Mutter zwingt alles und sieht, wie es um ihr Kind steht, und sei sie auch so weit von ihm entfernt, wie ein Pol vom andern.


  »Meine Tochter! Meine Tochter!« rief die Marana.


  Bei dem unerwarteten Überfall, beim Klang dieser Stimme und beim Anblick dieser beinahe Königin ließen Perez und seine Frau die Gebetbücher fallen. Die Stimme hallte wie Donner, und die Augen der Marana waren flammende Blitze.


  »Sie ist dort,« erwiderte der Kaufmann ruhig, nachdem er sich vom ersten Schrecken über diese plötzliche Ankunft, über den Blick und die Stimme der Marana erholt hatte. »Sie ist dort,« wiederholte er und zeigte auf die kleine Zelle.


  »Und sie ist nicht krank gewesen! war sie immer . . .!«


  »Vollkommen wohl!« sagte Donna Lagounia.


  »Großer Gott, nun kannst du mich für ewig in die Hölle werfen, wenn es dir gefallt,« rief die Marana, indem sie sich halb tot vor Erschöpfung in einen Sessel fallen ließ.


  Ihre blühende Farbe, die nur eine Folge der Aufregung gewesen, verschwand; sie erbleichte. Sie hatte Kraft gehabt, die Leiden zu ertragen, sie hatte keine mehr für die Freude.


  »Wie haben Sie das aber möglich gemacht!« fragte sie. »Tarragona ist erstürmt worden.«


  »Ja,« erwiderte Perez. »Aber wie können Sie fragen, da Sie mich am Leben sehen! Hatte man nicht erst mich töten müssen, um zu Juana zu gelangen!«


  Da ergriff die Marana die harte Hand des Kaufmanns und küßte sie mit Tränen in den Augen. Diese Tränen waren das Kostbarste, was sie hatte — sie, die niemals weinte.


  »Guter Perez,« sagte sie endlich. »Aber Sie müssen Einquartierung bekommen haben!«


  »Einen einzigen Mann!« erwiderte der Spanier. »Zum Glück einen redlichen Menschen, einen Italiener, ehemals spanischer Untertan, der Bonaparte haßt; ein verheirateter Mann, ein kaltblütiger Mann . . . Er steht spät auf und geht früh schlafen. Gegenwärtig ist er krank.«


  »Ein Italiener. wie ist sein Name!«


  »Hauptmann Montefiore . . .«


  »Ah! Es wird doch nicht der Marquis de Montefiore sein!«


  »Doch, Signora, der ist es.«


  »Hat er Juana gesehen!«


  »Nein,« sagte Donna Lagounia.


  »Du irrst dich, Frau,« sagte Perez. »Der Marquis muß Juana tatsächlich einen Augenblick gesehen haben, damals, als sie beim Abendessen hier eintrat.«


  »Ah! — Ich will zu meiner Tochter!«


  »Kann gleich geschehen,« sagte Perez. »Sie schläft. Sollte sie aber den Schlüssel im Schloß stecken gelassen haben, so werden wir sie wecken müssen.«


  Als der Kaufmann sich erhob, um den zweiten Schlüssel zu suchen, fielen seine Blicke zufällig aufs Fenster. Da sah er im Lichtkreis, den das große ovale Fenster der Zelle auf die gegen überliegende Mauer warf, das Schattenbild einer Gruppe, die außer dem anmutvollen Canova kein an derer Bildhauer wieder zugeben vermocht hatte.


  »Ich weiß nicht,« sagte er zu der Marana, »wo wir den Schlüssel hingelegt haben.«


  »Wie bleich Sie sind!« rief sie entsetzt.


  »Ich will Ihnen sagen, weshalb,« erwiderte er, sprang nach seinem Dolch, nahm ihn vom Tisch und hieb damit gegen Juanas Tür, wahrend er schrie: »Juana, mach auf! Mach auf!«


  In seiner Stimme lag eine solche Verzweiflung, daß die bei den Frauen vor Schreck erstarrten.


  Juana öffnete nicht, weil sie Zeit brauchte, um Montefiore zu verstecken. Sie wußte nichts von dem, was im Saale vor sich ging. Die mit Teppichen verhangene Tapetentür dampfte den Schall völlig.


  »Signora, ich habe gelogen, als ich sagte, ich könne den Schlüssel nicht finden. Hier ist er,« sagte Perez, ihn vom Tisch nehmend. »Aber er ist überflüssig. Der andere steckt von innen im Schloß, und die Tür ist verriegelt. — wir sind betrogen,« wandte er sich an seine Frau. »Juana hat einen Mann bei sich.«


  »Bei meiner ewigen Seligkeit, das ist unmöglich!« sagte seine Frau.


  »Reinen Schwur, Weib! Unsere Ehre ist tot, und diese Frau (er wies auf die Marana, die aufgestanden war und starr da stand, als sei ein Blitz vor ihren Füßen niedergegangen), diese Frau hat das Recht, uns zu verachten. Sie hat uns Leben, Vermögen und Ehre gerettet, und wir haben nur verstanden, ihre Taler zu bewahren — Juana, mach auf!« rief er, »oder ich schlage die Tür ein!«


  Und seine Rufe, die immer heftiger wurden, hallten bis unters Dach. Aber er war kalt und besonnen. Er hielt das Leben Montefiores in den Händen und gedachte seine Selbstvorwürfe im Blut des Italieners zu ertranken.


  »Hinaus, hinaus, fort mit euch!« rief die Marana und stürzte sich mit der Behendigkeit eines Tigers auf den Dolch, den sie dem verblüfften Perez entwand. — »Hinaus, Perez,« fuhr sie ruhiger fort. »Gehen Sie mit Ihrer Frau und der Magd und dem Lehrling. Es wird hier einen Mord geben! Die Franzosen würden euch alle dafür niederschießen. kümmern Sie sich um nichts, das geht mich allein an. Zwischen meiner Tochter  und mir darf nur noch Gott stehen. Der Mann ist mein, und keine Macht der Erde soll ihn mir entreißen. Gehen Sie, gehen Sie doch . . . Ich verzeihe Ihnen. Ich sehe es, das Mädchen ist eine Marana. Sie und Ihre Frau, Ihre Frömmigkeit, Ihre Rechtschaffenheit — alles war zu schwach, um gegen mein Blut zu siegen . . .«


  Sie seufzte tief, aber ihr Auge blieb trocken. Sie hatte alles verloren und konnte es tragen; sie war Courtisane.


  Die Tür öffnete sich.


  Die Marana vergaß alles, und Perez, der seiner Frau ein Zeichen machte, konnte auf seinem Platze bleiben. Als alter Spanier, dem seine Ehre über alles geht, wollte er der betrogenen Mutter bei ihrer Rache helfen.


  Juana stand ruhig und weißgekleidet, von sanftem Lichtschein übergossen inmitten ihrer Kammer.


  »Was wollt Ihr von mir!« fragte sie.


  Die Marana schauerte zusammen.


  »Perez,« sagte sie, »hat das Zimmer noch einen andern Ausgang!«


  Perez verneinte; und im Vertrauen auf diese Antwort trat sie ins Zimmer.


  »Juana, ich bin deine Mutter, deine Richterin; du hast dich selbst in die einzige Lage gebracht, in der ich mich dir entdecken darf. Du gehst auf meinen Wegen, du, die ich dem Himmel schenken wollte! Ach, wie tief bist du gesunken! . . . Du hast einen Geliebten bei dir.«


  »Signora, es darf und kann nur mein Gemahl hier sein,« erwiderte sie. »Ich bin die Marquise de Montefiore.«


  »So gibt es also zwei!« sagte der alte Perez ernst. »Mir hat er gesagt, er sei verheiratet.«


  »Montefiore, mein Lieber!« rief das junge Mädchen, zog die Bettvorhänge beiseite und ließ den Offizier sehen, »komme, die Leute verleumden dich!«


  Der Italiener zeigte sich, bleich und bebend; er sah in der Hand der Marana einen Dolch, und er kannte die Marana.


  Mit einem Satz sprang er aus dem Zimmer in den Saal und schrie mit donnernder Stimme:


  »Zu Hilfe! Zu Hilfe! Man ermordet einen Franzosen! — Soldaten vom sechsten Linienregiment, lauft, sucht den Hauptmann Diard! . . . Zu Hilfe!«


  Perez hatte den Marquis gepackt und wollte ihm mit seiner breiten Hand einen natürlichen Knebel in den Mund stopfen, als die Courtisane ihn mit den Worten zurückhielt:


  »Halten Sie ihn fest, aber lassen Sie ihn schreien. Öffnen Sie die Türen, lassen Sie alles offen, aber ich wiederhole Ihnen : gehen Sie hinaus! — Und du,« wandte sie sich an Montefiore, »schreie, rufe um Hilfe . . . sobald die Schritte deiner Soldaten sich hören lassen, hast du das Eisen im Herzen . . . Bist du verheiratet! Antworte!«


  Montefiore, der auf die Türschwelle — zwei Schritte von Juana — hingesunken war, hörte nichts und sah nichts — bis aus die Klinge des Dolches, deren Glitzern ihn blendete.


  »Er hat mich also betrogen,« sagte Juana langsam. »Er sagte, er sei frei.«


  »Mir hat er gesagt, verheiratet zu sein,« erwiderte Perez mit ernster Stimme.


  »Heilige Jungfrau!« rief Donna Lagounia.


  »Wirst du wohl antworten, Rotseele!« flüsterte die Marana am Ohr des Marquis.


  »Ihre Tochter . . .« sagte Montefiore.


  »Die Tochter, die ich hatte, ist tot oder wird sterben,« erwiderte die Marana. »Ich habe keine Tochter mehr. Sprich dieses Wort nicht wieder. Antworte, bist du verheiratet!«


  »Nein, Signora,« sagte Montefiore endlich, der Zeit gewinnen wollte. »Ich will Ihre Tochter heiraten.«


  »Mein edler Montefiore!« sagte Juana aufatmend.


  »Weshalb dann fliehen und Hilfe rufen!« fragte der Spanier.


  Diese Frage warf ein grelles Licht auf die Sache.


  Juana sagte nichts, aber sie rang die Hände und ließ sich in einen Sessel fallen. In diesem Augenblick vernahm man in der tiefen Stille der Straße Lärm. Ein Soldat vom sechsten Linienregiment, der gerade, als Montefiore um Hilfe gerufen, am Hause vorbeigegangen war, hatte Diard benachrichtigt. Der Quartiermeister, den man vor seinem Hause angetroffen hatte, kam mit einigen Kameraden.


  »Weshalb fliehen ! « erwiderte Montefiore, als er die Stimme seines Freundes hörte; »weil ich Ihnen die Wahrheit gesagt habe. — Diard! Diard!« rief er mit gellender Stimme.


  Doch auf ein Wort seines Gebieters, der Mord sehen wollte, schloß der Lehrling die Tür, und die Soldaten waren gezwungen, sie einzurennen. Ehe ihnen das gelang, hatte die Marana Zeit, den Schuldigen niederzustoßen; aber ihr wogender Zorn verhinderte sie, richtig zu zielen, und die Klinge glitt an Montefiores Epaulett ab. Sie hatte aber mir solcher Kraft zugestoßen, daß der Italiener vor Juanas Füßen niederfiel. Die Marana stürzte sich auf ihn, und, um ihn nicht wieder zu verfehlen, packte sie ihn bei der Gurgel, hielt ihn mit eisernem Arm fest und zielte nach seinem Herzen.


  »Ich bin frei und werde sie heiraten! Ich schwöre es bei Gott, bei meiner Mutter, bei dem Heiligsten, was es auf Erden gibt . . . Ich bin Junggeselle, ich heirate sie, mein Ehrenwort!«


  Und er biß die Courtisane tief in den Arm.


  »Stoß zu, meine Mutter,« sagte Juana. »Er ist zu feige; ich will ihn nicht zum Mann, und wenn er noch zehnmal schöner wäre.«


  »Ha! Nun finde ich meine Tochter wieder!« rief die Mutter.


  »Was geht hier vor!« fragte der eintretende Quartiermeister.


  »Man will mich ermorden,« rief Montefiore, »weil das Mädchen da sagt, ich sei ihr Liebhaber. Sie hat mich in eine Falle gelockt, und man will mich nun gegen meinen Willen zwingen, sie zu heiraten.«


  »Du willst sie nicht!« fragte Diard, verblüfft von der über irdischen Schönheit, den der stolze Ausdruck von Widerwille, Verachtung und Haß der ohnedies so schönen Juana verlieh. »Du bist sehr wählerisch. Falls sie einen Mann braucht — hier bin ich! Steckt den Dolch wieder ein.«


  Die Marana hob den Italiener auf, zerrte ihn zum Bett ihrer Tochter und sagte ihm ins Ohr:


  »Wenn ich dich schone, so dankst du das deinem letzten Wort. Aber hüte dich! wenn dein Mund jemals eine Beleidigung gegen meine Tochter ausspricht, so sehen wir uns wieder. — wie hoch beläuft sich ihre Mitgift!« wandte sie sich an Perez.


  »Sie besitzt zweihunderttausend harte Piaster . . .«


  »Das wird noch nicht alles sein, mein Herr,« sagte die Courtisane zu Diard. »wer sind Sie! — Sie können gehn,« bedeutete sie Montefiore.


  Als der Marquis von zweihunderttausend harten Piastern sprechen hörte, trat er vor und sagte:


  »Ich bin wahrhaftig noch frei . . .«


  Ein Blick Juanas schnitt ihm das Wort ab.


  Und der Italiener ging.


  »Ach, mein Herr, « wandte sich das junge Mädchen an Diard, »ich danke Ihnen und bewundere Sie. Aber mein Gatte ist im Himmel; er heißt Jesus Christus. Morgen trete ich in das Kloster der . . .«


  »Juana, meine Juana, schweig!« rief die Mutter, sie in die Arme schließend. Und sie flüsterte ihr ins Ohr: »Du brauchst einen andern Gatten!«


  Juana erbleichte.


  »Wer sind Sie, mein Herr!« wiederholte sie und blickte den Provenzalen an.


  »Bis jetzt bin ich weiter nichts, als Quartiermeister vom sechsten Linienregiment,« sagte er. »Aber für ein solches Weib möchte man Marschall von Frankreich werden. Ich heiße Pierre Francis Diard. Mein Vater war Vorsteher der Kaufmannschaft; ich bin also kein  . . .«


  »Gut! Sie sind ein Ehrenmann, nicht wahr!« rief die Marana. »wenn Sie der Signora Juana de Mancini gefallen, so können Sie alle beide zufrieden sein. — Juana,« sprach sie mit tiefem Ernst, »wenn du die Gattin eines tapferen und tüchtigen Mannes wirst, so denke daran, daß du Mutter sein wirst. Ich habe geschworen, du sollest deinen Kindern ohne Erröten die Stirn küssen dürfen . . . (Ihre Stimme bebte leise.) Ich habe geschworen, du sollest eine tugendhafte Frau sein. Mache dich also in diesem Leben auf Schmerzen gefaßt; doch was auch kommen mag, bleibe rein und sei deinem Gatten in jeder Hinsicht treu; opfere ihm alles, er wird der Vater deiner Kinder sein . . . Ein Vater deiner Kinder! . . . Sieh! Zwischen dir und einem Geliebten wird immer deine Mutter stehen, denn nur in Gefahren will ich dir Mutter sein . . . Siehst du hier in meiner Hand den Dolch des Perez! — Er gehört zu deiner Mitgift,« sagte sie und warf die Waffe auf Juanas Bett, »ich lasse ihn dir, als eine Bürgschaft deiner Ehre, solange meine Augen noch offen und meine Arme kräftig sind. — Leb wohl,« sagte sie und kämpfte mit den Tränen; »gebe der Himmel, daß wir uns nie wiedersehen!«


  Bei diesem Gedanken begannen ihre Tränen zu fließen!


  »Armes Kind, wie glücklich bist du hier in deiner Zelle gewesen, mehr als du glaubst! — Sorgen Sie, daß sie sich nicht danach zurücksehnt,« sagte sie und blickte auf ihren zukünftigen Schwiegersohn. —


  *          
        *
*


  Dieser rein einleitende Bericht bildet durchaus nicht den Kern meiner Erzählung, zu deren Verständnis vor allem erklärt werden mußte, wie es kam, daß der Hauptmann Diard Juana de Mancini heiratete und daß Montefiore und Diard miteinander bekannt waren; auch mußten wir das Herz, das Blut und die Leidenschaften Frau Diards kennen lernen.


  Als der Quartiermeister die umständlichen Formalitäten endlich hinter sich hatte, die für einen französischen Soldaten, der heiraten will, unerläßlich sind, war er leidenschaftlich in Juana de Mancini verliebt, und Juana de Mancini hatte Zeit gehabt, über ihr Geschick nachzudenken. Ein furchtbares Geschick! Juana, die für Diard weder Liebe noch Achtung hatte, fand sich dennoch an ihn gefesselt, durch ein gewiß unbedachtes, aber notwendiges Versprechen. Der Provenzale war weder schon noch wohlgebaut. Seine unfeinen Manieren hatten ebensoviel vom Soldaten als vom kleinen Provinzler an sich und zeugten von schlechter Erziehung. Konnte dieses anmutige und vor nehme junge Mädchen also Diard lieben — sie, die einen so sicheren Instinkt für Geschmack und Luxus hatte und deren Natur sich entschieden zur höheren Gesellschaftsklasse hingezogen fühlte! Ihre Achtung mußte sie Diard gerade deshalb verweigern, weil er sie heiratete. Dieser Widerwille war ganz natürlich. Das Weib ist ein schönes Geschöpf, aber fast immer unverstanden — und eben weil sie unverstanden ist, auch fast immer falsch beurteilt. wenn Juana Diard geliebt hatte, würde sie ihn geachtet haben. Die Liebe gebiert in der Frau ein neues Weib, und das Weib von gestern ist morgen nicht mehr. Das Hochzeitskleid, das eine Frau fürs Leben anzieht, ist immer rein und weiß. Sie erlebt eine vollständige Wiedergeburt, wird tugendhaft und keusch: es gibt keine Vergangenheit mehr für sie. Sie ist ganz Zukunft und muß alles vergessen, um alles neu zu lernen. In diesem Sinne ist der berühmte Ausspruch, den einer unserer heutigen Poeten der Marion Delorme in den Mund gelegt hat, von tiefster Wahrhaftigkeit:


  »Und die Liebe hat mir eine neue Jungfräulichkeit gegeben.«


  Scheint dieser Vers nicht wie ein Gedanke aus einer Tragödie von Corneille, so getragen von lebendiger Kraft wie die Redeweise dieses Vaters unseres Dramas! Und dennoch — der Dichter war gezwungen, den Vers dem burlesken Geist des Parterres zum Opfer zu bringen.


  Die Juana, die nicht liebte, blieb also die betrogene, gedemütigte, entehrte Juana. Juana konnte den Mann nicht achten, der so mit ihr fürlieb nahm. Sie empfand mit all der gewissen haften Reinheit ihrer Tugend diesen scheinbar so schwachen Unterschied, der aber eine geheiligte Wahrheit und dem Herzen ein Gesetz ist, und den die Frauen instinktiv, selbst bei ihren unüberlegtesten Handlungen empfinden. Juana wurde tieftraurig, als sie die Aussichten ihres Lebens überdachte. Sie wandte oftmals ihre Augen, die voll zurückgedrängter Tränen standen, auf Perez und auf Donna Lagounia, die nur zu gut die bitteren Gedanken, die Quelle dieser Tränen, begriffen. Aber sie schwiegen. was hätten Vorwürfe, was hätten Trostworte genützt! Je ernster sie sind, desto mehr vergrößern sie das Unglück.


  Eines Abends hörte Juana, die schmerzbetäubt in ihrem Kämmerchen saß, durch die nur angelehnte Tür, welche die Gatten aber für geschlossen hielten, wie ihrer Pflegemutter die Klage entschlüpfte:


  »Das arme Kind wird vor Nummer sterben.«


  »Ja,« erwiderte Perez mit bebender Stimme. »Aber was können wir tun! Könnte ich jetzt noch zum Grafen d'Arcos gehn, dem ich sie zu vermählen gedachte, und ihm die keusche Schönheit meines Mündels preisen!«


  »Ein Fehltritt ist noch kein Laster,« sagte die alte Frau, nachsichtig wie ein Engel.


  »Ihre Mutter hat über sie verfügt!« erwiderte Perez.


  »In einem unbedachten Augenblick und ohne sie zu fragen,« rief Donna Lagounia.


  »Sie hat wohl gewußt, was sie tat.«


  »In was für Hände kommt unsere Perle!«


  »Nein Wort mehr, oder ich fange Streit an mit diesem . . . Diard!«


  »Das wäre ein neues Unglück.«


  Als Juana die Worte hörte, begriff sie, um welch ein Glück ihr Fehltritt sie gebracht hatte. Die reinen, stillen Stunden ihrer Einsamkeit hatten also durch jenes strahlende Leben, von dessen Wonnen sie so oft geträumt, belohnt werden sollen. Und ihre Träume waren ihr Unheil geworden. Von solcher Höhe war sie zu einem Herrn Diard hinabgesunken! . . .Juana weinte, Juana wurde fast wahnsinnig. Sie schwankte eine Zeitlang zwischen dem Laster und frommem Gehorsam. Das Laster versprach eine schnelle Befreiung, der Gehorsam ein Leben voller Qualen. Die Betrachtung war stürmisch und feierlich. Der folgende Tag sollte der Hochzeitstag sein. Noch konnte Juana Juana bleiben. war sie frei, so wußte sie, wohin ihr Elend führte; wie weit es sie in der Ehe treiben würde, das konnte sie nicht übersehen. Der fromme Gehorsam siegte. Donna Lagounia kam und betete und wachte mit ihrer Tochter, als bete, wache sie bei einer Sterbenden.


  »Gott will es,« sagte sie zu Juana.


  Die Natur hat das Weib sowohl mit einer besonderen Kraft begabt, die ihm sein Leiden tragen hilft, als auch mit einer Schwäche, die ihm zur Entsagung rät. Juana entsagte rückhaltlos. Sie wollte dem Schwur ihrer Mutter gehorsam sein und die wüste des Lebens durchirren, um in den Himmel zu kommen — im vollen Bewußtsein, daß es auf ihrer traurigen Reise keine Blumen zu pflücken gab. Sie heiratete Diard. Und fand der Quartiermeister auch vor Juanas Augen keine Gnade — wer hätte ihn nicht freigesprochen ! Er war trunken vor Liebe. Die Marana hatte mit ihrem sicheren Gefühl für die Liebe die Leidenschaft in ihm erkannt und die rasche Entschlossenheit, die großmütigen Regungen des Südländers bei ihm gewittert. In der zornigen Aufregung jener Stunde hatte sie nur die guten Eigenschaften Diards bemerkt und glaubte deren genug zu sehen, um das Glück ihrer Tochter für immer gesichert zu wissen.


  Die ersten Tage dieser Ehe waren scheinbar glücklich — oder — um eine verborgene Tatsache aufzudecken, deren Elend die Frauen auf dem Grunde ihrer Seele verbergen — Juana wollte die Freude ihres Gatten nicht trüben. Wie schwer, wie schrecklich zu spielen war diese doppelte Rolle, die früher oder später fast alle unglücklich verheirateten Frauen spielen! Von einem solchen Leben kann ein Mann nur die Tatsachen berichten, denn die Frauen allein können diese Gefühlswelt erraten. Es ist eine Geschichte, die in ihrer ganzen Wahrheit aufzudecken unmöglich ist. Juana, die in jeder Stunde gegen ihr spanisches und italienisches Blut ankämpfte, ließ die Quelle ihrer Tränen nur im Verborgenen fließen und war so eines jener Geschöpfe, die bestimmt sind, den Jammer des Weibes in seiner ganzen Größe zu tragen: ein unaufhörlich kämpfendes Leid, das dar zustellen einer so subtilen Zeichnung bedürfte, daß es den nach dramatischen Ereignissen verlangenden Leser ermüden würde. Diese Analyse, in der jede Frau so manche ihrer eigenen Leiden wiederfinden würde, müßte, um vollständig zu sein, ein ganzes Buch füllen — ein seiner Natur nach undankbares Buch, dessen Wert in allzuzarten Farben, in allzufeinen Linienbestände, die der Kritiker als verwischt und verwirrt bezeichnen würde. wer übrigens könnte, ohne ein zweites Herz in seinem Herzen zu tragen, die rührenden und heiligtiefen Schmerzen erörtern, die gewisse Frauen mit ins Grab nehmen: Unverstandene Schwermut, selbst nicht von dem verstanden, der sie verursacht; ungehörte Seufzer, unbelohnte Hingabe, wenigstens auf Erden unbelohnt; köstliches Schweigen, das böse ausgelegt wird; verachtete Rache; fortwährender vergeblicher Edelmut; er wünschte und enttäuschte Freuden ; geheimnisvoll erfüllte engelgleiche Milde! Kurz: ihre ganze Frömmigkeit und ihre unauslöschliche Liebe! Juana kannte dieses Leben, und das Schicksal ersparte ihr nichts. Sie war ganz Weib, aber das unglückliche, leidende Weib, das Weib, das immer beleidigt wird und immer verzeiht; rein wie ein fleckenloser Diamant — sie, die vom Diamanten die Schönheit und den Glanz besaß und in dieser Schönheit, in diesem Glanz eine stets bereite Rache. Dies Mädchen war nicht geschaffen, den ihrer Mitgift beigefügten Dolch zu fürchten.


  Indes wußte sich Diard — von wahrer Liebe, ja von einer Leidenschaft erfaßt, die für den Augenblick selbst den verächtlichsten Charakter umzuwandeln und alles Schöne, das eine Seele birgt, ans Licht zu ziehen weiß — zunächst als Mann von Ehre zu benehmen. Er zwang Montefiore, nicht nur das Regiment, sondern auch das Armeekorps zu verlassen, damit seine Frau während der kurzen Zeit, die er vermutlich noch in Spanien verbleiben mußte, jenem nicht begegne. Dann ersuchte der Quartiermeister um seine Versetzung und erreichte es, zur kaiserlichen Garde zu kommen. Er wollte um jeden Preis einen Titel erlangen und seinem großen Vermögen entsprechend geehrt und geachtet sein. Dieser Gedanke lieh ihm bei einem unserer blutigsten Kämpfe in Deutschland besonderen Mut; er wurde aber dabei so schwer verletzt, daß er den Dienst quittieren mußte. Da er in Gefahr war, ein Bein zu verlieren, mußte er sich sofort ins Privatleben zurückziehen, ohne den Titel eines Barons, ohne die Belohnungen, die er zu erringen erhofft hatte und die er — wäre er nicht Diard gewesen — vielleicht erlangt hätte. Dies Ereignis, seine Verwundung, seine betrogenen Hoffnungen, waren mit die Veranlassung, daß sein Charakter sich änderte. Seine Energie — die Energie des Provenzalen — die momentan entflammt gewesen war, sank plötzlich wieder zusammen. Zwar wurde, er zunächst von seiner Frau gehalten, die infolge seiner Anstrengungen, seines Mutes, seines Ehrgeizes, ein wenig an ihren Gatten zu glauben begann und die — mehr als jede andere — die sanfte Eigenschaft der Frau, ein Tröster im Leben zu sein, in sich entwickelte. Von Juana angespornt, begab sich der Bataillonschef außer Dienst nach Paris, um in der administrativen Laufbahn eine hohe Stellung zu erringen, die Achtung heischte, den Quartiermeister des sechsten Linienregiments vergessen ließe und Frau Diard eines Tages einen schönen Titel einbrächte. Seine Leidenschaft für dies verführerische Geschöpf half ihm, ihr geheimes Gelübde zu erraten. Juana schwieg, aber er verstand sie; er wurde nicht von ihr geliebt, wie ein Liebender es sich erträumt; er wußte das und wollte sich ihre Achtung, ihre Liebe erringen. Er ahnte eine Glücksmöglichkeit, der Unglückliche, der sein Weib stets sanft und geduldig fand; doch diese Sanftmut, diese Geduld verrieten, daß Juana um seinetwillen sich selbst entsagt hatte. Entsagung und frommer Gehorsam sind keine Liebe. Oft hätte Diard sich einer Weigerung gefreut, da wo er keuschem Gehorsam begegnete; oft hätte er die ewige Seligkeit darum gegeben, wenn Juana es gewagt hätte, an seiner Brust sich auszuweinen, statt ihre Gedanken hinter der vornehmen Lüge eines Lächelns zu verbergen. Viele junge Männer — ich sage junge Männer, denn haben wir erst ein gewisses Alter, so kämpfen wir nicht mehr — wehren sich mit allen Mitteln gegen ein böses Geschick, dessen dunkle Wolken von Zeit zu Zeit an ihrem Lebenshorizont auftauchen; und wenn sie dann in den Abgrund des Elends stürzen, so muß man ihren heimlichen Kämpfen doch Anerkennung zollen.


  Gleich manchem anderen, versuchte es Diard mit allem, aber alles war ihm feindlich. Sein Vermögen erlaubte ihm, seine Frau mit allem Glanze des Pariser Luxus zu umgeben: sie führte ein großes Haus, besaß prächtige Empfangsräume, in denen viele Künstler, auch Intriganten, Müßiggänger und Modegecken verkehrten — und jene Leute, die sich überall gut unterhalten! Alle waren in Juana verliebt. wer sich in Paris vordrängt, der muß Paris unterjochen oder ihm unterliegen. Diards Charakter war nicht stark, nicht fest, nicht ausdauernd genug, um jene Welt zu regieren, weil damals jeder regieren wollte. Die feststehenden sozialen Klassen sind vielleicht ein großes Glück, selbst für das Volk. Napoleon hat uns eingestanden, welche Mühen es ihn kostete, an seinem eigenen Hof, wo die meisten seinesgleichen gewesen waren, in Achtung zu stehen. Aber Napoleon war Korse und Diard Provenzale. Selbst bei gleichen Geistesgaben wird der Insulaner stets tüchtiger sein, als der Festlandbewohner, und wenngleich Korsika und die Provence auf dem gleichen Breitengrade liegen, so ist doch, aller menschlichen Wissenschaft zum Trotz, der Meeres arm, der sie trennt, ein ganzer Ozean, der zwei Welten aus ihnen macht.


  Aus seiner schiefen Position, die er immer mehr verschlimmerte, erwuchs Diard viel Kummer. Vielleicht enthält die Kette von Umständen, die zur Entwicklung dieser Erzählung notwendig sind, allerlei nützliche Lehren. Die Spötter von Paris sahen nicht ohne boshaftes Lächeln auf die Gemälde, mit denen der frühere Quartiermeister sein Haus schmückte, und die neu angekauften Meisterwerke wurden mit demselben stummen Vorwurfbetrachtet, wie die in Spanien geraubten. Dieser Vorwurf war die Rache einer Eigenliebe, die sich durch Diards Reichtum gekränkt fühlte. Juana verstand hie und da so einen doppelsinnigen Ausspruch, wie er im Französischen häufig ist. Ihr Gatte sandte also auf ihren Rat die Bilder nach Tarragona zurück. Aber die Leute, die entschlossen waren, die Dinge übel auszulegen, sagten: »Dieser Diard ist schlau, er hat seine Bilder verkauft.« Und die guten Leute blieben bei dem Glauben, auch die Bilder, die in seinen Räumen hängen blieben, seien auf unrechtmäßige Weise erworben. Neidische Frauen fragten, wie es komme, daß ein so schönes und reiches junges Mädchen »einen Diard« zum Mann genommen habe. Es gab endlose Vermutungen und Sticheleien, wie eben nur Paris sie machen kann. Indes begegnete Juana überall einer gewissen Achtung, die ihr reines frommes Leben sich errang, das selbst über die Pariser Verleumdungen siegte; doch diese Achtung wurde ihr, nicht ihrem Gatten dargebracht. wenn ihr strahlender Blick mit weiblichem Scharfsinn durch ihre Salons schweifte, so sah er nur schmerzliche Dinge.


  Diese Mißachtung war eine ganz natürliche Sache. Die Offiziere konnten es, ungeachtet der Tugenden, mit denen unsere Phantasie sie schmückt, dem ehemaligen Quartiermeister des sechsten Linienregiments nicht verzeihen, daß er reich war und in Paris eine Rolle spielen wollte. Alles, was in Paris zwischen dem letzten Hause des Faubourg Saint-Germain und dem letzten Palast der Rue Saint-Lazare, zwischen der Höhe vom Luxembourg und der Höhe des Montmartre wohnt, zieht sich an, um auszugehen — und geht aus, um zu klatschen. Diese Welt der kleinen und großen Gesten, diese Leute, die sich in Unverschämtheit kleiden und unter ihrem Kleid geheime wünsche, Neid und Falschheit tragen, diese goldene und übergoldete, junge und alte Welt, mit dem Adel von gestern oder dem Adel des vierten Jahrhunderts, die des Emporkömmlings spottet, die nur eines fürchtet: sich zu kompromittieren, die jede Machtstellung zu untergraben sucht, sie aber anbetet, wenn sie sich durchsetzt: alle diese Ohren hören, alle die Zungen reden und alle die Köpfe wissen am ersten Abend, wie es um den Neuling, der in diesem Kreis nach Ehren ringt, bestellt ist, wo er geboren und wo er emporgekommen ist; was er getan hat, und was er nicht getan hat. wenn es für die oberen Zehntausend kein Schwurgericht gibt, so haben sie doch den grausamsten aller Staatsanwälte, einen unangreifbaren Sittenrichter, der Richter und Henker in einem ist: er klagt an und brandmarkt! Vergebliche Hoffnung, ihm etwas verbergen zu können! Erzählt ihm nur alles von selbst; er will alles wissen und weiß alles. Fragt nicht, wo der unbekannte Telegraph ist, der ihm mit Blitzesschnelle, mit einem wimperzucken, allerorten eine Geschichte, einen Wandel, eine Neuigkeit übermittelt; fragt nicht, wer diesen Telegraph in Gang setzt. Er ist ein soziales Geheimnis; ein Beobachter kann nur seine Wirkungen feststellen. Es gibt die unglaublichsten Beispiele dafür; ein einziges mag genügen. Die Ermordung des Herzogs von Berri im Opernhaus wurde zehn Minuten nach dem Ereignis am äußersten Ende der Insel Saint-Louis besprochen. Die Meinung, die man im sechsten Linienregiment von Diard hatte, war am Abend, da er seinen ersten Ball gab, bereits in Paris in Umlauf.


  Diard konnte also die Welt nicht mehr beherrschen. Seine Frau allein besaß die Macht, etwas aus ihm zu machen. Welch sonderbare Zustände! wenn in Paris ein Mann aus sich selbst nichts mehr sein kann, so kann ihm seine Frau, sofern sie jung und geistreich ist, den Weg zur Höhe ebnen. Es gibt solche Frauen, die scheinbar krank und schwach, sich vom Diwan nicht erheben, ihr Zimmer nicht verlassen und doch die Gesellschaft beherrschen, tausend Triebfedern in Tätigkeit setzen und ihre Männer dorthinauf brachten, wo ihre Eitelkeit sie zu sehen wünschte. Aber Juana, deren Kindheit sich in ihrem Kämmerchen in Tarragona abgespielt hatte, kannte keines der Laster, keine der Leichtfertigkeiten und keines der Hilfsmittel der Pariser Welt. Sie betrachtete sie mit den neugierigen Blicken eines jungen Mädchens und lernte nur das kennen, was ihr Schmerz und ihr verwundeter Stolz ihr enthüllten. Übrigens hatte Juana den Takt des jungfräulichen Herzens, das unmittelbar nach dem Gefühl urteilt. Die junge Einsiedlerin, die so plötzlich Ehefrau geworden war, begriff, daß sie nur dann die Welt zwingen konnte, ihren Gatten zu achten, wenn sie dies auf spanische Weise tat, mit dem Dolche in der Hand. Und würden nicht vor allem die vielen ängstlich beobachteten Vorsichtsmaßregeln zu Verrätern werden! Sie lernte die Welt begreifen, wie sie vordem das Leben begreifen gelernt, und überall zeigte sich ihr nichts anderes als die ungeheure Größe eines nicht wieder gutzumachenden Unglücks. Dann hatte sie noch den Kummer, zu spät die eigentümliche Unfähigkeit ihres Mannes zu erkennen, eine logische Gedankenreihe zu bilden. Er begriff nicht die Rolle, die er in der Welt zu spielen hatte, begriff sie weder im Ganzen noch im Einzelnen, und das Einzelne, die Nuance, ist in diesem Falle alles. war er nicht in einer Lage, wo die mangelnde Kraft durch List ersetzt werden kann! Aber die List, die immer siegreiche, ist vielleicht die stärkste aller Kräfte.


  Diard war also weit entfernt, den Flecken seiner Herkunft auszulöschen, er vergrößerte ihn vielmehr auf jede weise. Er kannte sich in dem Kaiserreich, in das er plötzlich hineingeschneit war, nicht aus und wollte sich, der doch nur Eskadronchef war, Präfekt genannt sehen. Fast alle Welt glaubte an das Genie Napoleons, das allen Dingen Größe gegeben hatte. Die Präfekturen, diese Kaiserreiche im Kleinen, konnten nur durch große Namen besetzt werden, durch Kammerherren Seiner Majestät des Kaisers und Königs. Schon waren die Präfekten zu Großvezieren geworden. Die Günstlinge des großen Mannes bespöttelten also den Ehrgeiz des ehemaligen Eskadronchefs, und Diard bewarb sich daher nur um eine Unterpräfektur. Die Folge war ein lächerliches Mißverhältnis zwischen der Bescheidenheit seiner Stellung und der Höhe seines Vermögens. Er, dessen Salons von königlicher Pracht waren und der einen tollen Luxus trieb, wollte das Leben eines Millionärs aufgeben, um als kleiner Beamter nach Issoudun oder Savenay zu gehen; damit vergab er sich von vornherein zu viel. Juana, die zu spät erst mit unseren Gesetzen, unseren Sitten, unseren administrativen Gepflogenheiten bekannt wurde, konnte ihren Gatten nicht rechtzeitig aufklären. Als sie es endlich tat, bewarb sich der verzweifelte Diard der Reihe nach um alle Ministerialstellen; er wurde überall zurückgewiesen. Er konnte nichts sein und nichts vorstellen, und die Welt fällte ihr Urteil über ihn, wie die Regierung und wie er selbst es getan hatte. Diard war auf dem Schlachtfeld schwer verwundet worden, und Diard hatte keinen Orden bekommen. Der reiche Quartiermeister, der aber kein Ansehen genoß, fand keine Stellung im Staatsdienst; und diejenige, die er sich in der Gesellschaft zu erwerben suchte, wurde ihm von dieser logischerweise verweigert. Zuhause empfand der Unglückliche fortwährend die Überlegenheit seiner Frau. Obgleich sie einen — man verzeihe das kühne Beiwort — samt weichen Takt besaß, ihrem Gatten diese Überlegenheit, die sie selbst verwunderte und beschämte, zu verbergen, so fühlte sich Diard doch schließlich verletzt. Ein solcher Wettbewerb macht entweder groß oder schlecht. Der Mut oder die Liebe dieses Mannes mußten also den wiederholten Schlägen erliegen, die seine Fehler seiner Eigenliebe versetzten; und er machte Fehler über Fehler. Er mußte in allem gegen sich ankämpfen; zunächst gegen seine Gewohnheiten und seinen Charakter. Er war ein echter Provenzale: freimütig in seinen schlechten wie in seinen guten Eigenschaften, mit Nerven, so kräftig wie Draht und einem offenen Herzen für seine alten Freunde. Er unterstützte den gewöhnlichen Mann ebensowohl wie den bedürftigen der oberen Klassen: kurz, er bekannte sich zu aller Welt und bot in seinem goldstrotzenden Salon auch armen Teufeln die Hand. Als der General des Kaiserreichs — ein Typus, der bald ganz aussterben wird — das sah, schloß er Diard nicht mehr in die Arme, sondern sagte nur noch mit einer kurzen Verbeugung: »Mein Lieber!« wenn die Generäle ihre Mißachtung unter soldatischer Kameradschaftlichkeit verbargen, so bezeigten ihm die wenigen Leute der guten Gesellschaft, die Diard bei sich sah, jene ölglatte, lächelnde Verachtung, gegen die ein Neuling fast immer wehrlos ist. Diards Haltung, seine halb italienische gestikulierende Sprachweise, seine Art sich zu kleiden — alles an ihm beraubte ihn der Achtung, die der kleine Mann sich durch genaue Beobachtung dessen, was der gute Ton verlangt, zu erringen weiß; nur Leute von Macht und Tat können dieses Joch abschütteln; das ist der Lauf der Welt.


  Diese Einzelheiten geben ein schwaches Bild der tausend Martern, die Juana stündlich folterten. Ein Jeder bedachte sie mit Nadelstichen, und das waren bittere Leiden für eine Natur, die Keulenschlägen besser gewachsen war. Die Beleidigungen galten Diard, aber er fühlte sie nicht, und Juana, der sie gar nicht galten, fühlte sie. Dann kam ein Augenblick — ein schrecklicher Augenblick — da sie die Welt im rechten Lichte sah, sie durchschaute und im Voraus alle die Schmerzen fühlte, die diese ihr zugedacht hatte. Sie erkannte ihren Gatten als völlig unfähig, in der sozialen Rangordnung eine hohe Stufe zu erklimmen, und erriet, wie tiefer eines Tages, wenn kein Herz ihn mehr hielt, werde hinabsteigen müssen. Da faßte Juana Mitleid für Diard.


  Wie düster war die Zukunft für die junge Frau ! Sie lebte immer in der drückenden Vorahnung eines Unglücks, ohne doch zu wissen, woher das Unglück kommen könnte. Diese Vorahnung lag in ihrer Seele, wie ein Gewitter in der Luft. Aber sie fand die Kraft, ihre Befürchtungen hinter einem Lächeln zu verbergen. Sie hatte es dahin gebracht, nicht mehr an sich selbst zu denken. Juana machte ihren ganzen Einfluß geltend, um Diard seine anmaßenden Pläne auszureden und ihm als sichere Zuflucht den sanften Frieden des häuslichen Herdes zu zeigen. Alles Böse kam von außen, von der Welt, mußte man also diese nicht fernzuhalten suchen! In seinem Heim würde Diard Frieden und Achtung finden; hier konnte er herrschen. Sie fühlte sich stark genug, die schwere Aufgabe auf sich zu nehmen, ihn, den mit sich selbst Zerfallenen, wieder aufzurichten, glücklich zu machen. Ihre Willenskraft wuchs in eben dem Maße, als das Leben schwerer wurde; sie besaß den ganzen stillen Heldenmut, den sie in ihrer Lage bedurfte, und schöpfte Begeisterung aus ihren frommen Wünschen, — denselben, die einen Engel im Kampf um eine Christenseele stützen : die Poesie des Aberglaubens als Sinnbild unserer zwei Naturen.


  Diard gab seine Pläne auf, schloß sein Haus für Gäste und lebte in seiner Häuslichkeit — um ein etwas abgebrauchtes Bild zu gebrauchen. Aber hier war die Klippe! Der arme Kriegsmann hatte eine Seele, die in steter Bewegung sein mußte. Diard war einer der Leute, die nur kommen, um wieder zu gehen und deren Lebensziel eine immerwährende Bewegung zu sein scheint. Vielleicht suchte er auch, sich selbst zu entfliehen. Nicht, daß er Juanas müde geworden wäre oder sich über sie zu beklagen gehabt hätte — aber doch war seine Leidenschaft für sie durch ihren Besitz ruhiger geworden und gab ihn wieder für seine ursprünglichen Neigungen frei. Er hatte nun viel öfter Anfalle von Niedergeschlagenheit und überließ sich häufig seiner südländischen Heftigkeit. Je tugendhafter eine Frau ist und je weniger man ihr vorwerfen kann, desto mehr wünscht der Mann, sie im Unrecht zu sehen, — sei es auch nur, um ihr seine gesetzliche Überlegenheit zu beweisen; ist sie ihm aber zufälligerweise in jeder Hinsicht überlegen, so empfindet er das Bedürfnis, ihr Fehler anzuhängen. So wird unter Ehegatten ein Nichts zu einer Ungeheuerlichkeit aufgebauscht. Aber Juana, geduldig ohne hochmütig zu sein, sanftmütig ohne in ihrer Unterwürfigkeit, wie so viele Frauen, eine gekränkte Miene zur Schau zu tragen, bot der berechneten Niedertracht — der bittersten aller Bosheiten — keine Blöße. Sie gehörte zu den vornehmen Naturen, die kein Unrecht tun können. Ihr Blick, der ihr reines und heiliges Leben widerstrahlte, dieser Märtyrerblick, hatte eine bezaubernde Gewalt. Diard, den diese edle Tugend anfänglich bedrückte, suhlte sich später dadurch geradezu verletzt und schließlich wie von einem unerträglichen Joch beladen. Die Weisheit seiner Frau brachte ihm keine heftigen Aufregungen — und er liebte und brauchte Aufregungen. Es gibt Tausende von Szenen, die sich im Verlaufe scheinbar einfacher und gewöhnlicher Schicksale in den Tiefen der Seele abspielen, und es ist schwer, unter den zahllosen Dramen, die oft kurz verlaufen, aber tief ins Leben eingreifen und das große Unglück kennzeichnen, mit denen die meisten Ehen behaftet sind, ein Beispiel auszuwählen. Doch gab es hier einen Auftritt, der da durch bemerkenswert ist, daß er den dauernden Unfrieden in dieser Ehe einleitete.


  Juana hatte zwei Kinder, zum Glück für sie Knaben. Der erste wurde sieben Monate nach der Hochzeit geboren. Er hieß Juan und glich seiner Mutter. Der zweite wurde zwei Jahre nach ihrer Übersiedelung nach Paris geboren. Dieser sah sowohl Diard als Juana ähnlich — hauptsächlich aber Diard, dessen Vornamen er führte. Fünf Jahre schon war Francesco für Juana der Gegenstand zärtlichster Sorgfalt. Die Mutter beschäftigte sich beständig mit diesem Kinde: ihm galten ihre Liebkosungen, ihm brachte sie Spielsachen, auf ihm ruhte ihr ängstlich prüfender Blick; Juana hatte ihn von der Wiege an beobachtet, hatte seine Schreie, seine Regungen studiert; sie wollte seine Charakteranlagen ergründen, um danach der Erziehung die Richtung zu geben. Es schien, als habe Juana nur dies eine Kind. Als der Provenzale sah, daß Juan vernachlässigt wurde, nahm er ihn unter seinen Schutz; und ohne sich zu fragen, ob dieser Kleine nicht das Kind jener Leidenschaft sei, der er Juana verdankte, machte der Gatte aus ihm in edelmütiger Regung seinen Benjamin. Von allen Empfindungen, die im Blute ihrer Vorfahren gelebt, hatte Frau Diard nur die Mutterliebe geerbt: Sie liebte ihre Kinder mit der verzweifelten Innigkeit, von der die Marana im Beginn dieser Erzählung ein Beispiel gegeben hat, und mit der anmutigen Scham, mit dem tugendsamen Zartsinn, deren Ausübung der Stolz ihres Lebens und ihr heimlicher Lohn waren. Die geheime Sorge, die gewissenhafte Mutterliebe, die dem Leben der Marana ein Siegel der Poesie aufgedrückt, waren für Juana eine offene Tat und der Trost aller ihrer Stunden. Ihre Mutter hatte die Tugend gewagt, wie andere Frauen das Laster wagen — nur im Geheimen. Sie hatte sich ein verschwiegenes Glück gestohlen, ohne es genießen zu können. Aber Juana, die in der Tugend unglücklich war, wie ihre Mutter unglücklich im Laster gewesen, genoß zu jeder Stunde die unaussprechlichen Wonnen, die ihre Mutter so sehr ersehnt und deren sie beraubt gewesen war. Für sie wie für die Marana war die Mutterliebe der Inbegriff der irdischen Glückseligkeit. Für beide gab es — wenngleich aus entgegen gesetzten Ursachen — keinen andern Trost in ihrem Leid. Juanas Mutterliebe war vielleicht noch tiefer, weil sie, was sie an Liebesfreuden entbehrte, sich in den Kindern zu ersetzen suchte, und mit den edlen Leidenschaften ist es wie mit den Lastern : je mehr man ihnen nachgibt, desto gebieterischer werden sie. Die Leidenschaft der Mutter und des Spielers sind beide unersättlich.


  Als Juana sah, wie edelmütig Diard dem Sohne Juan seine väterliche Neigung schenkte, war sie gerührt; und vom Tage an, da beide Gatten ihre Rollen wechselten, faßte die Spanierin zu Diard diese wahre und innige Zuneigung, von der sie ihm bisher aus Pflichtgefühl schon so viele Beweise gegeben. wäre ihr Mann energischer, beständiger gewesen, hätte sein rastloser und schwankender Charakter nicht immer wieder das aufflammende wahre Gefühl in ihm erstickt — Juana hatte ihn zweifellos geliebt. Doch er war ganz der lebhafte aber unbeständige Südländer, der heute große Dinge vor hat, ohne sie morgen auszuführen; zuweilen opfern sich solche Menschen einer tugendsamen Regung, doch häufiger sind sie im Laster glücklich. wenn aber ihre guten Eigenschaften mit Willenskraft und Ausdauer sich paaren, so sind es starke, bedeutsame Charaktere.


  Seit zwei Jahren war also Diard mit süßen Banden an das Haus gefesselt. Fast wider seinen Willen unterlag er dem Einfluß seines Weibes, die für ihn fröhlich und unterhaltend zu sein versuchte, die ihre ganze weibliche Findigkeit zusammen nahm, um ihn zur Tugend zu verführen, die aber doch nicht geschickt genug war, ihm Liebe vorzutäuschen.


  Ganz Paris beschäftigte sich damals mit der Affäre eines Hauptmanns, der an einem Weibe einen Lustmord verübt hatte. Als Diard mittags nach Hause kam, konnte er ihr den Selbstmord des Offiziers verkünden. Er hatte sich erschossen, um dem entehrenden Gerichtsverfahren und der Hinrichtung zu entgehen. Juana begriff nicht sogleich die Logik dieses Verfahrens, und ihr Gatte mußte ihr die schöne Gerechtigkeit in der französischen Gesetzgebung erklären, die dem Mörder nicht gestattet, sein Opfer zu überleben.


  »Aber Papa, hast du uns nicht neulich gesagt, daß der König begnadigen könne!« fragte Francesco.


  »Der König kann nur das Leben schenken!« erwiderte Juan halb ärgerlich.


  Diard und Juana, die Zeugen dieser Szene, wurden in sehr verschiedener weise davon ergriffen. Der von Freudentränen feuchte Blick, den die Mutter ihrem Ältesten zuwarf, enthüllte ihrem Gatten ganz plötzlich das Geheimnis dieses bis dahin so verschlossenen Herzens. Der Ältere war ganz das Ebenbild Juanas; ihn kannte sie, und sie war seines Herzens, seiner Zukunft sicher; sie betete ihn an, aber ihre glühende Liebe zu ihm blieb ein Geheimnis zwischen ihr, ihrem Rinde und Gott. Juan nahm die Heftigkeit der Mutter, die ihn, wenn sie allein waren, mit Zärtlichkeiten überschüttete und ihn in Gegenwart des Vaters und Bruders kaum beachtete, wie selbstverständlich hin. Francesco war ganz Diard, und Juanas Sorge um ihn entsprang dem Wunsch, im Kinde die Laster des Vaters zu bekämpfen und seine guten Eigenschaften ans Licht zu ziehen. Juana wußte nicht, daß ihr Blick zuviel verraten hatte. Sie nahm Francesco auf den Schoß und gab ihm eine seinem kindlichen Verständnis angemessene Erklärung; aber ihre sanfte Stimme zitterte noch vor Freude über die Antwort Juans.


  »Sein Charakter bedarf großer Sorgfalt,« sagte der Vater zu Juana.


  »Ja,« erwiderte sie schlicht.


  »Aber Juan!«


  Frau Diard fuhr bei dem rauhen Ton erschreckt zusammen und blickte auf ihren Gatten.


  »Juan ist fehlerlos geboren,« fügte er hinzu. Er setzte sich; seine Miene verfinsterte sich, und da seine Frau noch immer schwieg, fuhr er fort:


  »Du liebst das eine deiner Kinder mehr als das andere.«


  »Das weißt du,« sagte sie.


  »Nein,« erwiderte Diard; »bis jetzt hatte ich noch nicht entdeckt, welches du vorziehst.«


  »Bis jetzt hat mir noch keins von beiden Kummer gemacht,« entgegnete sie lebhaft.


  »Gut, aber welches hat dir mehr Freude gemacht!« sagte er begierig.


  »Ich habe die Freuden nicht gezählt.«


  »Die Weiber sind Heuchler!« rief Diard. »wage zu leugnen, daß Juan dein Herzenskind ist!«


  »Und wenn es so wäre,« entgegnete sie mit Würde, »willst du darin ein Unglück sehen!«


  »Du hast mich nie geliebt! wenn du gewollt hättest — für dich hätte ich Königreiche erobert! Du weißt, was ich alles unternommen habe, nur von dem Wunsche getrieben, dir zu gefallen. Ah! wenn du mich geliebt hättest . . .«


  »Eine Frau, die liebt,« sagte Juana, »lebt einsam und zurückgezogen. Tun wir das nicht!«


  »Ich weiß, Juana, du hast nie Unrecht . . .«


  Das sagte er mit einer Bitterkeit, die auf ihr ganzes ferneres Leben von Einfluß war.


  Am Tage nach diesem verhängnisvollen Gespräch ging Diard zu einem früheren Kameraden und zerstreute sich beim Spiel. Das Unglück wollte es, daß er viel gewann, und von nun ab spielte er wieder. Mehr und mehr riß es ihn in den Abgrund, und er verfiel von neuem dem zügellosen Leben von ehedem. Bald erschien er nicht mehr bei Tisch, und einige Monate später fand er solchen Geschmack an seiner Unabhängigkeit, daß er sich von seiner Frau trennte, indem er ihr die obere Etage überließ und sich im Entresol einquartierte. Ein Jahr später sahen sich Diard und Juana nur noch des Morgens beim zweiten Frühstück.


  Wie bei allen Spielern gab es auch bei ihm abwechselnd Gewinn und Verlust. Da er nun sein Vermögen nicht angreifen wollte, suchte er seiner Frau den Überblick über die Einkünfte zu entziehen und nahm ihr eines Tages die Verwaltung der Ausgaben aus der Hand. Auf unbegrenztes Vertrauen folgte hämisches Mißtrauen. Früher hatten sie die Einkünfte gemeinsam verwendet, jetzt wies er ihr monatliche Haushaltgelder zu, deren Höhe sie gemeinsam festsetzten; es war dies das letzte jener vertrauten Zwiegespräche, die der Ehe einen so eigenen Reiz verleihen. Das Schweigen zweier Herzen, denen das »wir« fremd geworden ist, ist schrecklich wie ein vollzogener Ehebruch. Juana begriff, daß sie von diesem Tage an nur mehr Mutter war, und sie war glücklich darüber, ohne nach der Ursache der unglücklichen Zustände zu forschen. Das war sehr unrecht. Die Kinder sind es, die die Gatten aneinanderketten, und die geheime Lebensführung ihres Mannes war nicht nur für Juana ein Grund zu Schwermut und Besorgnis.


  Diard gewöhnte sich in seiner Unabhängigkeit daran, ungeheure Summen zu gewinnen und zu verlieren. Er brachte es als gewandter und großzügiger Spieler bald zu einer gewissen Berühmtheit.  Gesandtschaftsattaches, Bankiers, Finanzmänner und alle, die das Leben so genossen hatten, daß sie nur noch beim Spiel jenen aufpeitschenden Genuß fanden, den sie suchten, bewunderten Diard, dem sie zwar in ihrem Hause keinen Zutritt gewährten, doch gern in ihren Klubs begrüßten. Diard kam in Mode. Ein- oder zweimal im Winter erwiderte seine geschmeichelte Eitelkeit die empfangene Gastfreundschaft durch ein Fest. Bei dieser Gelegenheit strahlte auch auf Juana ein flüchtiger Schimmer von Glanz und Tanz und Festlärm; aber sie betrachtete das nur als eine unangenehme Pflicht, die das Glück ihrer Einsamkeit störte. Sie, die Königin dieser Festlichkeiten, erschien dort wie ein Wesen aus einer fremden Welt. Ihre ungebrochene Kindlichkeit, ihre schöne, reine Seele, die diese neue zurückgezogene Lebensweise ihr neu zurückgegeben, ihre Schönheit, ihre aufrichtige Bescheidenheit, trugen ihr ehrliche Huldigungen ein. Aber — sie sah nur wenige Frauen in ihren Salons und begriff, daß die neue Lebensrichtung, die ihr Mann ohne ihr Wissen eingeschlagen, ihm noch immer nicht die Achtung der Welt gewonnen hatte.


  Diard war nicht immer vom Glück begünstigt; in drei Jahren verspielte er drei Viertel seines Vermögens. Aber seine Passion verlieh ihm auch die nötige Willenskraft, ihr treu zu bleiben. Er hatte zu vielen Leuten Beziehungen angeknüpft, vor allem zu jenen Börsenspekulanten, die seit der Revolution dem Prinzip huldigen, ein Diebstahl im Großen sei nur ein »böser Streich«, und damit die skrupellosen Grundsätze, die das acht zehnte Jahrhundert in der Liebe hatte, auch auf Geldsachen übertrugen. Diard begann sich in Geschäfte einzulassen, die das Licht des Gerichtssaals vielleicht zu scheuen gehabt hatten. Er verstand es, armen Teufeln, die sich mit den Bureaus nicht aus kannten, langfristige Forderungen abzukaufen, die er dann an einem Abend erledigte, indem er den Profit mit den Liquidatoren teilte; und ferner suchte er, wenn er gerade keine fällige Forderung fand, auch nach solchen, die man erst geltend machen mußte. So schnüffelte er in allen noch so kleinen Staaten der Alten und Neuen Welt nach halbvergessenen Reklamationen, die er dann aufnahm. Als mit der Restauration die Schulden der fürstlichen Machthaber, der Republik und des Kaiserreichs erloschen, ließ er sich Kommissionen auf Anleihen, Kanalbauten, auf alle Arten von Unternehmungen erteilen. Kurz, er verübte jene geheimen Diebereien, denen so viele Leute nachgehen, die sich geschickt zu maskieren oder hinter den Kulissen des politischen Theaters zu verbergen wissen. Derselbe Diebstahl, der, beim Schein der Straßenlaterne verübt, den Dieb ins Bagno bringen würde, er ist innerhalb der goldenen Mauern der Paläste und im Glanz der Kandelaber gewissermaßen anerkannt. Diard kaufte und verkaufte alles, vom Zucker bis zu den höchsten Ämtern, und ihm gebührt der Ruhm, den Strohmann erfunden zu haben, der ihm die einträglichen Geschäfte so lange hielt, bis sie von andern abgelöst werden konnten. Er wußte um alle staatlichen Geheimfonds, um alle Lücken in den Gesetzen und trieb einen Schmuggel, der gesetzlich nicht zu fassen war. Um einen Begriff von diesem Großbetrieb zu geben: er nahm so und soviel Prozent für Beschaffung von fünfzehn Stimmen in der gesetzgebenden Körperschaft, die im Laufe einer Nacht von der äußersten Linken zur Rechten übergingen. Derlei Taten sind nicht mehr Verbrechen oder Diebstahl; man nennt es: der Regierung nachhelfen, die Industrie unterstützen, ein Finanzgenie sein. Die öffentliche Meinung setzte Diard auf den Schandstuhl, auf dem schon mehr als ein findiger Kopf gesessen. Hier findet sich die Aristokratie der Schurkerei zusammen. Diard war also kein gewöhnlicher Spieler mit plumpen Griffen, der als Bettler endigt; heutigen Tages ereilt diese Schurken der Tod mitten im Glanze des Lasters und hinter dem Harnisch des Glücks. Sie jagen sich bei einer Wagenfahrt eine Kugel durch den Kopf und nehmen alles mit sich, was man ihnen geborgt und anvertraut hat. Wenigstens hatte Diard das Talent, seine Gewissensbisse nicht mit kleinen Dingen zu erkaufen, sondern »ein großer Mann« zu sein. Er erforschte die Absichten der Regierung, die Geheimnisse, Leidenschaften und Laster hoher Persönlichkeiten und wußte in dem feurigen Kampf, in den er sich gestürzt, seinen Posten zu behaupten.


  Frau Diard kannte nicht das höllische Leben, das ihr Gatte führte. Sie war glücklich, daß er sie in ihrer Ruhe beließ, und hatte keine Zeit, sich zu verwundern, da alle ihre Stunden gut angewendet waren. Sie verwandte alles Geld zur Erziehung ihrer Knaben, zur Besoldung eines Hofmeisters und der zu einer tadellosen Erziehung notwendigen Lehrkräfte; sie wollte aus ihren Söhnen Männer machen, ihnen einen klaren Verstand geben, ohne sie ihrer Phantasie zu berauben. Da sie nur in diesen Plänen und deren Verwirklichung lebte, litt sie nicht unter der Einsamkeit; die Kinder waren ihr das, was sie vielen Müttern sind : eine Art Verlängerung des eigenen Lebens. Diard war darin nur eine Zufälligkeit, und seit er nicht mehr Vater und Familienoberhaupt war, fühlte Juana sich nur noch durch die äußeren Bande einer gesetzlichen Ehe an ihn gebunden. Dessen ungeachtet erzog sie ihre Kinder in Ehrfurcht vor der väterlichen Gewalt, so wenig diese sich auch eine solche vorstellen konnten. Glücklicherweise wurde sie in ihren Absichten durch die dauernde Abwesenheit ihres Gatten unterstützt. wäre Diard in der Wohnung verblieben, so hätte er Juanas Anstrengungen vereitelt; ihre Kinder hatten schon zu viel Takt und Feingefühl, um nicht über das Benehmen des Vaters ihr eigenes Urteil zu haben; und den Vater richten, ist moralisch genommen — ein Vatermord.


  Mit der Zeit aber wandelte sich Juanas Gleichgültigkeit gegen ihren Gatten. Dieses ursprüngliche Empfinden wandelte sich in Schrecken. Sie begriff eines Tages, daß die Lebensführung des Vaters die Zukunft der Kinder belasten kann, und ihr mütterliches Zartgefühl enthüllte ihr hie und da blitzartig die Wahrheit. Von Tag zu Tag wurde diese Ahnung eines noch ungekannten aber unvermeidlichen Unglücks starker und quälender; und in den seltenen Augenblicken, in denen Juana Diard zu sehen bekam, durchforschte sie sein gefurchtes, übernächtigtes, von Aufregungen verzerrtes Antlitz mit spähenden Blicken, daß Diard erbebte. Dann zwang er sich zu einer Heiterkeit, die sie noch mehr erschreckte, als der düstere, beunruhigte Ausdruck, mit dem er vor sich hinsah, wenn er seine Rolle vergaß. Er fürchtete sein Weib, wie der Verbrecher das Schafott. Juana erblickte in ihm die Schande ihrer Kinder, und Diard fürchtete in ihr die stille Rache, eine Gerechtigkeit mit heiterer Stirn aber drohend erhobenem bewaffnetem Arm.


  Nach fünfzehnjähriger Ehe sah Diard sich eines Tages ohne Geldmittel. Er schuldete hunderttausend Taler und besaß kaum hunderttausend Franken. Sein Haus, sein einziges sichtbares Gut, war weit über seinen Wert mit Hypotheken belastet. Noch wenige Tage, und auch der Schein der Wohlhabenheit, den er sich zu geben gewußt, mußte verschwinden. war diese Gnadenfrist vorbei, so würde sich ihm keine Hand mehr entgegenstrecken, würde keine Börse ihm mehr offen sein. Und dann — wenn nicht irgendein günstiger Zufall eintrat — würde er in den Schlamm der Verachtung sinken, tiefer vielleicht, als er es verdiente, eben weil er sich auf eine unverdiente Höhe gestellt hatte. Da erfuhr er glücklicherweise, daß sich in den Badeorten der Pyrenäen mehrere Ausländer von Rang, Diplomaten, eingefunden hatten, die dem Spielteufel verfallen und ohne Zweifel mit hohen Summen versehen waren. Er beschloß sogleich, dort hinzureisen. Aber er wollte seine Frau nicht in Paris zurücklassen, denn die Gläubiger hätten ihr das furchtbare Geheimnis seiner Lage entdecken können. So nahm er sie und ihre beiden Kinder, aber ohne den Hauslehrer, mit sich. Er selbst nahm nicht mehr als einen Diener mit und erlaubte Juana nur ihre Kammerfrau. Sein Ion war kurz und gebieterisch, es schien fast, als habe er seine Willenskraft zurückgefunden.


  Diese plötzliche Reise, deren Ursache sie nicht ergründen konnte, durchfuhr sie mit eisigem Schrecken. Ihren Gatten er heiterte die Fahrt, und da sie alle auf einen Wagen angewiesen waren, zeigte sich der Vater von Tag zu Tag aufmerksamer gegen die Kinder und liebenswürdiger zur Mutter. Trotzdem war es Juana, als brachte jeder Tag neue dunkle Ahnungen, — die Ahnungen einer Mutter, die oft grundlos scheinen, sich aber in der Zukunft immer bewahrheiten; die Mutter durchblickt auch den dichtesten Schleier.


  In Bordeaux mietete Diard in einer ruhigen Straße ein kleines sorglich möbliertes Haus für seine Frau. Es war ein Eckhaus und hatte einen großen Garten. Da es nur auf einer Seite von Häusern flankiert war, war es weithin sichtbar und von drei Seiten zugänglich. Diard zahlte die Miete und ließ Juana nur die Summe zurück, die für die drei Monate unbedingt nötig schien; kaum fünfzig Louis. Frau Diard erlaubte sich keinerlei Bemerkung über diese ungewohnte Knappheit. Als ihr Mann ihr sagte, daß er einen Badeort aufsuchen wolle, und daß sie in Bordeaux bleiben müsse, faßte Juana den Plan, ihre Kinder im Spanischen und Englischen weiter zu unterrichten und die bekanntesten Meisterwerke dieser beiden Sprachen mit ihnen zu lesen. Sie würde also zurückgezogen, einfach und sparsam leben. Um den kleinlichen Haushaltsorgen auszuweichen, traf sie am Tage nach Diards Abreise mit einem Gastwirt eine Vereinbarung wegen der Lieferung des Essens. Ihre Kammerfrau genügte ihr zur Bedienung, und so stand sie wohl ohne Geld da, doch bis zur Rückkehr ihres Gatten mit allem versehen. Als einziges Vergnügen blieben ihr nur die Spaziergänge mit den Kindern. Sie war damals dreiunddreißig Jahre alt, und ihre reife Schönheit strahlte in vollem Glanze. Und so bildete auch, sobald sie sich nur zeigte, in Bordeaux die schöne Spanierin das Stadtgespräch. Als sie aber den ersten Liebesbrief empfangen hatte, ging sie nur noch in ihrem Garten spazieren. Diard machte sich in dem Badeort zunächst ein Vermögen. Er verdiente in zwei Monaten dreihunderttausend Franken, dachte aber nicht daran, seiner Frau Geld zu schicken. Er wollte möglichst viel behalten, um immer noch sicher spielen zu können. Gegen Ende des letzten Monates kam in jenes Bad auch der Marquis von Montefiore. Der Ruf seines glänzenden Vermögens, seiner schönen Gestalt, seiner glücklichen Ehe mit einer vornehmen Engländerin und mehr noch seiner Leidenschaft für das Spiel war ihm vorangeeilt. Diard, sein ehemaliger Gefährte, wollte ihn erwarten, um die Beute, die er ihm abzunehmen gedachte, noch zu der andern häufen zu können. Ein Spieler mit einem Vermögen von ungefähr vierhunderttausend Franken ist immer in der Lage, dem Leben befehlen zu können; und Diard, voll Vertrauen in sein Glück, knüpfte die Bekanntschaft mit Montefiore wieder an; dieser empfing ihn kühl, doch sie spielten zusammen, und Diard verlor seinen ganzen Besitz.


  »Mein lieber Montefiore,« sagte der ehemalige Quartiermeister, nach einem letzten Rundgang durch den Salon, in dem er sein Letztes verloren hatte. »Ich schulde Ihnen hunderttausend Franken, aber mein Geld ist in Bordeaux, wo ich meine Frau gelassen habe.«


  Diard hatte wohl die hundert Banknoten in seiner Tasche, aber mit dem sicheren raschen Blick des Mannes, der gewöhnt ist, jedes Mittel zu benutzen, hoffte er immer noch auf die unberechenbaren Launen des Spiels. Montefiore hatte die Absicht geäußert, sich Bordeaux anzusehn; hätte Diard seine Schuld bezahlt, dann wäre ihm kein Geld mehr geblieben und keine Möglichkeit, Revanche zu nehmen. Eine Revanche bringt mitunter alle vorhergegangenen Verluste reichlich wieder ein. wie dem auch sei — die Erfüllung all dieser Hoffnungen hing von der Antwort des Marquis ab.


  »Warte, mein Lieber,« sagte Montefiore, »wir wollen zusammen nach Bordeaux gehen. Im Vertrauen: ich bin heute reich genug, um nicht gerade einem alten Kameraden sein Geld abnehmen zu müssen.«


  Drei Tage nachher. Diard und der Italiener waren in Bordeaux. Der eine bot dem andern Revanche an. Da, eines Abends, als Diard damit begonnen hatte, seine hunderttausend Franken zu bezahlen, verlor er zweihunderttausend auf Ehrenwort dazu. Der Provenzale war lustig wie ein Mann, der im Golde schwimmt. Eben hatte es elf Uhr geschlagen, der Himmel war herrlich klar, und Montefiore mußte ebensowohl wie Diard das Bedürfnis haben, ein bißchen frische Luft zu schöpfen und sich dabei von der gehabten Aufregung zu erholen. So schlug Diard ihm vor, das Geld bei ihm abzuholen und dabei eine Tasse Tee zu trinken.


  »Ja, aber — ! Frau Diard!« meinte Montefiore.


  »Bah!« sagte der Provenzale.


  Sie brachen zusammen auf; vorher aber trat Diard noch in den Speisesaal des Hauses, in dem er sich befand, und verlangte ein Glas Wasser. während man es ihm holte, ging er auf und ab und konnte dabei ungesehen eines der spitzen Obstmesser mit Elfenbeingriff einstecken, die noch offen herum lagen.


  »Wo wohnst du!« fragte Montefiore im Hof, »ich will meinen Wagen zu dir bestellen.«


  Diard gab seine Wohnung vollkommen richtig an.


  »Versteh mich recht,« sagte Montefiore halblaut, indem er ihn unterfaßte, »solange ich mit dir bin, habe ich nichts zu fürchten, wenn ich aber allein zurückginge, und ein Gauner mir folgen wollte, so wäre es heute wohl der Mühe wert, mich umzubringen.«


  »Wieviel hast du denn bei dir!«


  »Hoh! Fast nichts,« sagte der mißtrauische Italiener, »nur meinen Gewinn. Doch wäre auch das für einen Verbrecher ein nettes Vermögen und würde ihm die Möglichkeit geben, den Rest seiner Tage als ehrlicher Mann zu verbringen.«


  Diard führte den Italiener durch eine verlassene Straße, dort wußte er ein Haus, das tief am Ende eines von hohen Mauern eingeschlossenen Laubganges lag. Als sie an diese Stelle kamen, hatte er die Kühnheit, Montefiore anzudeuten, er möge einen Augenblick vorangehen. Dieser verstand ihn sofort, wollte ihm aber Gesellschaft leisten. Sobald sie nun beide ins Dunkel getreten waren, warf Diard flink wie ein Tiger den Italiener mit einem Fußtritt in die Kniekehlen um, setzte ihm den Fuß fest auf die Gurgel und stieß ihm solange das Messer in das Herz, bis die Klinge abbrach. Dann durchsuchte er ihn, nahm ihm die Brieftasche, das Geld — alles. Obwohl Diard mit einer wütenden Hast, mit der Geschwindigkeit des erfahrensten Spitzbuben gearbeitet, obwohl er den Italiener sehr geschickt überrumpelt hatte, so war es Montefiore doch noch möglich gewesen, mit Heller und schneidender Stimme den Ruf »Mörder!« Hinauszugellen, der den Schläfern ringsum die Eingeweide herumgedreht haben mußte. Seine letzten Seufzer waren gräßliche Schreie. Diard wußte nicht, daß in dem Augenblick, wo beide in den Laubgang eingetreten waren, eine Gruppe von heimkehrenden Theaterbesuchern sich am oberen Eingang der Straße befand. Diese Leute hörten das Röcheln des Sterben den, trotzdem der Provenzale sich bemühte, die Stimme zu er sticken, indem er mit dem Fuß starker auf die Kehle drückte, bis nach und nach die Schreie verstummten. Die Leute kamen nun in die Richtung des Laubganges herbeigelaufen, dessen hohe Mauern die Schreie zurückwarfen und so genau den Ort des Verbrechens verrieten. Ihre Schritte dröhnten Diard ins Hirn, aber noch verlor er nicht den Kopf, verließ den Gang und trat in die Straße hinaus — ganz langsam, wie ein Neugieriger, der sich soeben davon überzeugt hat, daß jede Hilfe zu spät komme. Er wandte sich sogar noch, um den Abstand zu schätzen, der ihn von den Neugekommenen trennte und sah, wie sie sich alle in den Laubgang stürzten, mit Ausnahme eines Einzigen, der aus einen; ganz natürlichen Spürsinn heraus stehen blieb, um Diard zu beobachten.


  »Er ist's, er ist's!« heulten die Leute in dem Gang, als sie Montefiore auf dem Boden liegen und die Haustüre geschlossen fanden und nachdem sie alles abgesucht hatten, ohne den Mörder finden zu können.


  Der Aufschrei war noch nicht verklungen, da fühlte Diard im Bewußtsein seines Vorsprungs die Energie des Löwen und die Spannkraft des Hirsches in sich und begann zu laufen, besser: zu fliegen. Am andern Ende der Straße sah er eine Menge Leute — oder glaubte wenigstens sie zu sehen — und warf sich in eine Quergasse. Doch schon flogen alle Fenster auf, und in jedem erschienen Gesichter, aus jeder Türe kam Licht und Lärm, und Diard floh rasend geradeaus, durch das Lichter- und Stimmengewirr. Seine Beine trugen ihn schneller, als der Tumult sich fortpflanzte; dennoch konnte er sich nicht all den Blicken entziehen, die die Strecke seiner Flucht noch blitzesrascher überflogen, als er selbst sie durchmessen konnte. Bürger, Soldaten, Gendarmen — das ganze Viertel war im Nu auf den Beinen; einige Übereifrige weckten die Gerichtsbeamten, andere blieben bei dem Leichnam. Der Lärm flog dem Fliehenden nach und schleppte wie eine Brandfackel hinter ihm her, der inneren Stadt zu. Diard glaubte sich in einem wüsten Traum, wie so rings um ihn her eine ganze Stadt heulte, rannte, schauderte. Aber er behielt seine Geistesgegenwart und wischte sich im Laufen die Hände an den Häuserwänden ab. Endlich erreichte er die Mauer, die seinen Garten umgab. Er glaubte, die Verfolger abgelenkt zu haben und sich in einem ganz verschwiegenen Winkel zu befinden, wo der Lärm aus der Stadt wie fernes Meeresrauschen verbrandete. Er schöpfte aus einem Rinnsal Wasser und trank es. Dann erblickte er einen Haufen Pflastersteine und versteckte darin seinen Schatz. Bei alledem gehorchte er einer der vagen Vorstellungen, wie sie die Verbrecher befällt, wenn ihnen die Fähigkeit fehlt, die Gesamtheit ihrer Handlungen zu überblicken, und sie nur noch dem Instinkte folgen, die Beweise ihrer Schuld aus der Welt zu schaffen. Dann bemühte er sich, eine friedliche Miene zu machen, versuchte zu lächeln und klopfte leise an seiner Haustüre, in der Hoffnung, es habe ihn niemand gesehen. Er hob die Augen und sah durch die Vorhänge das Licht der Nerze, die das Zimmer seiner Frau erhellte. In all seiner Verwirrung sah er seine Frau zwischen ihren Kindern sitzen, und dies Bild fuhr auf ihn nieder wie ein Hammerschlag. Die Kammerfrau öffnete die Türe, die Diard mit einem Fußtritt schloß. Er atmete auf; gleichzeitig aber kam ihm zum Bewußtsein, daß man ihm die Spuren der Hetzjagd anmerken müsse. Er trat in den Schatten und schickte das Mädchen zu Juana zurück. Er trocknete sich mit seinem Taschentuch das Gesicht ab und brachte seine Kleider in Ordnung wie ein Geck, der sich nochmals mit einigen Griffen von seiner Tadellosigkeit überzeugt, bevor er bei einer schönen Frau eintritt. Dann trat er in den Mondschein, um seine Hände zu besehen und das Gesicht zu befühlen; mit Freude stellte er fest, daß er keine Blutflecken an sich hatte. Immerhin brauchte er zu dieser Verbrechertoilette einige Zeit. Endlich stieg er zu Juana hinauf, äußerlich ruhig und beherrscht, ganz wie ein Mann, der aus dem Theater kommt und sich zur Ruhe legen will. Auf der Treppe konnte er seine Lage überdenken und sie in zwei Worte zusammenfassen : Er mußte hinaus und den Hafen gewinnen. Dies dachte er nicht — es glühte ihm in feurigen Lettern aus den Schatten der Nacht entgegen. Einmal im Hafen würde er sich tagsüber verstecken, nachts zurück kommen, um seinen Schatz zu holen und sich endlich wie eine Ratte im tiefsten Kielraum eines Schiffes verbergen und ab reisen, ohne daß irgend jemand ahnte, daß er an Bord sei. Dazu brauchte es vor allem Geld, und er hatte nichts. Die Kammerfrau kam, um ihm zu leuchten.


  »Felicie,« sagte er ihr, »hören Sie nicht den Lärm in der Straße und das Schreien! Sehen Sie doch nach, was es ist, und sagen Sie mir's dann.« —


  Seine Frau saß in ihrem weißen Nachtgewand und las Francesco und Juan aus einer spanischen Cervantes-Ausgabe vor, während die Knaben den Text im Buche mitlasen. Nun hielten alle drei ein und blickten auf Diard. Der stand da, die Hände in den Taschen, erstaunt, sich mitten in die Ruhe dieses Bildes gestellt zu sehen, zwischen diese Frau mit ihren beiden Kindern, über deren Gesichtern es lag wie ein sanftes Leuchten.


  »Juana, ich habe dir etwas zu sagen.«


  »Was gibt's!« fragte sie zurück und erriet unter der gelben Blässe ihres Mannes das Unglück, das sie jeden Tag erwartet hatte.


  »Es ist nichts, aber ich möchte mit dir sprechen . . . mit dir . . . allein,« dies mit einem Seitenblick auf die beiden Kinder.


  »Meine lieben Kleinen, geht in euer Zimmer und legt euch schlafen,« sagte Juana, »betet heute ohne mich.«


  Die beiden Knaben, gut erzogen, gehorchten schweigend und ohne ein Zeichen von Neugier.


  »Meine liebe Juana,« begann Diard mit einschmeichelnder Stimme, »ich habe dir wohl recht wenig Geld dagelassen und bereue das nun sehr. Hör zu, solltest du nicht von der Summe, die ich dir zur Bestreitung deines Haushalts daließ, nach Frauenart eine Kleinigkeit beiseite gelegt haben!«


  »Nein,« antwortete Juana, »ich habe nichts. Sie hatten nicht mit den Erziehungskosten für die Kinder gerechnet. Das soll kein Vorwurf sein, mein Freund, ich erwähne es nur, um meinen Geldmangel zu erklären. Alles, was Sie mir daließen, ging für die Bezahlung der Lehrer auf und . . .«


  »Genug,« unterbrach sie Diard ungeduldig; »zum Teufel, die Zeit ist kostbar. Haben Sie keinen Schmuck!«


  »Sie wissen wohl, daß ich nie welchen getragen habe.«


  »So ist also nicht ein Pfennig im Haus!« schrie Diard wütend.


  »Warum schreien Sie!« sagte sie.


  »Juana, ich habe einen Menschen getötet!«


  Juana war mit einem Satz beim Kinderzimmer, schloß alle Türen und kam zurück.


  »Daß nur die Kinder nichts hören,« sagte sie. »Mit wem konnten Sie sich nur schlagen!«


  »Mit Montefiore,« antwortete er.


  »Oh,« sagte sie mit einem Seufzer, »das ist der einzige Mensch, den zu töten Sie ein Recht hatten . . .«


  »Es waren Gründe genug dafür da, daß er von meiner Hand sterben mußte. Geld, Geld, Geld! Herrgott! Man kann mich verfolgt haben. Wir haben uns nicht geschlagen, ich habe ihn umgebracht.«


  »Umgebracht!« schrie sie auf, »wie das!«


  »Wie es eben geht! Er hatte mir im Spiel mein ganzes Vermögen abgenommen, und ich habe mir's wiedergeholt. Juana, du solltest wirklich, solange noch alles ruhig ist, hin gehen und mein Geld holen, da wir doch sonst keins haben; unter dem Steinhaufen, du weißt ja, am Ende der Straße.«


  »So, Sie haben ihn beraubt,« sagte Juana.


  »Was macht dir das aus! Muß ich denn nicht fort, und hast du vielleicht Geld! Man ist mir auf der Spur.«


  »Wer!«


  »Das Gericht.«


  Juana ging hinaus und kam sofort zurück.


  »Da!« sagte sie und hielt ihm aus der Entfernung ein Schmuckstück hin. »Das ist das Kreuz der Donna Lagounia die vier Rubinen darin sind sehr wertvoll, hat man mir gesagt. Auf, gehen Sie! Gehen Sie! So gehen Sie doch!«


  »Felicie kommt nicht zurück,« meinte er verblüfft; »sollte man sie verhaftet haben !«


  Juana legte das Kreuz auf den Tisch nieder und stürzte zu den Fenstern, die auf die Straße gingen. Im Mondlicht sah sie, wie sich Soldaten ganz leise den Mauern entlang aufstellten. Sie kam zurück.


  »Sie haben keinen Augenblick zu verlieren; Sie müssen durch den Garten fliehen. Da ist der Schlüssel zur kleinen Tür.«


  Ein Rest von Besinnung ließ sie noch einen Blick in den Garten werfen. Da blinkten aus den Schatten der Bäume die Lichtreflexe auf den betreßten Hüten der Gendarmen. Sogar das ferne Lärmen der Menge drang bis zu ihr, die aus Neugier zusammengelaufen war, doch von den Schildwachen in den verschiedenen Gassen zurückgehalten wurde. Diard war auf seiner Flucht von den Leuten an den Fenstern erkannt worden; auf deren Angaben und auf die seiner Dienstmagd hin, welche man erst eingeschüchtert, dann verhaftet hatte, hatten Truppen und die Menge die beiden Straßen gesperrt, an deren Schnittpunkt das Haus lag. Ein Dutzend Gendarmen, die vom Dienst im Theater zurückkamen, hatten das Haus umzingelt, andere kletterten über die Mauer und suchten den Garten ab, wozu sie berechtigt waren, da das Verbrechen offensichtlich war.


  »Mein Herr,« sagte Juana. »Sie können nicht mehr hinaus; die ganze Stadt ist auf den Beinen.«


  Diard rannte zu den Fenstern, in dem tollen Drang des ein gesperrten Vogels, der in jeder Lichtquelle die Freiheit sieht und sich daran verflattert. Er lief alle Ausgänge ab, Juana blieb nachdenklich stehen.


  »Wo kann ich mich verstecken!« sagte er.


  Er war seinen Blick auf den Kamin, Juana sah auf die bei den leeren Sessel nieder. Seit einem Augenblick war es ihr, als seien ihre Kinder da. In diesem Moment öffnete sich die Straßentür, und der Lärm vieler Schritte hallte im Hofe wider.


  »Juana, meine liebe Juana! Ich bitte dich, rate mir, hilf mir doch!«


  »Ich will dir raten«, sagte sie, »und dich retten.«


  »Oh, du bist mein Schutzengel.«


  Juana kam wieder, hielt Diard eine seiner Pistolen hin und wandte den Kopf ab. Diard nahm die Waffe nicht. Juana horchte auf den Lärm im Hofe, wo man eben den Leichnam des Marquis niedersetzte, um den Mörder mit ihm zu konfrontieren. Sie blickte um und sah Diard bleich und schlotternd. Er schien einer Ohnmacht nahe und wollte sich setzen.


  Sie druckte ihm die Waffe in die Hand: »Deine Kinder bitten dich darum!«


  »Aber, aber, meine liebe Juana, meine kleine Juana, glaubst du denn wirklich, daß . . . Juana, eilt denn das so! Ich möchte dich küssen . . .«


  Die Gendarmen stiegen die Treppe herauf. Da nahm Juana die Pistole, zielte auf Diard, hielt ihn trotz seines Sträubens an der Kehle fest, jagte ihm eine Kugel durch den Kopf und warf die Waffe zu Boden.


  In diesem Augenblick wurde die Türe heftig geöffnet, der Staatsanwalt trat ein, gefolgt vom Untersuchungsrichter, einem Arzt, einem Schreiber, den Schutzleuten. Kurz: der ganze Apparat der irdischen Gerechtigkeit.


  »Was wollen Sie!« fragte Juana.


  »Ist das da Herr Diard!« fragte der Staatsanwalt zurück und zeigte auf den verkrümmten Leichnam.


  »Ja, mein Herr.«


  »Ihr Kleid ist voll Blut, Madame.«


  »Verstehen Sie nicht, warum!« sagte Juana. Sie ging zu dem kleinen Tisch, setzte sich, nahm den Cervantesband und verharrte in bleicher Erregung, die sie zu meistern suchte.


  » Geht,« sagte der Beamte zu den Schutzleuten. Dann gab er dem Untersuchungsrichterund dem Arzt ein Zeichen, zu bleiben.


  »Madame, wenn es so ist, dann können wir Sie zum Tode Ihres Gemahls nur beglückwünschen. So ist er wenigstens, wenn ihn schon die Leidenschaft auf Abwege gebracht hat, als Soldat gestorben und hat uns das Eingreifen erspart. Aber so gerne wir Sie auch in einer solchen Stunde sich selbst überlassen wollten — das Gesetz zwingt uns, jeden gewaltsamen Tod zu bescheinigen; gestatten Sie, daß wir unsere Pflicht tun.«


  »Darf ich mich umziehen gehen!« fragte Juana und legte das Buch nieder.


  »Ja, Madame. Aber das Kleid wollen Sie uns zurückbringen; der Arzt wird es zweifellos brauchen . . .«


  »Es würde für die Gnädige zu qualvoll sein, bei meiner Arbeit zugegen bleiben zu müssen,« sagte der Arzt, der den Verdacht des Beamten erfaßte. »Ich bitte, meine Herren, gestatten Sie ihr, im Nebenzimmer zu bleiben.«


  Die Beamten stimmten dem barmherzigen Arzt bei, und Félicie ging hinaus, um ihrer Herrin behilflich zu sein. Der Richter und der Staatsanwalt begannen leise miteinander zu sprechen. Es ist der unglückliche Beruf dieser Beamten, alles zu verdächtigen und allem nachzuspüren. Fort und fort böse Absichten vorauszusetzen und sie zu verstehen suchen, um bis zu den Wahrheiten vorzudringen, die unter den gegensätzlichsten Handlungen versteckt liegen: ist es anders möglich, als daß die Ausübung dieser furchtbaren Würde auf die Dauer der Zeit in den Leuten selbst den Quell all der edleren Gefühle zum Versiegen bringt, die sie fortwährend anzweifeln müssen !


  Wenn die Sinne des Chirurgen, der den Geheimnissen des Leibes nachgeht, sich schließlich abstumpfen, was soll dann aus dem Gewissen des Richters werden, der andauernd alle Seelenwinkel durchleuchten muß. Sie selbst sind die ersten Opfer ihrer Pflicht, gehen ihren weg in Trauer um die verlorenen Illusionen, und das Verbrechen drückt sie selbst nicht weniger schwer als die Verbrecher. Ein Greis auf dem Richterstuhle ist ehrwürdig, aber ist es nicht erschütternd, einen jungen Mann dort zu sehen! Dieser Untersuchungsrichter nun war jung, und doch fühlte er sich verpflichtet, den Staatsanwalt zu fragen:


  »Glauben Sie, daß die Frau mitschuldig ist! Soll man sie unter Anklage stellen! Und meinen Sie, daß ich sie verhören soll!«


  Der Staatsanwalt hatte als Antwort darauf nur ein gleich gültiges Achselzucken.


  »Montefiore und Diard«, meinte er noch, »waren zwei bekannte Gauner, die Kammerfrau wußte nichts von dem Verbrechen; lassen wir's dabei.«


  Der Arzt untersuchte Diard und gab seinen Befund zu Protokoll. Plötzlich unterbrach er sich und ging an Juanas Zimmertüre.


  »Madame . . .«


  Juana hatte bereits ihr blutbeflecktes Kleid abgelegt und kam dem Doktor entgegen. Er beugte sich zu dem Ohr der Spanierin und fragte:


  »Sie selbst haben Ihren Gatten erschossen!«


  »Ja, mein Herr!«


  » . . . und nach alledem«, fuhr der Arzt in seinem Diktat fort, »kommen wir zu dem Schlusse, daß Diard sich freiwillig und eigenhändig das Leben genommen hat. Sind Sie fertig! « fragte er den Schreiber nach einer Pause.


  »Ja,« erwiderte dieser.


  Der Arzt unterschrieb; Juana warf ihm einen Blick zu und hielt nur mit Mühe die aufsteigenden Tränen zurück.


  »Meine Herren,« sagte sie zum Staatsanwalt, »ich bin Ausländerin, Spanierin. Ich kenne die Gesetze nicht, ich kenne niemanden in Bordeaux. Ich bitte Sie um eine Gefälligkeit: Verschaffen Sie mir einen Paß nach Spanien.«


  »Einen Augenblick,« rief der Untersuchungsrichter dazwischen. »Madame, was ist aus der Summe geworden, die man dem Marquis de Montefiore geraubt hat!«


  »Herr Diard«, antwortete sie, »hat mir ganz flüchtig von einem Steinhaufen gesprochen, unter dem er sie versteckt haben will.«


  »Wo!«


  »Auf der Straße.«


  Die beiden Beamten blickten sich an.


  Juana konnte eine stolze Geste nicht unterdrücken, rief den Arzt zu sich heran und sagte ihm ins Ohr:


  »Will man denn mich eines Verbrechens verdächtigen! Der Steinhaufen muß am Ende meines Gartens liegen. Gehen Sie selbst, ich bitte Sie, sehen Sie nach, suchen Sie und schaffen Sie das Geld zur Stelle.«


  Der Arzt ging hinaus, nahm den Untersuchungsrichter mit sich, und sie fanden tatsächlich Montefiores Brieftasche.


  Am übernächsten Tage verkaufte Juana ihr goldenes Kreuz, um die Reisekosten decken zu können. Als sie mit ihren beiden Kindern zu dem Postwagen ging, der sie an die spanische Grenze bringen sollte, wurde sie auf der Straße angerufen. Ihre Mutter wurde sterbend ins Spital gebracht und hatte durch die Vorhänge der Sanfte, in der sie lag, ihre Tochter erkannt. Juana ließ die Sänfte in einen Torweg bringen, und da fand das letzte Wiedersehen zwischen Mutter und Tochter statt. Obwohl sie beide leise sprachen, konnte Juan doch die Abschiedsworte verstehen:


  »Stirb in Frieden, Mutter, ich habe für euch alle gelitten.«


   


  –Ende–
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