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  In der zwölften Stunde.


  


  Roman.


  Verharren wir aber in dem Bestreben: das Falsche, Ungehörige, Unzulängliche, was sich in uns und Andern entwickeln oder einschleichen könnte, durch Klarheit und Redlichkeit auf das möglichste zu beseitigen.


  Goethe.


  I.


  »Es verlohnt sich nicht mehr der Mühe, zu Bett zu gehen. Es wäre ein zu prosaisches Ende einer solchen ambrosischen Nacht. Hörst Du, Sven, wie die Vögel über uns in den dichten Kronen der Kastanien mit verschlafenem Zwitschern das Herannahen der Sonne verkündigen? Komm, laß uns das Erscheinen der Himmlischen begrüßen! Diese Straße hier führt an das Ufer, wie Du Dich von früher her erinnern wirst, als Du und ich, zwei Knaben wilder Art, so brüderlich zusammen aufgewachsen—«


  »Ich bitte Dich, Benno, wenn Dir an meiner Gesellschaft etwas liegt, schwatze etwas weniger viel und laut. Mir ist von den Erinnerungen, die heute Nacht durch mein Hirn gezogen sind, so still—«


  »So feierlich, so ganz, als wollt’ es öffnen sich — das ist der Tag des—«


  »Adieu, Benno, frage morgen, wenn Du die Wirkungen der Bowle verschlafen hast, im goldnen Stern nach mir.«


  »Bruderherz, geliebtes! verschließe Dich nicht vor mir hinter den Pforten Deiner Karavanserei zu den übrigen Kamelen und Dromedaren! Ich will ja auch stumm sein, taubstumm, wenn Du willst; aber verlasse mich nicht jetzt, und mische nicht durch Deinen hypochondrischen Eigensinn Wermuth in die Süßigkeit eines Wiedersehens nach langen Jahren der Trennung! Im Ernst, Sven, ich will vernünftig sein; die aufgehende Sonne soll an diesem Tage noch keinen vernünftigeren Menschen beschienen haben.«


  Der so sprach und bei den letzten Worten den Arm seines Begleiters faßte, um ihn mit freundlicher Gewalt in die Straße zu ziehen, die von diesem Punkte aus zum Ufer des großen Stromes hinabführte, war ein junger Mann von vielleicht achtundzwanzig Jahren. Seine Gestalt war fast unter Mittelgröße, aber gedrungen und wohlgebildet. Das dichte Haupthaar, die langen Wimpern und der seidenweiche Schnurbart waren von glänzender Schwärze. Die Züge seines überaus lebhaften Gesichtes waren, ohne schön zu sein, markirt und fein und die etwas niedrige feste Stirn, die blitzenden Augen und vor Allem der Mund, um den es fortwährend zuckte und spielte, verkündeten ein reges inneres Leben, an welchem freilich der Verstand einen größeren Antheil haben mochte, als das Herz.


  Dies war ein Zug, der ihn mehr wie alles Andre von seinem Begleiter unterschied, dessen edelschönes Antlitz gerade die entgegengesetzte Mischung der Seelenkräfte aufzuweisen schien; besonders in diesem Augenblicke, wo eine Wolke von Melancholie, oder von Schwärmerei auf seiner hohen Stirn und über seinen großen sanften tiefblauen Augen hing. Er war schlank und hoch gewachsen, fast zwei Köpfe höher als sein munterer, breitschultriger Gefährte. Seine Haltung war die eines Mannes, der sich in guter Gesellschaft zu bewegen gewohnt ist und die Manieren, die er sich dort angeeignet, selbst in unbewachten Augenblicken nicht ablegt, weil sie ihm zur zweiten Natur geworden sind. Er war vielleicht mit seinem Begleiter in einem Alter, obgleich diesen die zuckende Lebhaftigkeit, die jetzt durch den reichlich genossenen Wein noch erhöht war, um mehre Jahre jünger erscheinen ließ. Er war noch in demselben eleganten bequemen Reiseanzug, in welchem er gestern Abend bei seiner Ankunft in der Universitätsstadt aus dem Wagen gestiegen war. Dieses Costüm und seine ganze übrige Erscheinung machten es schwer, ihn irgend einer bestimmten Berufsklasse zuzutheilen; sein gesprächiger Genoß in dem etwas abgeschabten schwarzen Anzug war wol ein junger Gelehrter, ein Privatdocent an der Universität, oder dergleichen.


  Sie waren Arm in Arm die etwas abschüssige Straße hinabgewandelt und befanden sich jetzt unmittelbar an dem Ufer des großen Stromes. Der junge Mann im Reiseanzug nahm seinen Strohhut ab, beugte sich nieder, tauchte seine Hand in das Wasser und benetzte damit seine Stirn, vielleicht nur, um sich nach der durchschwärmten Nacht zu erfrischen, vielleicht, um den vielgeliebten Strom, an dem sich für ihn so viel schöne Erinnerungen knüpften und den er jetzt nach so manchen Jahren zum ersten Male wieder erblickte, seine Huldigung darzubringen. Sein Genoß hatte sich unterdessen nach einem Platze umgeschaut, von dem aus man besser, als vom flachen Ufer, dem Schauspiel des Sonnenaufganges zusehen könnte. Links von ihnen, auf der Höhe des Ufers, lag eine Villa, die letzte der langen Reihe, die sich, von der Stadt aus, am Strome hinzog. Eine hohe Terrasse war ihr vorgebaut. Zu dieser führte eine breite Steintreppe, die oben mit einem eisernen Geländer verschlossen war. Als Sven sich aus seiner gebücktem Stellung wieder aufrichtete, sah er, wie Benno, der unterdessen die Treppe hinaufgestiegen war, eben versuchte, sich über das nicht allzu hohe Geländer hinüberzuschwingen.


  »Was fällt Dir ein, Benno?« rief er hinauf.


  Der antwortete nicht, sondern kletterte vollends hinüber, lehnte sich dann mit beiden Armen auf die Balustrade und schaute lächelnd auf seinen Begleiter hinab; richtete sich wieder empor und schien durch allerlei Gesten die Bewunderung auszudrücken, welche er über die Aussicht von seinem erhabenen Standpunkte empfand.


  »Laß die Possen und komm herab!« rief Sven.


  »Mitnichten!« antwortete Jener; »laß Deine Bedenken und komm herauf. Es ist allerliebst hier oben und wir sind hier, auf Ehre, keinem Menschen im Wege.«


  »Ist denn das Haus nicht bewohnt?«


  »Jedenfalls ist keiner der Bewohner oder Bewohnerinnen hier, uns in unserm harmlosen Naturgenuß zu stören. Komm, Sven; es verlohnt sich wirklich der Mühe; die Aussicht ist ganz köstlich. Die Sonne muß in wenigen Minuten aufgehen.«


  »Du bist doch immer noch der alte Windbeutel, der meine guten Sitten durch sein böses Beispiel verdirbt;« sagte Sven lächelnd, indem er sich anschickte, seinem leichtblütigen Genossen zu folgen.


  »Und Du, der alte Sittenprediger, der stets den Weg der Tugend weist, um die Dornenpfade des Lasters zu gehen. Nimm Dich in Acht, sonst bleibt Dein Rockschoß an besagten Dornen hangen! — Nun sage selbst, ist es nicht allerliebst hier oben?«


  »In der That!« erwiederte Sven, von der Terrasse einen Blick in die Landschaft werfend, um dann seine Umgebung mit neugierigem Auge zu mustern.


  Auf der Terrasse standen Tischchen und Gartenstühle in jener malerischen Verwirrung durcheinander, wie sie durch den Aufbruch einer Gesellschaft hervorgebracht wird. In dem einen Stuhl saß eine Puppe, anderes Kinderspielzeug lag auf dem Boden. Auf dem einen der Tischchen lagen Journale, deutsche und englische, auf einem andern eine angefangene Stickerei, Seide, Garn, Fingerhut, Scheere und die übrigen niedlichen Werkzeuge einer geschickten weiblichen Hand. Offenbar benutzten die Bewohner der Villa bei dem köstlichen Sommerwetter die Terrasse als ein luftiges Zimmer. Auch die Fensterthür, welche von der Terrasse in den Salon führte, stand weit geöffnet. Sven warf einen verstohlenen Blick in das hohe, schöne, mit kostbaren Möbeln, Vorhängen und Teppichen reich ausgestattete Gemach. Während er so auf der Schwelle stand und sein Blick über die Einzelheiten dieses reizenden Interieurs flüchtig wegeilte, blieb sein Auge auf einem Porträt haften, das ganz in seiner Nähe an einem der Fensterpfeiler hing. Es war das lebensgroße Bild einer Dame. Bei der halben Dämmerung, die noch immer in dem Zimmer herrschte, vermochte Sven nur die Umrisse deutlicher zu erkennen, aber was er sah, war so anziehend, daß er unwillkürlich noch einige Schritte näher trat, bis er unmittelbar vor dem Bilde stand. — Es war ein wundersames Bild, eines jener Bilder, die den Beschauer wie durch einen mystischen Schleier aus einer dämonischen Welt heraus anblicken, in welcher unsere Träume leibhaftig sind und die geheimsten Wünsche unseres Herzens zur Wahrheit werden; eines jener Bilder, deren Anblick wie eine Offenbarung auf uns wirkt, und deren Erinnerung wir von dem Augenblicke an in allen Wechselfällen unseres Lebens nicht wieder verlieren können. Sven fühlte sich auf eine seltsame Weise bewegt. Er wußte es wohl, es war nicht das reiche braune Haar, es waren nicht die dunkeln, von langen dunkeln Wimpern halb überschatteten Augen, es war nicht der liebliche und bei aller Lieblichkeit so feste Mund, es war überhaupt keine Einzelheit, welche diese unbeschreibliche Wirkung auf ihn hervorbrachte, — es war der Ausdruck, den der geniale Künstler besonders in dem Blick des halb von den Lidern bedeckten Auges und in dem leise herabgezogenen Winkeln des Mundes zu concentriren gewußt hatte, — die tiefe, hoffnungslose Schwermuth, welche, wie ein feiner Duft über einer reichen Landschaft, über den schönen geistvollen Zügen lag.


  Sven stand noch in Betrachtung verloren vor dem Bilde, das ihn mit einer fast unheimlichen Gewalt an sich zog, als ihn ein Ruf des Gefährten an seine Situation erinnerte. Er trat wieder auf die Terrasse hinaus und fand Benno in einem der bequemen Gartenstühle sitzend und mächtige Wolken aus einer eben angezündeten Cigarre in die frische Morgenluft hinausblasend.


  »Nach meinem Chronometer,« sagte Benno, auf die Uhr blickend, »muß die Sonne in fünf Minuten über den Horizont kommen. Setze Dich her zu mir und laß uns dieses Schauspiel mit der Andacht von Feueranbetern genießen.«


  Sven antwortete nicht und lehnte sich auf die Balustrade. Die Luft war frisch und erquickend, von den Wiesen drüben jenseits des Flusses wehte der Ostwind den Duft des unlängst geschnittenen Heu’s herüber. Man sah das gegenüberliegende Ufer nur auf Augenblicke, denn aus dem Wasser aufsteigende Dünste, die sich bald in einzelne schlankere Säulen theilten, bald zu größeren Massen zusammenballten, trieben unaufhörlich stromab — wie ein geisterhaftes Heer, wie die Schemen der Krieger, die mit ihrem Blut die grünen Wasser dieses herrlichsten Stromes färbten. Die Kuppen des nahen Gebirges leuchteten schon in dem röthlichen Schein der aufgehenden Sonne, und wenn auf Momente die Nebelschleier auseinander wallten, sah man die breiten Bergwände und die weißen Häuser des Städtchens an ihrem Fuß. Und jetzt stieg das Gestirn des Tages, schwimmend und zitternd in seinem Glanz, über die niedrige Hügelreihe des jenseitigen Ufers, und die Gespensterwolken zerflatterten hierhin und dorthin; die Wasser des breiten Stromes blitzten im prächtigen Morgensonnenschein man sah den Dampfer, dessen Brausen man schon lange gehört hatte, mit stürmischer Eile zu Thal fahren, daß die Wellen, die seine Räder aufwühlten, an den Strand brandeten.


  »Der Tag ist da,« sagte Sven; »und unser nächtliches Abenteuer muß ein Ende nehmen. Komm, Benno, ich warte keine Minute länger.«


  »Hast Du nicht eine Visitenkarte bei Dir?« fragte Benno.


  »Weshalb?«


  »Ich wollte mir eine meteorologische Bemerkung, die ich sonst zu verschlafen fürchte, notiren.«


  »Hier; aber nun komm auch!« sagte Sven, aus einem kleinen Etui eine Karte nehmend; und er wandte sich zu gehen.


  Er sah nicht, wie Benno, seiner alten Gewohnheit, keine Gelegenheit zu einem übermüthigen Streich vorübergehen zu lassen, getreu, diese Karte nebst seiner eigenen auf das runde Tischchen neben die angefangene Stickerei legte, und sodann seinem Gefährten folgte, der schon am Fuß der Treppe angelangt war.


  Sie gingen Arm in Arm die Uferstraße hinauf, durch das enge Thor und die noch immer stillen Gassen der Universitätsstadt auf den Marktplatz. Hier an der Thür des Hotels zum Goldenen Stern angekommen, trennten sie sich.


  


  II.


  Sven von Tissow war der letzte Sproß einer adligen Familie, die schon seit Jahrhunderten an der Küste des baltischen Meeres reich begütert gewesen war. Er hatte mehre ältere Brüder gehabt, und war, da die Besitzungen der Familie ein Majorat bildeten, und er sich sehr gegen die Gewohnheit und die Tradition seines Geschlechtes, durch große Lernbegierde und eine entschiedene Neigung zu einem stillen beschaulichem Leben auszeichnete, für den Staatsdienst bestimmt worden. Sven verdankte diese abnorme Richtung seines Geistes seiner innig geliebten Mutter, einer schönen, stillen, kränklichen Frau, die in der Einsamkeit des Stammschlosses der Tissow die herrlichsten Gaben, mit denen sie auf einem weit größeren Schauplatz, hätte glänzen können, unbenutzt oder kaum benutzt verkümmern lassen mußte. Herr von Tissow, ihr Gemahl, war ebenfalls ein jüngerer Sohn des Hauses und hatte sich als solcher, der Regel des Hauses gemäß, dem Soldatenstande gewidmet. Er war damals ein schöner, glänzender Cavalier gewesen, der die Muße des friedlichen Garnisonlebens der Residenz benutzte, um von einer Eroberung zur andern zu fliegen. Seine Schönheit, sein Ruf der Unwiderstehlichkeit, sein bei hundert Gelegenheiten bewiesener Muth, der vor keiner Gefahr zurückbebte, übten in den Augen der Welt, in welcher er seine Siege errang, den gewöhnlichen Zauber, und so mochte es denn auch geschehen, daß die jugendliche Frau seines Obersten, die selbst schon Mutter mehrer Kinder war, eine wegen ihres Geistes und ihrer Liebenswürdigkeit allgemein gefeierte Dame, einen jener Schritte beging, die von Zeit zu Zeit die tiefe Zerfahrenheit und innere Haltlosigkeit eines scheinbar hochcultivirten Lebens in so peinlicher Weise aufdecken, das heißt: mit dem jungen Lieutenant davonlief. Natürlich gerieth dieselbe Welt, welche mit heimlicher Schadenfreude das Verhältniß hatte entstehen sehen und auch nach Kräften begünstigt hatte, in einen Paroxysmus tugendlicher Entrüstung, schleuderte ihr Anathema gegen den Verführer und die Verführte und ergötzte sich an den pikanten Einzelheiten dieser interessanten Geschichte, bis sie sich müde geschwätzt und gelästert hatte und diesen Fall über anderen, nicht minder amüsanten, vergaß.


  Unterdessen hatten die jungen Leute, wie es bei solchen Ausschreitungen aus den geraden Wegen zu gehen pflegt, weder Glück noch Stern gehabt. Ihrer ehelichen Verbindung stellten sich große Schwierigkeiten entgegen und die junge stolze Frau mußte lange die Schande eines illegitimen Verhältnisses über sich ergehen lassen. Dann, als sich nach dieser Seite hin der Horizont ihres Glückes endlich aufgeklärt hatte, verdüsterte er sich desto mehr nach einer andern. Herr von Tissow fand bald heraus, daß ein verheiratheter Don Juan eine klägliche Rolle ist, und seine Gemahlin entdeckte nicht minder schnell, daß ein sehr glänzender Cavalier ein sehr unbedeutender und gelegentlich sehr roher Mensch sein kann. Dazu kam, daß das junge Paar, da Herr von Tissow sein Junggesellenleben nicht aufgeben konnte oder wollte, bald mit den schlimmsten aller Sorgen zu kämpfen hatte, ein Kampf, der von Seiten des jungen Kriegers ein Mal mit höchst unkriegerischem Jammern und Wehklagen, und das andere Mal mit sehr unritterlichem Poltern und Schelten; von Seiten der jungen Frau mit jener Demuth, Entsagung, Opferfreudigkeit und unwandelbarer Consequenz geführt wurde, durch welche sich edle weibliche Charaktere, sobald die Feuerprobe des Unglücks ihren wahren Werth an den Tag gebracht hat, auszeichnen. Da endlich kamen bessere Zeiten. Herrn von Tissow’s Vater und zwei ältere Brüder starben kurz hintereinander, und das reiche Majorat, in dessen Besitz zu gelangen er niemals ernstlich gehofft hatte, so oft er auch seine Gläubiger auf diese Möglichkeit vertröstete, fiel ihm alles Ernstes zu. Er quittirte seinen Dienst, bezahlte seine Gläubiger, umarmte seine Frau und verhieß ihr für die Zukunft ein Leben voller Herrlichkeit und Freuden. Sie lächelte schmerzlich zu einem Versprechen, von dem sie besser als irgend Jemand wußte, daß es unmöglich realisirt werden konnte. Der jahrelange verzweifelte Kampf mit dem glänzenden Elend ihrer Stellung, die Kraft, die sie hatte aufbieten müssen, den haltlosen Gatten zu stützen und zu schützen, hatten die zart organisirte Natur im innersten Kern getroffen und gebrochen. Die einst so gefeierte Weltdame, die der Abgott und der Stolz ihres Kreises gewesen war, fand jetzt ihr einziges Glück in der, nur dann und wann durch einen gelegentlichen Besuch aus der Nachbarschaft unterbrochenen Einsamkeit des Landlebens auf dem Stammgute der Familie, wohin sich Herr von Tissow, der seinerseits ebenfalls zur Unzufriedenheit mit der Welt Grund genug zu haben glaubte, kurze Zeit, nachdem ihm die Erbschaft zugefallen war, zurückgezogen hatte. Herr von Tissow war von Natur kein schlechter Mann, aber er hatte im Leben sehr wenig weder für die Bildung seines Kopfes, noch seines Herzens gethan. Für die Vorzüge seiner Frau, die in demselben Maße glänzender hervortraten, als Kränklichkeit und die Jahre den Blüthenschmuck der Jugend und Schönheit abstreiften, hatte er nicht das mindeste Verständniß. Es war ihm unmöglich, in der stillen contemplativen Atmosphäre welche seine Gemalin um sich verbreitete, zu athmen. Sie hatte einen Weg betreten, auf den er ihr weder folgen konnte, noch wollte, und so sah sie sich bald allein. Er achtete sie hoch, ja er liebte sie noch immer in seiner Weise, aber ihre Gedanken, ihre Anschauungen, ihre Gefühle waren zu verschieden. »Sie ist zu gut für mich,« pflegte er zu sagen; »aber wenn ich auch wollte, daß ich besser wäre — ich kann mich nicht besser machen, als ich bin.«


  Wenn Herr von Tissow sich so, halb und halb gezwungen, von einer Frau, die er nicht mehr verstand, zurückzog, hatte er ihr für diese Vernachlässigung, ohne es zu wollen und zu wissen, in seinem Sohne Sven einen reichen Ersatz gegeben. Die beiden älteren Brüder Sven’s waren ihrem Aeußeren und Innern nach die Söhne ihres Vaters, sie liebten den Pferdestall mehr als den Salon, und Feld und Wald mehr als den Garten. Es waren Nimrodsnaturen, mit gleichviel Neigung zum Guten wie zum Schlimmen, deren Schicksal voraussichtlich ganz von den Verhältnissen, in die sie gerathen würden, abhing. Sven war der Sohn seiner Mutter. Zwar hatte er mit den Brüdern die stattliche Größe und die Körperkraft gemein, aber das war auch Alles, was an den Vater erinnerte. Wie er die zartbesaitete Seele seiner Mutter geerbt hatte, so fühlte er sich auch mit unwiderstehlicher Gewalt zu dieser hingezogen. Es giebt vielleicht auf Erden kein Verhältniß, das reicher an der seligsten Lust wäre, die ein Menschenherz empfinden kann, als das Verhältniß zwischen einer edlen Mutter und einem Sohne, der ihrer würdig ist. Sven hatte seine Mutter angebetet, so lange er denken konnte. Schon als ein kleiner Knabe hatte er, wenn Krankheit, wie es nur zu oft geschah, sie an das Bett fesselte, stundenlang, tagelang an ihrem Lager gesessen und gewacht, und in den kleinsten Diensten, die er ihr leisten konnte, eine größere Freude empfunden, als an den Spielen seiner Altersgenossen. Diese Liebe hatte in dem Maße zugenommen, als er älter und verständiger wurde und den Werth seiner Mutter wahrhaft schätzen lernte. Aber wenn diese Liebe — was sie nicht that — einen Lohn begehrte, so wurde ihr der allerreichste in der Gegenliebe der liebenswürdigen Frau, in dem unumschränkten Vertrauen, das sie ihm schenkte, in der Sorgfalt, mit der sie die Ausbildung seiner vortrefflichen Anlagen überwachte. — Niemand ist zum Rathgeber unerfahrener Jugend geschickter, als wer in seiner eignen Jugend die Narrenkappe der Thorheit trug, und Verstand genug besaß, dieselbe abzuschleudern, ehe es zu spät war. Nur die Erfahrung macht hier, wie überall, den Meister, und deshalb ist auch nichts lächerlicher, als wenn man Jünglinge, die noch halbe Knaben sind, sich als Erzieher der Jugend, zu der sie selbst noch beinahe gehören, geriren sieht. Der Erzieher des Jünglings Telemach ist nicht wieder ein Jüngling, sondern ein Greis, und Achill hat zu seinem Freunde den Patroklos, aber zu seinem Lehrer den Chiron. So war denn auch Frau von Tissow eine treffliche Erzieherin, und wenn sie die Gefahren schilderte, denen die heißblütige Jugend nur zu leicht erliegt, und die Freuden des Alters, wo der Sturm der Sinne sich gelegt hat, und die Sonne der Intelligenz mild und erquickend aus dem Aether ungetrübter Seelenruhe herniederscheint — so konnte der göttliche Plato selbst nicht schöner, nicht überzeugender sprechen.


  Was aber Sven am unwiderstehlichsten zu seiner Mutter zog, war die Entdeckung, die er nur zu bald machte, daß sie außer ihm nichts auf Erden hatte, woran ihr Herz mit vollkräftiger Liebe hing, und daß sie ohne diese Liebe eine sehr unglückliche Frau sein würde. Kinder aus geschiedenen Ehen werden auf vielfache Weise früh dahin geführt, über Verhältnisse, die ihnen noch lange verborgen bleiben müßten, nachzudenken. Da sind Brüder oder Schwestern, die nicht ihren Namen tragen, auch nicht die Kinder ihres Vaters sind, da ist ein Onkel, der, nach allem, was sie hören, früher mit ihrer Mutter verheiratet gewesen sein mußte, und was dergleichen mehr ist. So dauerte es denn nicht lange, daß Sven sich und seine Mutter mit verfänglichen Fragen, wie »weshalb sie von dem Onkel Oberst geschieden sei? warum sie mit dem Onkel nicht glücklich gelebt habe? worin denn eigentlich das Glück einer Ehe bestehe? ob sie jetzt glücklich sei?« und ähnlichen zu quälen begann: und nicht viel länger, daß er sich diese Fragen selbst zu beantworten vermochte, und das Unglück seiner Mutter aus dem Umstande herleitete, daß weder ihr erster noch ihr zweiter Gemal ihrer würdig gewesen waren. Von der Zeit an bildete er sich eine Art von Theorie über den Werth der Frauen und den Unwerth der Männer im Allgemeinen aus, und der Zufall wollte, daß er die Entdeckung, die er in seinem elterlichen Hause gemacht, durch ähnliche Verhältnisse in mehren verwandten und bekannten Häusern bestätigt fand. Fast überall hatten in diesen Kreisen die Frauen, die eine städtische Bildung genossen hatten, von der Roheit, zum mindesten Unkultur der Männer, deren einzige Lectüre oft nur das Amtsblatt und der Rennkalender waren, zu leiden. Sven, der den besten Theil seiner Bildung einer Frau verdankte, sympathisirte mit den Frauen, und nahm auf das leidenschaftlichste für sie gegen die Männer, deren brüskes Wesen seine fein organisirte Natur abstieß, Partei. Seine kluge Mutter sollte nicht Gelegenheit haben, ein Vorurtheil, zu dem sie selbst, ohne es zu wollen, Veranlassung gegeben hatte, zu berichtigen. Als Sven kaum ein halbes Jahr in der Stadt, wohin er zu seiner weiteren Ausbildung gesandt worden war, zugebracht hatte, erhielt er eines Tages einen schwarz gesiegelten Brief von Hause, in welchem ihm sein Vater in dürren Worten den plötzlich erfolgten Tod seiner Mutter meldete. Sie war an einem Herzschlage gestorben. Sven ahnte wohl, daß die Trennung von dem geliebten Sohne, in welche die heroische Frau, obgleich sie wußte, daß sie den Tod im Herzen trug, heiteren Muthes willigte, ihr Ende beschleunigt hatte. Dies Ereigniß riß eine Lücke in Sven’s Leben, die selbst die allmächtige Zeit nicht auszufüllen vermochte. Der erste wilde Schmerz legte sich wol, aber die Trauer blieb, und breitete für ihn über das hellste, sonnigste Leben einen grauen Schleier. In das durch den Tod der Mutter verödete elterliche Haus zurückzukehren, war ihm unmöglich. Als er die Schule absolvirt hatte, erbat und erhielt er von seinem Vater die Erlaubniß, die Universität am großen Strome beziehen zu dürfen. Hier verlebte er in dem Kreise lieber Freunde, unter denen Benno, der Sohn des Pastors auf einem der Güter seines Vaters, ein hochbegabter, strebsamer Jüngling, nicht den letzten Platz einnahm, drei stille Jahre, in die nur der Wechsel der Studiengenossen und gelegentliche Reisen während der Ferien einige Abwechselung brachten. Er hatte sich mit dem ganzen Ernst, welcher der Grundzug seines Wesens war, seinen Studien gewidmet. Er wußte es nicht anders, und verlangte es auch nicht anders, als daß er für die Zukunft auf sich selbst und auf seine Kenntnisse angewiesen war. Allein es sollte bald eine Veränderung in seinen Verhältnissen eintreten. Schon während der Zeit, die er auf der Universität zubrachte, war sein ältester Bruder durch einen unglücklichen Sturz mit dem Pferde bei einer Parforcejagd ums Leben gekommen; er hatte kaum die ersten Stadien der Beamtencarriere in der Residenz zurückgelegt, als ihm kurz hintereinander der Tod seines Vaters und seines andern Bruders gemeldet wurde, die beide einer Epidemie, welche zu dieser Zeit in seiner Heimat besonders verheerend auftrat, erlegen waren. So sah er sich in dem Augenblick, wo er majorenn wurde, in dem Besitz eines sehr bedeutenden Vermögens, und in der Lage, ganz seinen Neigungen leben zu können. Er quittirte den Staatsdienst, dessen büreaukratischer Schematismus seinen freien Geist schon anzuwidern begann, und beschloß, die Verwaltung seiner Güter, im Interesse der vielen Menschen, die jetzt auf ihn als ihren Herrn und Patron blickten, selbst zu übernehmen. Aber er fand bald, daß ihm zu diesem Berufe, außer dem guten Willen, beinahe Alles fehlte. Die Güter waren noch auf zwei Jahre verpachtet. Er hoffte noch bis dahin die tabula rasa seiner landwirthschaftlichen Kenntnisse füllen zu können und schrieb an seinen Freund Benno, der in der Universitätsstadt als Docent der Medicin bereits einen nicht unbedeutenden Ruf erlangt hatte, was er ihm zu thun rathe. Benno antwortete: er wisse keinen bessern Rath, als den: Sven möge nur wieder in die Schule gehen, aus der er viel zu früh für ihn (Benno) entlaufen sei, das heißt nach der Universität zurückkehren, um sich in der mit dieser verbundenen landwirthschaftlichen Akademie theoretisch und praktisch zu seinem künftigen beneidenswerthen Berufe auszubilden; dort etwa ein Jahr bleiben und sodann durch Reisen die erworbenen Kenntnisse sichten und festigen. Sven fand diesen Plan viel zu verständig, als daß er nicht sofort darauf hätte eingehen sollen, und schon wenige Tage später hatte Benno das Vergnügen den Freund seiner Knaben- und Jünglingsjahre in die Arme zu schließen, und mit ihm in einer Weinblattlaube bei der Flasche eine jener kurzen köstlichen Sommernächte zu verplaudern, wo Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft den erhöhten Sinnen gleich nah und dem tiefbewegten Herzen gleich werth und köstlich erscheinen.


  


  III.


  Seit jener Nacht waren einige Tage vergangen. Sven hatte geglaubt er werde sich ohne alle Mühe in der Residenzstadt wieder einwohnen können, aber er mußte die alltägliche Erfahrung machen, daß man Menschen und Verhältnisse niemals so wiederfindet, wie man sie verlassen hat. Haben sich jene nicht verändert, so ist mit uns selbst eine Verwandlung geschehen und meistens ist Beides der Fall. Von seinen alten Studiengenossen war Benno der einzig Uebriggebliebene; er erkundigte sich nach diesem und jenem. Der Eine war gestorben, ein Zweiter nach Amerika gegangen, ein Dritter, der sich durch seine hochfliegenden Pläne auszeichnete, in einer Provinzialstadt an der polnischen Grenze Schulmeister — von Andern hatte man seitdem nichts wieder gehört. Man hatte mit ihnen gelacht und geweint, geschwärmt und getollt; man hatte sie mit dem brüderlichen Du angeredet, ihnen ewige Freundschaft geschworen — jetzt waren sie verschollen, oft bis auf den Namen vergessen. Sven besuchte aus Pietät das Lokal der Verbindung, zu welcher er selbst und Benno gehört hatten. Da hingen dieselben Bilder an den Wänden, dieselben Fahnen, Trinkhörner und die anderen Herrlichkeiten einer Studentenkneipe. Da standen die Tische noch auf demselben Platz, aber an den Tischen saß eine andere Generation — lauter fremde Gesichter, die Sven außerordentlich jugendlich vorkamen, vermuthlich weil er selbst seitdem um fünf Jahre älter geworden war. Es wollte ihm nicht recht zu Sinn, daß er damals nicht weniger begeistert, wie die Jünglinge um ihn her, die alten Lieder von der »Freiheit, die das Herz erfüllt,« von dem »stattlichen Haus, das man gebaut haben wollte,« von dem »jungen Zimmergesellen, der sich einen Galgen von Gold und Marmelstein bauen mußte,« von »dem Käfer, der auf dem Zaune saß,« gesungen haben sollte.


  Und wie es ihm in diesem Falle ging, so war es in den meisten andern. Ueberall hatten die fünf Jahre die außerordentlichsten Metamorphosen hervorgebracht. Einen geistreichen Docenten hatten sie in einen pedantischen Professor, einen allerliebsten Jungen in einen abscheulichen Zierbengel, ein reizendes, lebenslustiges Mädchen in eine grämliche Hausfrau verwandelt.


  Nachdem Sven in den ersten zwei Tagen zu seiner nicht geringen Bestürzung diese traurigen Entdeckungen gemacht hatte, hielt er es am dritten für gerathener, die Liste seiner Enttäuschungen nicht noch mehr zu füllen, und den Versuch, sich in alte Verhältnisse, die so wesentlich neu geworden waren, wieder einzuleben, ganz fallen zu lassen. Er bezog, außerhalb der Stadt, eine stille abgelegene Wohnung, aus deren Fenstern man, über Weingärten hinweg, den schönen breiten Strom und das Gebirge erblicken konnte, und beschloß, nur seinen Studien, dem Umgange mit Benno und der Erinnerung zu leben.


  Vielleicht auch ein wenig der Gegenwart, die dem jungen Philosophen doch wol weniger gleichgültig war, als er denken mochte. Vielleicht hatte er sich selbst in der Wahl seiner Wohnung durch einen Umstand bestimmen lassen, der in dem Gemüthe eines Weltweisen von keinerlei Bedeutung hätte sein dürfen. Dieser Umstand war, daß man von einem kleinen Balkon vor seinem Zimmer vermittelst eines vorzüglichen Opernglases, welches sich unter Sven’s Reiseeffecten befand, ziemlich gut eine gewisse Terrasse und was auf dieser Terrasse vorging, beobachten konnte. Vielleicht war es auch einigermaßen verdächtig, daß Sven diese Beobachtungen sofort einstellte, sobald er Benno’s Schritt auf dem Vorsaal vernahm, und noch viel verdächtiger, daß er in tiefer Nacht, wo auch nicht ein Stern am Himmel stand und man nicht die Hand vor Augen, geschweige denn ein paar hundert Schritte weit in ein matt erleuchtetes Zimmer sehen konnte, auf seinem Balkon saß und nach der Terrasse blickte, so lange das matte Licht in dem Zimmer leuchtete, ja oft noch, nachdem es längst schon erloschen war.


  Sven hatte das Bild, welches er an jenem Morgen seiner Ankunft in dem Salon der Wohnung, in die er, von Benno’s Uebermuth angesteckt, so unerlaubter Weise eingedrungen war, erblickt; hatte das Gesicht, das in der unheimlichen Dämmerung so bleich, so still, so stolz und so kalt auf ihn herniederschaute, nicht wieder vergessen. Es hatte sich in seine Träume gestohlen; es hatte, als er aus dem kurzen, unruhigen Schlummer erwachte, mit erschreckender Klarheit vor seines Geistes Aug’ gestanden; es verfolgte ihn, wo er ging und stand; es hielt fortwährend die dunklen, geisterhaften Augen auf ihn gerichtet; es schien ihm fortwährend eine Frage vorzulegen, von dessen Beantwortung sein eigenes Schicksal abhing; es ließ ihm keine Ruhe bei Tag und Nacht; es machte ihn stumm in der Gesellschaft, es machte ihn zerstreut und nachdenklich selbst Benno gegenüber. Vergebens, daß dieser all’ seinen Witz und seine Munterkeit aufbot, den melancholischen Gefährten aus seinen Träumereien zu reißen, daß er ihm pathetische Reden hielt über den Unverstand, sich »der Stunde schönes Gut durch solchen Trübsinn zu verkümmern.« — »Mit der Fröhlichkeit, dem Sonnenschein der Seele,« sagte Sven, »ist es, wie mit dem Sonnenschein draußen. Wir sollen für beide dankbar sein, wenn sie da sind, und uns ihrer erfreuen; aber wir können sie nicht machen und sollen sie deshalb auch nicht machen wollen.« Durch dergleichen Sätze konnte man den lebensfrohen Benno zur Verzweiflung bringen. »Wem nicht zu rathen ist, dem ist auch nicht zu helfen;« rief er dann wol. »Wenn Du Grillen fangen willst und mußt, so fange Grillen. Ich meinerseits habe etwas Besseres zu thun. Adieu!«


  Sven versuchte nicht, den Enteilenden zurückzuhalten, obwol er fühlte, daß Benno recht habe, und es eine Thorheit sei, den reellen Genuß freundschaftlichen Umgangs für die schmerzlich süßen Freuden einer beinahe inhaltlosen Träumerei hinzugeben. Er wußte sich selbst den sonderbaren Zustand, in welchem er sich befand, nicht zu erklären; er fühlte nur, daß etwas ganz Absonderliches mit ihm vorgegangen sei. »Es ist Zauberei dabei im Spiele,« sprach er bei sich; »das Bild hat es mir angethan. Es muß behext gewesen sein. Wie könnte ein gewöhnliches Bild eine solche Wirkung hervorbringen! Ich wollte es gelten lassen, wäre ich ein junger Mensch von achtzehn Jahren, aber jetzt, wo ich beinahe achtundzwanzig alt bin, ist doch eine solche Donquixoterie weder verzeihlich noch begreiflich.«


  Es ist bekannt, daß der tolle Hidalgo aus der Mancha sich für ausnehmend vernünftig hielt, und daß er der Erste gewesen wäre, der über den Einfall, sich mit Windmühlen in einen ernstlichen Kampf einzulassen, gelacht haben würde. Nichtsdestoweniger war er toll und kämpfte mit Windmühlen, und so war auch Sven trotz seiner achtundzwanzig Jahre auf dem besten Wege, sich in ein Bild, ein Stück bemalter Leinewand, ein Nichts zu verlieben, trotzdem er noch an jenem ersten Abend, als die Freunde nach langen Jahren der Trennung sich ihre Erlebnisse mittheilten, und dabei, wie üblich, auf Herzensangelegenheiten zu sprechen kamen, behauptet hatte: er habe bis jetzt nur ein weibliches Wesen wahrhaft geliebt, und das sei seine Mutter gewesen. Benno hatte das bestritten, hatte: »Dein Wohl, mein Liebchen!« angestimmt und Sven aufgefordert, ihm Bescheid zu thun im goldenen Wein und den Namen seiner Holden zu nennen, und war zuletzt ordentlich bös geworden, als dieser versicherte, er müßte geradezu lügen, wenn er des Freundes Neugier befriedigen wollte. Dennoch hatte Sven damit nur die Wahrheit gesagt. Es giebt Menschen von einer gewissen angebornen Reinlichkeit des Denkens und Fühlens, denen alles Unlogische peinlich und alles Unmoralische instinctiv widerwärtig ist. Sie bringen das gleichsam mit auf die Welt, was bei Andern nur das Resultat einer sorgfältigen Erziehung und oft sehr langer, bitterer Erfahrung ist. Zu diesen Menschen gehörte Sven, und das innige Verhältniß, in welchem er bis in seine Jünglingsjahre hinein mit seiner, durch so herbe Schicksale geprüften Mutter gelebt, hatte nicht wenig dazu beigetragen, diesen Sinn für das Edle, Gute und Schöne zu beleben, diese Abneigung vor allem Gemeinen, Schlechten und Häßlichen zu vermehren. So war er denn von jenen gewöhnlichen Intriguen, die man — sehr mit Unrecht — bei einem jungen Mann so verzeihlich findet, und die der junge Mann oft so theuer bezahlen muß, ziemlich verschont geblieben. Auf der andern Seite hatte es der Zufall gewollt, daß er bis jetzt noch nie einem weiblichen Wesen begegnet war, das auch nur entfernt seinen hochgespannten Anforderungen entsprochen hätte. Phantasiereiche Menschen sind immer Künstler und Poeten, obgleich sie vielleicht nie den Pinsel in die Hand nehmen und keinen Vers schreiben. Die göttliche Idee des Raphael läßt auch ihnen keine Ruhe, um so weniger, als sie, bei ihrem Mangel an künstlerischer Kraft, sich nie im Kunstwerk mit ihrem Ideal auseinandersetzen können. So suchen sie denn im realen Leben, was nur die himmlische Kunst gewähren kann, und werden von diesem vergeblichen Suchen so verwirrt, so verblendet, daß sie zuletzt mit Windmühlen kämpfen und sich in todte Bilder verlieben.


  »Aber, was ist es denn weiter?« tröstete sich Sven; »bin ich niemals von einer Schöpfung des Meißels oder von einem farbentrunkenen Bilde entzückt gewesen? Habe ich nicht hier an demselben Orte vor fünf Jahren für die himmlisch schöne Muse in dem Museum der Universität geschwärmt? Hängt nicht hier und da in öffentlichen und Privatsammlungen ein italienisches Landmädchen, eine Zigeunerdirne, eine Edeldame in Sammt und Seide, die ich ein oder das andere Mal gesehen habe, um sie nicht wieder zu vergessen? Was hat dies Bild vor jenem voraus, als daß ich es in einem Augenblick sah, wo meine Phantasie von einer durchwachten und durchzechten Nacht überhitzt war? oder, daß es vielleicht dem Ideal meiner Träume noch etwas näher kommt, als die andern? Habe ich denn das geringste Verlangen, das Original dieses Bildes kennen zu lernen? ja auch nur zu erfahren, ob es überhaupt ein Original zu diesem Bilde giebt, oder ob man nicht vielmehr bei seiner Betrachtung mit dem amerikanischen Dichter ausrufen muß:


  Sag’, wilder Künstler, sag’, ob Du gewollt


  Uns rauben die Vernunft und unsern Sinn


  Umstricken mit den Maschen süßer Lust,


  Als dies Idol Du schufest unbewußt?


  Nichts lebt, deß Anblick so mit Wonne füllt die Brust,


  Aber, wenn Sven’s Begeisterung so rein ästhetisch war, weshalb machte er sich, aus der Stadt kommend, stets einen bedeutenden Umweg, nur um an der Villa mit der Terrasse vorüber zu gehen und einen verstohlenen Blick hinaufzuwerfen? weshalb, vor allem, die langen Observationen durch das Opernglas, die bis jetzt von so geringem Erfolge begleitet gewesen waren? Denn, was hatte er denn schließlich gesehen? einige Mal ein paar spielende Kinder, einen großen Newfoundländer, einen Diener, der das Theezeug abräumte, und ein Mal auf einen Augenblick eine weibliche Gestalt in einem weißen Gewande, die sich auf die Balustrade lehnte und ihre Blicke über den im Abendsonnenschein leuchtenden Fluß nach dem Gebirge schweifen ließ. War diese weibliche Gestalt vielleicht das Original zu dem Bilde? Sven’s Herz schlug hoch, wenn er an diese Möglichkeit dachte. Dennoch that er nichts, um eine Gewißheit über diesen Punkt zu erlangen, ja, er verabsäumte es geflissentlich, nach den Bewohnern der Villa die geringste Erkundigung anzustellen, und doch wußte er, daß es für seine geschwätzige Wirthin, Madame Schmitz, nur einer Andeutung bedürfte, um Alles, was er zu wissen wünschen konnte, in Erfahrung zu bringen, ja, vielleicht noch ein gut Theil mehr.


  


  IV.


  So mochte seit seiner Ankunft vielleicht eine Woche vergangen sein, als er, von einer längeren Promenade zurückkehrend, unter den während dieser Zeit angekommenen Briefen ein kleines zierlich gefaltetes Bittet fand, dessen Aufschrift »Mr. S.Tissow Esqu.« von einer ihm gänzlich unbekannten und offenbar englischen Hand ihn einigermaßen in Erstaunen setzte. Dieses Erstaunen wurde noch vermehrt durch den Inhalt des Billets, welcher nichts mehr und nichts weniger war, als eine, in englischer Sprache abgefaßte, höfliche Einladung: bei Mr. und Mrs. Durham eine Tasse Thee am Abend desselben Tages trinken zu wollen. Sven hatte nicht die entfernteste Ahnung, was ihm die Ehre dieser Einladung von einer englischen Familie, deren Namen er heute zum ersten Male hörte, verschafft haben könnte. Er war bei seinem früheren Aufenthalte in der Universitätsstadt mit mehren englischen Familien befreundet gewesen. Von diesen war aber jetzt keine mehr hier, und er wußte sehr wohl, daß es keine Durham’s darunter gegeben hatte. Auch kannte er die Zurückhaltung und die Vorsicht, welche die Engländer in der Anknüpfung neuer Verhältnisse beobachten, viel zu gut, als daß ihn diese brüske Einladung ohne vorhergegangene Annäherung seinerseits nicht hätte stutzig machen sollen. Er nahm deshalb an, daß aller Wahrscheinlichkeit nach hier ein Mißverständniß obwalte, und setzte sich an seinen Schreibtisch, um die übrigen eingegangenen Briefe zu beantworten.


  Er hatte indessen kaum ein paar Zeilen geschrieben, als er die Feder wieder bei Seite legte, und das zierliche Billet mit der hübschen rapiden englischen Handschrift wieder ergriff.


  »Durham, Durham?« murmelte er; »ich weiß doch ganz gewiß, daß unter meinen Bekannten niemals einer dieses Namens gewesen ist. Es muß ein Mißverständniß sein, und doch! die Adresse stimmt zu genau. Ich muß doch einmal Madame Schmitz fragen, ob ihre Allwissenheit nicht auch dieses Räthsel zu lösen vermag.«


  Als hätte sie geahnt, daß »der Herr in der Bell-Etage« ihres freundschaftlichen Rathes bedürftig sei, klopfte Madame Schmitz in diesem Augenblicke an die Thür, und trat auf Sven’s Herein in das Zimmer. Sie kam, um sich bei dem »Herrn Baron« — Madame Schmitz hielt etwas auf ihre Miethsherren und machte sie, wenn sie das Unglück hatten, unbetitelt zu sein, nach Discretion zu Grafen, Baronen und zum mindesten Doctoren — zu erkundigen, ob ihm heute Morgen das Frühstück nicht geschmeckt habe, da dasselbe fast unberührt wieder in die Küche gewandert sei? und ihm — mit der Hand auf dem Herzen — die Versicherung, zu geben, wie sie sich, sollte die Schuld an ihr gelegen haben, eine solche Vernachlässigung des besten, gentilsten Miethsherrn, den sie seit vielen Jahren in ihrem Hause gehabt habe, nun und nimmer vergeben würde, vergeben könne.


  Madame Schmitz war eine kleine, überaus lebhafte, stets mit einem Ueberfluß von falschen, kohlschwarzen Locken und einer sehr bänderreichen Mütze geschmückte Dame von vielleicht fünfzig Jahren. Sie stand, nachdem sie Herr Jakob, oder, wie ihn seine intimeren Freunde nannten, Köbes Schmitz, weiland renommirter Stiefelputzer, Kleiderreiniger und Factotum der akademischen Jugend, der vor einigen Jahren das Zeitliche segnete, verlassen hatte, allein da in der Welt. Oft entrang sich ihrem gepreßten Herzen eine leise Klage über das grausame Schicksal, welches sie früh in eine so bedenkliche und gewissermaßen hülflose Lage brachte, indessen war diese Beschuldigung des Fatums wenigstens insofern nicht ganz begründet, als Madame Schmitz schon seit langer Zeit, und eigentlich von jeher, sich ausgezeichnet gut selber hatte helfen können. Auf ihren zarten Schultern hatte die ganze Last, das hübsche Vermögen, dessen sie sich jetzt erfreute, zu schaffen und zu erhalten, gelegen. Sie hatte Herrn Köbes, der ein sehr lebhafter und wenn er — was oft geschah — der Flasche zugesprochen hatte, äußerst enthusiastischer Herr war, immer wieder an die Pflichten seines leichten und nützlichen Berufes erinnert, und — in des Wortes bildlicher und eigentlicher Bedeutung — zur Prosa des Lebens ernüchtert. Sie war auf den lucrativen Einfall gekommen, die Wäsche, welche die Studenten ihr aus Rücksichten der Reinlichkeit anvertraut hatten, im Interesse dieser Herren selbst so lange zurückzuhalten, bis sie ihr die darauf vorgestreckte, oft nur geringfügige Summe wieder entrichtet, oder, im Falle den Herren ein Leben ohne Wäsche unerträglich war, die erste Verschreibung durch eine zweite, welche jener, bis auf eine kleine Veränderung in den Zahlen, durchaus gleich lautete, ersetzt hatten. Frau Köbes Schmitz sprach oft und gern von ihrem guten Herzen und ihrem nur allzu weichen Gemüthe, welches es ihr unmöglich mache, mit der Jugend in ihren Freuden und Leiden nicht zu sympathisiren. Indessen konnte ein schärferer Beobachter hierbei eine gewisse Einseitigkeit und Parteilichkeit bemerken. Es war nicht zu leugnen, daß Frau Köbes die Thorheiten und Ausschreitungen ihrer zahlenden und zahlungsfähigen Kunden mit der liebenswürdigsten Bonhomie beurtheilte, ja bis zu einem gewissen Grade begünstigte, aber sie war eine unerbittlich strenge Richterin der armen Sünder. Sie hatte stets zwei Maximen für ihre Kunden in Bereitschaft. Die eine hieß: »was man nicht lassen kann, das soll man thun,« die andere lautete: »was man nicht thun kann, das soll man lassen.« Die erstere sprach sie mit lächelnder Miene, wenn sie einem neuen Kunden, einem übermüthigen aristokratischen Jünglinge etwa, das Geld, welches er zur Ausführung irgend eines Thorenstreiches bedurfte, vorstreckte; die letztere erwiederte sie mit gerunzelter Stirn auf die Bitten eines armen Schluckers der seinen Termin nicht einhalten konnte.


  Der consequenten Anwendung dieser beiden Grundsätze verdankte Frau Köbes Schmitz den stetigen Wachsthum ihres Wohlstandes, welcher schon vollständig gesichert war, als Herrn Köbes Schmitz das unerbittliche Schicksal mitten in der Blüthe seiner Jahre, und, so zu sagen, mitten in der Ausübung seines Berufes fortraffte.


  Herr Köbes hatte »müde nach durchlaufener Bahn« sich eines Abends dem harmlosen Genusse freundschaftlicher Unterhaltung bei einem Schoppen in einer Weinstube hingegeben. Ob die Hitze im Locale verwirrend auf die Sinne des Ehrenmannes wirkte, ob es nur die Folge einer ihm plötzlich überkommenden bacchantischen Stimmung war, genug, Herr Köbes fing — jedenfalls verleitet durch eine allzu lebhafte Reminiscenz seiner täglichen Beschäftigung — plötzlich an, die Röcke seiner Trinkgenossen mit dem Rohre, welches er stets bei sich führte, zu bearbeiten, ohne ihnen Zeit zu lassen, die übliche Vorsichtsmaßregel anzuwenden, d.h. sich derselben vorher zu entledigen. Die betreffenden Herren waren nicht in der Stimmung, diese harmlose Vergeßlichkeit zu übersehen, und Herr Köbes wurde mit mehren, nicht mißzuverstehenden Beweisen ihres Unwillens am Kopfe nach Hause getragen, und hauchte, da sich ein hitziges Fieber, an welchem er häufig litt, zu den Folgen dieses Abends gesellte, bald darauf seine enthusiastische Seele aus.


  Frau Köbes war untröstlich über diesen herben Verlust. Nur in der angestrengtesten Thätigkeit konnte sie Vergessenheit ihres Schmerzes finden. Sie mußte Menschen um sich haben, die sie pflegen, für die sie sorgen, die sie mit ihrem Rathe, vielleicht auch mit ihrem Gelde unterstützen konnte. Sie erbaute ein großes zweistöckiges Haus, dessen Fronte nach der Straße, dessen Hinterseite nach dem Flusse sah, und hing in die Fenster, als es fertig war, mit weißem Papier beklebte Pappetafeln, auf denen mit großen Lettern die für den Uneingeweihten in die Mysterien der englischen Sprache geheimnißvollen zwei Worte: »to let!« zu lesen standen.


  Frau Köbes wurde in allen ihren Unternehmungen mit Glück begünstigt. Die geheimnißvollen Affichen verschwanden reißend schnell aus den Fenstern, und an Stelle derselben erblickte man bald Herren mit langen weißen Zähnen und dünnen Backenbärten, welche vor einem Toilettenspiegel ihre Cravatte umbanden, oder junge Damen mit langen Locken, aus deren schönen — meistens halb geöffneten — Munde man die Monosyllaben yes und no häufiger hören konnte, im Falle man das Glück hatte, auf der Promenade an ihnen vorüber zu streifen.


  Die Parteilichkeit, welche Frau Schmitz in ihrem früheren Beruf an den Tag gelegt hatte, verleugnete sie auch in diesem neuen nicht. Auch ihre jetzigen Kunden theilte sie in zwei Klassen, in solche nämlich, welche die Rechnungen bezahlten, ohne sie zu lesen, und in solche, welche sich die Freiheit nahmen die einzelnen Items einer specielleren Prüfung zu unterwerfen. Jene liebte und verehrte Frau Schmitz, diese haßte und verachtete sie. Für jene konnte sie sich unter Umständen aufopfern, konnte, wenn sie krank waren, ihnen die kräftigsten Suppen kochen, ja selbst Nächte lang an ihrem Bette wachen, für diese war ihr jeder Weg zu weit, jeder Dienst zu schwer — und kein Versehen in der Rechnung zu groß.


  Sven, der seit acht Tagen bei ihr wohnte, hatte sie besonders in ihr Herz geschlossen. Sven hatte die Wochenrechnung nicht nur nicht geprüft, sondern Madame gebeten, ihn mit dieser wöchentlichen Misere in Zukunft zu verschonen; hatte ihr eine größere Summe eingehändigt, sie ersucht, damit zu wirthschaften und die Ausgaben zu bestreiten und ihm nur einfach zu sagen, wenn sie damit zu Ende sei. Sie vergötterte Sven und war deshalb alles Ernstes betrübt, daß sein Frühstück, bei dessen Bereitung sie sich noch ganz absonderliche Mühe gegeben hatte, beinahe unberührt in die Küche zurückgewandert war. Sven beruhigte sie über diesen Punkt und brachte nach einigem höflichen Phrasenaustausch die Rede auf die Engländer im Allgemeinen und die zur Zeit die Universitätsstadt mit ihrer Gegenwart beehrenden im Besondern. Dies war ein Kapitel, in welchem Frau Köbes Schmitz unerschöpflich war. Sie theilte, wie Alles, so auch die Engländer in zwei Klassen: solche, die bei ihr wohnten, und solche, die nicht bei ihr wohnten. Seit den zehn Jahren ihrer Gastfreundschaft gegen alle zahlungsfähigen Individuen waren ganze Scharen von Misters, Masters, Mistresses und Misses durch ihre Hausthür und ihre Hände gewandert. Sie vermochte noch heute das Aussehen eines Jeden, seine Eigenthümlichkeiten, seine Vorzüge und Schwächen aufzuzählen. In diesem Augenblick waren nur zwei Söhne Albions unter ihrem Dache, ein junger Gentleman mit seinem Erzieher, die, um deutsch zu lernen, nach Deutschland gekommen, bereits zwei Jahre hier waren und bereits eben so viel deutsche Worte im Zusammenhang zu sprechen vermochten. Es seien gegenwärtig überhaupt sehr wenig englische Familien in der Stadt, und unter diesen wenigen gebe es kaum eine respectable, was ja schon, ganz einfach aus dem Umstande hervorgehe, daß keine bei ihr wohnen. Da seien Mr. und Mrs. Smith mit ihren vier Töchtern. Du lieber Himmel, wenn man sie so paarweise durch die Straßen gehen sieht; ihn und sie voran, die Töchter zwei und zwei hinterher, alle die Nasen gleichmäßig in die Höhe gerichtet und die Unterlippen gleichmäßig hängen lassend, könnte man glauben, Mr. Smith sei mindestens ein Lord. »Und nun rathen Sie einmal, Herr Baron, was der Mann in seiner Heimath gewesen ist? Es läßt sich kaum in ehrbarer Gesellschaft aussprechen — Scharfrichter ist er gewesen, hangman, wie sie es nennen, er hat mindestens fünfzig Menschen in seinem Leben aufgeknüpft, und jetzt sagt er, meine Wohnung sei nicht genteel genug! stolzirt hier umher wie ein Pfau und alle Welt macht sich ein Vergnügen und eine Ehre daraus, ihn bei sich zu sehen. Es ist lächerlich, es ist verächtlich!« rief Frau Schmitz und warf mit einer ärgerlichen Handbewegung das lange Band ihrer Haube über die Schulter.


  »So lebt keine einzige Familie hier, mit der man anständigerweise umgehen könnte?«


  »Nicht eine einzige, mit Ausnahme der Durhams, die aber ihrerseits wieder mit Niemanden umgehen.«


  »Wer?« sagte Sven.


  »Nun Mr. und Mrs. Durham. Haben denn der Herr Baron noch nicht von der schönen Engländerin gehört?«


  »Kein Wort,« sagte Sven.


  »Sie wohnen ja ganz in unserer Nähe,« sagte Frau Schmitz, an die offene Balkonthüre tretend und nach dem Hause mit der Terrasse hinüberzeigend, »dort in Frau Bartelmann’s Haus. Die wird sich freuen, daß sie endlich einmal eine respectable Familie hat, und noch dazu eine, die mir von Rechtswegen zukommt.«


  Sven hatte Mühe gehabt, vor dem scharfsichtigen Auge der Frau Schmitz seine Bestürzung zu verbergen. Er sollte also in das Haus, das geheimnisvolle Haus, um welches sich, seitdem er hier war, sein Sinnen und Denken unaufhörlich bewegte, Zutritt erlangen. Das Bild war also keine Phantasie; das Original dazu lebte — wer sollte sonst die »schöne Engländerin« sein? — und er, er sollte sie noch heute Abbild sehen!


  »Weshalb von Rechtswegen Ihnen?« fragte er, das letzte Wort der Frau Schmitz auffassend.


  »Weil sie vor vier Jahren schon einmal hier gewesen sind, und damals bei mir gewohnt haben, zum Theil hier in diesem selben Zimmer, das der Herr Baron jetzt bewohnen. Dies Zimmer war das Zimmer von Mrs. Durham. Hier, wo ihr Schaukelstuhl steht, war auch ihr Lieblingsplätzchen. Die Meubel sind überhaupt noch ganz dieselben, an Ihrem Schreibsecretär habe ich Mrs. Durham oft halbe Tage lang sitzen sehen. Die schrieb beinahe noch mehr, als der Herr Baron.«


  »Wollen Sie nicht einen Augenblick Platz nehmen, liebe Frau Schmitz?« sagte Sven, seiner Wirthin einen Stuhl präsentirend.


  »Danke, Danke, Herr Baron! ich habe keinen Augenblick zu verlieren. Mr. Tomlinson wird gleich von seinem Spaziergange zurückkommen und dann—«


  »Mrs. Durham ist vermuthlich die schöne Engländerin?« fragte Sven.


  »Gewiß! gewiß!« erwiederte Frau Schmitz, die sich, einem scheuen Vogel gleich, der sofort wieder davon fliegen wird, auf den äußersten Rand des Stuhles gesetzt hatte; »obgleich sie eigentlich gar kein Recht zu diesem Titel hat.«


  »Weshalb denn nicht? ist sie nicht schön?«


  »Nicht schön? so schön, daß Schöneres auf der ganzen weiten Welt nicht existiren kann. Ob sie noch so schön ist, weiß ich freilich nicht, denn ich habe sie, seitdem sie wieder hier ist, noch nicht gesehen; aber damals war die ganze Stadt wie toll. Wo sie sich blicken ließ, sammelte sich ein Haufen Menschen, um sie wie ein Wunder anzustaunen.«


  »Das muß für die Dame sehr unbequem gewesen sein.«


  »Nun, die Damen können in dieser Hinsicht ziemlich viel vertragen,« sagte die philosophische Frau Schmitz, aus einer kleinen silbernen Tabacksdose eine ganz kleine Prise nehmend; »aber Mr. Durham war es vielleicht desto unbequemer. O, das ist ein Mann, sage ich Ihnen, Herr Baron! ein wahrer, wie nennen Sie’s doch gleich, wenn Einer ein Mohr ist, und seine arme Frau quält?«


  »Othello.«


  »Jawohl, ein richtiger Othello. Glauben der Herr Baron, daß er drei Worte mit mir gesprochen hat, die acht Wochen lang, die er hier war? Na, und wer mit seiner Wirthin nicht spricht, die es gut meint und ihm sein Frühstück besorgt und stets darauf hält, daß die Thürschlösser, die Spucknäpfe — mit Respect zu sagen — und alles Uebrige blitzblank ist, der spricht auch mit seiner Frau nicht, darauf können sich der Herr Baron verlassen—«


  Madame Schmitz strich ihre schwarzseidene Schürze glatt und wartete einen Augenblick, ob Sven die Wahrheit dieser Behauptung anfechten werde. Da der junge Mann aber, den Kopf in die Hand gestützt, nachdenklich, ohne etwas zu erwiedern, vor sich niederschaute, so fuhr Frau Schmitz also fort:


  »Ja, ja, Herr Baron, darauf können Sie sich verlassen, denn eine Wirthin — ich meine eine gute Wirthin — thut manchmal mehr an ihren Gästen, wie eine leibliche Mutter an ihren Kindern; und was ist meistens der Dank dafür? daß man die gute Wirthin vergißt, sobald man aus dem Hause ist, daß man, wenn man ein paar Jahre darauf an denselben Ort zurückkommt, thut, als ob man nicht wüßte, daß sie die schönsten meublirten Zimmer in der ganzen Stadt zu vermiethen hat, und statt dessen, nur um sie zu kränken, bei Frau Bartelmann eine Wohnung nimmt! bei Frau Bartelmann!«


  Frau Schmitz warf die Bänder ihrer Haube mit einer energischen Handbewegung zurück und schoß einen verächtlichen Blick durch die offene Balkonthür auf die Villa, die im Morgensonnenschein so freundlich herübergrüßte, daß für jeden Unbefangenen der Gedanke, bei Frau Bartelmann zu wohnen, durchaus nichts Abschreckendes haben konnte.


  »Aber ich weiß, was Mr. Durham dazu bestimmte, eine so lächerliche Wahl zu treffen,« fuhr Frau Köbes Schmitz noch erregter fort. »Mein Haus ist groß und es würden, außer Mr. Durham, noch Andere darin wohnen. Da könnte es nun leicht geschehen, daß Mrs. Durham auf der Treppe einem hübschen jungen Baron — keine Anspielung, Herr Baron, keine Anspielung! — begegnete, und da könnte es wieder Scenen geben, wie damals, als Bob Wesley mit im Hause wohnte.«


  »Was geschah da?«


  »Nun, der Bob war ein toller Bursch, höchstens achtzehn Jahre, aber er sah aus wie vierundzwanzig, und bildhübsch, das muß ihm sein Feind lassen. Er war erst seit ein paar Tagen von England herübergekommen, blos um Forellen zu fangen, wie er sagte, aber ich glaube, um so viel tolle Streiche wie möglich auszuführen. Sie gingen und fuhren und ritten alle Tage zusammen aus und schienen ein Herz und eine Seele. Aber eines Abends, als sie später wie gewöhnlich nach Hause kamen, — ich stand im Flur und leuchtete, — sagte Mrs. Durham: ich bin so müde, ich wollte, es trüge mich einer die Treppe hinauf. Sie hatte das kaum gesagt, als Mr. Bob sie um den Leib faßte und mit ihr, als ob sie ein Kind wäre, die Treppe hinauflief. Mr. Durham blieb unten stehen und schaute ihnen nach. Der Lichtschein fiel hell in sein Gesicht und ich werde den Ausdruck nie vergessen. Er wurde so finster, wie die Nacht, und die Zähne knirschten über einander, daß ich es deutlich hörte. Am andern Tage reisten sie plötzlich ab, obgleich sie anfänglich den ganzen Sommer hier bleiben wollten. O, ich sage Ihnen, Herr Baron, dieser Mr. Durham ist noch schlimmer, wie ein schwarzer Mohr. Der arme Mr. Bob! Nein, so ein Bild des Jammers, als der Wagen mit den Durham’s davonrollte! Wollen Sie glauben, daß er vier Tage lang keinen Bissen gegessen hat?«


  »Da scheint es allerdings hohe Zeit gewesen zu sein, daß Mr. Durham weiterreiste.«


  »Wo denken Sie hin, Herr Baron?« rief Frau Schmitz mit großer Indignation; »nein, Alles was recht und billig ist, aber ich möchte der Mrs. Durham, um Alles in der Welt nichts Schlechtes nachgesagt haben. Um etwas Schlechtes zu thun, ist sie viel zu stolz, obgleich sie eigentlich auch wieder gar keine Ursache zum Stolzsein hat, denn Lucy, ihr Kammermädchen, erzählte mir — Sie müssen nicht glauben, Herr Baron, daß ich nach den Geheimnissen meiner Miether mich erkundige, aber diese Mädchen tragen es einem zu, man mag hören wollen oder nicht — Lucy erzählte mir, daß Mrs. Durham gar keine Engländerin, sondern eine Deutsche, und sogar eine blutarme Deutsche sei, die Mr. Durham von der Straße aufgelesen habe. Aber, wie gesagt, wer mag solchen Klatsch glauben! so viel ist freilich gewiß, daß Mrs. Durham so gut deutsch sprach wie ich oder der Herr Baron, und daß auch die Kinderchen deutsch redeten, daß es nur solche Freude war.«


  »Wie viel Kinder sind denn da?«


  »Zwei, ein Knabe und ein Mädchen. Sie waren damals fünf und drei Jahre alt. Edgar und Kitty hießen sie; es waren reizende kleine Bälger; Edgar — aber nun muß ich fort, hören Sie nur, Herr Baron, wie der Mr. Tomlinson an der Klingel reißt! So würden Sie nicht schellen und wenn Sie auch schon eine Stunde auf Ihr Frühstück gewartet hätten, und Sie sind doch ein Baron und das ist nur ein einfacher Mister. O, diese Engländer, diese Engländer!«


  Frau Köbes Schmitz eilte aus dem Zimmer mit einer Geschwindigkeit, welche ihre Haubenbänder wie Flaggen hinter ihr herwehen machte, und deutlich genug verrieth, wie viel Werth sie auf den Comfort Mr. Tomlinson’s legte.


  Sven sprang, sobald sich Frau Schmitz entfernt hatte, in einer Aufregung vom Stuhle empor, die der scharfsichtigen Dame, wenn sie dieselbe gesehen hätte, sehr viel zu denken gegeben haben würde. Er lief ein paar Mal in seinem Zimmer auf und ab, ergriff dann seinen Operngucker, um nach der sonnebeschienenen Villa drüben hinüberzuschauen, legte, als er sah, daß nichts zu sehen war, das Glas wieder aus der Hand, um abermals aufgeregt im Zimmer hin- und herzuwandern.


  Also dies Ideal, dieses Bild seiner Träume lebte, lebte in seiner unmittelbaren Nähe; es war die weiße Gestalt, die er einmal in der Abenddämmerung sich auf die Balustrade hatte lehnen sehen! Und sie war verheirathet, verheirathet mit einem Manne, der sie mit grundloser Eifersucht quälte, mit einem Unwürdigen ohne Zweifel, denn wann wäre jemals der Werth einer edlen Frau von einem Manne und noch dazu von ihrem Manne wahrhaft erkannt worden! es war die alte Geschichte, in deren dunkeln Kapiteln er gelesen hatte, als seine Augen aufgethan wurden über dem Wirrwar des modernen Lebens! die alte Geschichte, deren beweinenswerthe Heldin seine edle, unglückliche Mutter gewesen war! die alte Geschichte, die er seitdem schon so oft wieder und wiederum hatte lesen müssen! Und sah es nicht wie eine schlechte Ironie des Schicksals aus, daß er in aller Form eingeladen wurde, dem verhaßten Schauspiel als Zuschauer beizuwohnen? welcher Zufall, welcher tückische Dämon hatte bei dieser geheimnisvollen, unerklärlichen Einladung die Hand im Spiele?


  Da flog die Thür auf und herein hüpfte Benno, den Hut, wie gewöhnlich, etwas auf dem einen Ohr, das Collegienheft, aus dem er eben docirt hatte, unter dem Arme und in der Hand einen Gegenstand tragend, den er mit einem (etwas schadhaften) rothseidenen Taschentuch bedeckt hatte.


  »Was der Tausend bringst denn Du da?« fragte Sven, als Benno den Hut und das Collegienheft auf den Tisch gelegt hatte, und jetzt, den verhüllten Gegenstand in der Hand, mit einer gewissen Feierlichkeit in Miene und Geberde sich vor ihn hinstellte.


  »Etwas, das Dich baß erfreuen wird, Bruderherz,« sprach Benno. »Sieh« — bei diesen Worten zog er langsam das Taschentuch weg, und präsentirte ein mit einem durchlöcherten Papierdeckel zugebundenes Glas, in welchem auf einer hölzernen Leiter ein großer Laubfrosch saß — »sieh dieses holde Geschöpf, welches Dich aus seinen großen, milden Augen so verständnißinnig anschaut, dessen zarter Busen in freudiger Erwartung unruhig Dir entgegenbebt. Noch gestern paßten auf dieses Kind der Natur des Anakreon duftige Verse:


  Auf den blum’gen Wiesen weilst Du,


  Leichten Sprunges fröhlich scherzend—


  und heute Morgen schon saß es unter der Luftpumpe einsam, verlassen, hülflos — fühllose Henker umstanden es, weideten sich an seinen Qualen, und erwarteten, während die gerechte Indignation über eine so brutale Behandlung seinen Busen höher schwellen machte, mit teuflischer Freude den Augenblick, wo es in dem luftleeren Raum, der es umgab, die lustige Seele aushauchen würde. Da sprach ich also zu mir selbst: was beginnst du, schnöder Marterknechte Oberster? siehst du nicht in diesem unglücklichen Gefangenen deines liebsten Freundes theures Bild? Sitzt nicht auch er unter einer selbstgeschaffenen Luftpumpe? hat er nicht durch allerhand künstliche Mittel einen luftleeren Raum um sich verbreitet, indem seine arme Psyche unruhig umherflattert? schwellt nicht auch ihm die Indignation über eine verderbte Welt das edle Herz zum Zerspringen? und wird nicht auch er, wenn er die dünnen Ideen, die noch in seiner Atmosphäre flattern, aufgezehrt hat, aus Mangel an neuem Stoff für Hirn und Herz elend ersticken? — Und wie ich solches dachte, packte mich der Menschheit ganzer Jammer. Ich fiel dem schnöden Jünger der Wissenschaft, der sich an der Pumpe abmühte, in die Arme: halt, donnerte ich, halt, Elender, Du mordest meinen Freund! — Und so bringe ich denn nun hier dem Holden Holdes, dem Märtyrer seinen Bruder Märtyrer! Seid einig! fange Du Dir Deine Grillen, während er sich seine Fliegen fängt und während er die stillen, einfachen Weisen singt, welche ihn die Mutter Natur lehrte, blase Du auf der Melancholie süßer Flöte!«


  Benno überreichte mit einer zierlichen Handbewegung Sven das Glas welches dieser lächelnd entgegennahm und in das Fenster stellte.


  »Und nun von was Anderem;« sagte Benno, der sich unterdessen in Sven’s Schaukelstuhl geworfen, und ein zierlich gefaltetes Billet aus der Brieftasche genommen hatte. »Willst Du nicht die Güte haben, mir diesen Brief, so mir heute Morgen von dem Boten der Post überbracht wurde, in mein geliebtes Deutsch zu übertragen? so viel ich sehen kann, kommt er von einem Mister, dessen Namen mir so fremd ist, wie die Sprache, in welcher er mich anzureden die Güte hat.«


  Sven nahm das Billet. Es war genau dieselbe Einladung, die auch an ihn ergangen war. Er zeigte Benno das Billet, welches er erhalten hatte.


  »Aber, wie kommen wir zu der Ehre?« fragte Benno.


  »Das ist dieselbe Frage, die ich so eben an Dich richten wollte.«


  »Und wo wohnt denn dieser gastfreundliche Sohn Albions?«


  »Dort!« sagte Sven, mit der Hand durch die offene Balkonthür nach der sonnebeschienenen Villa deutend.


  »Wo? dort in dem Hause an der Ecke, wo wir an dem Morgen Deiner Ankunft eingebrochen sind?«


  »Genau da.«


  »O, nun wird mir Alles klar!« rief Benno, »nein, das ist zu köstlich, zu famos!« und er lief im Zimmer umher, schnippte mit den Händen, und lachte aus voller Kehle, »das ist auf Ehre der schönste Witz, den ich seit langer Zeit erlebt habe.«


  »Aber was hast Du Benno? ich verstehe ja von dem Allen kein Wort.«


  »Nun, die Sache ist doch einfach genug! Wir haben ja in dem Hause Visite gemacht, weshalb sollte man uns denn nun nicht, wie es des Landes der Brauch ist, mit einer Einladung zum Thee beehren — ha, ha, ha?«


  »Wir Visite gemacht? Du wirst doch unsern Studentenstreich von neulich keine Visite nennen?«


  »Weshalb nicht? muß man denn die Leute, die man visitiren will, immer zu Hause treffen? Wozu wären denn die Visitenkarten, ha, ha, ha!«


  »Aber um Himmelswillen, Benno, Du hast doch nicht meine Karte, die ich Dir an jenem Morgen gab, weil Du Dir, ich weiß nicht was? notiren wolltest, aus Versehen dagelassen?«


  »Dagelassen? ja! aus Versehen? nein! im Gegentheil! ich habe auf Deine Karte in leserlichen Zügen p.f.v.1 geschrieben und dazu ›Hotel zum Goldnen Stern;‹ dazu habe ich meine bescheidene Karte gelegt. Ich versichere Dich, sie nahmen sich ganz allerliebst aus neben der angefangenen Stickerei von Mistreß, wie sagtest Du, daß die guten Leutchen,hießen? ha, ha, ha!«


  »Aber, Benno, Benno! was hast Du Dir denn bei dem Allen eigentlich gedacht?«


  »Nichts mein Schatz, auf Ehre, nichts. Pfui, wer wird sich denn immer bei Allem gleich etwas denken! Ich habe der Katze Zufall ein Kügelchen hingeworfen, auf daß sie damit nach Belieben spielen und rollen kann. Nun wohl! was ist’s denn weiter? Katze Zufall hat, uns ein paar Einladungskarten in die Hände gespielt. Wir können ja noch immer damit thun, was wir wollen.«


  »Das Räthsel ist nur erst halb gelöst,« sagte Sven nachdenklich. »Es ist gegen alle englische Sitte und Gewohnheit, einen Fremden auf eine bloße Visitenkarte hin — ich nehme an, man hat unsere Visitenkarten für voll angesehen — einzuladen.«


  »Warum könnten diese nicht eine Ausnahme von der Regel machen? Und halt, da besinne ich mich, daß Dr. Müller, den Du ja auch noch kennen mußt — der kleine Müller, weißt Du, er wohnte am Markte, der nette Kerl mit den rothen Backen und den weißen Händen — i, Du mußt Dich ja seiner erinnern; er trug stets einen abgeschabten schwarzen Sammtrock und lispelte etwas — na, es kommt ja nicht weiter darauf an — aber, was Du für ein Gedächtniß hast, auf Ehre, wie ein großlöcheriges Sieb — eh bien! Der kleine Müller erzählte mir, als wir neulich an der Villa vorüberkamen, es wohne ein reicher Engländer darin, der die sehr liebenswürdige Eigenschaft habe, außerordentlich gastfrei zu sein, besonders gegen Gelehrte und Solche, die es werden wollen. Er fragte mich, ob, er mich einführen solle. Ich achtete damals nicht darauf — jetzt fällt mir die Sache wieder ein. Möglicherweise ist er heute Abend auch da; jedenfalls kann ich von ihm erfahren, ob es sich der Mühe verlohnt, für ein paar Stunden mit einem Frack und ein paar neuen Glacés ausgerüstet, den Liebenswürdigen zu spielen.«


  »Ich werde auf jeden Fall hingehen;« sagte Sven.


  »Wirklich? nun das freut mich. Du scheinst doch mehr Geschmack zu finden an dem Treiben der Menschlein beiderlei Geschlechts, als Dein College, der melancholische Dänenprinz, der bekanntlich keinen Geschmack am Manne hatte und am Weibe auch nicht. Da kann ich meinen armen Laubfrosch ja wohl wieder mitnehmen?«


  »Um ihn morgen wieder unter die Luftpumpe zu bringen? Nein, laß ihn nur hier! er soll eine Art memento mori! für mich sein.«


  »Dem Du aber von Zeit zu Zeit eine Fliege geben mußt, wenn es seinen Zweck erfüllen soll. Wünschest Du, daß ich Dich heut Abend abhole, oder ziehest Du vor, als einzelner Stern am Theetisch von Mistreß Durham aufzugehen?«


  »Du mußt ja doch hier vorüber.«


  »Nun gut, so komme ich um acht. Au revoir, mon ami! ich bin überzeugt, wir werden uns gottvoll amüsiren.«


  


  V.


  Pünktlich zur verabredeten Stunde stellte sich Benno ein. Er fand Sven, wie er eben die letzte Hand an seine Toilette legte.


  »Wie geschmackvoll Du Dich anzuziehen verstehst, Sven!« sagte Benno, voll aufrichtiger Bewunderung zu seinem Freunde emporschauend; »man sieht es Dir doch auf den ersten Blick an, daß Du von einer Frau erzogen bist und Dein halbes Leben unter den Frauen zugebracht hast. Sie weihen euch ein in alle Mysterien der geheimnißvollen Wissenschaften, die unter der Bezeichnung Geschmack zusammengefaßt, und uns gelehrten Troglodyten2 ein Buch mit sieben Siegeln sind. Schau mich doch einmal an, ob Du mich so mitnehmen kannst.«


  Benno stellte sich vor Sven hin, wie ein kleiner Junge vor seine Mutter und drehte sich langsam auf dem Absatze herum, während Sven ihm seine Cravatte anders band, den Kragen zurechtzupfte und einen Westenknopf, der in ein falsches Knopfloch gerathen war, an die rechte Stelle brachte.


  Endlich war Alles in Ordnung und die beiden Freunde machten sich auf den Weg.


  »Ich habe den kleinen Müller gesprochen,« sagte Benno, während sie die Uferstraße hinabschritten, »und ihn ein wenig über diese Durhams ausgeholt. Unsere Einladung hat gar nichts Auffallendes; Mr. Durham ladet Alles ein, was bei ihm Visite macht und auf Respectabilität Anspruch machen kann. Alle Donnerstag und Sonntag sind die Salons allen Freunden und Bekannten geöffnet. Heute ist Donnerstag, wir werden eine große Gesellschaft finden. Der kleine Müller sagt, es wären die reizendsten Abende, die man sich denken kann. Jeder kommt und geht, wann er will und amüsirt sich, so gut er kann. Mr. Durham soll ein sehr gescheidter Mann sein. Er interessirt sich besonders für Naturwissenschaften; Müller sagt, daß er vortreffliche Sammlungen hat. Der einzige Schatten in diesem sonnenhellen Bilde ist Mrs. Durham, die nach Freund Müller’s Aussage, unausstehlich sein soll.«


  »Dein Freund Müller ist ein Narr!« sagte Sven mit großer Heftigkeit.


  »Ich habe öfters selbst die Vermuthung gehabt,« sagte Benno, »indessen, von wannen kommt Dir diese Wissenschaft?«


  »Wie kann der Mensch wagen, auch nur den Namen dieser Frau in den Mund zu nehmen? wie kann er sich unterstehen, ein Urtheil über sie zu fällen! über sie — sie, die so weit über ihm ist, wie der goldne Mond über dem Mops, der zu ihm hinaufbellt! Wie kann er—«


  »Nun, alle guten Geister stehen uns bei!« rief Benno! »schwärmt dieser Mensch für eine Frau, die er noch gar nicht gesehen hat! Nimm’s mir nicht übel, lieber Sven; aber ich glaube alles Ernstes, Du bist ein ganz klein wenig übergeschnappt. Komm, laß uns, anstatt in diese Gesellschaft zu gehen, einen Spaziergang am Ufer entlang machen — das wird Dich abkühlen. Du bist ja ganz außer Dir!«


  »Nein, nein!« sagte Sven hastig; »ich bin vollkommen ruhig, aber ich ärgere mich jedesmal, wenn Leute über etwas urtheilen, was sie schlechterdings nicht verstehen. Doch, da sind wir am Hause. Der Haupteingang ist nach dem Flusse zu, wie ich sehe. Wir brauchen nicht wieder über das Geländer zu klettern.«


  Sie wurden auf dem Flur von einem Diener empfangen, der ihnen die Sachen abnahm und sie in gebrochenem Deutsch um ihren Namen fragte, sodann die Thür zu einem hellerleuchteten Zimmer öffnete und ein paar Namen hineinrief, die mit denen der beiden jungen Männer eine möglichst entfernte Aehnlichkeit hatten.


  In dem Zimmer befanden sich mehre Herren, die mit der Besichtigung einer Käfersammlung, welche auf einem großen runden Tisch aufgestellt war, beschäftigt schienen. Einer dieser Herren kam auf die Eintretenden zu und hieß sie mit einigen höflichen Worten willkommen.


  »Sie haben uns die Ehre angethan, meine Herren, uns ihren Besuch zu schenken; wollen Sie die Güte haben, mich zu Mrs. Durham zu begleiten; sie ist in dem nächsten Zimmer.«


  Der diese Worte in deutscher Sprache, fließend, wenn auch mit einem etwas ausländischen Accente sprach, während er die Freunde an den Herren, die um den Tisch mit den Käfern herumstanden, und von denen fast Alle Benno persönlich bekannt waren, vorüber in das nächste Zimmer führte, war ein Mann von vielleicht vierzig Jahren, mittelgroß, breitschultrig, mit einem schönen, ausdrucksvollen, englisch ruhigem Gesicht. Der Ton seiner Stimme war höflich, aber ohne alle Wärme; er sprach seine Begrüßung wie eine eingelernte Formel.


  Das nächste Zimmer war derselbe Salon, dessen sich Sven von jenem Morgen her so wohl erinnerte. Damals war es leer gewesen, angefüllt von der Dämmerung, aus der die dämonischen Augen des schönen Bildes sinnverwirrend auf den Eindringling herniederschauten. Heute war es belebt von einer zahlreichen Gesellschaft, und der rosige Schimmer der eben untergegangenen Sonne, der durch die weitgeöffnete Balkon-Thür hereinfiel, vermischte sich mit dem blendenden Schein der Lichter.


  Sven bemerkte diese Unterschiede, während sein Auge nach dem geliebten Bilde hinüberschweifte, gleichsam sich zu vergewissern, daß es noch da sei, und sich dann erst auf die Dame richtete, die auf dem Sopha hinter dem brodelnden Wasserkessel den um den Theetisch Versammelten präsitirte.


  Diese Dame war das Original des Bildes.


  Aber seltsam! Sven fühlte sich bei ihrem Anblick auf eine eigenthümliche Weise enttäuscht. Er mußte zugeben, daß der Künstler in der architektonischen Schönheit der Züge, der Zartheit der Farbe, dem Reichthum des herrlichsten dunkelbraunen Haares noch weit hinter der Wirklichkeit zurückgeblieben war; aber jener weltverachtende Trotz in den leise zusammengezogenen Brauen, jene unsägliche Schwermuth in den halb von den Lidern beschatteten, schmerzlich starren Augen, jenes thränenreiche Zucken der Winkel des schönen Mundes — wo war von dem allen nur eine Spur in diesem, wie eine Maske ruhigen und die Hereintretenden kaum mit dem Schimmer eines Lächelns begrüßenden Gesicht! »Wahrlich,« dachte Sven, als er sich, nachdem er noch einigen der um den Tisch versammelten Damen und Herren vorgestellt war, etwas in den Hintergrund zurückgezogen hatte, um ungestörter seine Vergleichung des Originals mit dem Bilde fortsetzen zu können; »wahrlich, ich hatte doch recht, wenn ich gleich von vorn herein vermuthete, daß der Künstler nicht die Wirklichkeit, sondern das Ideal seiner Einbildungskraft malte. Jetzt habe ich den augenscheinlichsten Beweis. Sei ruhig, betrogenes Herz und begreife, daß: ›Nichts lebt, deß Anblick so mit Wonne füllt die Brust.‹«


  Sven hatte in seinem Leben schon manche Enttäuschung dieser Art erfahren; ja eigentlich war sein reelles Leben eine fortgesetzte Reihe von Enttäuschungen, die ihm die überschwängliche Lebhaftigkeit seiner Phantasie und die zu hoch gespannten Erwartungen, die er sich in Folge dessen von den Dingen und Menschen machte, bereiteten. Aber kein Rest, der stets zu Gunsten des Ideals übrig bleibt, wenn wir den Maßstab der Einbildungskraft an die Wirklichkeit legen, war ihm je so peinlich gewesen, als dieser hier. Er hatte sich mit bangem Zagen dem verschleierten Bilde genaht und gehofft, daß er nun endlich von Angesicht zu Angesicht die Göttin schauen würde — der Schleier war gefallen und was erblickte sein entgeistertes Auge? ein sterbliches Weib, ein schönes, sehr schönes Weib — aber doch nur ein Weib.—


  Sven hatte genug gesehen. Ein Gefühl der Bitterkeit bemächtigte sich seiner Seele. Er wäre am liebsten sogleich wieder aufgebrochen. Die schwatzende, kichernde Gesellschaft um den Theetisch kam ihm fade und abgeschmackt vor; er zog sich nach einigen Minuten in das andere Zimmer zurück, und gesellte sich zu der Gruppe von Herren, die er noch immer mit der Betrachtung der Käfersammlung beschäftigt fand. Benno war ihm schon dahin vorausgegangen und hielt eben einen Vortrag über ein wunderliches Insekt, das Mr. Durham vor einigen Tagen ein Bekannter aus Brasilien geschickt hatte. Benno war ein tüchtiger Zoolog und gerade Käfer waren seine starke Seite. Er wußte allerhand Interessantes aus der Familiengeschichte dieser Thiere zu erzählen und seine Hörer ebenso zu belehren, wie zu ergötzen. Niemand aber folgte seinem Vortrage mit größerer Aufmerksamkeit, als Mr. Durham, und Sven hatte unterdessen Gelegenheit, die Physiognomie des Mannes genauer zu studiren.


  Aber, so eifrig er auch studirte, er konnte zu keinem rechten Resultate kommen. Die breite, feste Stirn deutete auf ungewöhnliche Intelligenz, der scharf geschlossene Mund und das starke, eckige Kinn auf eine mächtige Willenskraft und nicht leicht zu erschütternde Entschlossenheit — aber das war auch Alles. Kein Blick des Auges ließ errathen, was in der Seele dieses Mannes, kein Lächeln, was in seinem Herzen vorging. Wenn er sprach, — und er ließ manche Bemerkung fallen, aus der leicht zu ersehen war, daß er gründliche Studien in den Naturwissenschaften gemacht hatte — so sprach er mit einem gleichmäßigen, ruhigen Ton, der alle Worte mit strengster Billigkeit abmaß und abwog. Es schien unmöglich, daß dieser Mann sich je von seinen Gefühlen hinreißen lassen könnte, ja, man war versucht, ihm jede lebendigere Empfindung abzusprechen. Der Mann machte, Alles in Allem, auf Sven den Eindruck einer dreifach verriegelten Thür.


  Und in dem Maße, daß dieser Eindruck sich Sven’s bemächtigte, erhöhte sich wieder seine Theilnahme für die schöne, kalte Gattin dieses kalten, starren Mannes. »Wer weiß,« sprach er bei sich, »wie viel Grade von ihrer Kälte auf Rechnung der seinigen kommt! wer weiß, ob nicht ein fröhlich blühendes Leben, auf diesen Marmorfels verpflanzt, nach und nach erstorben, ein duftiger, farbenglänzender Frühling in diesem eisigen Winter allgemach erstarrt ist?« Die Charakteristik, welche ihm seine geschwätzige Wirthin von Mr. Durham gemacht hatte, kam ihm wieder in’s Gedächtniß. War es vielleicht nur die Furcht vor seiner Tyrannenlaune, die sie einschüchterte, die ihr diese Maske der Gleichgültigkeit, die so wenig mit ihrer ganzen Erscheinung harmonirte, gewaltsam aufzwang? Sven fühlte ein unaussprechliches Verlangen, die Antwort auf diese Fragen, die Lösung der stillen, stummen Räthsel in den Gesichtern der beiden Gatten zu finden, und es zog ihn wieder in den Salon, von wo in diesem Augenblick die klare, scharfe Stimme eines jungen Amerikaners, der soeben von einer Reise aus dem Orient zurückkam, und Sven schon vorher durch seine zugleich sichere und elegante Haltung vortheilhaft aufgefallen war, ertönte.


  »Lassen sie mich für meine Behauptung nur ein Beispiel anführen,« sagte Herr Curtis. »Ich nahm mir einst in einem stark frequentirten Badeorte in der Nähe von Newyork die Erlaubniß, ein kleines, wildes Mädchen, das sich mit andern haschte, und in der Erregung des Spiels gerade auf mich losstürzte, in meinen Armen aufzufangen. Das kleine Ding prallte ganz entsetzt zurück und sagte: ›Ich erlaube nicht, Sir, daß Sie mich berühren!‹ Ich werde den Ton, in welchem die zwanzig Zoll hohe, fünfjährige Miß mir diese Worte zurief, eben so wenig vergessen, wie die indignirten Blicke, mit denen mich einige in der Nähe befindliche Damen beehrten.«


  »Und was wollen sie mit dieser Anecdote beweisen?« fragte Einer aus der Gesellschaft.


  »Dies, daß die amerikanische Frau die Selbständigkeit, durch welche sie sich vor allen ihren Schwestern, so weit ich die Ehre gehabt habe, dieselben kennenzulernen, auszeichnet, schon mit der Milch einsaugt; daß diese Charakterstärke schon in den Nerven und dem Blut der Amerikanerin ihre Basis haben muß, und diese Naturanlage ebenso sehr wie die spätere Erziehung, in welcher sich Alles vereinigt, dieses stolze Gefühl der Selbständigkeit zu nähren und zu pflegen, ihr die Souveränetät sichern, der sie sich erfreut. Die amerikanische Frau ist ein unendlich freieres Wesen, als irgend eine andere. Sie ruft als fünfjähriges Kind einem fremden Manne, in dem jedes deutsche Kind einen ›Onkel‹ respectiren würde, zu: mein Herr, berühren Sie mich nicht! sie nimmt als junges Mädchen einen Courmacher, geht, reitet, fährt mit ihm spazieren und schickt ihn nach acht Tagen fort und beehrt einen andern mit ihrer Gunst, ohne daß Jemand etwas Anstößiges darin findet, ja, ohne daß Mr. Smith oder Mr. Jones auch nur zu murren wagten; und selbst als Frau wird sie freilich ihre Pflichten mit der peinlichsten Gewissenhaftigkeit erfüllen, so lange es ihr möglich ist; sobald aber der Augenblick gekommen ist, wo sie einsieht, daß sie sich entscheiden muß zwischen ihrem guten Ruf und ihrer Leidenschaft, wird sie diese Entscheidung mit einer Sicherheit treffen, und jedes Band, das sie fesselt, und wäre es das stärkste, mit einer Kraft zerreißen, die geradezu dämonisch, jedenfalls specifisch amerikanisch ist.«


  »Und halten Sie eine solche Stellung für ein Glück?« fragte Mrs. Durham, so gleichgültig, als ob sie gefragt hätte: »Belieben Sie noch eine Tasse Thee?«


  »Wie man will,« erwiederte Herr Curtis, »jedenfalls ist sie dazu angethan, einen Geist, der über das Gewöhnliche hinausstrebt, in seinem Wollen und Vollbringen zu fördern. Der Ehrgeiz befindet sich ohne Zweifel sehr wohl dabei—«


  »Desto schlechter aber das Herz.«


  Aller Augen wandten sich auf Sven, der, von dem Gegenstande des Gespräches angezogen, an den Tisch getreten war, und dem diese letzten Worte wider seinen Willen entschlüpft waren. Sven erröthete leicht, als er sich so der Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit geworden sah, hielt es aber für unpassend, jetzt, nachdem er einmal an der Conversation Theil genommen hatte, zu thun, als hätte er nichts gesagt.


  »Verzeihen Sie,« fuhr er, sich auf einen der leeren Stühle setzend, zu Herrn Curtis gewendet, fort, »daß ich Sie in Ihren interessanten Mittheilungen unterbrochen habe; aber Sie haben da ein Kapitel berührt, das mir gerade sehr interessant ist. Ich halte diese Ueberlegenheit der amerikanischen Frau für ein Unglück, welches gleich schwer auf beiden Theilen lastet. Wie könnte das Bewußtsein, an einen Mann gefesselt zu sein, den sie in fast jeder Hinsicht übersieht, einer edlen Frau eine Genugthuung gewähren? wie muß sich der Mann, wenn er nicht ganz das Gefühl seiner Würde verloren hat, von dieser Ueberlegenheit bedrückt fühlen! Die Amerikaner sind stolz auf ihre Frauen, ohne zu bedenken, daß die hohe Stellung derselben für sie selbst eine Erniedrigung ist. Und dieser Widerspruch wird immer größer werden. Damit die Frau sich in immer reinere, ätherischere Regionen erheben könne, muß sich der Mann in demselben Grade vulgarisiren und materialisiren, und der Lohn, den er sich für diese Aufopferung erwirbt, ist die Verachtung des Götzen, dem er sich opfert. Und o, des armen Götzen! wie theuer muß er den Weihrauch, der ihm gespendet wird, bezahlen! wie gern stieg er von seinem Piedestal herab, wie gern sähe er den Mann so erhaben über sich, wie er jetzt über dem Manne erhaben ist! Hinauf zu schauen zu dem Höheren, sich anzulehnen an den Stärkeren ist ein köstliches Gut für jede Frau, und wäre sie die vorzüglichste ihres Geschlechts. Wie gerne würde sie sich unterordnen, fände sie nur den Rechten, dem sie sich unterordnen könnte, ohne sich etwas zu vergeben, ohne an ihrem Werthe, an ihrer Kraft einzubüßen. Ja, sehen wir nicht oft, daß sehr begabte Frauen, wenn sie, was oft geschieht, das Unglück haben, den Mann, welchem sie vermält sind, zu übersehen, sich kleiner machen, nur um das Glück, sich unterordnen zu dürfen, in der Illusion wenigstens zu genießen? Aber, mißverstehen sie mich nicht! Ich mache den amerikanischen Frauen keinen Vorwurf daraus, daß sie frei sein wollen, wol aber den amerikanischen Männern, daß sie sich geflissentlich zu Sclaven machen.«


  »Mag sein,« sagte der Amerikaner, »indessen, diese Vertheilung der Rollen hat auch ihr Gutes. Der Mann, welcher Wälder ausroden, Sümpfe drainiren, Eisenbahnen durch die Prärien und Hängebrücken über den Niagara bauen soll, kann nicht auch zu gleicher Zeit Sylben wägen und Verse spintisiren. Weshalb soll nicht der Mann seine Kraft auf Werke des materiellen Nutzens concentriren und der Frau getrost die luftigen Regionen überlassen, in welchem der Dichter und der Denker weilen?


  »Weshalb?« erwiederte Sven; »weil in diesen Sphären so gut, wie in jeder anderen, das Höchste nur dem Manne erreichbar ist; weil, wenn die Männer jene Sphären den Frauen überlassen, diese nicht nur nichts Geniales produciren, sondern auch das Genie, sollte ausnahmsweise eines emporblühen, verkennen, verketzern und verhöhnen werden. Denken Sie an den unglücklichen Edgar Allan Poe! Er ist der größte lyrische Dichter, den Amerika hervorgebracht hat und sein Name darf in keiner sogenannten respectabeln Gesellschaft ausgesprochen werden.«


  »Dies Verdammungsurtheil,« antwortete der Amerikaner, »gilt nicht dem Dichter, sondern dem Menschen; nicht dem Verfasser des ›Raben,‹ sondern dem Mr. Poe, welcher betrunken durch die Straßen von Newyork und Boston taumelte.«


  »Damit mochten sich die Mitlebenden entschuldigen, aber was bedeutet das jetzt, wo sich das Grab über dem Unglücklichen geschlossen hat? Der Dichter lebt in seinen Werken, seine Werke sind er selbst. Der Dichter gleicht dem Chemiker, welcher aus zum Theil sehr widerwärtigen Stoffen die herrlichsten Wohlgerüche zaubert. Mochte dem Menschen Poe ein trauriges Erdenrest anhaften, der Dichter Edgar ist frei davon. Mochte man dem armen Literaten die Thüre verschließen, die Werke des Genius sollten in Aller Hände sein.«


  »Sie mögen Recht haben,« sagte der Amerikaner lachend; »ich gestehe, daß ich in dem Urtheil über Poe nur der allgemeinen Stimme gefolgt bin, und um auf Ehre versichern zu dürfen, diesen verrufenen Dichter nicht zu kennen, bis jetzt noch keine Zeile von ihm gelesen habe.«


  »Sie machen uns äußerst begierig, etwas von diesem unheiligen Heiligen zu hören,« sagte eine Dame aus der Gesellschaft, die sich nicht wenig auf ihre Kenntniß der englischen Literatur zu gute that, »könnten Sie uns nicht etwas von ihm zum Besten geben? Sie wissen gewiß einige seiner Sachen auswendig.«


  »Leider, nein;« erwiederte Sven.


  »Dort auf dem Tische«, sagte Mrs. Durham, »liegt ein Bändchen Uebersetzungen amerikanischer Gedichte. Vielleicht ist etwas von Mr. Poe dabei.«


  Sven ergriff das zierlich gebundene Büchelchen, auf welches Mrs. Durham hingedeutet hatte und blätterte einige Augenblicke schweigend darin.


  »Ich finde hier Verschiedenes von Edgar Poe,« sagte er; »indessen nicht sein berühmtes und für ihn vielleicht charakteristischstes Gedicht: ›Der Rabe‹. Freilich das Gedicht ist unübersetzbar, wie im Grunde genommen jedes Gedicht. Ich scheue mich fast, nachdem ich Poe so sehr gepriesen habe, ihn jetzt den Damen in dem entstellenden Gewande einer Uebersetzung vorzuführen.«


  »Bitte, bitte, lesen Sie nur,« riefen ein halbes Dutzend Stimmen.


  Sven blickte zu Mrs. Durham hinüber; er sah dasselbe kalte, gleichgültige Gesicht. Auch nicht die leiseste Spur von Neugier oder Interesse war darauf zu entdecken.


  »Hier ist eines seiner schönsten;« sagte Sven, ein wenig verstimmt über diese unerschütterliche Gleichgültigkeit, »es trägt die Ueberschrift »Annabel Lee.«


  Es ist nun manches und manches Jahr


  In einem Reich an der See;


  Da lebte ein Mädchen, ihr kennet sie nicht,


  Ich nenne sie Annabel Lee,


  Sie liebte nur mich und ich liebte nur sie,


  Mein schlankes braunäugiges Reh.


  Ich war ein Kind und sie war ein Kind


  In diesem Reich an der See;


  Doch, wie sie mich liebte, und wie ich geliebt


  Die reizende Annabel Lee,


  Das sagen nicht Worte; es weinten vor Neid


  Die Engel in himmlischer Höh,


  Und das war der Grund, daß einst in der Nacht


  In diesem Reich an der See


  Ein Sturm aus den Wolken so eisig umarmt


  Die liebliche Annabel Lee.


  Und im Sturme ihr hoher Verwandter kam,


  Und raubte mein hochherzig Reh,


  Und schloß sie in ein Grabmal ein


  In diesem Reich an der See.


  Die Engel, nicht halb so glücklich, als wir,


  Sie fühlten der Eifersucht Weh,


  Ja, das war der Grund, wie Jedermann weiß,


  In diesem Reich an der See,


  Daß zur Nacht aus den Wolken der Sturmwind kam.


  Umarmte und tödtete Annabel Lee,


  Doch sie liebte ja mich, und ich liebte ja sie,


  Mein Liebchen, so schlank, wie ein Reh,


  Mein Liebchen, so weiß, wie der Schnee.


  Und alle die Engel im.himmlischen Licht


  Und alle Dämonen der See,


  Sie trennen mich dennoch in Ewigkeit nicht


  Von der reizenden Annabel Lee,


  Denn der Mond nimmer scheint, und ich habe geträumt


  Von der lieblichen Annabel Lee,


  Und blinken die Sterne, so seh’ ich von ferne


  Die Augen von Annabel Lee.


  Bis das Morgenlicht graut, umarm’ ich sie traut,


  Mein Liebchen, mein Alles, mein Reh, meine Braut,


  An dem Grabmal hier bei der See,


  An dem Grab bei der hallenden See,


  »O, wie reizend! — wie allerliebst! — wie duftig! wie zart!« so flüsterten, seufzten und lispelten die Stimmchen am Theetisch durcheinander.


  »Ich finde das Ganze etwas zu mysteriös,« bemerkte ein junger Docent der Philosophie.


  »Was ist nur unter dem ›hohen Verwandten‹ zu verstehen?« fragte eine junge Dame mit blonden Locken.


  »Der Engel des Todes vermuthlich,« sagte Sven trocken.


  »O, mein Gott!« rief eine junge Dame, »wie schauerlich!«


  Mrs. Durham sagte nichts. Sie hatte sich, während die Gesellschaft ihre geistreiche Kritik an dem armen Gedichte übte, von ihrem Platz auf dem Sopha erhoben und war einige Male im Zimmer auf- und abgegangen. Jetzt trat sie wieder heran, blieb aber etwas von den andern entfernt, gerade Sven gegenüber, stehen.


  »Hier ist noch ein zweites, längeres,« sagte Sven; »ich möchte es wol, da es eine Art Commentar zu unserer Unterhaltung über die amerikanischen Frauen ist, lesen, wenn ich nicht fürchtete, die Gesellschaft zu ermüden.«


  »Bitte, bitte, lesen Sie, — Sie lesen so schön!« rief ein halbes Dutzend Stimmen.


  »Das Gedicht trägt keine Ueberschrift,« sagte Sven; »nur das Wörtchen ›An‹ und ein paar Striche.«


  »Wie geheimnißvoll!« rief die junge Dame mit den blonden Locken.


  »Darf ich beginnen?«


  »Bitte, bitte!«


  Ich sah Dich einmal, einmal nur — vor Jahren,


  Mittnacht im Juli war’s und von dem Mond,


  Dem vollen, der, wie Deine Seele strebend,


  Sich seinen steilen Pfad zum Himmel bahnte,


  Ein seidenweicher Silberschleier fiel,


  Mit heil’ger Ruh’ und Dunkelheit und Schlummer;


  Auf das erhobene Antlitz vieler hundert


  Von weißen Rosen, die im Garten wuchsen,


  Wo nur verstohlen sich ein Lüftchen regte,—


  Auf das erhobene Antlitz weißer Rosen,


  Die in Erwied’rung für das Liebeslicht


  Die duft’gen Seelen wonnevoll verhauchten—


  Auf das erhobne Antlitz weißer Rosen,


  Die auf den Beeten lächelten und starben,


  Entzückt von Dir und Deiner heil’gen Nähe,


  Gehüllt in weiß, auf eine Veilchenbank


  Sah ich Dich hingelehnt. Es schien der Mond


  Auf das erhobene Antlitz weißer Rosen—


  Und auch auf Deins — erhoben, ach! in Schmerzen!


  War’s nicht das Schicksal, das in dieser Nacht—


  Das Schicksal, dessen andrer Nam’ ist Schmerz—


  Mich weilen hieß an jener Gartenpforte,


  Den Duft zu athmen jener süßen Rosen?


  Nichts regte sich — es schlief die schnöde Welt—


  Nur Du und ich nicht. Und ich weilte — schaute—


  Und alsobald verschwanden alle Dinge—


  Ach, ganz gewiß — der Garten war verzaubert!—


  Des Mondes matter Perlenglanz erlosch.


  Die moos’gen Bänke, die verschlungenen Pfade,


  Die seel’gen Blumen und die stillen Bäume—


  Ich sah sie nicht, —Die Rosendüfte selbst


  Sie starben in der Lüfte weichen Armen,


  Und Alles schwand, nur Du nicht — und selbst Du—


  Nur nicht das Himmelslicht in Deinen Augen,


  Nur nicht die Seele Deiner schönen Augen,


  Ich sah nur sie — sie waren meine Welt,


  Ich sah nur sie — und nur für wen’ge Stunden,


  Ich sah nur sie — bis sank der volle Mond.


  Welch’ dunkle Herzensräthsel schaut’ ich nicht


  In diesen demantklaren Himmelssphären!


  Welch’ tiefes Weh! welch’ hohe Hoffnung doch!


  Welch’ schweigend königliches Meer von Stolz!


  Welch’ kühnen Ehrgeiz! ach! und welche tiefe,


  Welch’ abgrundtiefe Fähigkeit für Liebe!


  Und nun zuletzt versank der volle Mond


  Im Westen hinter schwarzen Wetterwolken—


  Und, wie ein Geist, durch geisterhafte Bäume


  Verschwandest Du! Nur Deine Augen blieben,


  Sie schwanden nicht — sie können nimmer schwinden.


  Sie hellten meinen Pfad in jener Nacht,


  Sie ließen nimmer mich, wie doch mein Hoffen.


  Sie folgen mir — sie leiten mich durchs Leben—


  Sie — meine Diener; und ihr Sklave — ich;


  Ihr Amt, mich zu erleuchten, zu entflammen—


  Und meine Pflicht, entflammt, erleuchtet sein,


  Geläuterter von ihrem hehrem Feuer,


  Geheiligter von ihrer Himmelsglut.


  Mit Schönheit füllen sie die Seele mir.


  Ich kniee hin vor diesen hohen Sternen


  Im düstern Schweigen schlummerloser Nacht,


  Und selbst noch in des Tages Mittagsglanze,


  Seh ich sie stets — zwei süße Morgensterne,


  Die selbst die Sonne nicht verlöschen kann.


  Sven hatte eine größere Innigkeit in seinen Vortrag gelegt, als ihm lieb war. Er schämte sich, daß er sich von seinen Empfindungen hatte hinreißen, daß er diese Gesellschaft, die er so ganz dessen unwürdig hielt, einen Blick in die Seele seines Lieblingsdichters und — in seine eigne Seele hatte thun lassen. Er wagte nicht aufzublicken, bis die unvermeidlichen: Allerliebst! Reizend! nein, wie reizend! vorüber waren, und blätterte so lange schweigend in dem Buche. Dann machte er es leise zu und erhob sich. Indem er aufstand, fiel sein Blick über den Theetisch fort auf Mrs. Durham, die noch immer, die Hand auf die Lehne eines Stuhles gestützt, etwas von der Gruppe entfernt, die Augen fest auf Sven gerichtet, unbeweglich dagestanden hatte. Sven hätte beinahe laut aufgeschrien. Das war dasselbe Gesicht, das ihm neulich in der Dämmerung des Morgens erschienen war — dasselbe trotzigdüstre, edelstolze Gesicht mit der Welt von Leidenschaft in den schmerzlich starren Augen. Und diese Augen waren auf ihn gerichtet, forschend, fragend — fragend — wonach? Aber nur für einen Augenblick; im nächsten schon war die kalte, theilnahmlose Maske, an welcher Sven heute den ganzen Abend geräthselt hatte, über das Gesicht gefallen.


  Mrs. Durham nahm wieder an dem Theetisch Platz, an welchem jetzt eine lebhafte Debatte über Poesie im Allgemeinen, amerikanische Poesie im Besondern, und Edgar Poe ganz im Speciellen entbrannt war. Der junge Privatdocent behauptete: er vermisse an diesem Dichter die logische Präcision, während die junge Dame mit den blonden Locken der Meinung war, das letzte Gedicht sei allegorisch zu nehmen: der so reizend geschilderte Garten sei der Garten der Glückseligkeit, der dem Dichter verschlossen war, und unter der Dame, die ihm so große ungestillte Sehnsucht im Herzen erwecke, sei die Tugend zu verstehen.


  Sven erfuhr nicht, ob die Gesellschaft dieser geistreichen Conjectur beistimme oder nicht, denn er war durch die offene Thür auf die Terrasse getreten.


  Ein magisches Halbdunkel lag über der Landschaft. Die Nacht war nur ein milderer Tag. Am westlichen Horizont glühten noch immer einzelne Streifen der Abendröthe. Aus dem tiefblauen Himmel leuchteten nur wenige Sterne, aber hinter dem Gebirge dämmerte es hell herauf, so daß die Conturen der dunkeln Felsmassen sich, scharf von dem lichten Hintergrunde abhoben. Die Helligkeit kam von dem Monde, der, höher und höher steigend, plötzlich in voller Pracht über dem scharfen Rande emporschwebte und sein silbernes Licht die Seiten des Gebirges herab über die Wiesen und Felder warf und auf den stillen Wassern des breiten Stromes schimmern und flimmern ließ.


  Sven hatte sich mit verschränkten Armen dicht an den Rand der Balustrade gestellt. Er war in tiefes Sinnen verloren. Er sah nichts von den zauberhaften Reizen der Landschaft, die mit jedem Augenblicke wechselten, er sah nur eine hohe schlanke Gestalt in einem weißen Gewande, und ein edelblasses Antlitz und zwei große schmerzlich fragende Augen.


  »Einen Augenblick nur allwissend! o, nur einen Augenblick!« murmelte er.


  »Ein verhängnißvoller Wunsch!« sagte eine tiefe, melodische Frauenstimme an seiner Seite.


  Sven fuhr erschrocken aus seiner Träumerei empor. Neben ihm stand Mrs. Durham. In ihrem weißen Gewande, mit dem bleichen und in dem ungewissen Mondenschein noch bleicherem Gesicht, aus dem die großen dunkeln Augen strahlten, erschien sie Sven wie ein schönes Gespenst.


  »Sie hier, gnädige Frau?« rief er bestürzt.


  »Sie wünschen allein zu sein?«


  »Bewahre! ich glaubte nur, Sie noch diesen Augenblick am Theetisch gesehen zu haben.«


  »Den ich wahrscheinlich aus demselben Grunde, wie Sie verließ: Dem unerquicklichen Geschwätz dieser Menschen zu entgehen. Ich habe Sie während Ihrer Lectüre bewundert, Herr von Tissow.«


  »Mich? weshalb?«


  »Daß Sie überhaupt lasen — vor solchem Publikum solche Gedichte lasen. Ich wäre es nicht im Stande.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich Niemanden in mein Herz blicken lassen möchte.«


  »Niemanden? Auch nicht den, welcher—«


  »Wen?«


  »Ich meine, der sich ein Recht zu diesem hohen Glück erworben hätte?«


  »Wodurch?«


  »Nun, durch seine Liebe etwa?«


  »Was ist Liebe?«


  »Das ist eine Frage, die so seltsam ist, wie mein Wunsch nach Allwissenheit.«


  »Ja, weshalb wünschen Sie allwissend zu sein?«


  »Ich glaube, um Ihre Frage beantworten zu können.«


  »Sie scherzen.«


  »Nein.«


  »So wissen Sie auch nicht, was Liebe ist?«


  »Ich ahne es nur.«


  »Da geht es Ihnen gerade so wie — anderen Leuten.«


  »Doch nicht, wie Ihnen?«


  »Vielleicht doch.«


  »Unmöglich.«


  »Weshalb unmöglich?«


  »Weil—«


  »Sprechen Sie gerade heraus. Ich liebe für mein Leben eine offene Antwort auf eine offene Frage.«


  »Weil Sie viel zu schön und viel zu geistreich sind, als daß Sie nicht in Ihrem Leben leidenschaftliche Liebe hätten einflößen sollen, und Liebe, sagt man ja, erweckt Gegenliebe und überdies—«


  »Ueberdies?«


  »Sie sind ja verheiratet.«


  »Und damit ist freilich Alles gesagt!«


  »Sollte wenigstens Alles gesagt sein.«


  »Besonders nach Ihrer Theorie.«


  »Meiner Theorie?«


  »Sagten Sie nicht, die Frauen seien so hülfsbedürftige, demuthsvolle, unterwürfige Geschöpfe, daß die Leidenschaft, zu gehorchen, bei ihnen stärker sei, als jede andere Neigung? Bestimmen Sie nicht den Werth einer Frau nach dem Talent, welches sie für die edle Tugend des Gehorsams entwickelt? O! Sie denken sehr klein von den Frauen!«


  »Im Gegentheil! ich denke groß, sehr groß von den Frauen. Ich finde in ihnen Fähigkeiten, die oft unentwickelt bleiben, Tugenden, die oft in ihr Gegentheil verkehrt werden, weil die Männer die einen nicht zu pflegen, die andern nicht zu würdigen verstehen.«


  »So liegt die Schuld doch an den Männern?«


  »Gewiß, denn der Mann, als der Stärkere, hätte die Pflicht, die Frau zu sich emporzuziehen; statt dessen zieht er sie nur zu sich herab, oder läßt sie die Bahn zur Vollendung, die sie auf seine Hand gestützt, leicht und sicher wandeln müßte, einsam, mühselig hinanklimmen. Was Wunder, daß ihr da auf halbem Wege der Athem ausgeht? daß sie, in der Blüthe ihrer Jahre, am gebrochenen Herzen stirbt!«


  Sven hatte diese letzten Worte mit tiefer Bewegung gesprochen. Die Erinnerung an seine edle, unglückliche Mutter überkam ihn mit ganzer Macht. Und hier an seiner Seite, umflossen von dem Dämmerlicht des Mondes, stand eine Frau — jung, schön — schöner noch als seine Mutter, und — allem Anscheine nach — nicht minder unglücklich als seine Mutter. Sein Herz war voll zum Ueberfließen. Er hätte die Hand dieses schönen Wesens ergreifen und sprechen mögen: sage mir, was Dich quält! erzähle mir all’ Dein Leid! für Dein Glück, für Dein Wohl will ich freudig meinen letzten Blutstropfen hingeben!


  Aber von dem Allen kam nichts über seine Lippen. Er blickte starr in die Landschaft hinaus. Waren es Nebel, die aus dem Flusse aufwallten, waren es Thränen, die sein Auge trübten, — ein Schleier schien ihm über Alles rings umher zu sinken. Als er sich aus seiner Erstarrung aufraffte — war er allein. Einen Augenblick glaubte er, die Erscheinung von Mrs. Durham und die ganze sonderbare Unterredung geträumt zu haben. War es ihm doch immer noch, als ob er die tiefe melodische Stimme höre, schien ihm doch immer noch die ganze Atmosphäre von ihrer Gegenwart erfüllt. Und da, vor ihm auf dem Rand der Balustrade, auf den sie ihre Hand gestützt hatte, lag der kleine Rosenstrauß, den er vorhin zwischen den Weißen Falten ihres Kleides an ihrem Busen bemerkt hatte! Er nahm die Blumen, drückte sie mit Innigkeit an seine Lippen und verbarg sie an seiner Brust.


  Er hätte sich gern mit seiner köstlichen Beute unbemerkt davongeschlichen. Es schien ihm unmöglich, jetzt zur Gesellschaft zurückzukehren, aber es mußte doch geschehen. So trat er denn wieder in den Salon. Die Gesellschaft war im Begriff, aufzubrechen. Mrs. Durham stand unter den Damen, ruhig plaudernd, höflich, kalt, wie sie den ganzen Abend hindurch gewesen war. Mr. Durham und Benno traten an ihn heran.


  »Ich habe,« sagte Mr. Durham, »eben Herrn Weber (dies war Benno’s Familienname) gebeten, sich morgen Nachmittag bei einer Partie, die wir nach dem Gebirge machen wollen, zu betheiligen. Darf ich an Herrn von Tissow dieselbe Bitte richten?«


  Sven verbeugte sich.


  »Um drei Uhr vielleicht, von unserer Wohnung aus?«


  »Ich werde mich pünktlich einfinden.«


  Sven ging auf Mrs. Durham zu, sich von ihr zu verabschieden. Sie schien nach einer ganz andern Seite zu blicken, doch trat sie, sobald er sich näherte, einen Schritt aus der sie umgebenden Gruppe heraus.


  »Sie kommen doch?«


  »Ja.«


  Sodann eine förmliche Verbeugung.


  Eine Minute später stand Sven mit Benno auf der Straße. Benno war äußerst gesprächig. Er hatte sich vortrefflich amüsirt. Mr. Durham hatte ausgezeichnete Sammlungen, Mr. Durham war ein »charmanter Kerl«; er hatte mit Mr. Durham eine geologisch-zoologisch-botanische Entdeckungsreise in die Berge verabredet; er hatte nie geglaubt, daß es unter diesen »Roastbeefs« so »charmante Kerle« gebe.


  »Und Du sagtest kein Wort?« rief Benno, als sie vor Sven’s Wohnung standen.


  »Hast Du mich denn zu Worte kommen lassen?«


  »Ja, das ist freilich wahr. Addio bis auf morgen! Du bist doch von der Partie? Das ist vernünftig. Du nimmst auffallend zu an Weisheit und Verstand. Addio! vergiß den Laubfrosch nicht! er frißt auch Spinnen. Du kannst ihm Deine reizende Wirthin geben.«


  


  VI.


  Als Sven am andern Tage aus einem unruhigen Schlaf, in welchen er gegen Morgen gefallen war, erwachte, stand die Sonne schon hoch am Himmel. Er hatte sich kaum angekleidet, als es leise an seine Thür pochte und auf sein Herein! Frau Schmitz ins Zimmer trat.


  »Gott sei Dank, daß Sie endlich auf sind, Herr Baron! Nein, welche Angst ich ausgestanden habe! Viermal habe ich schon an Ihre Schlafstubenthür’ gepocht. Ich glaubte, der Herr Baron seien gestorben. Und Jesus Maria! wie bleich Sie sind! Eine Tasse Kaffee mit dem Gelben von einem Ei? was?«


  Und Madame Schmitz eilte davon, daß die bunten Haubenbänder hinter ihr herflatterten und kam alsbald mit Sven’s Frühstück zurück.


  »Ja, ja,« sagte sie, während sie die Sachen zurechtsetzte; »ich habe es ja immer gesagt, dieses Haus ist so ungesund; es ist eine Schande, daß ein Mensch so einen feuchten Keller an seine Mitmenschen vermiethet und ihnen ihr schweres Geld dafür abnimmt.«


  »Dies Haus? Ihr Haus?« sagte Sven verwundert.


  »Jesus Maria! Der Herr Baron müssen wirklich recht unwohl sein!« rief Frau Schmitz, die magern Hände, zusammenschlagend; »mein Haus? — mein Haus ist das gesündeste in der ganzen Stadt!«


  »Aber was für ein Haus meinen Sie denn?«


  »Welches Haus ich meine? Nun, doch kein anderes, als das von Frau Bartelmann. Freilich, ein Wunder ist es nicht; es steht ja halb im Wasser.«


  Und Frau Schmitz lächelte verächtlich und warf ihre widerspenstigen Haubenbänder über die Schulter.


  »Aber ich verstehe Sie in der That nicht,« sagte Sven.


  »O,« sagte Frau Schmitz, die Hände über einander reibend, und den Kopf von einer Seite zur andern neigend; »der Herr Baron wollen mich nicht verstehen. Freilich, es ist nicht schicklich, daß eine Wirthin, die es gut mit ihren Herren meint, weiß, wo sie ihre Abende zubringen. Und was geht es denn am Ende auch sie an, ob sie sich in feuchten Häusern den Schnupfen holen. Ich wollte mich auch eigentlich blos nach Mistreß Durham erkundigen, weil ich immer noch Theil an meinen Herrschaften nehme, obgleich sie mich nicht mit ihrem Besuche beehren und ungesunde Häuser, wo der Schwamm in allen Balken sitzt, meinem Hause vorziehen. Haben der Herr Baron sonst noch etwas zu befehlen?«


  Madame Schmitz war so tief beleidigt, wie der Knix, mit dem sie ihre Rede schloß, tief war. Sven sah, daß es die höchste Zeit sei, die Erzürnte zu besänftigen. Konnte sie doch von Mrs. Durham erzählen! Madame Schmitz war in Svens Augen plötzlich eine sehr wichtige Person geworden.


  »Aber, beste Madame Schmitz,« rief er, »weshalb haben Sie mir denn nicht gleich gesagt, daß das Haus von Frau Bartelmann dasselbe Haus ist, in welchem Mr. Durham wohnt; ich hatte es wirklich vergessen, daß Sie mir die Sache schon gestern mittheilten. Aber, wollen Sie nicht Platz nehmen, Madame Schmitz? Sie haben gewiß um diese Zeit nichts mehr in der Küche zu thun.«


  »O, der Herr Baron sind zu gütig,« sagte die schnell besänftigte Frau Schmitz, sich abermals — aber diesmal ohne nervöse Gereiztheit — tief verbeugend und sich auf den äußersten Rand des dargebotenen Stuhles setzend.


  »Ja, was ich sagen wollte, liebe Frau Schmitz,« fuhr Sven fort. »Das Haus ist allerdings sehr feucht, und ich sagte auch gestern so zu Mrs. Durham.«


  »Wirklich? Und hat sie auch von mir gesprochen?«


  »O, gewiß.«


  »Und da hat sie mir wol allerlei Böses nachgesagt?« fragte Frau Schmitz und es spiegelte sich eine eigenthümliche Besorgniß in ihren Zügen.«


  »Ihnen Böses? weshalb Böses?«


  »Nun die Herrschaften sind so eigen. Bald haben sie dies zu tadeln und bald das. Und passirt es nun gar, daß ein unordentliches Mädchen etwas weggebracht hat — gleich muß es die arme Wirthin genommen haben.«


  »Ich versichere Sie, liebe Frau Schmitz, daß ein solcher häßlicher Verdacht nicht über die Lippen von Mrs. Durham gekommen ist.«


  Frau Schmitz schien durch diese Erklärung ganz besonders beruhigt zu werden. Ihre Rührung war sogar so groß, daß sie die Zipfel ihrer Schürze nehmen mußte, um sich die Augen zu trocknen. Sven wußte nicht, was er von diesem Benehmen denken sollte. Er kam auf den Verdacht, zu welchem Frau Schmitz, exaltirtes Wesen öfters Veranlassung gab, daß die gute Dame in dem Genuß spirituöser Getränke nicht dasjenige Maß zu halten wisse, welches für eine ungetrübte Seelenstimmung so nothwendig ist.


  »Ja, ja,« seufzte Frau Schmitz, »ich habe es ja immer gesagt: Missis Durham ist die beste, genteelste, nobelste Frau auf der Welt, und Alles, was von ihrer Herkunft erzählt wird, ist nur Klatsch, auf den kein vernünftiger Mensch hinhören muß. Ja, wenn die Herrschaften ohne Dienstboten leben könnten! aber diese Mädchen, diese Mädchen! Da stehen sie stundenlang am Brunnen und lassen die Eimer überlaufen, während sie sich die Geheimnisse ihrer Herrschaften in die Ohren tuscheln, und wir armen Frauen, wir kriegen dann Alles wieder zu hören; denn, sagen Sie selbst, Herr Baron, man kann doch auch am Ende solchem armen Dinge den Mund nicht verbieten, wenn es in der Küche am Feuer steht und es sich für uns sauer werden läßt.«


  »Ei freilich nicht,« bemerkte Sven.


  »Denken sich der Herr Baron«, sagte Frau Schmitz, durch diese Bestimmung ermuthigt, ihren Stuhl ein Haar Zoll näher rückend, »da hat Missis Durham’s Sophie — es ist noch immer dasselbe Mädchen, das Missis Durham in Dienst nahm, als sie vor vier Jahren bei mir wohnte — meiner Ursel erzählt; — aber wie gesagt, wer kann auf dergleichen Geschwätz etwas geben. Man kann doch am Ende, wenn man zehn oder zwölf Jahre verheiratet ist, nicht noch immer wie die Turteltäubchen leben. Du lieber Himmel! mein Köbes (Gott hab’ ihn selig!) war der beste Mann von der Welt, wenn er mir auch viele Sorgen gemacht hat, aber — Jesus Maria! da klopft es — und ich bin hier ganz allein mit dem Herrn Baron, was sollen die Leute—«


  Und die vortreffliche Frau Schmitz sprang wie electrisirt von ihrem Stuhle auf, schoß auf die Thür zu und hätte fast Benno übergerannt, der, ohne die Antwort auf sein Klopfen abzuwarten, so eben ins Zimmer trat.


  »Nun, beim Zeus!« sagte Benno; der enteilenden Dame lachend nachschauend; »ich glaube gar, ich habe Dich in einem zärtlichen tête à tête mit Deiner Spinne gestört! Guten Morgen, carissime! schlecht geschlafen? Du siehst verdammt hohläugig aus! ich merke, meine Praxis, die ich dem Dociren zu Liebe fast schon an den Nagel gehängt hatte, kommt wieder in Schwung. Rathe einmal, zu wem ich heute morgen gerufen bin?«


  »Ich kann es wirklich nicht ahnen, willst Du eine Cigarre rauchen?«


  »Danke, das heißt: bitte! Deine Cigarren sind famos — zu Durhams!«


  »Zu wem?« rief Sven, in die Höhe fahrend.


  Zu Durham’s oder Dörhem’s — ich weiß nicht, wie es richtig ist. Das aber ist richtig, daß ich heute Morgen in diese Familie gerufen bin, um — aber Du hast gewiß Deinem Laubfrosch heute Morgen noch kein Frühstück vorgesetzt. Das arme Thier hat nun seit acht Tage nichts im Magen, als höchstens die schlechte Behandlung, die ihm seitdem zu Theil geworden ist. Ich muß ihm mit einer wohlgenährten Fliege unter die Arme greifen.«


  Und Benno fing an im Zimmer umherzurennen und mit der Hand über die Wände und Möbeln zu fahren.


  »Und was solltest Du dort, wenn man fragen darf?« sagte Sven, der unterdessen seine Verwirrung bemeistert hatte, mit möglichster Ruhe.


  »Ob Du fragen darfst? — wieder nichts — warum solltest Du nicht fragen dürfen? — halt! jetzt hab’ ich dich, junge Schwärmerin — hinein zu dem grünen Galan, der dich vor Liebe auffressen wird. Haps! wie der Kerl schluckt! Gelt! das schmeckt prächtig? — So, nun stehe ich zu Deiner Disposition. Was ich bei unsern englischen Freunden sollte? mir einen allerliebsten Jungen mit braunen Locken ansehen, der mich ungemein an Dich erinnert hat, als Du noch im Flügelkleide an Mamachens Schleppe hingst — und mein ärztliches Gutachten darüber abzugeben, ob ein böser Husten, der ihn vor einer Stunde befallen hat, die Bräune sei, oder nicht. Bei der Teilnahme, die sich in Deinen Zügen ausprägt, steht zu vermuthen, daß es Dich freuen wird, zu hören, wie für den Augenblick keine Gefahr ist. Indessen« — fuhr Benno ernster fort; »ich fürchte, der hübsche Junge wird nicht alt werden; ich habe ihn auscultirt und Verschiedenes an seiner Lunge entdeckt, was mir keineswegs gefällt.«


  »Aber wie kam es, daß man grade zu Dir schickte?«


  »Nun, die Frage ist naiv. Vermuthlich, weil man mich für das hält, was ich bin: für einen nicht ganz ungeschickten Jünger Aeskulaps; und weil Mr. Durham und ich seit gestern Abend geschworne Freunde sind.«


  »Gefällt Dir Mr. Durham?«


  »Ausnehmend; ja vielleicht so gut, wie Dir—«


  »Nun?«


  »Laß mich Deinen Puls fühlen.«


  »Weshalb?«


  »Zu sehen, ob Du etwa heute besonders nervös bist. Eins, zwei, drei — o, es geht — also, wie Dir Mrs. Durham, oder Cornelie, um sie bei ihrem schönen Vornamen zu nennen.«


  »Cornelie heißt sie? wie hast Du das so schnell herausgebracht? weshalb meinst Du, daß mir Mrs. Cornelie Durham gefällt?«


  »Herzensmann, glaubst Du denn, daß man blind und taub ist? Meinst Du, ich habe nicht bemerkt, wie schnell ein gewisses Opernglas bei Seite gelegt wird, wenn man zufälligerweise ohne anzuklopfen ins Zimmer tritt? wähnst Du, ich habe den Narren vergessen, der gestern dem unglücklichen Müller einer unschuldigen Aeußerung wegen an den Kopf geworfen wurde? Denkst Du, daß es nicht auffällt, wenn man schöne Frauen in einer Gesellschaft, die nicht groß ist, Minuten lang fixirt, und hernach eine halbe Stunde lang im Mondenschein mit ihnen schwärmt? Der kleine Müller sagte mir heute Morgen—«


  »Wer ist denn nur dieser ewige kleine Müller?«


  »Hast Du denn gestern Abend den blonden Jüngling mit den rothen Backen am Theetisch nicht bemerkt?«


  »Der mit der blonden Dame, welcher nur noch ein rothes Band, mit einem Glöckchen daran, um den Hals fehlte, um sie vollkommen zu machen, so geistreich discutirte?«


  »Eben der — also der kleine Müller erzählte mir heute Morgen, die ganze Stadt spreche von der Gnade, die Du vor der schönen Mrs. Durham Augen gefunden haben müßtest, denn bis jetzt hat sich noch keiner rühmen können, ihre Aufmerksamkeit auch nur vorübergehend auf sich gezogen zu haben.«


  »Und warum erzählst Du mir diesen Klatsch?«


  »Um Dich auf etwas aufmerksam zu machen, das Dir wahrscheinlich bei der Einseitigkeit Deiner Beobachtungen entgangen ist und ich vermuthlich auch nicht bemerkt haben würde, wäre ich nicht darauf hingewiesen worden. Ich achte sonst, wie Du weißt, auf dergleichen nicht. Eh bien! man hatte mir gesagt, daß Mr. und Mrs. Durham nicht allzuglücklich mit einander lebten und nach dem, was ich heute Morgen gesehen habe, muß ich gestehen, daß mir dieses on dit einigen Grund zu haben scheint.«


  »Was hast Du gesehen?«


  »Eigentlich nichts, wenn Du willst, und doch, wenn Du willst, sehr viel. Als ich kam, wurde ich von Mr. Durham empfangen und an das Bett des Kleinen geführt. In dem Zimmer stand noch ein Bett. Nach den Pistolen, die darüber hingen, zu schließen, war es Mr. Durham’s — nebenbei höchst spartanisches — Lager. Ich untersuchte das Kind und wir sprachen dann, da es eingeschlafen war, in dem Fenster stehend, über eine halbe Stunde miteinander, und ich kann sagen, daß die Achtung, die ich schon gestern von Mr. Durham hatte, durch diese Unterredung noch um ein Bedeutendes vermehrt ist. Ich glaubte, daß Frau Cornelie ebenfalls erscheinen würde, aber keine Cornelie ließ sich sehen. Endlich fragte ich nach ihr. ›Mrs. Durham ist in ihrem Zimmer, glaube ich,‹ sagte Mr. Durham. ›Wollen Sie ihr einen Besuch machen?‹ Da ich nicht Mrs. Durham’s halber gekommen war, so dankte ich und sagte: ich hätte Eile, und trollte mich.«


  »Ich sehe in dem Allen nichts Absonderliches,« sagte Sven.


  »So meinte auch vorhin der Laubfrosch, als er die Fliege verschluckte. Wir finden etwas, das uns convenirt, niemals absonderlich. Wer aber der Frau seines Nächsten den Hof macht—«


  »Benno!«


  »Ach was! ich bin Dein ältester Freund und wenn ich noch mit meiner Meinung hinter dem Berge halten wollte, so verdiente ich Stockprügel. Du machst dieser Frau den Hof, und wenn Du es noch nicht thust, so wirst Du es thun. Verlasse Dich darauf! Und was ich Dir ans Herz legen wollte, ist nun dies. Nimm Dich in Deinem Benehmen gegen Mrs. Durham wol in Acht. Mr. Durham versteht keinen Spaß und Mrs. Durham auch nicht. Das heißt: sie ist genau in den Jahren, wo die Frauen, besonders wenn sie nicht ganz glücklich sind, und oft selbst noch dann — sich nur selten eine Gelegenheit zur Intrigue entgehen lassen. Sie wissen: heute sind sie noch jung und morgen werden sie es nicht mehr sein; heute sind sie noch schön und alle Welt liegt zu ihren Füßen und morgen wird sie Niemand mehr beachten. Dies Bewußtsein ängstigt sie. Wenn sie noch irgend eine Forderung an das Leben zu haben glauben — und welche Frau, welcher Mensch, wenn Du willst, wähnte sich nicht der Gläubiger des Lebens und wäre es nicht auch im gewissen Sinne! — jetzt in der elften Stunde soll das Leben diese Forderung erfüllen. Jetzt fällt ihnen plötzlich ein, daß sie eigentlich noch nie nach ihrem rechten Werthe gewürdigt und niemals so geliebt worden sind, wie sie es verdienen. Nun schauen sie sich die Männer doppelt scharf an, ob sie nicht den Rechten entdecken können, den Mandatar, der Vollmacht hat, alle auf das Leben ausgestellten Wechsel einzulösen. Und glauben sie ihn nun gefunden zu haben, so wird ihnen Mann und Kind, Haus und Hof, und Alles, was ihr ist, gleichgültig, sie werfen mit der größten Kaltblütigkeit die ganze Mahlzeit zum Fenster hinaus um des einen einzigen Stückchen Zuckers Willen, das ihnen so süß erscheint und meistens einen so bittern Nachgeschmack hat. Und nun sehe ich Dir an, daß Du vor Ungeduld über meine Vorlesung aus der Haut fahren möchtest und schließe dieselbe deshalb mit dem Worte des Dichters: ein Zeisig war’s und keine Nachtigall! Adieu mein lieber Sperber! heute Nachmittag kannst Du zeigen, ob Du scharfe Fänge hast. Stelle Dich nur pünktlich ein. Wir fahren mit dem Dampfschiff hinauf und mit einem Ruderboot zurück. Me miserum! es ist schon ein Viertel auf zwölf; die höchste Zeit, daß ich ins Colleg komme!«


  Benno stülpte seinen Hut auf den Kopf und lief aus dem Zimmer.


  Sven war froh, als er allein war. Die beiden Gespräche, mit Benno und seiner Wirthin, die sich, seltsam genug, ohne daß er eine directe Veranlassung dazu gegeben hatte, um Mrs. Durham und nur um sie drehten, hatten ihm für den übrigen Theil des Morgens vollauf Stoff zum Nachdenken gegeben.


  


  VII.


  Man war mit dem Dampfschiffe den Fluß hinauf gefahren und in dem Städtchen am Fuße des Gebirges gelandet. Die Gesellschaft war sehr zahlreich, fast alle, die gestern Abend in Mrs. Durhams Salon versammelt gewesen waren: der Amerikaner, Dr. Müller, die junge Dame mit den blonden Locken und Andere, auch einige Engländer, Alte und Junge. Es wurde darüber berathschlagt, ob man den Berg hinauf reiten oder gehen wolle? und da natürlich keine Uebereinstimmung der Ansichten in diesem Punkte zu erzielen war, die Wahl einem Jeden anheimgestellt. Die Engländer zogen fast durchgängig vor, sich beritten zu machen. Ihnen schloß sich die junge Dame mit den blonden Locken an, da sie es sich äußerst romantisch dachte, in einer Cavalcade von Herren, die einzige Dame, stolz durch das Gebirge zu ziehen. Sie wünschte sich nur einen Falken auf die Hand, um das Bild vollkommen zu machen. Diese unschuldige Grille wurde ihr von Niemandem verdacht, mit Ausnahme des Privatdocenten Müller. Herr Müller war kein Reiter, war es nie gewesen. Das Reiten hatte für seine zart angelegte Natur sogar etwas entschieden Rohes, Gemeines, Widerwärtiges, Centaurenartiges. Er nannte das Reiten »eine Reminiscenz des barbarischen Mittelalters.« Herr Müller haßte das Mittelalter und was damit zusammenhing, wegen des Mangels an »logischer Präcision,« der Allem, was aus dieser Zeit stammte, anhaftete. Herr Müller docirte Logik und war modern vom Scheitel bis zur Sohle. Aber selbst die logischsten Köpfe können sich gegen die Wallungen des Herzens nicht immer ausreichend schützen und Herrn Müllers unlogisches Herz schmachtete in den Fesseln der Liebe — der Liebe zu jener romantischen Dame mit den Locken, die jetzt auf den barbarischen Einfall kam, sich einer Cavalcade langbeiniger Engländer auf kleinen Mauleseln anzuschließen. Herr Müller entschloß sich — mit lächelnder Miene, aber schwerem Herzen — ein stämmiges Pferdchen mit borstiger Mähne und unruhig blickenden Augen zu besteigen — das einzige, das übrig geblieben war, vermuthlich, weil es, mit hintenübergelegten Ohren, nach Jedem schnappte, der in seine Nähe kam. Die Cavalcade setzte sich in Bewegung, voran die Dame mit den blonden Locken; neben ihr und hinter ihr her Albions langbeinige Söhne, die sämmtlich von dem pretty girl entzückt waren, und es an etwas eckigen, aber wohlgemeinten Aufmerksamkeiten nicht fehlen ließen, und ganz zuletzt der Verächter des Mittelalters auf seinem widerspänstigen Pferdchen, das von Zeit zu Zeit in jene für den Reiter so äußerst unangenehme Bewegung gerieth, welche unter dem Namen »Bocken« allgemein bekannt ist.


  Die übrige Gesellschaft folgte zu Fuß, im Anfang zusammenhaltend, dann aber je weiter man den Berg hinauf kam und je mühsamer der Weg wurde, sich in kleinere Partien trennend, indem die Rüstigeren oder Ungeduldigeren vorauseilten, die Schwächeren oder Bequemeren zurückblieben. Zu den Ersteren gehörten Mr. Durham und Benno, die den Uebrigen bald ganz und gar aus den Augen gekommen waren; zu den Letzteren schienen wenigstens Sven und Mrs. Durham zu gehören. Sven hatte sich, eingedenk der Strafpredigt Benno’s, im Anfange von Cornelie fern gehalten — besonders auf dem Dampfschiffe, wo es überdieß unmöglich gewesen wäre, einer hundertäugigen Beobachtung zu entgehen. Und seltsam! Diese Zurückhaltung war ihm heute leichter geworden, als es nach dem überwältigenden Eindruck, den die schöne Frau gestern Abend auf ihn gemacht hatte, möglich schien. Er hatte Cornelie gestern beim Kerzenlicht und dem geisterhaften Schein des Mondes gesehen. Das war das rechte Licht für die stolze energische Schönheit dieser Frau und für ihren nicht krankhaften, aber blassen Teint. Die Sonne freut sich der frischen, wenn auch weniger schönen, Gesichter, freut sich der Jugend und der rothen Wangen, und hat selbst gegen Sommersprossen nichts, wenn sie nur durch ein schelmisches Grübchen in den Backen entschädigt wird. Sven bemerkte heute, daß Cornelie über die erste Jugend hinaus sei, daß Benno’s scharfsinnige Bemerkung von der Schönheit, die über Nacht verblühen könnte, wirklich auf sie paßte. Freilich, sie war noch immer schön genug, und wenn der helle Tag vielleicht der sinnverwirrenden Macht ihrer Reize etwas raubte, so konnte wieder hier, im Freien, ihr wundervoller Wuchs zur Geltung kommen und die unnachahmliche Anmuth, mit der sie sich bewegte.


  Diese Entdeckungen machte Sven, während man langsam den Berg hinauf stieg. Er hatte es stets so einzurichten gewußt, daß er einer von den Letzten war, damit es ihm immer vergönnt wäre, Mrs. Durham beobachten zu können. Sie war im Anfang bei der ersten Gruppe gewesen, nicht lange darauf war sie bei der zweiten, da kam eine Aussicht nach rechts über den Strom fort, die gar zu entzückend war und die sie noch genießen wollte, während die Anderen weiter schritten, so mußte sie denn notwendig von der dritten Gruppe eingeholt werden, bei der sich zufälligerweise auch Sven befand. Da beide mehr Sinn für malerische Schönheiten hatten, als die Uebrigen, so konnte es nicht ausbleiben, daß sie öfter stehen blieben, um sich hier einer Fernsicht zu erfreuen, dort eine Felsenzacke ganz in der Nähe zu bewundern, und sich so bald von den Andern verlassen fanden.


  »Wir sind allein geblieben;« sagte Mrs. Durham.’


  »Wir wollen etwas schneller gehen;« erwiederte Sven.


  »Wenn Ihnen an der Gesellschaft nicht mehr liegt, wie mir, so bleiben wir in demselben Tempo.«


  »Mir an der Gesellschaft etwas liegen? nicht das Mindeste; aber ich glaubte, Ihnen desto mehr, oder ich wüßte sonst nicht, weshalb Sie sich einen solchen Zwang auferlegten.«


  »Es ist eine Grille von Mr. Durham. Er bildet sich neuerdings ein, die Einsamkeit mache mich hypochondrisch. Deshalb ladet er zu uns, was nur den Wunsch blicken läßt, eingeladen zu werden. Apropos, ich habe Sie gestern schon fragen wollen, Herr von Tissow, welcher glückliche Zufall Sie denn eigentlich zu uns führte?«


  »Ein Zufall in der That,« erwiederte Sven, »ein Zufall, wie er zufälliger nicht sein kann« — und er erzählte das Abenteuer, zu welchem Benno’s Leichtsinn die Veranlassung gegeben hatte. Auch vergaß er nicht, den Eindruck zu erwähnen, den Mrs Durham’s Bild auf ihn hervorbrachte. »Ich habe in meinem Leben,« sagte er, »kein Bild gesehen, das mich so in tiefinnerster Seele ergriffen hätte.«


  »Ja,« sagte Cornelie, »es ist ein sonderbares Bild; manchmal ängstige ich mich selbst davor. Ich möchte wissen, ob ich jemals wirklich so aussehen könnte.«


  »Noch gestern Abend sahen Sie so aus, genau so — freilich nur für einen Moment, als ich das Gedicht von Poe gelesen hatte.«


  »Wissen Sie, daß mir dieses Gedicht eben so unheimlich ist, wie jenes Bild, das ich kaum für mein Bild halten kann. Wie geht das zu? Das Gedicht ist doch so schön.«


  »Ja, es ist die Schönheit eines Sonnenunterganges über einen Friedhof mit eingesunkenen Kreuzen und halb von Moos überwachsenen Steinen. Es ist die Schönheit eines Mädchens, dessen dunkle Augen in einem Lichte glänzen, das viel zu magisch ist für diese prosaische Welt. Es ist, mit einem Worte, die Schönheit des Todes, und das volle energische Lebensgefühl hat Grauen vor dieser Schönheit.«


  »Aber ich hasse das Leben — wohin führt dieser Pfad, der hier rechts von dem Wege an der Felsenwand entlang führt?«


  »Auch hinauf auf den Gipfel. Aber er ist nur für den betretbar, der gänzlich frei von Schwindel ist.«


  »Lassen Sie uns diesen Pfad gehen!«


  »Um alles in der Welt nicht.«


  »Glauben Sie, daß ich das Leben hassen könnte, wenn ich mich vor dem Tode fürchtete? Kommen Sie!«


  Und Mrs. Durham schritt den schmalen Pfad voran. Ueber ihnen erhob sich die Felswand lothrecht, unter ihnen fiel sie, viele hundert Fuß tief, lothrecht hinab. Sven war in früheren Jahren hier oft gegangen; er hatte nie eine Anwandlung von Schwindel verspürt; heute schnürte ihm unsägliche Angst die Brust zusammen, nicht für sich, für das schöne, wunderbare Wesen, das da, wenige Fuß von ihm entfernt, leicht und sicher über die Steinblöcke schritt, von denen jeder einzelne sie in die Tiefe reißen konnte. Als sie die gefährliche Strecke ungefähr halb zurückgelegt hatten, wendete sich Mrs. Durham um.


  »Sie sehen blaß aus, Herr von Tissow,« sagte sie, und es schwebte etwas wie ein spöttisches Lächeln um ihre Lippen. »Fürchten Sie sich?«


  »Ich mich? nein. Aber Sie wissen, daß eine Gefahr, die man selbst heiteren Muthes erträgt, schauerlich wird, wenn sich ihr Jemand aussetzt, der—«


  »Nun, der—«


  »Bitte, gehen Sie weiter; die Strecke ist gleich zu Ende. Nur noch um diese Ecke; es ist die schlimmste Stelle; halten Sie sich am Felsen fest, und sehen Sie nicht nach rechts in den Abgrund!«


  Mrs. Durham schritt weiter, blieb genau an der von Sven bezeichneten Stelle stehen, und blickte, die Arme über der Brust verschränkend, in die Tiefe. Der Wind, der hier auf dieser luftigen Höhe freies Spiel hatte, wehte mit ihrem Gewande und peitschte den weißen Schleier ihres Hutes wie eine Flagge.


  »O, hier ist es schön,« rief sie. »Hier fühlt man, daß die schwere Bürde des Lebens doch auch federleicht ist; fühlt, daß man sie abschütteln kann, wie eine seidene Flocke. O, wie das herrlich ist! Dies ist der glücklichste Augenblick, den ich seit langer, langer Zeit gehabt habe!«


  Ihr Blick richtete sich mit einer Art von Gier in die Tiefe. Ihr Busen wogte. Sie zog den einen Handschuh von der Hand und warf ihn hinab, als wollte sie dem Tod ein Pfand hinschleudern, um das er mit ihr kämpfen könnte.


  Sven konnte den Anblick nicht länger ertragen. Er umfaßte die schöne Gestalt mit starkem Arm und zog sie um die Ecke herum, einige Schritte, bis er die kleine Platte erreichte, auf welche dieser Felsenpfad mündete. Hier ließ er sie aus seinen Armen und sagte:


  »Verzeihen Sie! ich vermochte dieses Spiel mit der Gefahr nicht länger mit anzusehen. Ich wußte, daß ich mir durch diese Kühnheit Ihren Unwillen für immer zuziehen könnte, aber ich wollte das immer lieber, als Sie vor meinen Augen in den Abgrund stürzen sehen.«


  Cornelie hatte, während Sven zu ihr sprach, die Augen mit einem unerklärlichen Ausdruck auf ihn geheftet, regungslos dagestanden, nur daß ein leichter Schauer, wie ein Fieberanfall, durch ihren Körper zu zucken schien. Die dunklen Augen wurden noch dunkler, noch glänzender, und aus den dunklen Augen rollten zwei helle Thränen, denen bald andere und andere folgten. Sie wandte sich ab, setzte sich auf einen der großen, moosbewachsenen Steine, die hier und da auf dem Boden lagen, drückte ihr Gesicht in ihr Tuch und brach in ein leidenschaftliches Weinen aus, von dem ihr ganzer Körper krampfhaft geschüttelt wurde.


  Sven’s Bewegung war kaum geringer. Sein Herz war von Mitleid und Liebe zum Ueberfließen voll. Er warf sich vor der Weinenden auf die Knie; er suchte ihre Hände zu erfassen; er bat, er beschwor sie, ihm zu sagen, daß er sie nicht beleidigt habe.


  »O, weinen Sie nicht! weinen Sie nicht so!« rief er, »dies ist noch fürchterlicher, als Sie am Rand des Abgrundes stehen zu sehen!«


  «Lassen Sie mich weinen!« schluchzte die schöne Frau, »Sie wissen nicht, welche Wohlthat diese Thränen für mich sind.«


  Sie wurde allmälig ruhiger; ihr Körper bebte nicht mehr, aber noch immer flossen ihre Thränen, wie ein Quell, der endlich die Schranken, die ihn hemmten, durchbrochen hat. Sven blickte sich ängstlich um, ob nicht eines Lauschers Ohr, eines Spähers Auge das Geheimniß dieses Auftritts entweihen könnte. Aber seine Besorgniß war unnöthig. Nach der Seite, von der sie gekommen waren, schiebt sich die Felswand wie ein Riegel vor, nach der andern Seite leitet der Pfad, rauh, mit Blöcken übersäet, kaum erklimmbar, durch dichtes Gebüsch weiter hinauf; hinter ihnen, lothrecht, ragt wol noch zweihundert Fuß und drüber, die steinerne Felsenmauer, die auf ihrer Krone die Burgruine trägt. Wenn man gerade über sich hinaufblickt, kann man sie eben noch, von dem tiefblauen Himmel scharf sich abhebend, erblicken. Die Platte, auf der sich Sven und Mrs. Durham befanden, ist wie eine letzte Stufe für den Fuß eines Riesen, der die steile Felsentreppe emporklimmt; groß genug, um sich auf ihr vollkommen sicher zu fühlen und doch so winzig klein in Verhältniß mit den gewaltigen Dimensionen rings umher, daß man in freier Luft zu schweben scheint. Nach vorn und nach den Seiten ist der Blick unbegrenzt. Unmittelbar unter uns fluthet der Strom, man glaubt einen Stein auf das Deck des Dampfers schleudern zu können, der mit ungeheurer Geschwindigkeit zu Thal schießt und weil man Meilen mit dem Blick umspannen kann, kaum von der Stelle zu kommen scheint. Nach rechts verfolgt das Auge den Lauf des sich in majestätischen Windungen umschlängelnden Flusses durch die weite Ebene bis zu der »heiligen Stadt«3 an seinem Ufer; nach links ruht der Blick in der Nähe mit Entzücken auf der herrlichen Landschaft, wo Fluß und Insel und Ufer, Stadt und Dorf, grüner Weinberg und brauner Fels in wunderbarer Harmonie zu dem lieblichsten Bilde zusammentreten, das, über den engen Nahmen der Ufer hinauswachsend, in mächtigen Hügelwellen weiterschwillt, bis es am Horizont von blauen Bergen eingerahmt wird.


  Wie still es ist rings umher! Das Geräusch der in das Wasser peitschenden Räder des Dampfers dringt nicht hinauf bis zu dieser Höhe. Drüben am Ufer bemerkt man die Pygmäengestalt eines Jägers. Er feuert auf ein Wild, das vielleicht aus dem Röhricht aufflatterte — man sieht deutlich das blaue Säulchen des Pulverrauchs — aber man hört nichts — nichts, als das Schwirren der Insecten in den Brombeersträuchen, die überall um uns her zwischen den Felsblöcken emporwachsen — das, und den lustigen Schrei des Falken, der hoch über uns, und hoch selbst noch über der Ruine, seine Kreise in den blauen Lüften zieht.


  Sven sah nichts von diesem einzigen Bilde; er kniete vor der schönen Weinenden; er hielt eine ihrer Hände in der seinen; er sprach zu ihr gute, milde Worte, wie sie, dem Menschen selbst kaum bewußt, aus dem Herzen unerschöpflich quillen, wenn es von Liebe und Mitleid in seinem tiefsten Grunde erregt ist.


  »Ja, weinen Sie, weinen Sie,« sagte Sven, »es ist besser so, viel besser, als die stumme Qual, die Ihnen das Herz zusammenschnürt und wie eine Märtyrerkrone auf Ihrer schönen Stirne liegt. Habe ich selbst doch noch heute Nacht Ihnen nichts Besseres zu wünschen gewußt, als Thränen: Ja, weinen Sie, weinen Sie! und wenn die finstere Wolke, die über Ihren Augen ruhte, weggethaut ist, dann wird Ihr Blick wieder klar werden, und Sie werden erkennen, wie reich das Leben trotz alledem und alledem ist und wie schön die Welt.«


  Cornelie hatte das Tuch von den Augen genommen. Die Thränen hatten jede Spur von Härte und Stolz aus ihren schönen Antlitz gewischt, es war weich und mild, wie eines Kindes Antlitz. Ihr Auge vermied nicht Sven anzublicken., es sah ihn nicht; es ruhte voll und groß in der duftigen Ferne, als dämmere dort das Glück herauf, von dem die Stimme an ihrer Seite prophetisch sprach.


  »Und wenn,« fuhr Sven fort, und seine Stimme bebte, »wenn Sie eines Freundes bedürfen, der nur den einen Wunsch hat, Sie glücklich zu wissen, der Alles daran setzen würde, Sie glücklich zu machen — o, so vertrauen Sie mir! Ich denke nicht an mich; ich will kein Glück für mich; und wenn mir in diesen Stunden ein solches Glück vorgaukelte, so war es ein Traum, der ausgeträumt ist. Eine Stimme in meinem Herzen sagt mir, daß ich Ihr guter Engel werden kann, wenn ich mit reinem Willen nach diesem hohen Ziele strebe. O, kein Priester hat je das Allerheiligste seines Tempels so behütet, wie ich Ihr Glück behüten und beschirmen will.«


  »Mein Glück?« sagte Cornelie, und ein wehmüthiges Lächeln spielte um ihre Lippen. »Mein Glück? wo ist es? was ist es? weiß ich es doch selber kaum. — Lassen Sie uns weiter gehen!«


  Sie erhob sich und ging schweigend ein paar Schritte.


  »Herr von Tissow,« sagte sie, plötzlich wieder stehen bleibend.


  Sven wandte sich.


  »Geben Sie mir Ihre Hand!«


  Sven ergriff die schöne Hand und wollte sie an seine Lippen ziehen.


  »Nein, nein! nicht! ich bin dieser Huldigung nicht werth. Und dann: Sie sind ja mein Freund! Nicht wahr, Sie sind es? Sie wollen es sein?«


  »Ja.«


  »Ich danke Ihnen! o, wie sehr, wie sehr danke ich Ihnen!«


  Sie drückte seine Hand mit inniger Wärme.


  »Nun kommen Sie! Lassen Sie uns zu den Anderen zurückkehren.«


  Von der Felsenspalte windet sich nach der andern Seite der Pfad durch dichtes Gebüsch steil in die Höhe. Er ist beschwerlich, aber ohne Gefahr zu gehen. Sven half Mrs. Durham über die schlimmsten Stellen hinweg, ein paar Mal mußte er ihr die Hand reichen, um sie empor zu ziehen. Aber gesprochen wurde kein Wort. Ehe Sven und die schöne Frau sich von ihrer Erschütterung so weit erholen konnten, um der Rede wieder mächtig zu sein, hatten sie schon die Höhe erreicht und traten aus den Büschen hinaus auf den freien Platz vor dem Gasthause, das auf dem Plateau unterhalb des eigentlichen Gipfels des Berges, der die Ruine trägt, erbaut ist. Hier fanden sie die Gesellschaft in so großer Unruhe, daß ihr Kommen kaum bemerkt wurde. Das kleine widerspänstige Pferd des Privatdocenten hatte sich, kurz bevor man auf der Höhe angelangt war, ganz plötzlich eines Andern besonnen und war mit seinem unglücklichen Reiter, der sich krampfhaft in den Mähnen festhielt, den Weg, den es gekommen war, zurückgaloppirt. Niemand hatte das scheue Thier aufzuhalten vermocht; einige der Reiter hatten sich sofort aufgemacht, den Flüchtling zu verfolgen. Man wußte nicht, ob es ihnen gelingen werde, ihn einzuholen und fürchtete, der Docent werde ernstlichen Schaden nehmen. Die junge Dame, deren romantische Grille die Veranlassung zu dem ganzen Unglück gegeben hatte, war sehr blaß; Benno suchte sie zu trösten, indem er der unmaßgeblichen Meinung war, der Docent werde ganz gewiß glücklich mit einem Arm- oder Beinbruch davon kommen. Da ertönte lustiges Geschrei den Weg herauf, und bald erblickte man die Reiter, welche dem Flüchtling nachgesetzt waren, in ihrer Mitte den Privatdocenten, der noch immer auf seinem widerspänstigen Pferde saß und nur der Sicherheit halber die Führung desselben zwei der jungen Herren anvertraut hatte, die das bissige kleine Thier am Zügel führten. Der Docent trug eine stattliche Krone von Eichenlaub, die ihm ein Spaßvogel statt des Hutes, welchen er bei seinem Sturmritt verloren, auf sein logisches Haupt gedrückt hatte. Die Damen klaschten bei diesem Anblick in die Hände, die Herren riefen Bravo! und die Dame mit den blonden Locken lispelte ihm, als er von seinem Renner, der voller Bosheit hinter ihm her schnappte, abgestiegen war, zu: »Du hast’s erreicht, Octavio!«


  


  VIII.


  Es war Abend geworden. Man hatte das Gebirge durchstreift, neue Punkte entdeckt, sich verirrt, eine Brücke über einen Bach gebaut, eine Procession an sich vorüberziehen lassen, die Taschen voll Steine, Pflanzen und andere Merkwürdigkeiten gepfropft, die man nach und nach wieder wegwarf — mit einem Worte sich himmlisch amüsirt, zuletzt auf dem freien Platz vor dem Gasthause unter den Bäumen zu Abend gegessen und schließlich von der Ruine aus die Sonne untergehen sehen. Man hatte sich nicht beeilt, denn der Abend war herrlich, und man wollte im Mondenschein auf einem Boote nach der Stadt zurückfahren.


  Als man indessen endlich wieder unten angekommen war und sich einschiffen wollte, fand es sich, daß die Gesellschaft zu groß war, um in einem Boote fortzukommen und sich deshalb in zwei Theile theilen mußte. Dies verursachte eine nicht geringe Verwirrung. Es hatten sich allerlei Sympathien und Antipathien gebildet und die wollten jetzt berücksichtigt sein. Man zögerte, einzusteigen, weil man fürchtete von Denen getrennt zu werden, die man gern hatte, oder mit Andern zusammenzutreffen, die man nicht leiden konnte. Dazu kam, daß es in diesem Augenblick, wo die Sonne längst untergegangen war und der Mond noch hinter den Bergen stand, sehr stark dunkelte und Irrungen leicht möglich, ja fast unvermeidlich waren. Man lachte, scherzte, deliberirte hin und her und kam nicht aus der Stelle.


  Endlich schlug Benno vor, zwei Parteiführer zu ernennen, die sich jeder eine Dame wählen sollten, die Damen sollten sich wieder Herren wählen, und so fort, bis die ganze Gesellschaft untergebracht sei.


  Man ging lachend auf diesen Vorschlag ein, jeder suchte sich aus, wen er am liebsten hatte. Als die Reihe an Mrs. Durham kam, nannte sie Sven.


  »Dacht’ ich’s doch«, sagte Benno ärgerlich bei sich, »oder vielmehr, dacht’ ich es doch nicht, daß sie unvorsichtig genug sein würden, sich gegenseitig zu wählen. Sven hätte es auch nicht gethan, aber diese Frauen, wenn sie einmal vom rechten Wege abkommen, rennen auch gleich querfeldein, so weit sie ihre Füße tragen. Wollen Sie nicht hier in der Nähe des Steuers Platz nehmen, gnädige Frau?«


  »Ich danke,« sagte Mrs. Durham; »ich ziehe es vor, vorne zu sitzen; wollen Sie mir Ihre Hand erlauben, Herr von Tissow? So! danke!« und sie setzte sich in die Spitze des Bootes, wo außer ihr nur noch Sven Platz hatte.


  »Nun denn!« murmelte Benno; »was man nicht lassen kann, das soll man thun, wie die würdige Madame Schmitz zu sagen pflegt.«


  Die Boote stießen ab und ruderten in den Strom hinein. Allmälig verstummte das Lachen und Scherzen, als fürchte man die ambrosische Schönheit der Nacht durch diese Töne zu entweihen. Wer noch sprach, sprach flüsternd, die Meisten aber horchten schweigend auf das Plätschern des Wassers an dem Bug und die einförmige Musik der in gleichmäßigem Takt eintauchenden und sich wieder hebenden Ruder. Hinter dem Gebirge kam der Mond herauf und goß sein magisches Dämmerlicht über Ufer und Strom. Ueberall schimmerte und flimmerte es, selbst die Tropfen, die von den Rudern perlten, erglänzten in seinem Licht.


  Da rauschte es durch die Nacht, lauter und lauter; ein Licht erglänzte, heller und heller; es kam von dem Dampfer, der mit rasender Geschwindigkeit zu Thal fuhr. Noch einen Augenblick und er schoß an den Booten vorüber, die ihm ehrfurchtsvoll Platz gemacht hatten und trotzdem von den Wellen, die er aufgewühlt hatte, zum Entsetzen einiger Damen, tüchtig hin- und hergeworfen wurden. Im nächsten Augenblicke war das brausende Ungethüm schon weit entfernt und wieder hörte man nichts als das Rauschen des Kiels und das Plätschern der Ruder.


  Da ertönte Gesang und Guitarrenspiel; es kam aus einem Boote, das soeben aus dem Dunkel des Ufers heraus in die Mondeshelle trat. Studenten waren es, die in einem der Uferdörfer gezecht hatten. Ihr Boot durchschnitt lustig die schimmernde Wasserfläche. Sie sangen mit geübten Stimmen:


  Wem Gott will rechte Gunst erweisen,


  Den schickt er in die weite Welt,


  Dem will er seine Wunder weisen


  In Berg und Wald und Strom und Feld.


  Das leichte Boot mit den lustigen Gesellen überholte im Nu die schwerfälligen Fahrzeuge, in denen die Gesellschaft sich befand. Der Gesang kam jetzt aus größerer Ferne noch weicher und lieblicher herüber. Sie sangen:


  Ich weiß nicht, was soll es bedeuten.


  Daß ich so traurig bin—


  Ein Märchen aus alten Zeiten,


  Das kommt mir nicht aus dem Sinn.


  Der Gesang verhallte und wieder hörte man nichts als das Rauschen des Kiels und das Plätschern der Ruder.


  »Wie schön dies Alles ist,« sagte Sven.


  »Ja,« erwiederte Mrs. Durham; »ich wollte es wäre minder schön.«


  »Weshalb?«


  »Weil ich dann minder schmerzlich fühlen würde, wie todt und leer Alles in mir ist.«


  Sven und Mrs. Durham hatten, seit sie wieder zur Gesellschaft gekommen waren, während des ganzen Nachmittags und Abends sehr wenig mit einander gesprochen, obgleich sie sich stets eines in des andern Nähe gehalten hatten. Es ist eine Bemerkung, die man häufig machen kann, daß in solchen Verhältnissen die ersten Schritte mit einer gewissen Kühnheit, mit einer souveränen Gleichgültigkeit gegen die Welt gethan werden, daß dann aber für längere Zeit ein Stillstand einzutreten scheint. Die Pforten zum Heiligthum der Liebe werden mit Ungestüm geöffnet, aber auf der Schwelle ergreift die Neophyten ein Zagen und Bangen. Und dann war Sven viel zu sehr Neuling in solchen Verhältnissen, als daß er auch nur daran hätte denken sollen, die Macht, die ihm der Zufall in die Hände gegeben, in unwürdiger Weise zu mißbrauchen. Er betete Cornelien an, aber seine Liebe war, was auch die Zeit aus ihr machen mochte, für den Augenblick glänzend rein, wie die hohen Sterne am Himmel. Er hatte nur den einen Wunsch, die schöne Frau glücklich zu sehen. Diesen Wunsch zu realisiren, wäre ihm kein Opfer, aber auch keins zu groß gewesen.


  »Todt und leer?« sagte er, »wie ist das möglich? Ein Geist, der so reich ist, wie der Ihre, ist nicht leer; ein Herz, das Thränen hat, wie ich Sie heute habe Thränen weinen sehen, ist nicht todt.«


  »Sie halten mich für besser, viel besser, als ich bin. Ja, es gab eine Zeit, wo mein Herz reich war, überschwänglich reich — doch, das ist es nicht mehr. Ich habe gesehen, daß die Welt für die Liebe nur Spott und Hohn und im besten Falle kalte Gleichgültigkeit hat. Wozu also die kostbare Perle, die Keiner zu würdigen weiß? Wechseln Sie die Perle für einen Sack voll Kupferpfennige ein und verteilen Sie die mit vollen Händen unter die Leute. Damit ist dem Menschen viel mehr gedient.«


  »Aber,« sagte Sven; »ich finde nicht, daß Sie diesen Ihren Lebensregeln selber folgen. Im Gegentheil. Die banale Höflichkeit, die mit aller Welt gut Freund ist, scheint Ihnen verhaßter als Alles. Sie sind kalt und abstoßend, stolz, beleidigend stolz für den Pöbel.«


  »Weil ich der Heuchelei endlich satt geworden bin, weil ich die Menschen nicht für werth halte, ihrethalben sich so viele Mühe zu geben. Ich liebe Niemanden, Niemanden auf der weiten Welt, und so will ich auch nicht die Maske der Liebe tragen.«


  »Sie lieben Niemanden? auch nicht Ihre Kinder?«


  »Lieben sie denn mich? würden sie sich nicht binnen vierundzwanzig Stunden trösten, — was sage ich! würde es sie überhaupt nur traurig machen, wenn ich mich hier jetzt über Bord stürzte? Bewahre! Sie würden kaum nach mir fragen, und sich sofort beruhigen, wenn man Ihnen einen Pony oder eine Puppe verspräche.«


  »Aber das ist Kinderweise, und man darf sich darüber nicht wundern. Wir lieben die Kinder, nicht, weil sie uns lieben, sondern weil sie unserer Liebe so bedürfen.«


  »Meine Kinder bedürfen meiner Liebe nicht,« sagte Mrs. Durham. »Sie sind ja reich; sie werden in ihrem Leben stets über hundert Hände verfügen können.«


  »Aber auch über ein Herz, das sie liebt? O, ich wollte, Sie hätten meine Mutter gekannt. Die hätte Ihnen Alles sagen können, was ich sagen möchte, und theils nicht zu sagen wage und theils nicht zu sagen weiß.«


  »Sie haben Ihre Mutter recht geliebt?«


  »Und sie mich. Ich weiß, was eine Mutter ihrem Kinde, ja, was selbst ein Kind seiner Mutter sein kann. Meine Mutter war unglücklich, wie Sie, ob aus demselben Grunde, — ich weiß es nicht, will und darf es nicht wissen. Sie hatte meinen Vater geliebt, so sehr, daß sie die Schranken, welche die Gesellschaft unsern Leidenschaften zieht, kühn durchbrach, daß sie ihren guten Ruf, ihre Ruhe, daß sie Alles für ihn aufs Spiel setzte. Und die Unglückliche verlor das Spiel. Der Gewinn stand mit dem Einsatze in keinem Verhältniß.«


  »Ihr Vater war Ihrer Mutter nicht werth?« fragte Mrs. Durham und ihre Stimme zitterte.


  »Wenn Sie mich fragen: nein!«


  »Vielleicht war er gar niedrig geboren — doch nein, das kann nicht sein; Sie tragen ja seinen Namen; aber er war arm? bettelarm? nicht?«


  »Nein, im Gegentheil: er war reich nach unsern Begriffen. Die äußere Lage meiner Mutter wurde durch diese Heirat, in der Folge wenigstens, viel glänzender, als sie vorher gewesen war.«


  »O, so war die Partie doch nicht so ungleich gewesen. Aber nehmen Sie an, Ihr Vater wäre so arm gewesen, wie er leer an der echten Liebe war; arm, aus niedrigem, vielleicht sogar verachtetem Stande und Ihre Mutter hätte täglich und stündlich nicht blos ihr Herz, sondern auch ihren Stolz beleidigt gesehen. Wie würde sie das ertragen haben?«


  »Nicht schwerer, als das Gegentheil. Ein solcher äußerer Umstand würde nie einen Einfluß auf meine Mutter haben ausüben können. Ihre Liebe hätte dergleichen Armseligkeiten verzehrt, wie Feuer Spreu.«


  »Ich glaube es,« erwiederte Cornelie; »ein Weib kann sich über das Alles wegsetzen, wenn sie nur lieben darf, wenn sie nur wieder geliebt wird. Aber ein Mann? glauben Sie, daß auch ein Mann Alles so heroisch seiner Liebe opfern könnte? vergessen könnte, daß das Weib seiner Wahl arm ist, niedrig geboren ist, daß er sie aus dem Staube auflas, daß — o, nie, nie! das vergißt kein Mann! Und wenn er über Alles sich hinwegsetzt, so wird er sich doch nie überreden können, daß ein solches Weib wirklich lieben kann. Sie hat ihm ja keine Opfer gebracht, kein einziges. Ohne Opfer ist keine Liebe; an den Opfern erkennt man die Liebe. Wie soll er denn an Liebe glauben?«


  Sven wußte nicht, was er antworten sollte. War die Situation, wie sie Mrs. Durham zuletzt schilderte, ihre eigene? Er fühlte den Boden unter seinen Füßen so unsicher, daß er keinen Schritt weiter zu gehen wagte.


  So saß er denn schweigend, und suchte in dem bleichen Gesichte der schönen Frau die Lösung der Räthsel zu lesen, ohne daß ihr Mund zu sprechen nöthig hätte. Aber der fahle Mondenschein war kein günstiges Licht für dieses Studium; er schien den Schleier des Geheimnisses nur immer dichter zu weben. Unsägliche Trauer erfüllte Sven’s Herz. Die ambrosische Schönheit der Nacht hatte für ihn ihren Zauber verloren; die schöne weite Welt war für ihn versunken, all’ sein Denken, all’ sein Fühlen concentrirte sich in dem einen Interesse für die unglückliche Frau an seiner Seite.


  Mrs. Durham schien ebensowenig im Stande, die abgebrochene Unterhaltung wieder aufzunehmen. Sie blickte starr in die blaue Dämmerung hinein. Dann wandten sich ihre Augen auf Sven; sie sah ihn lange schweigend an, während seine Augen forschend und traurig auf ihr Antlitz geheftet waren.


  »Sie sind gut!« sagte sie, »so gut! Denken Sie nicht an mich! Mir ist doch nicht zu helfen.«


  »Wenn ich das glaubte, so möchte ich nicht länger leben.«


  Er ergriff ihre herabhängende Hand. Sie versuchte nicht, sie ihm wieder zu entziehen. So saßen sie, Hand in Hand, still, in sich versunken, bis die Lichter der Stadt sich in dem Wasser spiegelten, und die Boote ganz in der Nähe von Durham’s Villa in einer kleinen Bucht knirschend auf den Sand des Strandes fuhren.


  »Wir sind angekommen,« sagte Mrs. Durham, ihre Hand aus der seinen ziehend. »Gute Nacht! Nicht wahr, ich sehe Sie morgen?«


  Sven empfahl sich nicht bei der übrigen Gesellschaft. Er mochte mit Niemanden sprechen, er mochte Niemanden die Hand reichen. Er ging, ohne sich umzusehen, eilenden Schrittes die Straße, die vom Ufer zu seiner Wohnung führte, hinauf.


  Plötzlich berührte Jemand seine Schulter.


  »Weshalb so eilig, carissime?« sagte eine Stimme.


  Es war Benno.


  »Wir haben uns ja eigentlich den ganzen Tag nicht gesprochen,« fuhr er fort. »Wollen wir nicht noch gemeinschaftlich einen Schoppen ausstechen?«


  »Nein.«


  »Kurz und bündig, man könnte sagen: grob. Ist dies der Mann, der für mich bis jetzt als ein Muster der Höflichkeit und des guten Betragens vorleuchtete? O, Sven, Du gefällst mir nicht.«


  »Um so besser ist es, wenn wir uns trennen; gute Nacht!«


  »Höre Sven,« sagte Benno, stehen bleibend und Sven bei einem Knopfe seines Rockes festhaltend, »der Augenblick, Dir den Text zu lesen, ist vielleicht nicht günstig gewählt; aber ich muß es doch thun, weil mir periculum in mora zu sein scheint.«


  »Ich bin in der That nicht aufgelegt, heute Abend noch viel zu hören;« sagte Sven.


  »Scheint so,« erwiederte Benno; »ich will deshalb auch die herrliche Predigt, die ich Dir halten wollte, ungepredigt lassen und mich aus einfache Thatsachen beschränken. Thatsache aber ist, daß Dein Benehmen gegen Mrs. Durham und vice versa allgemein auffällt, daß die Gesellschaft hinter eurem Rücken die allerliebsten Grimassen schneidet; daß Mr. Durham eben so wenig blind ist, wie ich, oder ein Anderer und deshalb zu vermuthen steht—«


  »Du wolltest Dich auf Thatsachen beschränken.«


  »Sapienti sat! ich glaubte, Du wärest der Weisen Einer; aber ich sehe, Du bist der Thorheit nicht weniger unterthan, als Andere und vielleicht noch mehr, weil Du Dich von Deiner Weisheit beschützt wähnst. Sven, Sven! Du glaubst auf der graden Straße zu reiten, und galoppirst querfeldein, daß einem Hören und Sehen vergeht. Du glaubst—«


  »Du fängst schon wieder an zu predigen. Gute Nacht!«


  »Ich wünsche Dir ein Gleiches, obgleich ich vermuthe, daß mein Wunsch nicht in Erfüllung gehen wird;« rief ihm Benno nach.


  »O, diese Liebe, diese Liebe,« philosophirte Benno, während er allein seinen Weg fortsetzte; »ich wollte, ich könnte ein Radikalmittel dagegen erfinden, und Sven davon morgen eine tüchtige Dosis in seine Suppe mischen. Hm, Hm! Die ganze Sache würde mir ungeheuren Spaß machen, wenn sie nicht so verdammt ernsthafte Seiten hätte. Dieser Sven, wenn er sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, ist so eigensinnig, wie ein verzogener Junge, der er nebenbei im Grunde auch ist; diese Mistreß Cornelia scheint mir eine höchst gefährliche Dame, die mit dem kleinen Finger die ganze Hand und den ganzen Kerl dazu nimmt; und mein sehr ehrenwerther Freund, ihr Gemal, ist nicht der Mann, ungestraft mit sich spielen zu lassen. Was ist dabei zu thun? Hm, hm! im ›Wilden Manne‹ ist noch Licht. Das trifft sich gut. Ich will mir die Sache doch einmal bei Licht besehen und einen Schoppen Walportsheimer dazu trinken.«


  


  IX.


  Es war seit diesem Abende ungefähr eine Woche verstrichen. Sven und Benno waren fast tägliche Besucher in Mr. Durham’s Villa gewesen. Aber sie kamen und gingen meistens zu verschiedenen Zeiten und verfolgten offenbar bei ihren Besuchen sehr verschiedene Interessen. Benno war in seiner Eigenschaft als Arzt oft schon des Vormittags dort; Sven war bis jetzt nur immer des Abends da gewesen, wenn noch anderer Besuch zu erwarten stand. Benno wußte schon im ganzen Hause Bescheid und ging meistens direct in Mr. Durham’s Zimmer, um mit ihm zu experimentiren oder eine Cigarre zu rauchen und wissenschaftliche Gespräche dabei zu führen; Sven kannte nur die Gesellschaftsräume und eigentlich nur den Salon mit der Terrasse davor. Der Abend brachte stets ein oder den andern Besuch. Der Amerikaner fehlte nie: er hatte schon vor acht Tagen abreisen wollen, aber jeden Tag einen neuen Grund entdeckt, der ihn nöthigte, seine Abreise noch um vierundzwanzig Stunden aufzuschieben. Sven kam es vor, als ob für Mr. Curtis der Theetisch von Mrs. Durham dasselbe war, was das Licht für die Motte ist. Sven haßte Mr. Curtis. Auch der Privatdocent und die junge Dame mit den blonden Locken kamen häufig, letztere in Begleitung ihrer Mutter, einer gelehrten kleinen Professorswitwe, die alle möglichen lebenden Sprachen kannte und auch eine oder die andere todte. Außerdem verschiedene Engländer, besonders junge, die sich Studirens halber — wie die Phrase lautet — in der Universitätsstadt aufhielten, ihre Zeit indessen vorzugsweise mit Fischefangen, Segeln, Rudern auf dem Strom und anderen der Gesundheit zuträglichen Vergnügungen verbrachten. Auch Mr. Smith nebst Frau und vier Töchtern, von dessen Antecedentien Madame Schmitz so schauerliche Dinge erzählt hatte, und der, wie Sven jetzt erfuhr, ein stiller Countrygentleman war, welcher sich, um seinen etwas derangirten Vermögensverhältnissen wieder aufzuhelfen, auf dem Continent aufhielt, und während seines ganzen Lebens wahrscheinlich keinen Menschen hatte hängen sehen, geschweige denn fünfhundert, wie Madame Schmitz behauptete,4 selbst aufgehängt hatte.


  Wenn Sven auf der einen Seite diesen Zusammenfluß von Menschen, welchem sich Mrs. Durham in ihrer Eigenschaft als Wirthin doch immer einigermaßen widmen mußte, sehr übel empfand, so mußte er auf der andern Seite der Gesellschaft dankbar sein, da sie ihm Gelegenheit verschaffte, sich mit der angebeteten Frau, und war es auch manchmal nur auf Minuten, ungestört zu unterhalten. In diesen Abendgesellschaften herrschte, wie es in englischen Häusern Sitte ist, nicht der mindeste Zwang. Jeder durfte sich als Glied der Familie betrachten; kam, wann er wollte, ging, wann er wollte, und that während seiner Anwesenheit ebenfalls was er wollte: las, zeichnete, spielte Clavier, blätterte in Kupferstichsammlungen, unterhielt sich, schwieg, war heiter oder melancholisch, wie er mochte oder konnte. Da die Thür nach der Terrasse fortwährend offen stand, so galt dieselbe als ein Theil der Gesellschaftsräume und es hatte nichts besonderes Auffallendes, daß Sven und Mrs. Durham manchmal längere Zeit daselbst auf- und abpromenirten, oder auf die Balustrade gelehnt über den im Abendlicht erglänzenden Fluß nach dem Gebirge schauten. Saß doch manchmal die ganze Gesellschaft draußen und wandelten der Privatdocent und die junge Dame mit den blonden Locken manchmal noch länger im eifrigsten Gespräch an der Thür vorüber.


  Und dann war die Terrasse ein Lieblingsort der Kinder, die für Sven eine große Liebe gefaßt hatten, und fortwährend Geschichten erzählt haben wollten. Besonders des Abends, wenn die Lichter im Salon angesteckt waren und der Fluß so rosig leuchtete, und einzelne Sterne aus dem tiefblauen Himmel hervorschimmerten. Dann kamen sie und baten und baten, bis er sich zu ihnen hinsetzte. Kitty kletterte in dem Eifer des Hörens auf seinen Schooß, Edgar schmiegte sich auf der andern Seite an ihn und blickte mit seinen großen träumerischen Augen zu ihm empor, während er die herrliche Geschichte erzählte von dem Grafen, der seine drei Töchter an die drei Ungethüme verkaufte, die hernach die schönsten Prinzen von der Welt waren; von Schneewittchen über den Bergen bei den sieben Zwergen; vom Aschenbrödel und Allerleirauh, und, wenn die deutsche Märchenwelt dem abenteuerlustigen Edgar zu einfach war, die Geschichte von Sindbad, dem Seefahrer, von Abdallah, dem Kaufmann, und von Harum al Raschid, dem herrlichen Kalifen von Bagdad. — Dann kam Mrs. Durham wol und setzte sich ganz still in die Nähe und hörte zu.


  »Wie kann Sie das nur interessiren?« fragte Sven.


  »Mir hat, als ich ein Kind war, Niemand Märchen erzählt,« erwiederte sie. »Das Alles muthet mich so wunderbar an, als hätte ich es schon erlebt oder geträumt, oder doch gelesen wenigstens. Und doch kann es nicht sein; wir haben in England keine so schöne Märchen.«


  »Sind Sie denn keine Deutsche?«


  »Wie kommen Sie darauf?« fragte Mrs. Durham und der Ton ihrer Stimme drückte nicht geringes Erstaunen aus.


  Sven gerieth einigermaßen in Verlegenheit. Er verdankte die Nachricht von Cornelien’s deutscher Abstammung der sehr trügerischen Quelle von Madame Schmitz’ Mittheilungen, die sich nun schon so oft als Märchen erwiesen hatten.


  »Ich weiß nicht, wie ich darauf gekommen bin,« antwortete er; »vermutlich, weil Sie so vortrefflich Deutsch sprechen.«


  »Aber Mr. Durham spricht es nicht schlechter.«


  »Doch; er macht Fehler, die ich nie von Ihnen gehört habe.«


  »Vielleicht ist mein Sprachtalent größer. Und dann bedenken Sie doch: wir sind schon zweimal in Deutschland gewesen, das erstemal fast drei Jahre lang. Da ist es kein Wunder, daß wir Alle einen etwas deutschen Anstrich haben.«


  Mrs. Durham sagte dies mit einer gewissen Lebhaftigkeit, als habe es ihren englischen Stolz verletzt, nicht für eine Engländerin gehalten zu werden. Sven mußte jetzt selbst lächeln, daß er den phantastischen Erfindungen seiner Wirthin so unbedingten Glauben geschenkt hatte. Er mußte sich doch selbst sagen, daß so gleichmäßig ruhig, so vornehm kalt, wie Mrs. Durham stets in Gesellschaft sich zeigte, nur eine Engländerin sein konnte, und wenn, wie es häufig geschah, englisch gesprochen wurde, erschien Mrs. Durham’s deutsche Abstammung erst recht aus der Luft gegriffen.


  »Verzeihen Sie,« sagte er; »es war mir ein lieber Gedanke, Sie für eine Deutsche halten zu dürfen. Ich liebe mein Vaterland über Alles und möchte deshalb gern, daß Alles, was gut und schön ist, aus Deutschland stammte.«


  »Würden Sie nie eine Ausländerin heiraten?«


  »Ich werde niemals heiraten.«


  »Wenn Sie nicht heiraten, wer soll es denn?«


  »Weshalb ich mehr, als Andere?«


  »Weil Sie liebreicher und deshalb auch liebebedürftiger sind, als die Meisten.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Wäre ich eine Frau, wenn ich dergleichen nicht wüßte?«


  »Und wenn Sie sich nun doch irrten?«


  »Das ist unmöglich.«


  »Aber ich hasse die Ehe.«


  »Warum?«


  »Weil sie die Menschen unglücklich macht.«


  »Vielleicht liegt das nur an den Menschen und nicht an der Ehe;« erwiederte Cornelie. »O, ich kann mir eine Ehe denken — aber freilich, denken kann man viel! Man sollte gar nicht denken. Das Denken macht uns traurig und krank. Denken wir also lieber nicht, oder denken wir nur daran, wie wir uns morgen amüsiren wollen.«


  Sie sprach das mit düsteren, traurigen Augen, aber mit einem beinahe leichtfertigen Tone, der Sven häßlich durch die Seele schrillte. Es fielen ihm der Ophelia Worte ein: »O, welch’ ein edler Geist ist hier zerstört!«


  Es war seit dem Tage, wo die Gesellschaft im Gebirge gewesen war, eine Veränderung mit Mrs. Durham vorgegangen. Sie hatte die gleichmäßige kalte Ruhe, hinter welcher sie früher, wie hinter einer undurchdringlichen Maske, Alles barg, was in ihr vorging, verloren. Sie war weicher und mittheilsamer geworden; sie gab sich ersichtlich Mühe, an dem, was um sie her geschah, Theil zu nehmen. Sie war in ihrem Betragen gegen Mr. Durham weniger abstoßend, oder genau ausgedrückt, nicht ganz so eisig höflich, wie früher; ja sie redete ihm ein paar Mal direct an, was Sven in den ersten Tagen nie von ihr gehört hatte. Sie beschäftigte sich. mehr mit den Kindern; sie ließ Kitty neben sich sitzen und lehrte sie die Sticknadel führen; sie interessirte sich für Edgar’s Angelruthe und half Sven bei der Anfertigung eines colossalen Drachen. Dann aber kamen wieder Tage und Stunden, wo der alte Dämon sie wieder ganz und gar zu beherrschen schien, wo sie sich von dem Leben, wie von etwas Widerwärtigem, Unerträglichem finster abwandte und ihr Gesicht auf Momente den unheimlichen Ausdruck des Bildes trug.


  Sven machte alle diese Wandlungen mit, wie der Schatten die Bewegungen seines Körpers. Seine Liebe für Cornelie war mit jedem Tage, mit jeder Begegnung nur stärker, inniger geworden. Er lebte nur für sie, er dachte nur an sie, er träumte nur von ihr; der Gedanke, dieses edle, schöne Geschöpf, das scheinbar so alle Anwartschaft zum Glücklichsein hatte und doch so unglücklich war, dem Leben, dem Glück zurückgeben zu müssen, war bei ihm zur fixen Idee geworden. Er fühlte wol, daß der Schwerpunkt der ganzen Frage in das Verhältniß von Mrs. Durham zu ihrem Gemal fiel; daß hier der Knoten geschürzt sei, und hier sich lösen müsse. Dennoch war er über diesen Punkt, jetzt nach einer Woche, in welcher er die Gatten täglich zusammen gesehen hatte, nicht klarer, wie am ersten Tage. Er sah wol ein, daß, wenn er Vermittler zwischen den beiden Gatten werden wollte, er das Vertrauen des Mannes ebenso haben mußte, wie das der Frau. Dennoch that er nichts, um mit Mr. Durham in ein intimes Verhältniß zu treten. Benno hätte hier gute Dienste leisten können, denn Benno schien sich die Freundschaft des kalten Engländers wie im Sturm erobert zu haben; aber zwischen Sven und Benno war seit dem Abend der Fahrt in das Gebirge eine merkliche Entfremdung eingetreten. Benno kam wol noch zu Sven, aber sie vermieden, wie auf Verabredung, über Durhams zu sprechen. Wenn sie sich des Abends in der Villa trafen, so gingen sie sich aus dem Wege. Mr. Durham selbst behandelte Sven, ohne die kalte Höflichkeit, die ihm zur zweiten Natur geworden zu sein schien, abzulegen, mit der größten Aufmerksamkeit; ja, es war Sven manchmal, als ob Mr. Durham geradezu ein Entgegenkommen seinerseits wünschte, und als ob es nur sein Stolz nicht zuließe, sich offener um seine Freundschaft zu bewerben. Mr. Durham hatte ihm seine ausgezeichnete englische Bibliothek zur Verfügung gestellt; hatte ihn gebeten, bis sein Pferd angekommen sein würde, sich des seinigen zu bedienen, und als Sven einmal den Wunsch aussprach, in einem Boote auf den Rhein segeln zu können, wie er es oft auf seinem heimischen Meere gethan hatte, sich erboten, an der Partie Theil zu nehmen, und selbst für ein passendes Boot zu sorgen. Dennoch — und es ist dies ein Beweis, daß Leidenschaft die Todfeindin der Gerechtigkeit ist — dennoch redete sich Sven in eine Abneigung gegen Mr. Durham hinein, die um so größer wurde, je dringender des Engländers stets gleiches, würdiges Benehmen die entgegengesetzte Empfindung, zum mindesten Hochachtung zu heischen schien.


  So standen die Sachen, als Sven eines Abends zu der gewöhnlichen Stunde einen Besuch in der Villa machte. Er fand Mrs. Durham mit den Kindern allein. Sie sagte, daß Mr. Durham mit Benno ausgegangen sei, jedenfalls aber bald wiederkommen werde, da er heute — es war ein Donnerstag, wo der Salon allen Bekannten geöffnet war — nicht wohl vom Hause fortbleiben könne. So setzte sich Sven und machte sich mit den Kindern zu schaffen. Edgar schleppte seinen Drachen herbei. Der Drache hatte ein böses Loch bekommen; Sven sollte ihn wieder zurechtflicken. Hernach wollte Kitty die Geschichte von dem »standhaften Zinnsoldaten,« der sich in die hölzerne Puppe mit den rothen Backen verliebte, noch einmal hören. So verging wol eine Stunde, während Mrs. Durham auf dem Sopha saß und las, und nur von Zeit zu Zeit ein Wort in das Geplauder der Kinder hineinredete. Unterdessen war die Zeit herbeigekommen, wo die Kinder zu Bette gehen mußten; besonders Edgar, der wieder an seinem alten Husten litt. Sie wurden, nachdem sie natürlich gegen die Gewalt, die ihnen angethan wurde, energisch protestirt hatten, von Nancy, der alten englischen Dienerin, weggeführt und Sven und Cornelie waren allein; zum ersten Male wirklich allein seit der Scene auf dem Gebirge.


  »Ich will auch, wie die Kinder, gute Nacht sagen, obgleich ich wo möglich noch weniger Lust, wie sie, zum Fortgehen habe;« sagte Sven sich erhebend. »Es kommt heute Abend doch Niemand mehr. Das Wetter ist den guten Leuten zu schlecht.«


  Obgleich Sven aufgestanden war, schien er es doch nicht eben eilig zu haben. Er stellte sich an die Glasthür, die auf die Terrasse führte und heute geschlossen war und beobachtete den Zug der Wolken, die ein sausender Sturm über den Abendhimmel wälzte.


  Cornelie erwiederte nichts, sie starrte noch immer in das Buch. Die Seite auf der sie las, mußte sehr schwer zu Verstehendes enthalten; sie hatte das Blatt seit einer Viertelstunde nicht mehr umgeschlagen.


  Sven trat an sie heran.


  »Gute Nacht!« sagte er.


  »Gute Nacht!« erwiederte sie, ohne von dem Buche aufzublicken.


  »Sie pflegten mir sonst, wenn ich ging, die Hand zu reichen;« sagte Sven nach einer Pause, in welcher kein Laut in dem Zimmer gehört wurde, als das Tiktak der Pendule und das Klatschen der Regentropfen auf den Scheiben.


  Cornelie reichte ihm die Hand.


  »Gute Nacht!« wiederholte sie, aber noch immer war ihr Gesicht über das Buch gebeugt.


  »Habe ich Sie erzürnt? Sind Sie mir bös, daß Sie mich nicht eines Blickes würdigen?«


  Sven erhielt keine Antwort, aber er sah, daß zwei große Tropfen auf das Blatt fielen.


  Das war eine Antwort, die Sven ins Herz schnitt. Er vermochte nicht länger sich zu beherrschen. Er warf sich vor der Weinenden auf die Knie. Er nahm ihre Hand und küßte sie voll innigster Liebe.


  »Gute Nacht, gute Nacht,« rief er, »Du Einzige! gute Nacht für heute und für immer! Ich vermag diese stumme Qual nicht länger zu ertragen. Ich liebe Dich mit aller Kraft meiner Seele. Ich könnte jeden Blutstropfen in meinen Adern für Dich hingeben; aber Dich leiden zu sehen, ohne Dir helfen zu können — durch meine Anwesenheit vielleicht noch gar Dein Unglück vergrößern — das kann ich, das darf ich nicht. Leb’ wohl, leb’ wohl, für heute und für immer!«


  Er preßte ihre Hände noch einmal an seinen Mund und erhob sich, um fortzugehen.


  »Nein, nein!« rief Cornelie, sich ebenfalls erhebend und die Hände bittend nach ihm ausstreckend; »nein! geh’ nicht fort, Sven: Du bist ja der Einzige, der mich lieb hat auf Erden — was soll aus mir werden, wenn auch Du mich verläßt!«


  »Ich kann Dir hier nichts nützen; ich kann weiter nichts, als mich in der Qual, Dich unglücklich zu sehen, verzehren. Und dies Gefühl ist wie ein böser Traum, wo man das Liebste vor seinen Augen ertrinken sieht und helfen will, und nicht von der Stelle kann. O, dies Dunkel, dies beängstigende Dunkel! Für einen Augenblick, für einen Augenblick nur Allwissenheit!«


  Sven ging in der größten Aufregung im Zimmer hin und her, mehr zu sich, als zu der schönen Frau sprechend.


  »Was wollen Sie wissen, Sven? ich will Ihnen Alles sagen, was ich sagen kann.«


  Sven blieb vor ihr stehen und sagte mit leiser Stimme:


  «Hast Du Deinen Gatten geliebt?«


  «Ja.«


  »Und — hat er Dich je geliebt?«


  »Ich glaube, ja.«


  »Und — liebst Du ihn — liebst Du ihn noch?«


  »Ich liebe Dich.«


  Es war kaum vernehmbar dieses »Ich liebe Dich;« aber es erschütterte Sven wie ein Donnerschlag.


  Er warf sich der schönen Frau zu Füßen; er ergriff ihre Hände, um sie mit Küssen zu bedecken. Sie suchte, ängstlich fast, ihn emporzuziehen.


  »Nein, nein!« rief sie; Du darfst nicht vor mir knien! Durch Deine Liebe lebe ich, bin ich erst! Wie kann der Schöpfer knien vor seinem Geschöpf?«


  Sie küßte Sven auf die Stirn. Im nächsten Augenblick war sie aus dem Gemach verschwunden.


  


  X.


  Sven hatte umsonst die Arme nach der Enteilenden ausgestreckt. Wie ein Traumbild, schnell, ungreifbar, war sie entschwunden. Und wie ein Traum war ihm auch, was er in diesen letzten Minuten erlebt hatte. Er geliebt — geliebt von der Frau, die ihm wie eine Göttin, hoch und herrlich, unerreichbar fern erschienen war; das Siegel, womit sie ihr Bekenntniß geheiligt, noch heiß auf seiner Stirn fühlend — wie hatte er dies verdient? Ja, hatte er ein so hohes Glück nur erstrebt, gewollt? Hatte er sie nicht aus dem wogenden Meere, auf welchem das Schiff ihres Glückes trieb, retten wollen in den schirmenden Hafen? Und sah er sie jetzt nicht weiter als je von dem Ziele der Ruhe, der Sicherheit und des Friedens entfernt? Ging nicht Benno’s Prophezeiung schon in Erfüllung? War er nicht dem Räuber gleich, der sich, den köstlichen Schatz zu stehlen, in ein von dem Besitzer verlassenes Haus geschlichen hat?…


  Er blickte verstört um sich. Die Stille in dem Gemache beängstigte ihn; er horchte auf das Tiktak der Uhr und auf die Regentropfen, die gegen die Fenster schlugen…


  Würde Mrs. Durham wieder kommen? — Er hatte ihr so viel zu sagen — so viel! Er wollte ihr sagen, daß er kein Glück für sich erstrebe, welches sie mit Thränen und Reue, mit Opfern aller Art bezahlen müßte; daß er sie liebe, ja! innig, heiß liebe, daß der Gedanke, von ihr wieder geliebt zu werden, ihn mit Seligkeit erfülle — mit unendlicher Seligkeit, und doch auch wieder mit einer Wehmuth, einer Trauer, wie sie das Herz bedrückt, wenn wir um ein Ideal, an dem wir mit gläubiger Seele hingen, betrogen sind. — Er wollte ihr sagen — was nicht alles? — eine Welt — eine Welt, die ihm doch selbst ein halbes Chaos war.


  Er hatte sich auf einen der Stühle geworfen und den fieberheißen Kopf auf die Hand gestützt. Er hatte vergessen, wo er war; vergessen, daß es schicklich und gerathen für ihn sei, sich jetzt zu entfernen, daß der Dienerschaft sein Bleiben auffallen müsse…


  So mochte er wol eine Viertelstunde gesessen haben, als er durch einen Schritt im Nebenzimmer aus seiner Träumerei aufgeschreckt wurde. Er hoffte, es werde Cornelie sein, und das Blut drängte sich zu seinem Herzen — noch einen Augenblick und — nicht Cornelie, sondern ihr Gatte trat in das Zimmer.


  »Good evening, Sir! How do you do?« sagte Mr. Durham, indem er an Sven vorbeigehend, ohne ihm, wie gewöhnlich, die Hand zu bieten, sich mit dem Rücken an den Kamin stellte, obgleich noch kein Feuer darin brannte.


  »Ich danke, gut, und Sie?« erwiederte Sven, ohne ganz genau zu wissen, was er sagte.


  »Thank you, very well!« sagte Mr. Durham.


  Eine Pause trat ein, die von Seiten Sven’s eine nicht wenig verlegene war. Seine Ehrlichkeit empörte sich gegen diesen freundschaftlichen Verkehr mit einem Manne, der, wenn er eine Ahnung der Wahrheit gehabt hätte, aus einem ganz andern Tone mit ihm gesprochen haben würde. Er fühlte sich recht klein und erbärmlich in dieser Maske des Heuchlers, die er zum ersten Male in seinem Leben trug. Er warf einen prüfenden Blick auf Mr. Durham; es war ihm, als ob er auf dem Gesichte des Mannes sein Urtheil lesen müßte. Aber Mr. Durham’s Antlitz war so ruhig und kalt, wie immer, vielleicht um eine Schattirung blasser wie sonst; indessen mochte das auch nur an der Beleuchtung liegen. Mr. Durham hatte noch immer seinen Platz in der halbdunkeln Ecke des Zimmers vor dem leeren Kamine nicht verändert.


  »Where is Mrs. Durham?« fragte er plötzlich.


  »Sie war noch eben hier,« erwiederte Sven, und die Worte blieben ihm fast in der Kehle stecken.


  »Oh, so!« sagte Mr. Durham.


  Wiederum eine Pause.


  »Ich glaube, wir werden heute Abend allein bleiben,« begann Sven von neuem.


  »Seems so!« sagte Mr. Durham.


  Abermals hörte man nichts als das Tiktak der Uhr und das Pochen der Regentropfen auf den Fensterscheiben.


  »Wie steht’s mit unserer Segelpartie?« fing Sven, dem diese einsilbige Unterhaltung nachgerade unerträglich wurde, zum dritten Male an. »Haben Sie sich nach einem Boote umgesehen?«


  »Oh yes; ich habe heute ein sehr schönes gekauft; nicht übermäßig groß, but strong and swift. I shall call it Mermaid. Very nice name, is it not?« erwiederte Mr. Durham, wie er es oft that, englisch und deutsch durcheinander sprechend.


  »Mermaid?« sagte Sven; »o gewiß ein hübscher und passender Name. Wir sollten es heute einweihen. Es ist richtiges Nixenwetter.«


  Sven hatte das in einem Tone gesagt, der scherzhaft sein sollte, und war deshalb nicht wenig verwundert, als Mr. Durham nach einer kleinen Pause so ruhig wie immer sagte:


  »Well! shall we go?«


  »Wohin?«


  »Sagten Sie nicht, wir wollten die Mermaid heute Abend einweihen?«


  In diesem Augenblicke rüttelte der Wind heftiger wie zuvor an den Jalousien vor den Fenstern; die Thür, die auf die Terrasse führte, sprang auf.


  »An Wind wird es jedenfalls nicht fehlen;« sagte Sven, noch immer es für unmöglich haltend, Mr. Durham könne im Ernste sprechen.


  »Well,« sagte Mr. Durham, den Kragen seines Rockes in die Höhe schlagend, »then let us go.«


  Er zog die Klingel und sagte zu dem eintretenden Diener:


  »Mr. Tissow’s great coat and hat!«


  »Also ist es wirklich ihr Ernst?« sagte Sven.


  »Why not?« erwiederte Mr. Durham, bedächtig seinen Rock zuknöpfend. »Wenn ich nicht irre, hatten Sie sich gerade einen stürmischen Tag gewünscht. Sie können nicht leicht einen passenderen finden.«


  Der Diener brachte Sven’s Sachen.


  »Ich stehe zu Diensten,« sagte Sven.


  Sven wußte jetzt, daß Mr. Durham in der That nicht scherzte; er wußte, daß Mr. Durham die eben stattgehabte Scene beobachtet hatte und daß er jetzt, so oder so, Rechenschaft fordern werde, Genugthuung für die ihm widerfahrene Schmach. Svens Herz pochte, aber nicht vor Furcht, sondern von jener erwartungsvollen Ungeduld, mit welcher der Muthige einer Entscheidung entgegengeht, die unvermeidlich ist. Er war entschlossen, dem Manne, gegen den er jetzt grimmigen Haß empfand, komme, was da wolle, in keinem Punkte nachzugeben; wenn es sein müßte, auf Tod und Leben mit ihm zu kämpfen.


  Diese Gedanken durchzuckten sein Hirn, während er im düstern Schweigen Mr. Durham die Treppe der Terrasse hinab, wenige Schritte am Ufer entlang bis zu einem Orte folgte, wo eine kleine Einbucht eine Art von Hafen bildete.


  Hier lagen stets mehre Boote, die von Fischern an Ruder- und Segellustige vermiethet wurden. Als sie sich den Booten näherten, rief sie ein Mann, der bei denselben Wache hielt, an.


  »Ich bin es;« sagte Mr. Durham.


  »Ah, so! was wollen sie so spät, Mister?«


  »Mein neues Boot. Wir wollen noch eine Stunde segeln.«


  »Was?« sagte der Mann; »heute Abend? es ist ja ein wahres Teufelswetter, Mister.«


  »Gerade deshalb;« erwiederte Mr. Durham.


  »Es ist heute Abend gefährlich zu segeln, Mister.«


  »Gerade deshalb.«


  Mr. Durham war in das Boot gestiegen — ein winziges Boot, das drei, höchstens vier Personen fassen konnte — hatte den kleinen Mastbaum in der Mitte aufgerichtet, das Segel zum Aufziehen zurecht gelegt—


  »All right?« sagte Mr. Durham.


  Sven war schon im Boot und hatte eine Stange ergriffen, um das Fahrzeug vom Ufer zu entfernen.


  Das leichte Boot gehorchte willig dem Druck; Mr. Durham zog das Segel auf; das Fahrzeug neigte sich auf die Seite und schoß über die Wellen dahin.


  »Na, so ein verrücktes Chor ist mir denn doch auch noch nicht vorgekommen;« sagte der Schiffer, ihnen nachschauend, »der Eine ist noch immer toller, wie der Andere. I nu! mir kann es gleich sein; das Boot ist bezahlt und gut bezahlt; wenn sie partout ersaufen wollen — es hat ja Jeder sein besonderes Vergnügen, wie der Teufel sagte, als er sich in die Nesseln setzte. Prrr! was das heute kalt ist, wie im November!«


  Und der Mann nahm einen tüchtigen Schluck aus seiner Branntweinflasche, hüllte sich dichter in seine wollene Jacke und kroch wieder in die Kajüte, aus der ihn Mr. Durham und Sven aufgescheucht hatten.


  Unterdessen hatten diese, seitdem sie das Ufer verlassen das unheimliche Schweigen noch immer nicht gebrochen. Mr. Durham saß am Steuer und hatte zugleich die Segelleine in der Hand; Sven saß vorn im Boot. Die Dunkelheit brach so schnell herein, daß es in wenigen Minuten beinahe Nacht wurde; immer drohender wälzten sich die schwarzen Wolkenmassen über den Himmel, immer schmaler wurde der schmale schmutzigrothe Streifen, der, als sie vom Lande stießen, den westlichen Horizont umsäumt hatte. Der Wind wehte nicht regelmäßig. Einmal ließ er so gänzlich nach, daß das Segel an den Mast klappte, das andere Mal brach er wieder mit solcher Heftigkeit hervor, daß das Boot sich tief auf die Seite neigte und mit unheimlicher Geschwindigkeit durch die siedenden Wasser schoß. In solchen Augenblicken fiel auch der Regen manchmal ziemlich dicht und vermehrte das Schauerliche der Situation. Da der Wind gerade gegen den Strom wehte, so wühlte er tief das Wasser auf, das sich in reichlichem Sprühregen über das kleine Fahrzeug ergoß, während es, wie ein ungeduldiger Renner, in kurzen, heftigen Sprüngen in die krausen Wellen stampfte. Die Achter, die in der Stadt hier und da schon angezündet waren, verschwanden in dem Maße, daß man sich von ihr entfernte, mehr und mehr. Das dunkle, niedrige Ufer war oft durch den sprühenden Regen gänzlich verhüllt — man hätte glauben können, auf offenem Meere sich zu befinden.


  Plötzlich brach der Sturm mit neuer fürchterlicher Wuth herein. Das leichte Boot neigte sich auf die Seite und war in einem Nu halb mit Wasser gefüllt.


  »Wir ertrinken, bei Gott!« rief Sven, indem er sich mit einer unwillkürlichen Bewegung aus dem Vordertheile des Bootes nach dem Platze am Steuer stürzte.


  »Zurück;« rief Mr. Durham mit starker gebieterischer Stimme; »meinen Sie, Knabe, ich wüßte nicht, was ich thue? ein Druck meiner Hand und das Fahrzeug kehrt das Oberste zu unterst! das wird demnächst vielleicht geschehen; aber zuvor wünsche ich noch ein paar Worte mit Ihnen zu reden. Also sitzen Sie still und hören Sie mich an!«


  Sven schämte sich der Regung von Todesfurcht, die ihn für einen Moment seiner Fassung beraubt hatte. Er ließ sich wieder auf seinem Platze nieder und sprach so ruhig, als er vermochte:


  »Was haben Sie mir zu sagen?«


  »Nur dies,« erwiederte der Engländer; »daß Sie an mir gehandelt haben, wie ein Bube. Ich habe Ihnen die Gastfreundschaft meines Hauses geboten, Sie haben diese Freundschaft angenommen und während Sie lächelten und meine Hand drückten, haßten Sie mich und triumphirten heimlich über meine Blindheit und meine Schwäche. Ich hätte Ihnen mein Vermögen, das Leben meines Weibes, meiner Kinder anvertrauen können und Sie haben mir bewiesen, daß man bei Ihnen und Ihresgleichen Treue vergeblich sucht. Wissen Sie, Herr, was man in meiner Sprache einen Gentleman nennt, und was die Quintessenz eines Gentleman ist? Ehre, Wahrheit. Ihr Deutsche habt den Namen sowenig, wie die Sache.«


  Sven’s Blut kochte, als sein Gegner so Beleidigung auf Beleidigung häufte. Daran zu denken, wie tödtlich er selbst den Mann gekränkt hatte, vermochte er in diesem Augenblicke nicht. Er hätte sich auf ihn stürzen, ihn mit den Händen erwürgen mögen; aber dann hätte er ihm nicht sagen können, was zu sagen ihm das Herz abdrückte.


  »Sind Sie zu Ende?« rief er in wilder Hast, »nun denn, so hören Sie auch mich! Ich schleudre Ihnen jedes beleidigende Wort, das Sie mir gesagt haben, in die Zähne zurück! Sie wagen von Verrath, von Treubruch zu sprechen, den ich an Ihnen begangen haben soll? Ich habe die Gastfreundschaft verletzt! wohl! wie haben denn aber Sie gegen ein armes Mädchen gehandelt, das Ihnen in Ihr Haus folgte, vertrauend, daß Sie ihr Vater und Bruder und Gatte sein würden? Sie wollte nichts als Liebe — etwas Andres verlangt kein edles Weib — aber das war das Einzige, das Sie nicht zu geben hatten! Liebe! was weiß ein herzloser, kalter Egoist, wie Sie, von Liebe! Was haben Sie aus dem kostbaren Pfand gemacht, das in ihre plumpe, schnöde Hand gelegt wurde? aus dem weichherzigen, hochsinnigen Mädchen ein innerlich gebrochenes Weib, das sich an seinem Stolz festklammern muß, um nicht zu versinken. Ich habe Ihnen geraubt, was Sie niemals besessen haben, zu besitzen niemals würdig waren. Ich habe es Ihnen geraubt und ich freue mich dessen! Was hilft es Ihnen, daß Sie, erbärmlicher Prahler mit Ehre und Treue, mich treulos hierher gelockt haben, damit ich ertrinke, wie ein Hund! lebend oder todt ist die Herrliche doch mein, und Sie haben sie verloren, ob Sie nun leben oder sterben.«


  Während Sven der Leidenschaft, die in seinem Herzen hämmerte und in seinen Schläfen pochte, diese halb wahnsinnigen Worte lieh, bemerkte er nicht, wie das Boot vor dem Sturm her mitten in den Fluß und in das Fahrwasser trieb, hörte er nicht, wie ein Brausen, das schon seit einigen Minuten durch die plätschernden Wellen und den klatschenden Regen dumpf herübergetönt, immer näher und näher kam; sah er nicht, wie ein rothes Auge durch den Nebel starrte; nicht, wie eine dunkle gewaltige Masse aus dem Nebel auftauchte und in fürchterlicher Eile auf sie zuschoß, bis der Donner der in das Wasser peitschenden Räder des zu Thal sausenden Dampfers ihn aus seinem Wahnsinn aufschreckte und das rothe Feuerauge des Ungeheuers höhnisch auf ihn niederstarrte.


  »Steuern Sie rechts, um Gotteswillen, steuern Sie rechts!« rief er aufspringend und auf Mr. Durham losstürzend.


  »Wozu?« sagte Mr. Durham. »Ich habe sie verloren, ob ich nun lebe oder sterbe; aber Sie, Sie sollen sie auch nicht haben.«


  Und damit drückte er das Ruder auf die Seite, daß das leichte Boot unmittelbar in die Welle flog, welche der Dampfer im nächsten Augenblicke durchschneiden mußte. Und jetzt war das Ungeheuer da. Ein Stoß, ein Krach, ein wilder Schrei — Stop! das Grausen der von den nun still stehenden Rädern aufgewühlten Wellen — eine an dem schwimmenden Sven vorüberschießende dunkle Masse — ein Strick, der von Bord, auf gut Glück, hinabgeworfen wird, und ihm in die Hand fällt, die sich krampfhaft um das Werkzeug der Rettung schließt — kräftige Arme, die ihn an der pfeilschnell herabgelassenen Schiffstreppe in Empfang nehmen — und dann eine tiefe Vergessenheit, die sich wohlthätig über die durch den Graus der letzten Scenen bis zum Wahnsinn überreizte Seele breitet.


  


  XI.


  Sven war noch besinnungslos, als man ihn eine halbe Stunde später in seine Wohnung schaffte, und so fand ihn auch noch Benno, nach welchem Madame Schmitz in ihrer Herzensangst selbst gelaufen war. Benno war so erschüttert, daß er die ganze Kraft seines elastischen Geistes aufbieten mußte, um mit Festigkeit die Anstalten treffen zu können, welche Sven’s Zustand erforderte. Als ein reichlicher Aderlaß zum mindesten die augenblickliche Gefahr gehoben hatte, überließ er den Freund der Pflege von Madame Schmitz und eilte die Uferstraße hinab, um Mrs. Durham, welche hoffentlich die Nachricht von der Katastrophe noch nicht erreicht hatte, seine Dienste anzubieten. Nach kurzer Zeit kam er wieder, noch bleicher und verstörter, wie vorher, und schickte Madame Schmitz, trotz ihres Widerstrebens aus dem Zimmer, um selbst bei dem Kranken, der in einen halbwachen Zustand verfallen war, in welchem er fortwährend laut phantasirte, zu wachen. Und jetzt, in diesen stillen, bangen Stunden, erhielt Benno die Bestätigung dessen, was er längst geahnt hatte, und sein sonst so fröhliches Herz wurde trauriger und immer trauriger, je länger sein Auge in den gähnenden finstern Abgrund hineinblickte, der sich so plötzlich aufgethan und über dem einen Opfer, das er bereits verschlungen, sich keineswegs schließen zu wollen schien. Mrs. Durham war bei der Nachricht von dem entsetzlichen Ereigniß, das Benno ihr in den schonendsten Ausdrücken mittheilte, zusammengezuckt, als ob ihre Hand ein glühendes Eisen gefaßt hätte, aber sie hatte mit keinem Zeichen die Schwäche ihres Geschlechtes verrathen. Als der junge Mann von der Möglichkeit sprach, daß Mr. Durham sich durch Schwimmen gerettet habe, sagte sie im kurzen heisern Ton: »Nein, nein! er ist todt, verlassen Sie sich darauf! er ist todt!« — Dann hatte sie nach Sven gefragt, und als Benno ihr nicht verschwieg, daß sein Zustand leicht einen gefährlichen Ausgang nehmen könne, gesagt: »Lassen Sie ihn nicht sterben, oder lassen Sie ihn auch sterben, es ist ja jetzt doch Alles gleich;« — und dazu hatte sie gelächelt — ein furchtbares Lächeln, wie es Benno einmal von einer berühmten Schauspielerin in der Rolle der Lady Makbeth gesehen hatte, und dann hatte sie ihm mit der Hand gewinkt, daß er sich entfernen möge.


  Benno hatte nie zu den Bewunderern von Mrs. Durham gehört. Ihr düstres, stolzes Wesen würde zu jeder Zeit seinem fröhlichen, lebenslustigen Sinn mißfallen haben, und daß sie seinen schwärmerischen Freund in ein Verhältniß verstrickte, von dem Benno wenigstens nichts Gutes prophezeite, konnte er ihr nun vollends nicht vergeben. Heute aber erschien sie ihm wie ein böser Dämon, wie ein schöner Vampyr, dessen eigentliches und einziges Geschäft es ist, Tod und Verderben rings um sich her zu verbreiten. War es nicht mit dämonischer Gewalt über den unglücklichen Sven gekommen, so, daß er alle seine Grundsätze, die schmerzlichen Erinnerungen seines Lebens vergaß, um sich ohne Widerstand dieser zügellosen unseligen Leidenschaft zu überlassen, die seine Seele selbst bis hierher, bis in die Vorhallen des Todes verfolgte? denn durch alle seine wilden Phantasien schwebte immer das eine Bild der schönen hohen Frau. Er stand mit ihr am Bergeshang und schaute mit ihr hinein in die weite, sonnige Welt, und was er sah, war Alles sein und Alles, Alles legte er ihr zu Füßen; — er saß mit ihr in dem Teppichgemache der Villa; der milde Schein der Lampe fiel auf ihr dunkles, glänzendes Haar; er hatte sein Haupt auf ihre Knie gelegt und aus seinem tiefsten Herzen quollen köstliche Schmeichelworte zärtlichster Liebe, während sie ihm sanft das Haar aus der heißen Stirn streichelte und ihre Augen wie Sterne durch das Halbdunkel leuchteten. — Dann schwamm er mit ihr in einem kleinen Boote allein auf dem im Abendschein erglänzenden Strom; er bat sie, ihm zu sagen, ob sie ihn liebe; aber wie er ihre Hand erfaßte, war es nicht sie, sondern ihr Gatte, und plötzlich wurde es Nacht ringsum und sie versanken in einen heulenden Abgrund, in welchem es von Ungeheuern wimmelte, die mit langen, spitzigen Zähnen nach ihm schnappten.—


  »Wie soll dies enden, wie soll dies enden!« seufzte Benno, während er frisches Eis auf die glühende Stirn des Kranken legte; »wenn ich etwas weniger sanguinisch wäre, so könnte ich wahrhaftig wünschen, er stürbe jetzt, denn, wie ich ihn kenne, ist es nun doch mit allem Glück auf lange Jahre für ihn vorbei.«


  Aber die kräftige Natur Sven’s widerstand siegreich den ungeheuren Stößen, welche sie hatte erdulden müssen. Nach einigen Tagen erwachte er zu dem Bewußtsein des Lebens — es war ein trauriges Erwachen. Benno’s Befürchtung schien in Erfüllung zu gehen — aus den gramesdüstern Zügen war jede Spur von Jugendmuth und Lebensfreude verschwunden. Er erzählte Benno, vor dem ja doch nichts verschwiegen bleiben konnte, Alles, was sich an dem verhängnißvollen Abend zwischen ihm und Cornelien und Mr. Durham zugetragen hatte. Er erfuhr von Benno, daß man Mr. Durham’s Leiche noch immer nicht aufgefunden habe.


  Dann trat eine Pause ein und darauf fragte Sven:


  »Hast Du Cornelien gesehen?«


  »Ja.—«


  »Und?—«


  »Sie ist heute, wie sie gestern war, oder, wenn Du willst, wie immer: stumm und kalt und unergründlich. Sie sitzt am Bette des kranken Edgar, der einmal über das andere fragt: wann der Papa wiederkommt? Sie hat jetzt eine gute Gelegenheit, sich zur Abwechselung einmal die andre Seite der Medaille zu besehen.«


  »Was hast Du ihr von — von—«


  »Von Mr. Durham’s Tod gesagt? Was ich wußte.«


  »Hat sie nach mir gefragt?«


  »Ein einziges Mal, dann nicht wieder.«


  Sven drehte sich ungeduldig im Bett herum; und stöhnte, von körperlichen und seelischen Schmerzen zugleich gefoltert.


  »Wann werde ich denn dies verdammte Bett verlassen können?« grollte er, und ließ die schlaffe, weiße Hand auf die Decke fallen.


  »Weshalb?«


  »Wie Du fragst! Um zu ihr zu gehen.«


  »Wie ich sie kenne, würde sie selbst kommen, wenn sie Dich sehen wollte.«


  »Oder ihr doch wenigstens zu schreiben.«


  »Wie ich sie kenne, würde sie Dir schon längst geschrieben haben, wenn sie Dir etwas mitzutheilen hätte.«


  »Du bist unerträglich!« sagte Sven ungeduldig und wandte den Kopf nach der andern Seite.


  Benno hatte das tiefste Mitleiden mit dem unglücklichen Freunde, so weit seine leichtblütige Natur überhaupt einer solchen Regung fähig war. Aber er war selbst nie in einem auch nur annähernd ähnlichen Seelenzustande gewesen und wenn er auch ganz hätte sympathisiren können, so lag ihm doch das Glück seines Freundes zu sehr am Herzen, als daß er nicht, um ihn von dieser unseligen Leidenschaft zu heilen, selbst zu den stärksten Mitteln der hippokratischen Methode hätte greifen sollen.


  »Ihm nachgeben, hieße nur, ihn in seinem Wahnsinn bestärken;« dachte er, wenn Sven sich mit der doppelten Empfindlichkeit des Kranken und des unglücklich Liebenden vor seinen siegenden Gründen gegen den Wahnsinn dieser Leidenschaft in ein eigensinniges Schweigen hüllte, oder ihn heftig einen Fühllosen, einen Alltagsmenschen, einen Barbaren schalt.


  Merkwürdigerweise schien der Tod Mr. Durham’s anfänglich auf Sven durchaus nicht den Eindruck zu machen, den man hätte vermuthen sollen, und es war das ein Beweis, wie ausschließlich seine Seele von der einen Empfindung erfüllt war.


  »Was willst Du?« sagte er, »es war ein Duell über das Taschentuch.5 Daß ich mit dem Leben davon gekommen bin, ist wahrhaftig nicht seine Schuld. Ich habe sie verloren, waren seine letzten Worte, aber Sie sollen sie auch nicht haben. Ich dachte, das wäre deutlich genug.«


  »Aber Sven, Sven, bist Du denn ganz von Gott verlassen?« rief Benno; »Du sprichst, als ob eines Menschen Leben nicht höher zu achten sei, als das eines Sperlings; und auch angenommen, dem wäre wirklich so, war denn euer Einsatz gleich? Hattest Du soviel zu verlieren, wie er? Hattest Du, wenn Du vom Leben schiedest, auch zugleich von Kindern, die Du liebtest — und ich sage Dir, daß Durham seine Kinder zärtlich liebte — Abschied zu nehmen?«


  »Hat er denn an sie gedacht, als er mich auf Tod und Leben herausforderte?« sagte Sven. »Er hat es nicht; es handelte sich bei ihm, wie bei mir, nur um das Eine, Cornelien zu besitzen oder zu sterben — und in dem Einen waren wir gleich. Ja,« fuhr er düster fort, »ich glaube jetzt, woran ich vorher nie geglaubt habe, daß er sein Weib liebte, — nicht so, wie ich — denn das ist unmöglich, aber doch liebte — nun wohl! so hatte sie zu entscheiden zwischen mir und ihm, und sie hatte für mich entschieden. Er mußte diesen Willen ehren, wie ich es gethan haben würde, hätte sie meine Liebe verschmäht. Warum trat er nicht zurück? Es war seine Pflicht; wenn Du dem Weibe verwehren willst, seine Neigung nach freier Wahl zu verschenken, so würdigst Du es zur willenlosen Sclavin herab.«


  »Aber hier war von Wahl nicht mehr die Rede,« rief Benno; »sie hatte gewählt, vor langen Jahren gewählt. An ihr war es, die Wahl, die sie getroffen, zu ehren.«


  »Und wenn nun diese Wahl ein Irrthum war, willst Du den Irrthum sanctioniren, weil er einmal da ist? so heilige nur jede schlechteste Institution, unter der die Menschen seufzen, denn sie hat einmal Platz gegriffen; ja, und laß auch nur jede Krankheit uncurirt, denn sie ist ein Faktum, das Du respectiren mußt.«


  »Vergleiche mir nicht meine edle Wissenschaft mit euren Thorheiten,« rief Benno, »und dann, was wäre denn hier curirt? ist nicht vielmehr durch Dein Hineinpfuschen in Verhältnisse, die Dich schlechterdings nichts angingen, Alles schlimmer geworden, ja so schlimm, daß es schlimmer kaum werden kann? Wo ist der edelsinnige Mann geblieben, der Du früher warst, der für sich kein Glück wollte, das nicht auch Andern zu Theil werden könnte? ja, und so recht eigentlich erst in dem Glück der Andern glücklich war? Welches Glück hast Du denn in diese Familie gebracht? Du hast einen edelherzigen, braven Mann zum Leben hinausgetrieben; hast die Kinder ihres Vaters beraubt; und hast Du denn bei alledem, worauf es Dir allein anzukommen scheint, Mrs. Durham glücklich gemacht? Könnt ihr euch wahrhaft eures Glückes erfreuen, das ihr mit dem Tode eines braven Mannes erkauft habt? wird die Erinnerung an ihn euch nicht aus den süßesten Träumen aufschrecken? und was soll Deine Geliebte erwiedern, wenn die Kinder einst vor sie hintreten und fragen: Mutter, wo ist unser Vater?«


  Mit solcher Wärme hatte Benno vielleicht in seinem Leben noch nicht gesprochen und seine Argumente verfehlten keineswegs ihre Wirkung auf Sven. Aber gerade weil dieser fühlte, daß er Benno mit Vernunftgründen nicht widerlegen könne, erwiederte er mit um so größerer Heftigkeit:


  »Wie kannst Du mich verantwortlich machen für die Folgen eines Verhältnisses, das von vornherein den Keim des Verderbens in sich trug? Das eben ist der Fluch der bösen That, daß sie fortzeugend Böses muß gebären. Wehe dem, der zwischen zwei Menschen steht, welche die Natur für einander geschaffen hat! Wehe dem, der sich zwischen zwei Flammen wirft, die unaufhaltsam zu einander hinstreben! Er darf sich nicht beklagen, wenn er von der Glut verzehrt wird. — Nein, Benno, nein! trotz allem, was Du sagen magst! — er mußte sterben. Er war nicht der Mann, ein Gut, das er einmal besaß, in den Augen der Welt wenigstens besaß, aus freien Stücken aufzugeben, nun wohl! so weiß ich eben keinen andern Ausweg, als daß er sterben mußte, — nicht für mich! ich will ja nichts für mich; aber für sie, damit sie endlich einmal wieder frei ins Leben blicken könnte, und sich dem Manne eignen, den sie wahrhaft lieben darf, weil er sie wahrhaft versteht. Daß ich der Mann bin, ist ein Zufall. Ich habe ein so großes Glück nie erstrebt, nie gehofft; — aber da ich es einmal bin, durch ihre freie Wahl bin, so will ich es auch sein, trotz aller Philister, die ja von jeher das Recht hatten, sich vor Allem zu bekreuzigen, was in ihren alltäglichen Kram nicht paßt.«


  »Nun sieh;« sagte Benno, und es blitzte beinahe das alte humoristische Lächeln in seinen dunkeln Augen; »nun sieh! zu welchen erbärmlichen Sophismen ein so logischer Kopf wie der Deine seine Zuflucht nehmen muß, um eine schlechte Sache zu vertheidigen: daß Du mich zu den Philistern rechnest, möge Dir Vater Apollo und die neun Musen, die es besser wissen, vergeben; aber daß Du mir, dem approbirten Lehrer der Anthropologie und Psychologie, über Deinen Zustand ein X für ein U machen zu können glaubst, ist denn doch mehr, als meine akademische Würde verträgt. Solche melancholischen Geister, wie Du, mein lieber Sven, sind der Gefahr, mit Leib und Seele einer Leidenschaft zu verfallen, das heißt mit Haut und Haaren des Teufels zu werden, am allermeisten ausgesetzt. Die Glut der Sinnlichkeit, welche wir frivolen Weltkinder für das nehmen, was sie wirklich ist, verwechselt ihr fortwährend mit der Sehnsucht des Herzens, und weil ihr euch so im Allgemeinen bewußt seid, daß ihr das Gute um des Guten willen wollt, will es euch in dem Falle, in welchem Du Dich jetzt befindest, gar nicht in den Kopf, daß ihr ausnahmsweise einmal, wie andere Menschenkinder auch, unter der ausschließlichen Herrschaft des Egoismus steht. Denn, mein lieber Sven, Du weißt, was Shakespeare sagt, der sich auf dergleichen auch ein bischen verstand:


  Niemand ist noch so arg gefangen worden.


  Als Weise, tretend in der Narrheit Orden,


  Die Weisheit, von der Thorheit ausgebrütet,


  Glaubt von dem Schild der Weisheit sich behütet.


  Das Glück der Geliebten ist euch, wie ihr behauptet, Alles in Allem, dem ihr, wenn es sein muß, unbedenklich die ganze übrige Welt opfert, nur daß ihr, merkwürdigerweise euch selbst von diesem Opfer ausnehmt, nicht aus Feigheit, oder einem andern unedlen Beweggrund, Gott bewahre! wie kämet ihr Auserwählten des Herrn dazu! sondern weil ihr euch für einen integrirenden Theil des Glückes der Geliebten haltet, die ja auf der weiten Welt von Niemanden so geliebt wird, wie von euch. In diesem Cirkel bewegt ihr euch nun so lange, bis euch der Kopf wirbelt; bis ihr den ruhig objectiven Blick für die übrige Welt verliert; bis das Edelste im Menschen, die Billigkeit, das Gefühl für Recht und Unrecht, in euch stumpf geworden, und eure Menschenliebe, aus der ihr so viel Wesens macht, einer dumpfen Selbstsucht gewichen ist, in welcher euch das Wohl und Wehe der Anderen nicht viel wichtiger erscheint, als einem leichtsinnigen Knaben das Leben von Maikäfern und Schmetterlingen.«


  »Der Narben lacht, wer Wunden nie gefühlt; wenn Du Dich von Cornelien geliebt wüßtest, würdest Du anders sprechen.«


  »Und Du auch, wenn Cornelie einen Andern liebte.«


  »Aber sie liebt nun einmal mich, und keinen Andern.«


  »Soll ich Dir etwas sagen, lieber Sven, auf die Gefahr hin, Deine Freundschaft für immer zu verlieren? Ich glaube noch gar nicht, trotz alledem, was geschehen ist, daß diese Frau Dich liebt. Nein, sieh mich nicht so zornig an, sondern höre ruhig zu. Es lebt in dieser Frau, wie auch in Dir, die Sehnsucht nach etwas unerreichbar Hohem, nach einem überschwänglichen Glück, das ihr das Leben niemals gewährt hat, und auch niemals gewähren kann. Sie liebt ein Ideal, das sie sich aus ihrer souveränen Phantasie erzeugt hat, und dem schließlich Du so wenig gleichst, als irgend ein anderer vom Weibe Geborener. Der beste Beweis dafür ist, daß selbst die Liebe ihres Gatten ihr nicht genügte. Du krümmst verächtlich die Lippe, aber Du hast Franc Durham nicht gekannt; ich habe ihn gekannt und ich sage Dir! es war ein Mann, ein edelherziger, großmüthiger Mann, für den kein Weib zu gut war, und von dem ich keinen einzigen Fehler weiß, als den, welchen er jetzt mit seinem Leben bezahlt hat, den Fehler, daß er sein Weib zu sehr liebte. Und nun will ich Dir eine Prophezeiung machen, ohne Merlin zu sein: Die Reue, diesen Mann, dessen Werth sie jetzt erst erkennen wird, in den Tod getrieben zu haben, wird stärker und immer stärker bei Cornelien erwachen, und weit entfernt, daß sie Dich, und wäre es nur in Gedanken, an seine Stelle setzte, wird sie in Dir bald nichts weiter, als die Ursache einer ungeheuren Verirrung sehen, die sie des Gatten und ihre Kinder des Vaters beraubt hat. — Nun aber ist es genug und über genug für heute. Nimm Deine Medicin zur rechten Zeit und denke darüber nach, was ich gesagt habe. Ich komme morgen, ehe ich in’s Colleg gehe.«


  Benno ergriff seinen Hut und ließ Sven allein mit seinem Gewissen.


  


  XII.


  Und das Gewissen blieb nicht stumm in den langen einsamen Stunden, wo sich der an Leib und Seele kranke junge Mann schlaflos auf seinem Lager wälzte. Es setzte sich zu ihm an sein Bett in der vielgeliebten Gestalt seiner verstorbenen Mutter. Er hörte diese sanfte Stimme klagen, wie weh es einer Frau thue, sich von ihren Kindern trennen zu müssen, den Mann, an dessen Herzen sie geruht, ein einziges Mal nur vertrauensvoll geruht, fortan als einen Fremden betrachten zu müssen. Er hörte die sanfte Stimme sagen: daß um seine liebsten Hoffnungen betrogen werden, Menschenloos, und daß Entsagen lernen, der Weisheit letzter Schluß sei. — Sven dachte an all das Leid, das seine edle Mutter hatte erdulden müssen, um einen Fehltritt zu büßen, zu welchem das heiße Blut der Jugend und die ausschweifende, trügerische Phantasie der Jugend sie verleitet hatten. Er dachte an den stillen Kummer, mit welchem seine Mutter das wüste Leben des Vaters erfüllt hatte; es kam ihm die Erinnerung einer Scene, wo der erste Gemal seiner Mutter, der Oberst, zur Regulirung, er wußte nicht mehr welcher Familienverhältnisse, auf dem Gute zum Besuch gewesen war, und die Hände der weinenden Frau ergreifend, mit einer vor innerer Erregung bebenden Stimme gesagt hatte: wärest Du mein Weib geblieben, Leonore, Du brauchtest diese Thränen nicht zu vergießen, und noch viele, die Du dereinst noch vergießen wirst. — Sven war damals noch ein kleiner Knabe gewesen und die großen Leute hatten sein nicht geachtet, wie er in dem Buchengange, in welchem sie auf und abschritten, nach Schmetterlingen haschte, aber er hatte diese Worte wohl gehört und jetzt nach so langen, langen Jahren kommen sie ihm wieder in das Gedächtniß, als wären sie gestern erst gesprochen worden. — Und dann dachte er einer andern Scene, wo er, viele Jahre später, als Jüngling, seine Mutter in demselben Buchengange am Arm geführt, und sie, nachdem sie viel über seine Zukunft gesprochen, ihre milden großen Augen mit ernster Zärtlichkeit auf ihn richtend, gesagt hatte: »Und über Alles, Sven, sei treu gegen Dich selbst und gegen Andre, und verleite auch Niemand, daß er die Treue bricht. Denn der Friede mit uns selbst ist das höchste aller Güter, und der Treulose hat keinen Frieden.«


  Ach, Frieden, Frieden! wie wenig Frieden hatte sein Leben jetzt! wie schwankte seine Seele, gleich einem sturmgequälten Schiff, von einer Woge des Gefühls in die andere! Seine Phantasie zeigte ihm fortwährend die entsetzlichsten Bilder. Er sah Mr. Durham mit den Wellen ringen, versinken, sich noch einmal heben, um dann für immer von dem rauschenden Strom verschlungen zu werden. Er sah Cornelien am Bette des kranken Edgar mit düstern trocknen Augen vor sich hinstarren; er hörte sie leise mit bebenden Lippen den Tag verfluchen, an welchem sie den Fremdling zum ersten Male erblickte. Er sah sie zusammenfahren, als es jetzt in der Nacht an die Hausthür pocht, die Hand auf das Herz drückend lauschen und dann mit einem wilden Schrei zusammenbrechen, während der kranke Knabe fragt: ob nun der Vater nach Hause komme?


  Wenn dann nach einer von so schauerlichen Träumen heimgesuchten Nacht endlich der Tag anbrach und er Kraft gewann, die Fiebergeister in sein Hirn zu verschließen, sah er seine Situation wohl deutlicher, aber nicht tröstlicher. Bennos scharfe Logik hatte unbarmherzig den dichten Schleier zerschnitten, mit welchem die Leidenschaft sein Auge verhüllt hatte. Er fragte sich, ob Benno nicht doch recht haben könnte, wenn er behauptete, daß Cornelie ihn nie wahrhaft geliebt habe, und hier war es ein Umstand, der seine Zweifel immer wieder von neuem aufregte, ja seine Befürchtung zur Gewißheit zu machen schien. — Er hatte sich, sobald es seine Kräfte irgend zuließen, gegen Bennos Willen und auf die Gefahr hin, seinen Zustand bedenklich zu verschlimmern, aufgerafft und ein paar Zeilen an Cornelie geschrieben, in welchen er sie anflehte, ihm ein Wort, ein einzig Wort zukommen zu lassen. Er hatte keine Antwort erhalten. Und doch mußte sie wissen, daß er krank war, daß es ihm unmöglich war, zu ihr zu kommen, daß er sich vor Sehnsucht nach ihr, vor Kummer und Gram verzehrte! Wie konnte sie es über das Herz bringen, wenn sie ein Herz hatte, ihm in diesen Höllenqualen keinen Tropfen Labung zu spenden? Sven verzweifelte an Cornelie, an sich, an der ganzen Welt. Vor allem auch an Benno. Benno war seit einigen Tagen wie umgewandelt, oder vielmehr ganz wieder der alte. Er scherzte und lachte, als ob nichts in der Welt vorgefallen sei, und was Cornelien betraf, so wollte oder konnte er nichts sagen, als: »sie ist eine musterhafte Krankenwärterin, und ich fange an, eine wirkliche Achtung vor ihr zu fühlen. Uebrigens wird sie, so viel ich weiß, keinen Tag länger hier bleiben, als es Edgar’s Zustand verlangt, der sich nebenbei entschieden bessert. Ich hoffe, daß ein längerer Aufenthalt in Italien, den ich verordnet habe, und der jetzt eine beschlossene Sache ist, ihm vollständige Heilung bringen wird.«


  Spielte Benno ein falsches Spiel? Sven, der verdüsterte, gequälte Sven hielt auch das für möglich. Er beschloß, sich nur noch auf sich selbst zu verlassen und hörte auf, mit Benno über Cornelie zu sprechen.


  Desto eifriger beobachtete er, wie in den ersten Tagen, durch sein Fernglas die Villa; aber auch das vergebens. Die Fenster, die nach der Terrasse sahen, wurden nicht mehr geöffnet, vielleicht um den Regen abzuhalten, der nach jener verhängnißvollen Nacht beinahe ohne Unterbrechung vom Himmel strömte. Und wenn der unglückliche junge Mann so über die sich im Regen schüttelnden Baumwipfel der Gärten weg nach der wie ein Grab stummen und verschlossenen Villa starrte, ergriff ihn die Furcht, Cornelie könne abreisen, ohne ihm Lebewohl zu sagen; ja, sei vielleicht schon abgereist, und er werde sie nun nimmer wiedersehen. Und dann packte ihn eine Angst, die sich in manchen Augenblicken fast bis zum Wahnsinn steigerte.
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  In dieser Zeit erwarb sich Madame Schmitz durch ihre sorgsame Pflege um ihren jungen, an Seele und Leib kranken Miethsherrn Verdienste, die er selbst freilich in keiner Weise anerkannte, und die deshalb der kleinen Dame um so höher angerechnet werden müssen. Frau Schmitz hatte mit dem divinatorischen Scharfsinn, den ihr die Natur verliehen und den sie in ihrer früheren Praxis, wo sie die Leidenschaften ihrer Kunden in Rechnung bringen und zum Theil darauf speculiren mußte, bedeutend ausgebildet hatte, sehr bald herausgebracht, daß Sven’s Gemüthszustand wol nicht so ruhig war, als es im Interesse des jungen Mannes und auch im Interesse von Madame Schmitz wünschenswerth schien. Madame Schmitz hatte einen instinctiven Abscheu vor der Melancholie, vermuthlich, weil sie dieselbe so oft mit der Unfähigkeit, ausgestellte Wechsel einzulösen, in Verbindung gesehen, und weil sie in ihrer jetzigen Praxis, als Hausbesitzerin und Vermietherin elegant möblirter Wohnungen an einzelne Herren und ganze Familien, die Erfahrung gemacht hatte, daß die meisten Klagen über unregelmäßige Bedienung, zu schwachen Kaffee, rauchende Oefen, schlecht schließende Fenster, musicirende Zimmernachbarn, Lärm auf der Straße u.s.w. von den melancholischen Temperamenten einliefen. Nun waren freilich noch keine Klagen, wie sie sie so oft hören mußte, über Sven’s Lippen gekommen. Er war in Madame Schmitz Augen ein Muster-Miether, ein wahres Pracht-Exemplar von einem einzelnen Herrn; aber — Madame Schmitz wußte es — mit melancholischen Miethern ist kein dauernder Bund zu flechten. Sie können sich erschießen — der Fall war wirklich in ihrem Hause mit einem vom Spleen geplagten Engländer vorgekommen — sie können über Nacht auf den Einfall gerathen, daß der Himmel an diesem Orte zu schwer über ihnen hängt und am nächsten Morgen ihre Sachen packen; Madame Schmitz hielt sich in ihrer Eigenschaft als Frau und Wirthin eines Hotel garni verpflichtet, Alles aufzubieten, um der Ursache von Sven’s Trübsinn auf die Spur zu kommen. Und es dauerte nicht lange, so hatte die schlaue kleine Person diese Spur entdeckt. Es mußte doch einen Grund haben, weshalb Sven’s Opernglas immer auf dem kleinen Tischchen neben seinem Lehnstuhl in der offenen Balkonthür lag; es konnte doch nicht von ungefähr sein, daß Sven in den kurzen Unterredungen, die er mit ihr über wirthschaftliche Angelegenheiten hatte, beinahe jedesmal auf eine gewisse Dame zu sprechen kam; es mußte ihm doch in der Gesellschaft dieser gewissen Dame sehr gefallen, oder er würde wol nicht Abend für Abend in eine gewisse Villa gegangen sein.


  So wußte Madame Schmitz schon lange vor dem Hereinbruch der Katastrophe, weshalb Mr. Tomlinson, der gerade unter Sven wohnte, durch einen Schritt, der nächtlicher Weile stundenlang über seinem Kopfe den Teppich des Fußbodens von einem Ende bis zum andern maß, um seine kostbare Ruhe gebracht wurde. Jetzt nun war vollends jeder Zweifel unmöglich. Mr. Durham ertrunken auf einer Wasserfahrt, von der man Sven mit triefenden Kleidern, bewußtlos nach Hause gebracht hatte, — Madame strengte ihr fruchtbares Gehirn an, den eigentlichen Hergang dieser schauerlichen Geschichte herauszugrübeln und kam ihrem Scharfsinne durch gelegentliches Horchen an dem Schlüsselloch von Sven’s Zimmer, wenn dieser mit Benno so heftige Unterredungen hatte, erfolgreich zu Hülfe. Madame ging in dem geheimnißvollen Adyton ihres Wohnzimmers, welches sich zur ebenen Erde, rechts von der Hausthür, der Portierloge gegenüber befand, mit sich zu Rathe, was in dieser schwierigen Lage zu machen sei. Es war eine verteufelte Geschichte — gerade so, wie vor vier Jahren als Bob Wesley der schönen Frau den Hof machte, nur daß Mr. Durham nun todt und kalt, mithin die Sache nicht ganz so verzweifelt war, als in jenem Falle. — »Was der Baron wohl gäbe, wenn« — Madame Schmitz sah sich scheu um, denn sie hatte, wie es ihre leidige Gewohnheit war, ihre letzten Worte laut gesprochen; es hatte sie Niemand gehört, es konnte sie Niemand gehört haben; dennoch stand Madame von ihrem Sorgenstuhl auf, schloß die Thür ab, hing ihre schwarzseidene Schürze über das Schlüsselloch, ging dann zu dem altmodischen Secretär, der in der Tiefe der Stube stand, schloß die Klappe auf, nahm aus einer der tiefen Schubladen einen Kasten von Ebenholz, stellte den Kasten auf den Tisch neben die Lampe, und öffnete ihn mit dem silbernen Schlüsselchen, das daran steckte. In dem Kasten lag ein Buch in Maroquineinband, wie es Damen zu benutzen pflegen, um Gedichte, die ihnen besonders gefallen haben, und Aehnliches hineinzuschreiben, außerdem einige wenig kostbare Pretiosen. Madame betrachtete diesen Schatz — es war heute nicht das erste Mal — und wer sie so mit auf die Seite gebogenem Kopfe und blinzelnden scharfen Aeuglein sitzen sah, konnte nicht wohl anders, als an eine alte Ohreule denken, die ein gefangenes Mäuschen, das sie in ihren Krallen hält, nachdenklich betrachtet. Sie klappte das Buch auf und blätterte darin.


  »Wer das lesen könnte;« murmelte sie; »er kann’s lesen, denn er versteht englisch, was er wohl darum gäbe, wenn er’s hätte? Es ist schon vier Jahre alt, aber es steht gewiß vieles darin, was, wenn er’s wüßte, ihm nützlich werden konnte. Freilich, freilich! das Andere dürfte ich ihm nicht zeigen, nur im äußersten Falle. Und dann wäre ich’s los, und ich möcht’s gern los sein. Hm, hm!«


  Madame konnte heute Abend zu keinem Entschlusse kommen, auch in den nächsten Tagen nicht. Endlich an einem düstern, regnerischem Nachmittage, legte sie das Buch in Maroquineinband auf den neusilbernen Präsentirteller, auf welchem sie Sven eigenhändig den Kaffee brachte.


  Sven hatte bei ihrem Eintreten sich aus dem dumpfen Brüten, in dem er jetzt stundenlang gänzlich versunken war, aufgerafft und ein Buch ergriffen.


  »Was bringen Sie mir, liebe Frau Schmitz?« sagte er, ohne die Augen von dem Buche zu erheben.


  »Den Kaffee, Herr Baron!« sagte Madame, das Präsentirbrett auf das Sophatischchen stellend.


  »Und was ist denn das?« fragte Sven, auf das Buch in Maroquineinband deutend.


  Madame’s Hand zitterte etwas, während sie schnell die Kaffeesachen ordnete, und ihre Stimme zitterte ein wenig, wie sie mit hastigen Worten, als ob sie es gewaltig eilig habe, sagte:


  »Eine englische Dame hat’s vor vielen Jahren bei mir liegen lassen; ich wollte es immer einmal dem Herrn Baron zeigen, und ich dachte, daß gerade jetzt, wo der Herr Baron so viel lange Weile — Nein, nun höre Einer diesen Mr. Tomlinson! wie das wieder an der Klingel reißt!«—


  Die Haubenbänder flatterten hinter Madame her zur Thür hinaus.
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  Sven war kaum allein, als er schon wieder in das brütende Sinnen, aus welchem ihn das Erscheinen seiner Wirthin für einen Moment aufgerüttelt hatte, versunken war. Als sein Blick nach einiger Zeit zufällig das Buch in Maroquineinband traf, mußte er sich erst besinnen, wie es auf seinen Tisch gekommen. Mechanisch griff er danach und eine seltsame Empfindung durchzuckte ihn, als sein Auge jetzt auf die zierliche englische Schrift fiel, mit welcher die Blätter bedeckt waren.


  »Sagte sie nicht etwas von einer englischen Dame, die vor Jahren bei ihr gewohnt, oder habe ich es nur geträumt?«


  Hastig überflog er einige Stellen, die sein schon erwecktes Interesse noch steigerten; dann begann er, ohne zu bedenken, daß er kein Recht habe, dies zu lesen, von Anfang an mit einer ahnungsvollen Unruhe, die sich von Seite zu Seite steigerte.


  . . . . . . . . . . . .


  Fanny, so nenne ich die Heldin dieser wahrhaftigen Geschichte, hatte ihren Vater nie gekannt. Ihre Mutter besaß, Bajadere, wie sie war, einen stolzen Sinn, der sich gegen eine unwürdige Behandlung empörte und das äußerste Elend einem schmachvollen Glanze vorzog. Sie hatte sich in einer Umgebung, wo Sittenlosigkeit die Regel und die Versuchung zur Sünde riesengroß ist, rein erhalten. Sie war eine beliebte und wegen ihrer Schönheit gefeierte Tänzerin, dennoch konnte sich Niemand ihrer Gunst rühmen. Da lernte Constanze zu ihrem Unglück meinen Vater kennen. Er war ein schöner glänzender Cavalier, der in allen Künsten der Verführung Meister war, besonders in der Kunst, bei einem durch und durch verderbten egoistischen Herzen die Miene eines Biedermannes zu heucheln. Er schien von der Schönheit Constanze’s gerührt, von ihrer Tugend entzückt, er wußte die Maske eines enthusiastischen, aufrichtigen Bewunderers so dicht über sein wahres Gesicht zu ziehen, daß sie dem gläubigen Auge des edelherzigen Mädchens wenigstens undurchdringlich war. Da er nicht in der Stadt, in welcher Constanze zu jener Zeit beschäftigt war, sondern auf dem Gute seines Vaters — wie er sagte — wohnte, und von diesem strengen, mürrischen alten Vater mißtrauisch bewacht, nur selten und selbst dann nur immer verstohlen, mit seiner Geliebten zusammenkommen konnte, so fehlte ihrem Verhältniß nicht der Reiz des Geheimnisses, der für die meisten Gemüther, und besonders so phantastische, wie das Constanze’s, einen so großen Reiz hat. Wozu bei der Entwickelung eines alltäglichen Dramas noch lange verweilen? Die Katastrophe trat nur zu bald ein. Ein Nebenbuhler des Cavaliers in der Gunst Constanze’s schrieb an sie einen anonymen Brief, in welchem er sie vor dem Umgange mit einem Mann warnte, der ein notorischer Roué6 sei, und das Versprechen, sie nach dem Tode seines Vaters zu heirathen, umsoweniger werde halten können, als dieser Vater allerdings seit acht Wochen todt, der Sohn dafür aber seit beinah eben so viel Jahren mit einer sehr schönen und liebenswürdigen Dame verheirathet und durch diese bereits Vater von drei Kindern sei.


  Constanze glaubte kein Wort von alle dem. Sie zeigte dem Cavalier diesen Brief und bat ihn, über die verächtlichen Verleumdungen seiner Feinde zu lachen. Aber der Cavalier lachte nicht; im Gegentheil, er wurde ganz ernsthaft und sagte nach kurzem Bedenken: es ist gut, daß die Sache zur Sprache kommt; sie mußte es über kurz oder lang doch einmal. Was Dir der Anonymus, der übrigens kein Anderer als Herr von — ist, und dem ich dafür eine Kugel durch seinen dummen Schädel jagen werde, schreibt, ist Alles wahr. Indessen was thut’s? Es ändert ja in unserm Verhältnisse nichts, nur daß ich Dich nicht werde heirathen können. Du bleibst was Du bist — meine Geliebte — und ich gebe Dir jährlich tausend Thaler — oder auch zweitausend, oder so viel wie Du willst — sagte der Cavalier, der sah, daß Constanze bei seinen Worten immer bleicher und bleicher geworden war.


  Constanze antwortete nichts. Sie deutete nur schweigend auf die Thür. In ihrem Antlitz und in ihrer Geberde lag ein Etwas, das Gehorsam heischte. Der Cavalier entfernte sich und murmelte: er wolle morgen, wieder kommen, wenn die Dame in etwas besserer Laune sei. Er kam auch wirklich am andern Tage, aber er fand die Wohnung Constanze’s leer. Sie war noch in derselben Nacht abgereist. Niemand wußte wohin, und Niemand hat es je erfahren.


  Einige Jahre später trat an einem der kleineren Theater Londons eine Tänzerin auf, über welche das Urtheil des Publikums sehr getheilt war. Die Einen sagten: sie sei ein Muster von rührender Anmuth und hinreißender Grazie, die Andern fanden ihre Bewegungen lanquid und ihre Saltos bei weitem nicht hoch genug; die Einen behaupteten: es sei eine der schönsten Frauen, die man sehen könne, die Andern: sie sei allerdings früher jedenfalls sehr schön gewesen, aber die Jahre, Krankheit oder Kummer hätten doch in dieser Schönheit bereits arge Verwüstungen angerichtet. Wie dem auch sein mochte: die Künstlerin errang nur einen sehr fraglichen Beifall und der Impressario, der sie mit allem Pompe angekündigt hatte, ließ ihr die Wahl, ob sie in das Corps de Ballet eintreten, oder ihr Heil auf einer andern Bühne versuchen wolle.


  Sie entschied sich für das Erstere. Sie wußte am besten, daß die Recht hatten, welche behaupteten, daß ihren Leistungen die rechte Kraft und ihrer Schönheit die frische Blüthe fehle. Sie wußte, daß Krankheit und Kummer jene unwiederbringlich gebrochen und diese für immer abgestreift hatten. Sie wußte, daß ihr der Tod am Herzen nage, und daß der Tanz, den sie auf der Bühne unter dem Applaudiren und Zischen der Menge tanzte, ein Todestanz sei.


  Dennoch mußte sie leben — nicht für sich, denn das Leben war ihr eine Last — aber sie hatte ein Kind, ein Töchterchen, das sie mit der ganzen, durch Leid und Schmerz nur noch gesteigerten Gluth eines unendlich liebreichen Herzens liebte. Sie, für sich selbst, hätte schon längst Ruhe und Vergessenheit in den Wassern der Themse gesucht, aber für ihr Kind ertrug sie willig die Pfeil’ und Schleudern des wüthenden Geschicks, die Entbehrungen, den Mangel, die Noth — und schlimmer als das, die Qual, mit einem Herzen voll tiefsten Leides tanzen und lächeln zu müssen vor einem Publikum, das kein Erbarmen hat und haben kann, und all’ die tausend Demüthigungen, die von einem groben Impressario und gemeinen Colleginnen einer armen, durch Kränklichkeit in der Ausübung ihrer Kunst vielfach gehinderten Choristin bereitet werden. Sie ertrug dies Alles und hätte noch viel mehr ertragen. Was ist einer Mutter unmöglich, wenn es sich um ihr Kind handelt! Und o! mit welcher rührenden Zärtlichkeit sie über dies Kind wachte! wie sie ihr die kleinsten Steinchen aus dem Wege räumte, sie, deren Fuß auf der rauhen Bahn ihres kummerreichen Lebens tagtäglich von scharfen Dornen mitleidslos zerrissen wurde! Ihre größte Sorge war: sie könne sterben, bevor Fanny im Stande sei, sich selbst ihr Fortkommen in der Welt zu schaffen. Sie hätte ihre Lage wesentlich verbessern können, wenn sie zugegeben hätte, daß Fanny die Bretter betrat. Denn die Leute sagten, daß Fanny schön sei, und daß sie durch ihre Schönheit allein Furore machen würde.


  Aber Constanze schauderte vor diesem Gedanken zurück. Ihr Kind, ihren Engel in diesen Pfuhl der Sünde stoßen, zugeben, daß die Reine geschleudert werde in dieses Pandämonium — o, nimmer, nimmermehr! nicht für alle Schätze Indiens! Hatte sie doch selbst, als ihr die Wahl gestellt wurde zwischen bezahlter Schande und einem Leben voll Noth und Entbehrung keinen Augenblick geschwankt. Fanny sollte nie erfahren, daß die Schönheit das Aushängeschild des Lasters sein kann. Ihr Plan war, das Kind möglichst viel lernen zu lassen und sie sodann in einer ehrbaren Familie als Erzieherin unterzubringen. Sie zweifelte nicht daran, daß ihr dieser Plan gelingen werde. Sie selbst war die Lehrerin ihres Kindes. Sie sprach die hauptsächlichsten lebenden Sprachen, sie hatte viel und mit Verständniß gelesen; sie hungerte, um ihrer Tochter eine Grammatik, irgend ein Buch, das sie für nöthig hielt, kaufen zu können. Ihre Sorgfalt war nicht verschwendet. Fanny hing mit ebenso großer Liebe an ihrer Mutter, wie sie von dieser geliebt wurde, und sie hätte Alles, was die Mutter von ihr gelernt wünschte, aus Liebe gelernt, wenn ihre Wißbegierde nicht eben so groß gewesen wäre, wie ihre Liebe.


  So war Fanny sechzehn Jahre alt geworden, ohne von der Welt mehr kennen gelernt zu haben, als wäre sie eine von sorgsamen Wächtern behütete und beschirmte Prinzessin gewesen. Sie verließ ihre kleine Wohnung nur immer in der Begleitung ihrer Mutter, welche nicht bedachte, daß der sicherste und oft der einzige Schutz der Armen und Verlassenen ihre, durch die Noth frühzeitig gereifte Lebenserfahrung und Menschenkenntniß ist. Die Mutter glaubte, sie werde Zeit genug behalten, das Schiff des Glückes ihrer vielgeliebten Tochter in den ruhigen sichern Hafen zu steuern, ohne daß die Tochter selbst die rauhe und gefahrvolle Arbeit, die dazu gehört, kennen lernte. Sie wurde in dieser Hoffnung betrogen.


  Als Fanny eines Abends, auf die Rückkehr der Mutter harrend, zu Hause über ihren Büchern saß, wurde heftig an die Thür gepocht. Verworrene Stimmen, die nichts Gutes verkündeten, begehrten Einlaß. Zitternd öffnete Fanny. Man brachte ihre Mutter getragen — eine Leiche! Ein Blutsturz hatte, als sie eben von den Brettern hinter die Coulisse getreten war, ihrem Leben, das schon lange an einem Faden hing, ein Ende gemacht.


  Es waren grauenvolle, entsetzliche Tage, die Tage, die nun folgten. Aus der treuen mütterlichen Hut hinausgestoßen in eine bange Oede, in der tausend Gefahren — Gefahren, welche sie mehr ahnte als begriff — die Unerfahrene, Hülflose wie Gespenster umschwebten. Allein, ganz allein und allein in London, diesem donnernden Meere, wo das Hülfegeschrei des Ertrinkenden ungehört verhallt, wo das Leben des Einzelnen nicht schwerer wiegt als die Schaumblase, die auf dem Wasser treibt, um im nächsten Augenblick spurlos zu verschwinden.


  Man hatte die Mutter fortgetragen und auf einem Kirchhof in der Nähe verscharrt. Fanny war allein geblieben in der öden Wohnung. Man hatte ihr nur das Allernothwendigste an Kleidern und Hausgeräth gelassen, das Andere hatte dienen müssen, die Kosten des Begräbnisses zu decken. Ein paar Pretiosen der Mutter aus früheren besseren Tagen hatte sie vor den habgierigen Blicken der Menschen, die sich in die Wohnung, des Jammers drängten, zu verbergen gewußt. Ihr ganzes sonstiges Vermögen bestand in wenigen Schillings, und die forderte ihr die Wirthin schon am folgenden Tage für Kost und Wohnung ab.


  Fanny sah diese Frau jetzt eigentlich zum ersten Male. Es war ein häßliches, widerliches Geschöpf, auf dessen Gesicht alle schlimmsten Laster ihre Siegel gedrückt hatten. Sie erkundigte sich genau, ob Fanny noch irgend welche Hülfsquellen, ob sie Verwandte, oder Bekannte habe, an die sie sich in ihrer Noth wenden könnte? Als Fanny diese Fragen mit Nein beantwortet hatte, wurde die Alte sehr freundlich und sagte: Fanny könne in ihrem Hause bleiben, so lange es ihr gefalle. Sie wolle sie wie eine ihrer Töchter halten; sie wisse, wie weh der Hunger thue und sie habe ein Herz für die Unglücklichen und Verlassenen. Sie sprach noch Vieles der Art, was sich in ihrem Munde gar sonderbar ausnahm; aber Fanny glaubte dem Allen, und obgleich die Häßlichkeit und das ganze Wesen der Alten sie mit einem Schauder erfüllte, so wußte sie ihr doch Dank für ein Mitleid, das so uneigennützig schien. Als die Alte sie verlassen hatte, fiel Fanny auf die Knie und dankte Gott mit heißen Thränen, daß er ihr in ihrer Noth eine Retterin gesandt habe.


  Die Alte hatte ein paar Töchter, welche jetzt zu Fanny kamen und sich außerordentlich freundlich und zuvorkommend gegen sie benahmen. Es waren hübsche Mädchen; aber die Reden, die sie führten, und die Art, wie sie sich kleideten, erregten in Fanny eine instinctive Furcht, der gleich, mit welcher wir schöne Giftpflanzen in die Hände nehmen.


  Man ließ Fanny in dem Zimmer, das sie mit ihrer Mutter bewohnt hatte, aber sie nahm an den Mahlzeiten der Familie Theil, und obgleich man sich ihr gegenüber offenbar einen Zwang auferlegte, sah und hörte sie doch genug, daß sie jedesmal froh war, wenn sie sich in ihr stilles, einsames Zimmer zurück gerettet hatte. Am peinlichsten waren ihr die Promenaden, zu welchen sie die Alte, die für ihre Gesundheit außerordentlich besorgt schien, jetzt häufig aufforderte. Fanny war auf der Straße immer nur an der Seite ihrer Mutter erschienen, die streng darauf hielt, daß ihr Gesicht stets mit einem dichten Schleier bedeckt war. Sie wollte dieser Gewohnheit auch jetzt treu bleiben; aber die Alte litt es nicht.


  »Du bist in ehrbarer Gesellschaft, liebes Kind,« sagte sie, »und es ist jetzt kein Grund, weshalb Du Dein Gesicht vor den Leuten verstecken solltest.«


  Aber Fanny fand, daß nur zu viel Grund dafür vorhanden sei. Die Alte wählte immer die belebtesten Straßen und Plätze und die Zeit kurz vor Sonnenuntergang, wenn die Promenaden von Müßiggängern wimmelten. Es begegneten ihnen viele Herren, die Fanny in einer Weise anstarrten, die ihr das Blut in die Wangen trieb. Viele von diesen Herren schienen die Alte zu kennen. Sie winkten nachlässig mit dem Kopfe, wenn sie vorübergingen, und dann lachten sie und stießen einander an. Einige blieben sogar bei der Alten stehen und sprachen mit ihr, aber so leise, daß Fanny nicht verstehen konnte, um was es sich handelte. Das Alles ängstigte Fanny so, daß sie die Alte bat, zu Hause bleiben zu dürfen. Die aber wollte davon nichts hören; sondern lachte Fanny wegen ihrer Aengstlichkeit aus, schalt sie einmal eine Duckmäuserin und das andere Mal eine Kokette, die recht gut wisse, wie hübsch sie die Sprödigkeit kleide, und die mit ihrer Zurückhaltung noch ihr Glück in der Welt machen werde.


  Fanny wußte nicht, wie diese Reden zu deuten seien, aber sie sollte bald aus ihrer gefahrvollen Unwissenheit gerissen werden.


  Bis jetzt hatte sie sich nach den Spaziergängen für den übrigen Theil des Abends auf ihr Zimmer zurückziehen dürfen. Sie war sehr froh über diese Erlaubniß, denn des Abends und oft bis tief in die Nacht hinein ging es sehr lebhaft im Hause her. Fanny hatte von früher her die Gewohnheit, zeitig aufzustehen und zeitig zu Bette zu gehen. So lange ihre Mutter lebte, hatte das Gefühl der Sicherheit sie ruhig und fest schlafen lassen. Auch jetzt befolgte sie dieselbe Lebensweise, aber ihr Schlaf war nicht mehr so tief und sie erwachte manchmal mitten in der Nacht von einem Lärm, der aus den Zimmern ihrer Wirthin kommen mußte, und sie mit einer unbestimmten Furcht erfüllte.


  Eines Abends nun bat die Alte Fanny, als sie sich wie gewöhnlich entfernen wollte, zu bleiben. Es kämen einige Herren, die sie gern kennen lernen wollten, zum Besuch. Sie brauche sich gar nicht zu ängstigen, die Herren seien gute Bekannte der Familie, ja halb und halb mit derselben verwandt. Bei dieser Aeußerung fingen die beiden Töchter der Alten laut zu lachen an. Da Fanny keinen Grund, diese Einladung abzulehnen, aufzufinden wußte, so blieb sie, obgleich mit schwerem Herzen. Es dauerte nicht lange, so kamen die Herren, welche man erwartete. Es waren ihrer drei, junge hübsche Männer in eleganter Kleidung. Die Alte stellte sie Fanny als ihre lieben Neffen vor, was denn wieder bei den Töchtern und den Herren ein schallendes Gelächter hervorrief. Ihre Gesichter waren erhitzt; sie schienen von einem Diner zu kommen und dem Weine allzureichlich zugesprochen zu haben. Zwei von ihnen machten sich mit den Töchtern zu schaffen; der Dritte setzte sich zu Fanny und sagte ihr viel Schmeichelhaftes, worauf das junge Mädchen nichts zu erwiedern wußte, da sie von Allem, was um sie her vor ging, so verwirrt war, daß sie kaum wußte, was sie sah oder hörte.


  Aber die unbestimmte Angst, die sie schon während der ganzen letzten Zeit nicht mehr losgeworden war, steigerte sich mit jedem Augenblick, und eine Stimme in ihrem Innern sagte ihr: Du mußt aus diesem Hause entfliehen, und wäre es in den Tod. Der junge Mann, der bei ihr gesessen hatte, war aufgestanden und zu der Alten gegangen, die im Nebenzimmer den Thee bereitete. Die beiden andern Paare, die lachend und kichernd in den dunkeln Ecken des Zimmers auf kleinen Sophas saßen, achteten nicht auf sie. Fanny erhob sich leise und ging zur Thür hinaus. Sie eilte, so schnell sie konnte, auf ihre Stube, ergriff Mantel und Hut, in demselben Augenblick aber klopfte es an ihre Thür. Sie ließ die Sachen wieder fallen, um, wenn es, wie sie vermuthete, die Alte war, keinen Verdacht zu erregen, und sagte, mit möglichst fester Stimme, obgleich ihr das Herz zum Zerspringen klopfte: herein! Aber es war nicht die Alte, die jetzt hereintrat, sondern der Herr, welcher eben bei ihr gesessen hatte. Er zog die Thür hinter sich zu und warf sich Fanny zu Füßen. Er schwor ihr, daß er sie liebe: er versprach ihr die schönsten Kleider und Schmucksachen und Gold die Fülle, wenn sie ihn wieder lieben wolle. Er hatte ihre Hände ergriffen und hielt sie fest, obgleich Fanny ihre ganze Kraft aufbot, sie ihm wieder zu entziehen. Sie sah, daß sie in der Gewalt dieses Mannes war; sie wußte, daß ihr Hülferuf in diesem Hause kein Echo finden werde, als brutales Lachen und unfeine Scherze. Aber in dieser äußersten Noth fühlte sie plötzlich einen Muth und eine Entschlossenheit in sich, von der sie selbst keine Ahnung gehabt hatte. Sie erinnerte sich, daß sie den Schlüssel der Thür draußen hatte stecken lassen, als sie vorhin in ihr Zimmer gekommen war. Darauf baute sie ihren Plan. In einem Augenblick, wo sie fühlte, daß die Hände des jungen Mannes die ihrigen etwas weniger fest umschlossen, riß sie sich mit einer verzweifelten Anstrengung los, eilte mit einem Sprunge zum Zimmer hinaus, schlug die Thür hinter sich zu, drehte den Schlüssel um und war im nächsten Augenblicke auf der Straße.


  Es war ein Abend im Februar. Ein kalter, mit Schneeflocken untermischter Regen fiel unaufhörlich; die Gasflammen der Laternen glühten roth durch den trüben Wasserdunst. Von der Straße spritzte unter den in ununterbrochener Reihe hindonnernden Wagen der Schlamm auf die Trottoirs, über welchen die Regenschirme der unzähligen Fußgänger ein bewegliches Dach bildeten. Fanny fühlte nicht den kalten Regen, der ihre dünnen Kleider durchnäßte, nicht die Stöße, die sie von allen Seiten erhielt. Sie eilte, so schnell sie nur immer vorwärts zu kommen vermochte, nach der Richtung, in welcher sie den Fluß vermuthete. Sie wollte ein Asyl, das sie vor Schmach und Schande rettete, und sie kannte kein anderes, als dieses eine.


  Sie war in ihrem athemlosem Lauf in eine Straße gerathen, die zu einem vornehmeren Quartier gehören mochte. Es war verhältnißmäßig leer auf der Straße. Vor einem der Häuser strahlte das Licht der Gasflammen aus den weit geöffneten Thüren. Elegante Kutschen in rascher Folge fuhren vor, und Herren in schwarzem Anzug und Damen in weißen Gewändern, Blumen im Haar und Blumen in der Hand, stiegen aus und suchten unter den Regenschirmen galonnirter Bedienten so schnell wie möglich das Vestibüle zu erreichen. Fanny sah das Alles, wie man die Dinge und Menschen in einem Traum sieht; sie wich den blendenden Lichtern und den geputzten Herren und Damen aus und suchte die dunkelste Seite der Straße. Als sie eben um eine Ecke in eine Nebengasse bog, stieß sie an einen Herrn, der ihr eiligen Schrittes entgegenkam; das Licht einer Laterne fiel hell auf ihn und sie. Der Herr murmelte einige Worte der Entschuldigung. Als sie die fast einsame Gasse, in die sie gerathen war, hinabeilte, hörte sie einen schnellen Schritt hinter sich. Wenige Augenblicke, und der Herr, dem sie eben begegnet, war an ihrer Seite.


  »Mein liebes Kind,« sagte er, »dies ist keine Nacht, um ohne Hut und Mantel lange draußen zu bleiben. Erlauben Sie, daß ich Sie unter meinen Schirm nehme und nach Hause begleite.«


  »Ich habe kein Haus;« sagte Fanny.


  »Wohin gehen Sie denn?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Haben Sie keine Eltern, keine Geschwister, keine Freunde?«


  »Nein, Niemand, Niemand.«


  »Armes Kind!« murmelte der Mann. Er ging ein paar Schritte schweigend neben Fanny her, plötzlich, als sie wieder an eine Laterne gelangten, blieb er stehen, gab Fanny den Schirm und trat so weil zurück, daß das Licht hell in sein Gesicht fiel.


  »Sehen Sie mich einmal genau an, Fräulein;« sagte er.


  Fanny that es.


  Es war ein stattlicher Mann, mit einem ruhig ernsten Gesicht. Seine Augen waren mit dem Ausdruck tiefen Mitleids auf sie gerichtet.


  »Glauben Sie mir vertrauen zu können?« fragte der Mann.


  »Ja;« erwiederte Fanny nach einer kleinen Pause.


  Er nahm, ohne ihre Antwort abzuwarten, ihren Arm unter den seinen und führte sie aus der Gasse zurück in die breitere Straße. Fanny folgte ihm, zitternd vor Aufregung und vor Frost, der allmählig ihre Glieder erstarren machte.


  »Wir müssen suchen, ins Trockne zu kommen,« sagte der Herr; »Sie werden sich auf den Tod erkälten.«


  Er rief ein Cab an, das leer vorüberfuhr, und öffnete den Schlag.


  »Steigen Sie ein, Miß!« sagte er.


  »Nein, nein!« murmelte Fanny und trat zurück. Ihre Glieder flogen; sie konnte sich kaum noch auf den Füßen halten.


  »Bei Allem, was Ihnen heilig ist, bitte ich Sie, folgen Sie mir!« sagte der Mann, faßte Fanny mit sanfter Gewalt um den Leib, hob sie in den Wagen, rief dem Kutscher ein paar Worte zu, stieg ebenfalls ein und nahm an Fanny’s Seite Platz.


  Der Wagen setzte sich in Bewegung. Der Herr zog seinen Pelz aus und hüllte Fanny hinein. Sie sträubte sich kaum, denn ihre Kräfte waren gebrochen. Sie duldete es, daß der Herr mit seinem Tuche ihr das nasse Haar trocknete und ihren Kopf gegen seine Schulter legte. Er sprach nicht zu ihr, nur einmal sagte er:


  »Befinden Sie sich jetzt etwas besser?«


  »Danke, ja,« erwiederte Fanny; aber in der That fühlte sie sich sehr krank. Ein rasender Schmerz hämmerte in ihren Schläfen; ein Fieberfrost schüttelte ihre Glieder und machte ihre Zähne aufeinander schlagen.


  Die Fahrt dauerte lange. Endlich hielt der Wagen. Der Herr half Fanny aussteigen, schloß ein eisernes Gitterthor auf und als er sah, daß das junge Mädchen fast zusammenbrach, trug er sie die kurze Strecke von dem Gitterthor bis zu dem Hause. Er zog die Glocke. Man öffnete sofort. Eine alte Frau stand da mit einem Licht in der Hand, das sie vor Ueberraschung bei dem unerwarteten Anblicke beinahe fallen ließ.


  Das war aber auch so ziemlich Alles, was Fanny noch sah.


  Erst später erinnerte sie sich wieder, daß die alte Frau sie in ein Gemach des Erdgeschosses führte und zu Bett brachte, und daß, als sie im Bette lag, die alte Frau sich über sie beugte und freundlich zu ihr sprach, während ihr die Thränen über die runzligen Wangen flossen.


  Was nun folgte, war ein schwerer, beängstigender Traum, in welchem sie immerfort von der Wirthin und ihren Töchtern verfolgt wurde, während sie, um ihnen zu entgehen, sich in Abgründe stürzte, die unermeßlich tief vor ihr aufklafften, oder in den Fluß sprang, dessen Wogen sie umtosten, oder eine steile Treppe hinab lief, die immer enger und enger wurde und dann plötzlich in eine herrliche Landschaft voll Licht und Sonnenschein führte, über die sie hoch in der Luft hinschwebte, bis sie aus der lichten Höhe wieder hinabstürzte in das enge dunkle Haus ihrer Wirthin und die entsetzliche Jagd von neuem begann.


  Zwischendurch sah sie aber auch manchmal das freundliche Gesicht einer alten Frau und allmälig sah sie es öfter und deutlicher, und eines Tages erwachte sie, wie nach einem langen erquickenden Schlaf, und konnte, obgleich sie sich unaussprechlich matt fühlte, doch wieder mit vollem Bewußtsein um sich schauen.


  Freilich dauerte es einige Zeit, bis sie sich nur einigermaßen in die Situation zu finden wußte. Sie war in diesem Augenblicke allein. Das Gemach, in welchem sie sich befand, war nicht eben groß, aber hell und freundlich und mit Möbeln ausgestattet, die ihr, welche in so großer Dürftigkeit aufgewachsen war, außerordentlich vornehm und prächtig erschienen. Das Bett, in dem sie lag, war mit den feinsten weißen Linnen überzogen. Dann betrachtete sie ihre Hände, die auf der Decke lagen, als ob sie ihr gar nicht gehörten, und wunderte sich, wie sie so mager und weiß geworden waren. Und nun besann sie sich auf den letzten schrecklichen Abend, und auf den Herrn, mit dem sie in dem Wagen hierher gefahren war, und auf die alte Frau, die sie zu Bett gebracht hatte.


  Da kam aus dem Nebenzimmer, zu welchem die Thür offen stand, die alte Frau mit einem Herrn, dessen Gesicht Fanny auch manchmal in ihrem Traum gesehen hatte. Es war ein kleiner, ältlicher Herr mit einem scharfen, intelligenten Gesicht. Er setzte sich zu ihr ans Bett, nahm ihre Hände in die seinen und fragte sie, wie es ihr ginge? dann wendete er sich zu der Matrone und sagte: »Nun sind wir aus aller Gefahr, liebe Frau Jones. Wir können wieder ruhig schlafen.« Dann klopfte er Fanny sanft auf die Wangen und sagte: »sie sei ein gutes Kind.«


  Als der Arzt fort war, wollte Fanny der Frau Jones für ihre Güte danken, aber die sagte: sie solle sich jetzt nur ruhig verhalten und erst wieder zu Kräften kommen, zum Sprechen sei noch immer Zeit.


  So vergingen einige Tage. Fanny’s Reconvalescenz ging bei ihrer kräftigen Natur mit raschen Schritten vorwärts. Der Arzt kam alle Tage, und versicherte ihr mit immer zufriedener Miene, daß sie ein gutes Kind sei. Und eines Morgens setzte sich Mrs. Jones zu ihr auf das Bett, nahm ihre Hände und sagte: »Nun, liebes Kind, erzählen Sie ein wenig aus Ihrem Leben. Denken Sie, ich sei Ihre Großmutter, wie ich es ja auch den Jahren nach sein könnte; oder nehmen Sie mich für das, was ich bin: eine alte Frau, die viel erfahren und viel gelitten hat, und recht gut die Schlingen kennt, in welchen Armuth, Jugend und Unerfahrenheit so leicht zu Fall kommen.«


  Fanny verstand den Sinn dieser letzten Worte kaum, aber sie fühlte, daß es die alte Frau gut mit ihr meine und daß sie ihr Alles sagen könne. Was hatte sie denn auch am Ende zu verschweigen?


  So erzählte sie ihr, was sie zu erzählen hatte, daß sie ihren Vater nie gekannt, daß sie nicht einmal wisse, wie er geheißen, wo er gelebt habe. Sie bat Mrs. Jones, ein kleines Täschchen zu öffnen, in welchem sie die Pretiosen, die ihrer Mutter gehörten, und die sie beständig bei sich getragen, verwahrt hatte, und zeigte ihr dieselben. Sie erzählte von ihrer Mutter, von dem Tode derselben, und auch Alles, was nachher geschehen war bis zu dem Augenblicke, wo sie Mrs. Jones mit dem Licht in der Hand in der Hausthür stehend erblickt und bald darauf das Bewußtsein verloren hatte.


  Mrs. Jones hatte mit der größten Aufmerksamkeit zugehört und Fanny wiederholt die Thränen von den Wangen gewischt, auch sich selbst mehr als einmal die Augen getrocknet.


  Als das junge Mädchen geendigt hatte, küßte sie es auf die Stirn und sagte:


  »Du hast, so jung Du bist, schon viel erlitten, liebes Kind; aber damit ist es jetzt, so Gott will, vorbei. Er hat Dich einen Beschützer finden lassen, der künftighin für Dich, wie für sein eigenes Kind, oder eine Schwester sorgen wird.«


  »Sind Sie die Mutter des Herrn, der sich meiner an jenem Abend erbarmte?« fragte Fanny.


  »Nein,« erwiederte Mrs Jones. »Obgleich ich ihn lieb habe, wie einen Sohn, und er mich wie eine Mutter ehrt, bin ich doch seine Mutter nicht. Ich war seine Amme und bin jetzt seine Haushälterin.«


  »Wer ist er? wie heißt er?«


  »Du sollst mit der Zeit Alles erfahren. Für heute haben wir nur schon zuviel gesprochen.«


  Vierzehn Tage später saß Fanny in dem Gemache, welches an ihr Schlafzimmer stieß und wo sie sich jetzt stundenlang aufhalten durfte, in einem großen, bequemen Lehnstuhl. Mrs. Jones saß in einem der Fenster und nähte. Fanny war ein wenig erregt, denn der Herr, in dessen Hause sie sich befand, hatte fragen lassen, ob er heute einen Besuch machen dürfe.


  »Aengstigen Sie sich nicht, liebes Kind!« sagte Mrs. Jones.


  »Ich ängstige mich nicht,« sagte Fanny; »aber ich sehe, trotz des hübschen Kleides, das Sie mir angezogen haben, mit meinem mageren Gesicht und dem Netz statt der Haare so häßlich aus. Was Mr. Brown nur von mir denken wird?«


  »Also eitel ist das Kind auch? wer hätte das gedacht!« sagte Mrs. Jones lächelnd.


  Da klopfte es leise an die Thür, und auf Mrs. Jones’ Herein trat ein Mann in das Zimmer, in welchem Fanny auf den ersten Blick ihren Retter erkannte. Sie, wollte sich erheben und ihm entgegengehen, aber Mr. Brown kam ihr zuvor, indem er ihr die Hand reichte und schnell auf einem Stuhl in ihrer Nähe Platz nahm.


  »Ich wünsche Sie nicht zu derangiren,« sagte er; »ich wollte mich nur persönlich überzeugen, daß Sie sich auf dem Wege der Besserung befinden, und daß Sie nicht ungern in diesem Hause sind, welches Ihnen der Zufall zu einer Zufluchtsstätte gemacht hat.«


  Fanny versuchte mit stammelnden Worten ihm ihre Dankbarkeit auszudrücken, aber Mr. Brown schnitt ihr die Rede mit einem kurzen: Bitte, sprechen wir nicht davon! ab.


  Dann that er noch einige Fragen über gleichgültige Dinge, stand auf, reichte ihr die Hand und entfernte sich wieder.


  Mr. Brown hatte während seines kurzen Besuchs nicht ein einziges Mal gelächelt, und so ruhig, fast kalt, ausgesehen und gesprochen, daß Fanny, als er fort war, in Thränen ausbrach.


  »Was haben Sie, Kind?« sagte Mrs. Jones.


  »Ich glaube, Mr. Brown ist es leid, daß er mich in sein Haus gebracht hat,« schluchzte Fanny.


  »Du bist ein Närrchen!« erwiederte die alte Frau; »er ist einmal so; Du wirst Dich bald daran gewöhnen.«


  Aber Fanny gewöhnte sich nicht an Mr. Brown’s ruhiges kaltes Wesen, obgleich er jetzt alle Tage kam und längere Zeit blieb, um sich mit den beiden Frauen zu unterhalten.


  So vergingen ein paar Wochen. Der Frühling war wieder da. Er hatte Fanny ihre Gesundheit, und, wie das eitle Mädchen glaubte, auch ihre Schönheit zurückgebracht. Fanny hätte in diesem Hause, wo ihr jeder Wunsch, noch bevor sie ihn ausgesprochen, erfüllt wurde, in der Gesellschaft von Mrs. Jones, zu der sie bald eine zärtliche Liebe gefaßt hatte, ganz glücklich sein können, wäre nicht ihr Stolz gewesen.


  Sie hatte, sobald sie erkannte, daß die Tochter ihrer Mutter in jenem entsetzlichen Hause nicht länger bleiben könne, keinen Augenblick in der Wahl zwischen Schande und Tod geschwankt, und auch jetzt dünkte ihr dieser Aufenthalt unter dem Dache eines Mannes, der sie aus Mitleid von der Straße aufgelesen hatte, unerträglich, um so unerträglicher, als sie sich mit dem leicht erreglichen Argwohn, der solchen Charakteren eigen ist, einredete, daß Mr. Brown seine Handlungsweise im Stillen bereue. Dieser Gedanke verfolgte sie so sehr, daß sie mehr als einmal halb und halb zu einer heimlichen Flucht entschlossen war, und nur die Gewißheit, daß Mrs. Jones darüber untröstlich sein würde, sie vielleicht gar für ein schlechtes undankbares Mädchen halten könnte, hielt sie von der Ausführung ihres Planes zurück.


  Eines Abends, als die gute alte Frau, wie sie es pflegte, noch vor ihrem Bette saß, beichtete sie ihr Alles, was sie auf dem Herzen hatte. Die suchte ihr so thörichte Gedanken auszureden, und wußte ihr durch Bitten und Thränen das Versprechen abzulocken, daß sie sich unter keinen Umständen heimlich vom Hause entfernen wolle.


  Es war am Vormittage nach dieser Unterredung. Fanny promenirte in dem Garten hinter dem Hause, wo es jetzt unter den knospenden Bäumen, auf denen die Vögel sangen und Nester bauten, schon recht anmuthig war. Sie dachte ihrer lieben todten Mutter, die nun in dem kalten Grabe ruhte, sich nicht mehr dieses warmen Sonnenscheins, dieser zarten Frühlingsblumen, die sie so sehr geliebt hatte, erfreuen konnte. Fanny’s Herz wurde schwer; sie fühlte sich recht einsam und verlassen; sie dachte zum ersten Male daran, daß sie nie einen Vater gekannt, daß sie nie, wie andere Kinder, mit Brüdern und Schwestern gespielt, und daß sie das holde, schöne bleiche Wesen, an dem sie mit so abgöttischer Liebe hing, verloren hatte, ohne einen letzten Kuß von ihren Lippen trinken zu können. Fanny setzte sich in der Laube am Ende des Gartens auf eine Bank, verbarg ihr Gesicht in den Händen und weinte bitterlich.


  Eine Hand legte sich leicht auf ihre Schulter. Sie blickte auf. Mr. Brown stand vor ihr. Seine Augen schauten mit demselben ernsten, mitleidsvollen Ausdruck, der ihr bei seiner ersten Begegnung ein so großes Vertrauen eingeflößt, und den sie seitdem nie wieder bemerkt hatte, auf sie herab.


  »Warum weinen Sie so, Fanny?« sagte er und seine Stimme klang viel milder, wie sonst. »Gefällt es Ihnen nicht mehr bei uns? ist Mrs. Jones weniger freundlich gegen Sie gewesen? habe ich etwas gesagt oder gethan, was Sie beleidigte?«


  »Nein, nein, Sir!« sagte Fanny. »Sie sind so gut, viel zu gut gegen mich. Ich habe ja diese Güte durch nichts verdient und gerade das ist es, was mir so schwer auf dem Herzen liegt.«


  »Und würde Sie das Wenige, was wir für Sie gethan haben und thun können, nicht drücken, wenn Sie einem Bruder, einer Mutter dafür zu danken hätten?«


  »Ich glaube, nein.«


  »Und wenn Sie nun Jemand fänden, der es für das höchste Glück seines Lebens erachten würde, für Sie zu sorgen, wie eine Mutter für ihr Kind; Sie zu schützen und zu schirmen, wie ein Bruder eine vielgeliebte Schwester — würden Sie auch einem solchen Manne dies höchste Glück mißgönnen? aus seinen Händen nicht das Wenige, was er zu bieten vermag, ohne zu erröthen, nehmen können?«


  Mr. Brown sprach das mit tiefer Bewegung; seine Stimme bebte, und die Hand, mit der er jetzt Fanny’s Hand ergriff, zitterte.


  Ihre Bewegung war nicht minder groß. Sie wagte nicht die Augen zu dem Manne, der vor ihr stand, aufzuschlagen. Sie hatte kein volles Verständniß dessen, um was es sich hier handelte; sie fühlte nur, daß dieser Augenblick über das Wohl und Wehe ihres Lebens entscheiden müsse. Sie wollte etwas erwiedern; aber ihre Kehle war wie zugeschnürt.


  »Und wenn,« fuhr Mr. Brown fort, »wenn ich nun dieser Mann wäre? wenn ich zu Ihnen spräche: sei mein Weib, Fanny! was würden Sie mir antworten?«


  Aber Fanny vermochte nicht zu antworten. Thränen, heiße Thränen erstickten ihre Stimme. Mr. Brown hatte ihre beiden Hände ergriffen und sie an sich gezogen; sie lehnte ihr Haupt vertrauensvoll an die Brust, an welcher es schon einmal geruht, in jener Nacht, als die Welt um sie her finster war wie das Grab.


  — — — — — — — — — — — —


  Seit jenem Frühlingsmorgen in dem Garten hinter der epheuumrankten Villa sind manche Jahre verflossen. Mr. Brown hat mit seiner Gattin große Reisen gemacht. Sie hat die Welt gesehen und die Menschen kennen gelernt. Aus dem armen Mädchen ist eine vornehme Dame geworden. Sie hat Alles, was sonst das Herz einer Frau begehrt: Rang und Reichthum, Schönheit (so sagen ihr die Schmeichler wenigstens) und den größten Schatz des Weibes: blühende Kinder. Und dennoch, dennoch! ihr Herz, ihr ungestümes, habgieriges Herz ist nicht zufrieden; ihr stolzes Herz, das grenzenloser Liebe fähig ist und dafür grenzenlos wieder geliebt sein möchte. Und wird Fanny so geliebt? Manchmal glaubt sie es; aber öfter, viel öfter glaubt sie es nicht. Ist eine Liebe, die aus dem Mitleid hervorging, die echte Liebe? Kann solche Liebe ewig sein? Hört sie nicht in dem Augenblick auf, wo ihr Gegenstand des Mitleids nicht länger bedürftig ist? Und auf der andern Seite: ist nicht das Gefühl, zu Dank verpflichtet zu sein, der Tod der Liebe? Muß nicht Dankbarkeit eine Folge der Liebe, aber nicht umgekehrt Liebe eine Folge der Dankbarkeit sein? Ist nicht die Dankbarkeit eine Kette? Darf die freie Liebe Ketten tragen? Und wiederum: findet eine Liebe, welche durch die Kette der Dankbarkeit gefesselt ist, den rechten Glauben? Findet Fanny’s Liebe Glauben? Denn Fanny liebt den Mann, dem sie ihr Leben und ihre Ehre verdankt, und würde ihn grenzenlos lieben, wenn sie reich und mächtig gewesen wäre, wie er, oder er arm und hülflos, wie sie. Dann würde sie nichts von der Unruhe empfinden, die jetzt in ihr wühlt; dann würde sie eine Wolke auf der Stirn des geliebten Mannes nicht, wie jetzt, für eine Wolke des Zweifels an der Aufrichtigkeit ihrer Liebe halten. Und unglückliche Fanny! weit entfernt, diese Wolke, die sie ängstigt, zu verscheuchen — und sie könnte es durch ein Wort! — legt sie es geflissentlich darauf an, sie zu vergrößern. Sie nimmt die überschwänglichen Huldigungen, die ihr von allen Seiten gezollt werden, mit einer Miene der Genugthuung entgegen, die sie weit entfernt ist, wirklich zu empfinden. Weshalb? weiß sie es oft doch selber kaum! um sich frei zu fühlen, selbst auf die Gefahr hin, die Eifersucht ihres edlen Gatten zu erregen. Denn er ist, kalt und ruhig, wie er scheint, eifersüchtig und argwöhnisch; wie sollte er’s denn auch nicht sein gegen eine Dirne, die er von der Straße aufgelesen hat? Hätte ich in der großen Welt leben können, ehe ich sein Weib wurde, es wäre besser geworden; ich brauchte nicht stets das Gefühl mit mir herumzutragen, daß aller Reichthum, mit dem er mich überschüttet hat, die Freiheit, die ich verlor, ehe ich mich ihrer erfreuen durfte, nicht aufwiegt. Möglich, ja, ich glaube, gewiß, daß ich ihn gewählt, unter Tausenden gewählt hätte; aber ich hätte ihn gewählt … so aber war er mein Retter, mein Wohlthäter — ich hatte keine Wahl … O, mein Gott, mein Gott, wohin soll dies führen? Ich sehe schon im Geiste den Augenblick kommen, wo diese stummen grundlosen Vorwürfe herüber und hinüber nicht mehr stumm und nicht mehr ohne Grund sind; wo keine Brücke der Verständigung über den Abgrund, den wir selbst uns graben, möglich ist! — Jetzt erst fühle ich, was es heißt, allein stehen in der Welt, ohne Vater und Mutter, ohne Geschwister und Freunde; ja, ohne Namen. Ich habe keinen. Was braucht eine Paria einen Namen? — es wird mich noch wahnsinnig machen; manchmal ist es mir, als wäre ich es schon.…


  


  XV.


  Hier schloß das Manuscript, dessen Lectüre Sven in einem Zustande unbeschreiblicher Aufregung beendigte. Die Handschrift war ihm gleich im Anfange so bekannt vorgekommen, und jetzt wußte er, weshalb. Er nahm das Billet, das er am Morgen nach jener verhängnißvollen Nacht von Cornelie erhalten, aus der Brieftasche, in welcher er es seitdem beständig getragen, entfaltete es mit zitternder Hand und verglich es mit dem Manuscripte. Es war dieselbe Handschrift mit den schnellen zierlichen Zügen! — Aber was bedurfte es so äußerlicher Beweise! Sprach die Geschichte selbst nicht beredt genug? Paßte nicht Alles Wort für Wort auf sie? brauchte man nicht für Fanny — Cornelie, und für Mr. Brown — Mr. Durham zu lesen, um die wahren Personen dieser Geschichte zu finden? Hatte nicht Cornelie an jenem Abend auf dem Strom ein Verhältniß, wie das hier geschilderte, angedeutet? und hatte sie nicht diese Zimmer bewohnt? wie leicht konnte dieses Manuscript bei der eiligen Abreise damals vor vier Jahren liegen geblieben sein…


  Sven sprang auf und riß an der Klingel, daß er den Griff in der Hand behielt. Die Schnelligkeit, mit welcher Frau Schmitz auf diesen Ruf in Person erschien, hätte Jedem, der weniger aufgeregt gewesen wäre, als Sven, wunderbar vorkommen müssen.


  »Wie gelangte dieses Buch, das offenbar Mrs. — das offenbar einer Dame, die ich kenne, gehört, in Ihre Hand?« rief er der kleinen Frau heftig entgegen.


  Frau Schmitz war über diese brüske Anrede so erschrocken, daß sie sich nothwendig in einer halben Ohnmacht auf einen Stuhl werfen und ihr Gesicht mit einer schwarzseidenen Schürze bedecken mußte.


  »Wie kommen sie zu diesem Buch?« wiederholte Sven, ohne auf die zarten Nerven der Angeredeten Rücksicht zu nehmen, in noch heftigerem Tone.


  Frau Schmitz sprang wie electrisirt von ihrem Sitze auf und rief:


  »Jesus Maria, Herr Baron! ich verstehe ja kein Wort englisch!«


  »Gleichviel! Wie kommen Sie zu diesem Buch?«


  »Ich will ja Alles erzählen,« rief Frau Schmitz, die Hände ringend: »aber der Herr Baron müssen mir versprechen, mich nicht zu verrathen. Ich wäre eine ruinirte Frau, und ich habe ja doch nur Ihnen zur Liebe die Schreiberei wieder hervorgesucht, die ich eben so gut hätte verbrennen können.«


  »Ich verspreche Alles, was Sie wollen, nur reden Sie,« sagte Sven.


  »Sehen Sie, Herr Baron,« fuhr Frau Schmitz fort und trocknete sich mit dem Zipfel ihrer Schürze die Augen; »ich bin die ehrlichste Frau von der Welt und mein einziger Fehler ist, daß ich an dem Schicksale der Familien und einzelnen Herren, die bei mir wohnen, einen zu innigen Antheil nehme. Der Herr Baron mögen es mir nun glauben oder nicht, aber ich habe Ihrethalben schon vierzehn Tage lang nicht schlafen können, und mir die Augen fast aus dem Kopfe geweint. Ich kann es nun einmal nicht lassen: ich muß mit den jungen Leuten sympathisiren. Ich weiß es wohl: Jugend hat keine Tugend, aber du lieber Himmel, was man nicht lassen kann, das muß man am Ende doch thun. So habe ich immer mit der armen Mrs. Durham sympathisirt, denn sie ist immer freundlich zu mir gewesen und hat immer mit mir gesprochen, wie eine Dame mit einer andern Dame, und sehen Sie, Herr Baron, darauf halte ich sehr viel, denn—«


  »Um Himmelswillen, weiter, weiter!« rief Sven.


  »Jesus Maria, wie nervös der Herr Baron in Ihrer Krankheit geworden sind! Ich bin ganz aus dem Text gekommen. Ja, was ich sagen wollte, ich gönnte es Mrs. Durham, daß ihr die Herren den Hof machten und besonders Mr. Wesley, der damals auch hier wohnte und alle Tage mit ihr spazieren fuhr oder ging. Mr. Wesley, müssen der Herr Baron wissen, war ganz toll und blind vor lauter Liebe, so daß es ein rechtes Herzeleid war, es mit anzusehen, gerade wie — nichts für ungut, Herr Baron, aber—«


  »Weiter, weiter! Dieser Mr. Wesley hat ja nichts mit der Sache zu thun.«


  »Doch, doch, sehr viel! Denn Mr. Wesley lag mir alle Tage in den Ohren, wenn er nur wüßte, ob Mrs. Durham ihn wieder liebte; er wollte seinen Kopf darum geben, wenn er nur ein Wort darüber erfahren könnte, und was dergleichen gotteslästerliche Redensarten mehr sind. Nun hatte ich noch die Geschichte mit Mr. Sorry, der sich auf No.5 erschossen hat, frisch im Gedächtniß, und ich fürchtete, Mr. Wesley könne es eben so machen, denn der Herr Baron glauben gar nicht, was diese Engländer, besonders wenn sie Flöte spielen, für schreckliche Menschen sind. Meine eisernen Kochtöpfe sind nichts dagegen. Also geholfen mußte werden. Nun hatte ich Mrs. Durham in der letzten Zeit oft schreiben sehen und sie einmal gefragt: was sie denn da schriebe? und sie hatte mir geantwortet: ein Tagebuch. Da fiel mir nun ein, daß ich Mr. Wesley einen rechten Gefallen thun könne, wenn ich ihm einmal für ein paar Augenblicke dies Tagebuch verschaffte, denn ich wußte aus den Romanen, daß in so einem Tagebuche immer Alles steht, was man nur zu wissen wünschen kann. So ging ich eines Tages, als die Durham’s ausgefahren waren auf das Zimmer — dies selbe Zimmer, Herr Baron — und richtig! da lag das Tagebuch, das Mrs. Durham vergessen hatte wegzuschließen, hier auf diesem selbigen Tisch, so wahr die heilige Jungfrau mich in Gnaden behüten möge. Ich ging mit dem Buche wieder hinunter und wartete auf Mr. Wesley, der, wie ich glaubte, früher nach Haus kommen würde. Indessen es wurde Abend; er kam nicht, und eben wollte ich das Buch wieder nach oben tragen, da kamen sie alle drei zusammen an: Mr. und Mrs. Durham und Mr. Wesley. Nun war es zu spät, denn, wie sich der Herr Baron wol noch erinnern werden, am nächsten Morgen reisten Durham’s ab, und Mr. Wesley ein paar Tage darauf, und ich war von dem Allen so außer mir gebracht, daß ich an das unglückliche Buch gar nicht wieder dachte und auch nicht eher wieder daran gedacht habe, als bis ich sah, daß der Herr Baron in demselben jämmerlichen Zustande war, und damit der Herr Baron glauben, daß ich eine ehrliche Frau bin, so sollen Sie auch den Kasten haben, in welchem das Buch gelegen hat.«


  Bei diesen Worten producirte Madame aus der umfangreichen Tasche ihres Kleides das Ebenholzkästchen, und stellte es auf den Tisch; »und die Schnurpfeifereien, die dabei waren und auf die ich nicht zehn Thaler leihen würde, wenn sie mir als Pfand angeboten würden;« — hier griff Madame in die andere Tasche und legte ein paar Schmucksächelchen auf das Kästchen; »und nun ist mein Gewissen so rein, wie das eines neugebornen Kindes.«


  Ob das tröstliche Bewußtsein ihrer hohen Moralität für Madame so überwältigend war, oder ob ihre aufgeregten Nerven sich auch nur eine Erquickung schaffen wollten, — sie fing bitterlich zu weinen an, und eilte, mit der einen Hand die Augen bedeckend und die andere zum Himmel erhebend, wie eine tragische Heldin, wenn sie im fünften Acte Gift genommen hat, zur Thür hinaus.


  


  XVI.


  »Und Alles das um nichts! Um Hekuba! Was ist ihm Hekuba, was ist er ihr, daß er um sie sollt’ weinen?«


  Ich glaubte, ihr Alles in Allem zu sein, wie sie mir Alles war. Ich war es nicht — und doch, wenn ich es nicht war, so war Alles ein wüstes Fastnachtsspiel, in welchem man aus Versehen den Freund ersticht und damit den tollen Scherzen ein fürchterliches Ende macht. Weßhalb ist Franc Durham denn gestorben? er brauchte nicht zu sterben; ich war der Ueberflüssige, der sich unbeweint und unbelacht aus der Welt trollen konnte. Mein Gott, mein Gott, wohin ist es gekommen? wollte ich denn etwas Anderes, als sie glücklich sehen? würde ich mich nicht still in ihrem Glück gesonnt haben? würde ich sie nicht geliebt haben, wie die Blume das Licht! wie ich alles, was schön und gut ist, geliebt habe, so lange ich denken kann? Thor, der ich war, eitler, blöder Thor, der sich für unentbehrlich hielt, als ob er der Heiland wäre für alle Schäden der Welt! — Aber ist sie weniger schuldig? hat sie meine Thorheit nicht geflissentlich genährt? habe ich es nicht aus ihrem eigenen Munde, daß sie mich liebt? wen hat sie getäuscht? mich oder sich? oder uns Beide? hat sie mich blos ihrem Stolz geopfert? blos um ihren Stolze die Genugthuung zu verschaffen, auch einmal ihre Gunst nach freier Wahl verschenkt zu haben? Armes, armes Weib! wie sehr mußtest du leiden, bis dein edles Herz sich so verirrte, dein heller Verstand sich so verdunkelte! Die Dankbarkeit gegen deinen Gatten drückte dich! wie wird dich jetzt die Undankbarkeit quälen! Die Dankbarkeit hat dich mit Geißeln gezüchtigt, die Undankbarkeit wird es mit Skorpionen thun!


  Und doch! büßest du nicht auch nur, wie so Viele, für die Sünden deiner Väter? hättest du dich dem Dämon Stolz, der dich zu Fall gebracht, in die Arme geworfen, wenn du dich auf den treuen Arm eines Vaters hättest lehnen dürfen? war dieser Stolz nicht das einzige Erbtheil deiner unglücklichen Mutter? und war für sie wiederum der Stolz etwas anderes, als ein Gegengift gegen die Verzweiflung? Arme Mutter! armes Kind! ich wollte, ich hätte dein Bruder sein dürfen, daß du an meiner Brust den Hafen der Ruhe gefunden hättest, den wir hinter uns wissen müssen, wenn wir die Stürme des Lebens mit ungebrochenem Muth durchwettern sollen. — Und haben dir diese Talismane nicht helfen können? dieser dünne goldne Reif, den du sicher von dem erkalteten Finger der lieben Hand streiftest, die du so oft mit heißer Zärtlichkeit geküßt? diese Kette, mit der sich die Aermste vielleicht noch an dem Abend ihres Todes für das wüste Publicum eines Vorstadttheaters geschmückt hatte? dieses Medaillon, das wohl ihr eigenes Bild enthielt — heiliger Gott, was ist das!—


  Sven zuckte bei dem Anblick des Bildes in dem Medaillon zusammen, als hätte ein Blitzstrahl vor seinen Füßen in die Erde geschlagen. Er traute seinen Sinnen nicht; ein Teufel mußte sein höllisches Spiel mit ihm treiben; und doch! und doch! es wurde nicht anders; dieses zierlich auf Emaille gemalte Bild eines stattlichen Mannes, dessen Schönheit wilde Leidenschaften und niedrige Ausschweifungen nicht hatten verwüsten können, war seines Vaters wohlgetroffenes Portrait.


  . . . . . . . . . . . .


  Draußen war es dunkel geworden; im Zimmer war es Nacht und noch immer saß Sven, den Kopf in die Hand gestützt in seinem Lehnstuhl, regungslos wie ein Schlafender. Endlich erhob er sich still, ging still in die Kammer nebenan, kleidete sich um, ohne kaum zu wissen, was er that, kehrte dann in das Zimmer zurück, legte das Buch und die Schmucksachen in das Kästchen, und ging damit, wie ein Nachtwandler still und stumm, ohne das erschrockene Jesus, Maria und Joseph! von Madame Schmitz zu beachten, die ihm auf der Treppe begegnete, ohne die verwunderte Frage des Portiers: »Wollen Sie denn ausgehen, Herr Baron?« zu beantworten, zur Thür hinaus, die Uferstraße hinab, den Weg nach der Villa.


  


  XVII.


  Um dieselbe Zeit, als Sven in seinem dunkeln Zimmer sich an dem Sphinx-Räthsel des Lebens abmühte, gingen zwei Männer in der Nähe der Villa am Ufer des Stroms in eifrigem Gespräche auf und ab. Es mußten wohl sehr wichtige Dinge sein, die sie verhandelten, denn sie sprachen leise, obgleich rings um sie her eine Stille herrschte, die das Plätschern des Wassers zwischen den Weiden des Ufers nur noch stiller zu machen schien.


  »Ich kann Ihren Entschluß nicht billigen und werde es nie thun;« sagte der Kleinere von den Beiden. »Sollte Sie deßhalb ein wunderbares Geschick aus einem beinahe gewissen Tode errettet haben, damit Sie nun doch für Ihre Gattin, für Ihre Kinder auf ewig gestorben sind?«


  »Pardon me, my friend!« sagte der Andere; »nur für meine Gattin, nicht für meine Kinder! — für meine Kinder nur so lange, bis meine Gattin Zeit gehabt hat zu der freien Wahl, nach der, wie ich weiß, ihr stolzes Herz sich sehnt.«


  »Und wenn nun Sie es sind, die Mrs. Durham wählt; wenn sie einsehen sollte, was sie an Ihnen verloren hat, und alle Männer der Welt ihr den einen, Verlorenen nicht ersetzen könnten?«


  »Das wird nicht geschehen;« sagte Mr. Durham.


  »Ich möchte kein Gift darauf nehmen,« erwiederte Benno heiter; »die Weiber sind eine sonderbare Nation; sie sind Alle mit wenigen Ausnahmen weitsichtig; sie müssen das Buch ihres Lebens immer in einer gewissen Entfernung vor den Augen halten, sonst können sie’s nicht lesen. In dem Punkte ist Mrs. Durham grade so wie andere Frauen; glauben Sie mir.«


  »Ich will es nur gestehen,« sagte der Engländer nach einer Pause, »daß es ein Funken dieser Hoffnung war, der mir in jener Nacht den Muth gab, nicht zu sterben. Als ich Sven, mit dem ich zugleich um den Bug des Schiffes herumgewirbelt wurde, gerettet sah, und nun der Dampfer weiter schoß und ich allein in den Wellen schwamm — da dachte ich wohl: weßhalb willst du die Gelegenheit nicht benutzen, die dir günstiger so leicht nicht wieder kommt; der Todeskampf kann ja nicht lange dauern, wenn du nur ernstlich willst. Dennoch schwamm ich rüstig mit den Wogen, die zum Ufer rollten, weiter, nicht weil ich den Tod fürchtete, sondern weil eine Stimme in mir sagte: Du hast mit dem Leben noch nicht abgeschlossen, und so darfst du auch noch nicht sterben wollen.«


  »Ich verstehe es vollkommen,« sagte Benno; »der Tod ist ein Examen, in das Niemand gern geht, der seiner Sache nicht ganz sicher ist. Aber was ich nicht verstehe, ist, weßhalb Sie, anstatt nach Hause zu eilen, sobald Sie sich an’s Land gerettet hatten, ein abenteuerliches Incognito in der Hütte des alten taubstummen Fischers vorzogen, — ein Incognito, das ich in so indiscreter Weise schon nach wenigen Tagen stören mußte. Ich werde den Augenblick nicht vergessen, als ich in das Stübchen trat und statt meines alten Patienten meinen sehr ehrenwerthen Freund Franc Durham fand.«


  »Warum ich nicht zurückkehrte?« erwiederte der Engländer. »Ich habe gelesen, daß der Löwe, wenn er mit dem ersten Sprunge die Gazelle verfehlt hat, die fliehende nicht weiter verfolgt, sondern sich voll Zorn und Scham in das tiefste Dickicht verbirgt. Ich hatte mich von dem Wahnsinn der Leidenschaft zu einer Handlungsweise hinreißen lassen, der ich mich, sobald ich wieder zur Besinnung kam, in tiefster Seele schämte. Später erst faßte ich den Entschluß, was da auch kommen würde, ruhig abzuwarten, und entweder nie wieder vor meine Gattin zu treten, oder doch erst dann, wenn ich überzeugt sein könnte, daß ich mich geirrt hatte. Bis dahin wollte ich sie überall hin begleiten, überall ungesehen um sie sein, jede Gefahr von dem theuern Haupte abwenden, und die Tantalusqualen, dir mir dies Verhältniß bereitete, als Sühne hinnehmen für jedes Leid, das ich ihr je bereitet habe. Denn, mein junger Freund, Ihnen, vor dessen hellem Verstand und edler männlicher Gesinnung ich so große Hochachtung empfinde, Ihnen kann ich es sagen: ich fühle mich meinem Weibe gegenüber nicht frei von aller Schuld. Ihr Freund hat recht: ich hätte der Waisen, der von aller Welt Verlassenen nicht Gatte blos, ich hätte ihr Vater und Bruder sein müssen; ich bin es nicht gewesen und so mußte kommen, was gekommen ist.«


  Franc Durham hatte das mit einer Erregung gesprochen, die Benno diesem Manne, der sich so zu beherrschen wußte, niemals zugetraut haben würde, und die ihn deßhalb um so tiefer ergriff.


  »Weßhalb in einem Labyrinthe umherirren, wenn der Ausgang so deutlich bezeichnet ist,« erwiederte er beinahe heftig. »Ich sehe hier drei edle Menschen, die Alle das Gute wollen, und deren einziger Fehler darin besteht, daß ihnen das Gute immer noch nicht gut genug scheint, auf dem schönsten Wege sich mit dem besten Willen von der Welt gegenseitig grenzenlos unglücklich zu machen. Ich, der ich nicht die Blindekuhbinde der Leidenschaft über den Augen habe, sehe besser, als ihr Alle, in welcher Lage ihr seid, und wie ihr euch aus dieser Lage befreien könnt. Ich sage Ihnen, daß die Zeit der Prüfung, die Sie auf Jahre berechnet haben, schon jetzt abgelaufen ist; daß mein armer Sven nichts sehnlicher wünscht, als sein Unrecht wieder gut zu machen und euch vereinigt zu sehen; daß Ihre Gattin ihre romantische Thorheit mit tausend heimlichen Thränen schon bereut hat; und was Sie selbst betrifft, mein sehr edler Freund, so wette ich tausend gegen eins, daß Sie gern die Hand zur Versöhnung böten, wenn Sie nur wüßten, wie Sie es anfangen könnten, ohne ihrem Stolz allzuviel zu vergeben. Ich will es Ihnen sagen: lassen Sie Ihre Gattin heute Nacht nicht ohne Sie abreisen. Ueberlassen Sie mir die Freude, sie auf Ihre Wiederkehr vorzubereiten. Ich habe Mrs. Durham versprochen, sie heute Abend noch einmal zu besuchen; sie erwartet mich also; und was Sven betrifft, so habe ich den schon halb curirt, und werde ihn morgen früh durch die Nachricht, daß Sie mit Frau und Kindern im besten Wohlsein nach Italien abgereist sind, vollends curiren. Kommen Sie, kommen Sie!«


  Und der ungeduldige Benno ergriff den Arm des Engländers und zog ihn nach der Villa zu, der sie bei ihrem Auf- und Abgehen sich immer mehr genährt hatten.


  In dem Augenblick, als sie um die Ecke des Ufers bogen und der Villa, welche die andere Ecke der zum Strom hinabführenden Straße bildete, gegenüberstanden, sahen sie, wie eine dunkle Gestalt den einsamen Weg herabkam. Sie drückten sich in den Schatten des überhängenden Ufers, die Gestalt vorüberzulassen. Aber der Mann — denn ein Mann war es — blieb stehen; blickte für einen Moment nach den Fenstern des Salons hinauf, durch dessen rothe Vorhänge ein. mattes Licht fiel, dann schritt er nach der Gitterthür, die zu der Terrassen-Treppe führte, schwang sich mit der Leichtigkeit und Sicherheit eines Nachtwandlers an den hohen Stäben hinauf und hinüber, eilte die Treppe empor, stand oben einen Moment still, wie um an dem geöffneten Fenster zu lauschen, drückte dann die nicht verschlossene Thür, die in das Innere führte auf und verschwand hinter den Vorhängen.


  »Nun, bei Gott, das ist doch seltsam,« sagte Mr. Durham; »der Mann scheint den Weg in meine Wohnung ja sehr genau zu kennen. Ich dachte, wir suchten zu erfahren, was ihn hierher gebracht hat.«


  Bei diesen Worten, die er in einem nichts Gutes verheißenden Ton gesprochen hatte, schloß Franc Durham mit einem Hauptschlüssel, den er noch immer bei sich führte, die Gitterthür auf und stieg geräuschlos die Treppe hinan. Benno, der in der dunkeln Gestalt ebenfalls Sven erkannt hatte, folgte mit dem schweren Herzen eines Mannes, der ein edles Werk, an dem er lange mühsam gebaut, in dem Augenblicke der nahen Vollendung der Vernichtung preisgegeben sieht.


  


  XVIII.


  »Bist Du es?« sagte Cornelie, »ich hatte Dich nicht erwartet; aber es ist besser so.«


  Es giebt Augenblicke im Leben, wo wir unter der Gewalt der Gedanken und Empfindungen, von denen unsere Seele ganz erfüllt ist, das Ungewöhnlichste als etwas, das sich ganz von selbst versteht, thun und hinnehmen. Sven hatte nicht daran gedacht, daß sein plötzliches, unerwartetes Kommen Cornelien erschrecken könnte; Cornelie ihrerseits hatte, als sie ein Geräusch im Zimmer von dem Blatte, an welchem sie schrieb, aufblicken machte, und sie den Mann, mit dem sich ihr Geist in diesem Augenblicke ausschließlich beschäftigte, vor sich stehen sah, keinen Schrei des Schreckens ausgestoßen; sie hatte sich erhoben, war ihm bis in die Mitte des Zimmers entgegengegangen und streckte ihm jetzt ihre beiden Hände entgegen.


  »Ja, es ist besser so,« wiederholte sie; »armer Sven, wie blaß und krank Du aussiehst, armer Sven! nein, Du mußt nicht vor mir knien und mußt nicht weinen; Du siehst ja, daß ich ruhig und gefaßt bin, und ich habe mehr Grund zum Weinen, als Du. Komm, setze Dich her, hier, zu mir, laß uns mit einander reden, wie es zwei Menschen ziemt, die sehr vernünftig sein müssen, wenn sie nicht wahnsinnig werden wollen.«


  Auf Sven’s Seele lag es, wie eine ungeheure Last. Er versuchte nicht einmal zu sprechen, denn er fühlte, daß er es nicht vermochte. Er ließ sich von Cornelien auf das Sopha ziehen, das in der Nähe des offenen Fensters stand, dessen zugezogene Vorhänge der laue Nachtwind manchmal leise bewegte. Sven wagte jetzt erst Cornelien anzublicken. Sie war sehr blaß und ihre großen Augen glänzten nicht mehr in dem alten Feuer. Der ganze Ausdruck ihres Gesichts schien verändert, es war viel weicher, sanfter und zärtlicher wie sonst. Ihr Anzug war ein einfacher, schwarzer, wie ihn englische Damen auf Reisen zu tragen pflegen. Im Zimmer herrschte nicht mehr die alte Ordnung; zugeschnallte Koffer, die man aus den innern Gemächern hieher gebracht hatte, standen an der Thür neben- und übereinander.


  »Willst Du denn fort,?« fragte Sven.


  »Du fragst?« erwiederte Cornelie erstaunt; »bist Du denn nicht deßhalb gekommen? So hat Dein Freund also doch Wort gehalten und geschwiegen. Ja, Lieber, ich will fort, die Kinder sind mit der guten Nancy und dem alten Humbert schon voraus; ich folge ihnen heut Nacht und morgen früh reisen wir zusammen weiter — nach Italien, — aber Du hörst nicht, was ich sage.«


  »Doch, ich höre — nach Italien willst Du reisen.«


  »Du solltest auch fort; ich war eben im Begriff, Dir das zu schreiben; — hier liegt der angefangene Brief, — und noch Manches, das ich auf meinem schweren Herzen hatte, und das ich Dir jetzt sagen will, wenn Du mich hören kannst.«


  »Sprich, Cornelie!«


  »Ich wollte Dir sagen, daß Du eine Unglückliche, deren Schicksal es ist, die, welche sie am meisten liebt, am meisten quälen zu müssen, vergessen mußt, — nein, nicht vergessen, denn das kannst Du nicht — aber an sie denken mußt, wie man an eine Gestorbene denkt. Du hast gesehen, was bei dem Versuche, für mich zu leben, herauskommt; es ist des Leids genug, — zum wenigsten für Dich. Du bist jung, viel jünger als ich, wenn auch nicht an Jahren, so doch durch Deine Aussichten, durch Deine Stellung, und vor allem dadurch, daß Du ein Mann bist und alle trübsten Erfahrungen Deines Lebens, und alles tiefste Leid Deiner Seele in Thaten umsetzen kannst. Du hast viel gelernt, Dein Sinn ist edel, Dein Herz schlägt warm für die Armen, für die Unglücklichen — ein solcher Mann ist viel werth in dieser Zeit. Du sollst Dich meinethalben nicht in Thatlosigkeit verzehren, wie es Franc gethan. Als er mich fand, war er ein bedeutender Staatsmann, auf den sein Land mit freudiger Hoffnung blickte, — ich habe ihm die Ruhe der Seele geraubt, die jeder Mann zu seinem Werke bedarf, ich habe ihn zu einem heimathlosen Wanderer gemacht, der ruhelos von einem Lande zum andern, von einer Stadt zur andern schweift. Er hat mir Alles geopfert, Alles, großer Gott und ich!«—


  Cornelie drückte für einen Augenblick die Hände schaudernd gegen ihre Stirn.


  »Nein, nein,« murmelte sie, »ich will nicht wahnsinnig werden, hinweg, hinweg!«—


  Sie ließ die Hände wieder sinken.


  »Nein, sieh mich nicht so traurig an; ich bin stark, stärker, als Du glaubst. Wenn ich wahnsinnig werden könnte, so wäre ich es an dem Abend geworden, als man mir die Nachricht brachte, daß Franc ertrunken sei und Du auf den Tod lägest. Ich habe nicht geweint; ich habe nicht geklagt; ich habe nur überlegt, ob ich auch sterben dürfe, wie ich es am liebsten gethan hätte. Und da begriff ich, daß ich es nicht dürfe, daß nicht der Tod das Mittel sei, meine Schuld zu sühnen, sondern das Leben für meine, seine Kinder. Dieser Aufgabe will ich jeden Blutstropfen, jeden Gedanken weihen. Und nun, mein Freund,« fuhr sie fort, indem sie sich mit unendlicher Anmuth zu Sven wandte und seine Hände ergriff, »stehe Du mir bei in der Lösung dieser Aufgabe! Du kannst es, wenn Du mir versprichst, daß Du fortan das stolze Leben eines thatkräftigen Mannes führen willst, damit, wenn wir uns einst nach Jahren wieder begegnen, wir vor einander hintreten können und sprechen: wir haben redlich gestrebt, die schwere Schuld, die uns trifft, in ernster Arbeit zu sühnen. Willst Du mir das versprechen, mein Freund — mein Bruder?«


  Es lag ein wunderbarer Zauber auf Corneliens Antlitz, während sie mit ihrer tiefen, melodischen Stimme, die mit jedem Worte klangvoller wurde, also sprach. Der finstere Dämon des Stolzes, der sonst auf ihrer hohen Stirn thronte, war besiegt von dem lichten Engel der Demuth. Ein himmlischer Glanz leuchtete aus ihren dunkelklaren Augen; auf ihre blassen Wangen zauberte die edle Wallung ihres Herzens die zarteste Blüte frischer Jugend. Die schöne Frau war noch nie so schön gewesen, wie in diesem Moment; Sven’s Herz wallte über vor heiliger reiner Liebe.


  »Und möchtest Du wirklich meine Schwester sein, Cornelie?«


  »Ja, Sven, wahrlich!« erwiederte Cornelie; »ich wollte für Dich, für mich, für — ihn, ich hätte Dich seit meiner Kindheit Tagen als Bruder geliebt; ist es mir doch oft, als wäre es wirklich so gewesen.«


  »Und wenn es nun so wäre? wenn Du nun wirklich meine Schwester wärst?«


  In dem Ton, in den Blicken Sven’s lag etwas, das Cornelien schaudern machte. Sie sah ihn ängstlich fragend an.


  Sven hatte bei seinem Eintritt das Ebenholzkästchen auf einen Tisch in der Nähe der Thür gestellt. Er stand auf, holte es und stellte es vor Cornelien.


  »Kennst Du dies Kästchen?«


  Cornelie stieß einen Ruf freudigen Schreckens aus.


  »Wie kommst Du dazu, Sven?«


  »Ich will Dir Alles erzählen. Sag mir nur erst: ist dies Dein Eigenthum?«


  »Ja.«


  »Und ist Fanny’s Erzählung die Geschichte Deines Lebens?«


  »Ja.«


  »Und ist dieser Ring Dein?«


  »Ja.«


  »Und diese Kette?«


  »Ja.«


  »Und weß ist dies Bild.«


  »Meines Vaters Bild.«


  »Und meines Vaters!« sagte Sven.


  Cornelie hatte sich von dem Sopha erhoben; sie sah ihn starr und sprachlos an. War es Entzücken? war es Entsetzen? — ihre Lippen bewegten sich, ohne einen Laut hervorzubringen. Todtenblässe bedeckte ihr Gesicht; sie schwankte und wäre gefallen, wenn Sven sie nicht in seinen Armen aufgefangen hätte. Er trug sie nach dem Sopha.


  »Sie stirbt, mein Gott, sie stirbt!« rief er in seiner Herzensangst.


  »Das wird sie nicht;« sagte plötzlich eine Stimme an seiner Seite.


  Es war Benno. Sven fragte nicht, woher der Freund käme; es wahr ihm genug, daß er da war.


  »Ueberlaß sie mir,« sagte Benno, »es ist nur eine leichte Ohnmacht; sie wird gleich wieder zu sich kommen. Ich habe noch größere Ueberraschungen für euch. In dieser Stimmung erträgt der Geist, ohne zusammenzubrechen, das Ungeheuerste. Siehst Du, sie erholt sich wieder.«


  »Sie sind es?« sagte Cornelie zu dem sich über sie beugenden Benno, »ist denn dies Alles ein Traum?«


  »Nein, nein, gnädige Frau, kein Traum,« erwiederte Benno heiter, »oder auch, wenn Sie wollen, ein Traum, aus dem Sie zu einer schöneren Wirklichkeit erwachen werden. Ich habe Ihnen eine sehr fröhliche Nachricht mitzutheilen! So, so, richten Sie sich vollends auf! — eine ausnehmend fröhliche Nachricht, welche beweist, daß es auch noch heut zu Tage halbe Wunder gibt; halbe, nicht ganze, sonst wäre es ja auch ein Wunder, daß dieser Herr, der, wenn ich recht verstanden habe, Ihr Bruder ist, sich aus dem Wasser gerettet hat. Was dem Einen recht ist, das ist am Ende dem Andern billig.«


  Benno’s schwarze Augen blitzten, während er in aufgeregtem Ton so sprach, von Sven zu Cornelie, von Cornelie zu Sven, von Beiden nach der halbgeöffneten Balkonthür. Der Schall der Glocke eines Dampfers, der eben an der Villa vorüberfuhr, tönte hell in’s Zimmer.


  »Erlebt;« rief Cornelie; »Franc lebt!« und sie stürzte, von einer ungeheuren Ahnung getrieben, nach der Thür; doch bevor sie noch die Schwelle erreicht hatte, lag sie in den Armen ihres Gatten.


  »Franc, Franc! — Er ist mein Bruder, Franc!«


  »Mein Bruder!« sagte Franc, Durham, seine Rechte freudig Sven entgegenstreckend.


  »Dacht ich’s doch kaum;« sagte Benno, indem er, sich die Hände vergnüglich reibend, die Gruppe betrachtete, »daß sich noch Alles zum Besten wenden würde in der zwölften Stunde.«7


  


  Röschen vom Hofe.


  


  Das Ewig-Weibliche
zieht uns hinan.


  Goethe.


  An Frau Sophie Lundt.


  Niemand, liebe Schwester, kann besser wissen, als ich, wie abhold Dein gerader und bescheidener Sinn jeder öffentlichen Demonstration eines herzlichen Verhältnisses ist. Wenn ich Dir nichtsdestoweniger, indem ich Dir dieses Buch widme, vor den Leuten ein Zeichen meiner Liebe gebe, so ist das eine Art von Revanche dafür, daß Du mir in einem Deiner Briefe »im Namen der Frauen« vorgeworfen hat: ich verweile in meinen Romanen mit einer gewissen Vorliebe bei den unliebsamen und oft unliebsamsten Seiten des weiblichen Wesens, ja ich erwecke manchmal den Verdacht, als könne ich mir eine bedeutendere Frau von ungetrübter Reinheit des Charakters und der Sitten gar nicht denken. — Nun erwiderte ich freilich darauf, daß meine Liebe zu Dir der beste Beweis vom Gegentheil sei; ich führte auch das Wort an, welches Goethe, ich glaube, von Eduard in den Wahlverwandtschaften sagte: ich liebe dergleichen Charaktere auch nicht, aber ich brauche sie eben; — vergebens! Du schütteltest noch immer Dein liebes, kluges Haupt, und schriebst mir, daß Du für Dein Theil nie an mir gezweifelt habest, daß Du aber im Interesse der zärtlichen Gewissen, für die Du plaidirtest, mit meiner Vertheidigung nicht zufrieden sein könnest, daß ich der Welt (nämlich dem mikroskopischen Fragment derselben, die mich lese) für die vielen gebrochenen und gemischten weiblichen Charaktere eine »schöne Seele in unserm Sinn«, einen reinen ungebrochenen Charakter schuldig sei.


  Diesem Deinem Wunsche nun verdankt diese Novelle ihre Entstehung. Das Thema derselben ist die unendliche Güte, die goldige Reinheit, die sittliche Hoheit und Souveränetät einer edlen Frau; alles Andre ist im Grunde nur Accompagnement, Beiwerk, Relief — so sehr, daß ich fürchte, in Beziehung auf das Ganze, als ein Kunstwerk, vor den Augen unserer erleuchteten, gerechten und milden Kritik schlecht zu bestehen. Sie wird die Erfindung arm nennen, einen beklagenswerthen Mangel an »excitement« entdecken, und eine unverantwortliche Armuth an weltbewegenden Ideen in der Novelle constatieren. Ich höre schon die spitzen Federn schnarren; ich könnte mir beinahe einbilden: ich wäre Opfer und Opferer in einer Person und hätte mich selbst nach allen Regeln der Kunst umzubringen. Doch weg mit diesen selbstmörderischen Gedanken!


  Laß mich lieber der einzigen, unvergessenen und unvergeßlichen Tage gedenken, wo ich Dir meine ersten dichterischen und philosophischen Versuche brachte; wo ich, in täglichem trauten Verkehr mit Dir, von Deinen beredten Lippen so manches Wort des Zweifels, des Tadels, der Aufmunterung und des Lobes hörte. Damals dachte ich noch weniger als jetzt an die große Welt; Du warst mir Publikum und Kritik; ich schrieb, weil es mir ein Bedürfniß war, zu schreiben, weil ich mich freute, wenn ich in den frischen Kranz Deines jungen, schönen Lebens auch nur eine bescheidenste Blüthe flechten durfte. Wie erschienen mir meine lieben Dichter und Denker doppelt schön und herrlich, nun, da ich sie mit Dir lesen, da ich sie Dir interpretieren konnte, Dir, die Du ein Verständniß für Alles hattest, Dir, der es so »leicht zu folgen« war! Es waren schöne Tage! sie sind vergangen — auf Nimmerwiederkehr!


  Auf Nimmerwiederkehr! Eine tiefe Wehmuth ergreift mich, wenn ich das denken, wenn ich mir sagen muß, wie wenig, wie entsetzlich wenig oft Menschen, die sich sehr lieben, einander sein können! Aber ich will nicht klagen; will mit meinem angebeteten Dichter sagen: ich besaß es doch einmal!


  Leb wohl, geliebte Schwester! Gedenke, während Du dies Buch liest, mein, wie ich Dein gedachte, als ich es schrieb.


  Berlin, im Mai 1864.


  F.S.


  1.


  An dem Ende des Dorfes, da, wo die Landstraße nach dem Gebirge allmälig zu steigen beginnt, lag rechts »der Hof.« Der Hof war ein Complex von Gebäuden: Wohnhaus, Inspectorhaus, ein paar Ställe und Scheunen, deren Zwischenräume von einer hohen Mauer aus behauenen Feldsteinen ausgefüllt waren. Wer auf seiner Tour vom Gebirge in’s Thal auf dem gut chauffierten Wege im Wagen rasch durch die Dorfstraße rollte, konnte, wenn er sich nicht eines besonders scharfen Auges für die Einzelnheiten der Umgebung erfreute, nichts an diesem »Hofe« bemerken, was ihn von den übrigen, deren das Dorf mindestens zwanzig zählte, wesentlich unterschieden hätte; der junge Student oder Landschafter aber, der zu Fuß reiste und also nicht verhindert war, genauere Beobachtungen anzustellen, sah gar bald, daß der »Hof« kein gewöhnlicher Bauernhof war. Da waren zuerst die zwei Linden, die rechts und links vor dem Eingange in den Hof standen und die mindestens so alt sein mußten, wie die Inschrift über dem Spitzbogenthor (in welcher man nicht ohne einige Mühe die Lettern A.D. und die Ziffern 1652 erkannte), und das Wappen über der Jahreszahl, dem Regen, Wind und Wetter so arg mitgespielt hatten, daß außer dem Ritterhelm, der das Ganze krönte, wenig mehr daran zu erkennen war. Sodann deutete auch die Reihe steinerner, mit einer schweren verrosteten eisernen Stachelkette verbundener Pfeilerchen, welche den Hof nach der Landstraße und ebenso auf der anderen Seite nach einer der schmalen Dorfgassen umgaben, darauf hin, daß hinter dieser Kette eine andere Welt lag, als diejenige, aus welcher die zerlumpten, fröhlichen, hungrigen Geschöpfe stammten, welche sich oft stundenlang auf den kreischenden Seilen schaukelten, zum großen und gerechten Aerger eines alten Mannes in einer verschossenen Livree, der von Zeit zu Zeit die grünen Jalousien des hohen Erdgeschosses öffnete und eine runzlige Faust gegen die Kinder ballte, die, so wie sie des Alten ansichtig wurden, spornstreichs die Dorfstraße hinabzulaufen begannen. Die grünen Jalousien sah man übrigens meistens verschlossen, selbst in dem zweiten Stock, und die Zimmer der Bewohner, wenn das Haus überhaupt bewohnt war, mußten nach den beiden anderen Seiten des Hauses, nach dem Hofe zu, liegen.


  Ließ man sich nun durch das verregnete adlige Wappen und durch die eiserne Stachelkette nicht abhalten, die kleinere, in die großen Thorflügel geschnittene Thür aufzuklinken und einen Blick in das Innere des Gehöftes zu werfen, so war da wenig, was die Neugierde hätte reizen können. Eine mit einem eisernen Geländer versehene Treppe, die zu einer Estrade hinaufführte, auf welcher einige grün angestrichene Bänke standen und von der man durch eine reichgeschnitzte Eichenthür in den Hausflur trat; in der Mitte des Hofes ein runder, überdachter Brunnen mit einer primitiven Vorrichtung zum Hinunterlassen und Heraufholen des Wassereimers; über der Thür des Inspectorhauses ein ungeheures Hirschgeweih; unter einem nach den Seiten zu offenen Schuppen ein Leiterwagen und eine alte gichtbrüchige Kutsche, auf dessen Stange ein sehr schöner Pfau saß; im Hintergrunde einige aus Stein aufgeführte, der Reparatur sehr bedürftige Wirthschaftsgebäude, die ein- für allemal in Ruhestand gesetzt schienen und über deren vielfach geflickte Ziegeldächer die hohen Wipfel stattlicher Parkbäume nickten — das war es ungefähr, was der Wanderer erblickte und was, so wenig es auch war, ein nachdenkliches Gemüth doch als etwas nicht Alltägliches berührte. Wenn man so eine Minute durch die Thür schaute, und den Sonnenschein um die Wipfel der Bäume und die Dächer und auf dem bunten Gefieder des Pfaues spielen sah, und wie das Gras, das in langen Halmen zwischen den Pflastersteinen des Hofes emporwucherte, in dem Morgenwind nickte, und die Schwalben, welche ihre halbflüggen Jungen in den Nestern unter dem Giebel des Wohnhauses fütterten, lautlos hin und wieder flogen, und man dann leise die Thür wieder zumachte, war es einem, als ob man eine Seite in einem hübschen alten Märchen gelesen hätte.


  Warum nun Alt und Jung und Mann und Frau und Kind im Dorfe dieses Gehöft schlechtweg »den Hof« nannten, das konnte der Wanderer an dem entgegengesetzten Ende des Dorfes erfahren, wenn er in das Wirthshaus »Zum Rothen Hirschen« einkehrte. Denn der krausköpfige Wirth zum Rothen Hirschen war ein außerordentlich kluger Mann, der nicht blos Alles, was in seinem Dorfe vorging, wußte, sondern auch so ziemlich das, was in der übrigen Welt geschah, und dem es blos an der nöthigen Gelegenheit gefehlt hatte, um die große historische Rolle, zu der er ohne Zweifel geboren war, auch wirklich zu spielen. Nur einmal — im Jahre 1848 — war er nahe daran gewesen; aber das Schicksal hatte nicht das rechte Stichwort zur rechten Zeit gebracht. Erst hatten die dummen Bauern gar nicht begreifen können, um was es sich denn eigentlich handle, und als sie begriffen hatten, daß nun die goldene Zeit gekommen sei, wo Alles getheilt werden müsse: Weiber und Kinder, Haus und Hof, Pferde, Ochsen, Schafe und Schweine, da hatte die Regierung wieder nicht gewollt und sogar nicht übel Lust gehabt, den beredten Wirth zum Rothen Hirschen ins Gefängniß zu stecken, hätte er nicht noch eben zur rechten Zeit die Hahnenfeder vom Calabreser genommen.


  »Aber sehen Sie, mein Herr,« sagte der Wirth zum Rothen Hirschen, »das kommt von dem Mangel an der rechten Bildung, die freilich die guten Leute nicht zwischen ihrem Kraut und ihren Rüben finden. Hernach, als es zu spät war, haben sie’s wohl eingesehen, welche dumme Teufel sie gewesen sind, als sie Achtundvierzig, wo ihnen Alles, so zu sagen, auf dem Präsentierteller geboten wurde, nicht zugriffen. Damals hätten sie umsonst haben können, was sie hernach mit schwerem Gelde haben kaufen müssen. Na, sie haben’s nun verwunden, und unter uns gesagt, sie konnten’s zahlen; aber eine Schande ist und bleibt es doch. Zinsabzahlung! den vierzehnjährigen Betrag in blanken harten Thalern, nachdem unsere Eltern und Elterseltern wer weiß wie viele Jahrhunderte mit ihrem besten Korn und ihrem besten Vieh und sonst noch mit allerlei Frohnden und Plackereien dem Hofe pflichtig gewesen sind! Wollen der Herr wohl glauben, daß keine alte Frau hier im Dorfe Lumpen sammeln konnte ohne Erlaubniß des Hofes? und daß die Abdeckerei, die seit funfzig Jahren in meiner Familie gewesen ist, eine Hofgerechtigkeit war! — Hofungerechtigkeit, habe ich gesagt am einundzwanzigsten März Achtzehnhundertachtundvierzig, als wir Alle auf den Hof gezogen waren und der Alte vor der Thür stand und wir unten, und ich das Wort führte. Wir wollen keine Hofungerechtigkeiten mehr, habe ich gesagt, und das kupferne Scheffelmaß, mit dem der Verwalter das Zinskorn mißt, ist unten ausgebogen und um ein Drittel zu groß, habe ich gesagt. Da hätten Sie den Alten sehen sollen, wie er kreideweiß vor Zorn wurde und in das Haus lief und eine Flinte holte und schrie: wer ihn für einen Betrüger halte, den wolle er todt schießen wie einen Hund. Da sind sie weggelaufen und ich allein konnte es natürlich auch nicht durchsetzen. Aber Hochmuth kommt vor dem Fall. Als die Zinsablösung kam und der Herr von Weißenbach uns nicht mehr des Freitags vor seinen Amtmann auf den Hof citieren und uns in’s Loch stecken konnte, wenn’s ihm beliebte, hat er erst alle unsere schönen Thaler in die Tasche gesteckt und seine zwei andern Rittergüter verkauft, und den Hof hier würde er auch verkauft haben, blos daß keine Ländereien dabei sind und Niemand auf das alte Haus — der Herr müssen es ja gesehen haben, als Sie herein kamen — gleich rechts das Haus mit den grünen Jalousien und den Linden vor dem Thor — ja? nun, darauf wollte Keiner etwas bieten, denn der große Park hinter dem Hause ist auch meistens nur schlechtes Holz und wir haben vom Walde herunter das Holz hier billig genug, Gott sei Dank. So hat er denn den Hof behalten, und er kann jetzt froh sein, daß er keinen Käufer dafür gefunden hat, denn es ist hinterher Alles anders gekommen, als sich der gnädige Herr dachten. Sie waren nämlich in die Stadt gezogen, der gnädige Herr und das Fräulein, und wollten da herrlich und in Freuden leben. Aber was geschieht? der Herr von Weißenbach legt sein Geld in der neuen Creditbank an, und denkt wahrscheinlich: es würde sich da verdoppeln und verdreifachen, und hop, heisa, weg war, was er hatte, und die Leute sagen: mehr noch, als er hatte. Und eines schönen Abends — es sind nun just zwei Jahr — und ich stand hier vor der Thür und sah nach der Post aus, da kamen sie wieder an, aber nicht, wie sie weggefahren waren, in schöner Equipage mit vier Apfelschimmeln, sondern in einer alten Karrete mit einem Pferde davor, das früher des gnädigen Herrn Reitpferd gewesen und während der fünf Jahre, daß es in der Stadt im Stall gestanden, auch gerade nicht jünger und besser geworden war. Seitdem leben sie auf dem Hofe, wovon, mag der Himmel wissen, wahrscheinlich von dem alten Gerümpel, mit dem das Haus von oben bis unten angefüllt ist; denn in mein Haus haben sie wenigstens noch keinen Groschen gebracht, trotzdem ich das beste Bier zwei Meilen in der Runde braue und das ganze Dorf von mir Zucker, Kaffee und Cichorien kauft. Nun, mir kann es recht sein, ich kann ohne die adligen Hungerleider fertig werden; ich habe auch meinen Stolz und ziehe meine Mütze, vor wem ich will, und mache mich nicht gemein, wie meine Nachbarn, die noch immer vom ›gnädigen Herrn‹ sprechen, und wenn er sich einmal im Dorfe sehen läßt, sich vor ihm bücken, als ob’s der Herrgott selber wäre, und seine Tochter ›das Fräulein vom Hofe‹, und wenn sie’s recht gut meinen, ›Fräulein Röschen vom Hofe‹ nennen, als ob wir nicht alle freie Männer wären, die dem Staat ihre Steuern zahlen und sich den Kukuk um einen andern Hof, als um ihren eigenen, zu scheren brauchen.«


  Wenn der Wirth »Zum Rothen Hirschen« seinen Gästen Dieses und mehr der Art »vom Hofe« erzählte, und überhaupt bei jeder Gelegenheit auf Herrn von Weißenbach und auf das Fräulein sehr schlecht zu sprechen war, so hatte er insofern einigen Grund dazu, als er, trotz seiner weltgeschichtlichen Mission, nachdem seine Eltern in Armuth gestorben, aller Wahrscheinlichkeit nach elend zu Grunde gegangen sein würde, wenn der Vater des Herrn von Weißenbach und der jetzige Herr sich nicht des verlassenen Knaben angenommen, ihn in die Schule geschickt und ihm sonst auf alle Weise im Leben fortgeholfen hätten. Vielleicht beschränkte sich das Wahre in den böswilligen Aeußerungen des krausköpfigen Wirthes auf Einzelheiten, die den Bewohnern des Hofes nicht eigentlich zur Unehre gereichten. Daß der alte Herr von Weißenbach sich selten außerhalb der Grenzen seiner Besitzung sehen ließ, und gegen Jedermann, es mochte sein, wer es wollte, eine gewisse vornehme Zurückhaltung beobachtete, war freilich nicht zu leugnen; aber da er nicht, wie der Wirth zum Hirschen, den Beruf hatte, den Reisenden die Honneurs des Dorfes zu machen und sie mit schlechten Geschichten und mittelmäßigem Bier zu unterhalten, so unterließ er am Ende nur, was nicht seines Amtes war; und wenn die Frauen im Dorfe, und nicht wenige Männer dazu, welche das Fräulein zum Mädchen hatten heranwachsen sehen, sie jetzt, nachdem sie fünf Jahre vom Dorfe entfernt gewesen und sich unterdessen zu einer sehr stattlichen jungen Dame entwickelt hatte, noch immer, wenn sie von ihr sprachen, wie in der vergangenen Zeit: »Fräulein Röschen vom Hofe« nannten, so lag doch auch in diesem Umstande für einen billig denkenden Menschen nichts geradezu Verfängliches oder gar dem guten Rufe des Fräuleins Nachtheiliges. Vielleicht, daß man gar umgekehrt daraus einen günstigen Rückschluß auf den Charakter der Dame machen durfte; vielleicht daß sie sich bis zu ihrem zwanzigsten Jahr — in welchem Alter sie gerade jetzt stand — ein Etwas von der Kindlichkeit und Treuherzigkeit bewahrt hatte, die ein feineres Ohr aus der traulichen Benennung heraushören mochte. Mindestens sprach es gegen diese Vermuthung nicht, daß man das Fräulein sehr häufig in die Wohnungen gerade der ärmeren und ärmsten Dorfbewohner treten und manchmal erst nach langer Zeit und jedesmal begleitet von den Segenswünschen der Armen, die oft ihre Hände und den Saum ihres Kleides küßten, wieder herauskommen sah. Nur das Eine war an der Benennung auszusetzen, daß der, welcher das Fräulein nicht kannte, sich, verleitet durch das Diminutivum »Röschen«, leicht ein ganz falsches Bild von ihr machte; aber da das Bild immerhin ein gefälliges war, so konnte man auch dies Unglück fast erträglich nennen.


  


  2.


  Jedenfalls trug es Fräulein Rose selbst sehr leicht, oder ihr Schritt hätte nicht so elastisch sein können, als sie an einem wundervollen Spätsommermorgen die lange Allee des Parkes hinab nach ihrem Lieblingsplätzchen schritt, um dort, wie sie es an schönen Tagen zu thun gewohnt war, ein Stündchen zu lesen, zu sinnen und zu träumen. Die Allee bestand aus sehr großen und schönen Buchen, die mit ihren mächtigen Aesten fast den ganzen breiten Weg überwölbten. Nur hier und da fiel ein Sonnenstrahl durch das dichte Laubdach auf den Boden und auf die junge Dame, die, sich der Kühle freuend, am linken gebogenen Arm das Körbchen mit ihrem Buche tragend, in der rechten Hand den breiträndrigen Strohhut hin und her bewegend, bald zu den Wipfeln der Bäume hinauf-, bald die lange Vista, die zuletzt in die sonnige Landschaft wies, hinabblickend, ein gar anmuthiges Bild für Den abgegeben haben würde, der sie so, raschen Schrittes, in hellem Gewande zwischen den mächtigen dunkeln Stämmen hätte dahinschweben sehen. Aber es sah sie Niemand, und die junge Dame dachte auch an nichts weniger, als daran, gesehen und beobachtet zu werden. Seit den zwei Jahren, daß sie jetzt oft Tag für Tag den Park durchstreift hatte, war sie außer dem alten Diener Wenzel, der manchmal mit der Flinte »revierte« (weil er die lange Liste seiner Funktionen ohne das Amt eines Försters und Holzwarts nicht für vollständig erachtete) und dann und wann ein paar Leuten aus dem Dorf, die das für den Winter nöthige Brennholz schlugen, noch Niemandem begegnet, so daß sie sich hier unter den grünen Bäumen und dem blauen Himmel so allein und einsam wußte, wie innerhalb der Wände ihres Zimmers, dessen Fenster über die Dächer der Wirthschaftsgebäude weg in den geliebten Park blickten. Und es konnte auch nicht leicht ein Revier geben, das die Einsamkeit so begünstigt, so gleichsam verlockend gemacht hätte. Seit einer langen Reihe von Jahren war schlechterdings nichts für seine Cultur geschehen, und so hatte er allmälig den primitiven Charakter einer jungfräulichen Waldesnatur wieder angenommen. Ein eigentlicher Zierpark mit Statüen aus Sandstein, chinesischen Tempeln, Tuffsteingrotten, Mooshütten und ähnlichen Erfindungen, in denen die Phantasie unserer Vorfahren schwelgte, war hier nie gewesen; aber jetzt waren selbst die ehemaligen weiten Rasenplätze mit Heidekräutern aller Art und langhalmigem Gras, das ungehindert in Samen schoß, dicht übersponnen; Gras und Huflattig wucherte in den Wegen, von denen eigentlich nur noch die breiten Fahr- und Reitwege ohne Hinderniß zu passieren waren, während die schmaleren sich mühselig durch die von rechts und links hinüber und herüber drängenden Büsche hindurchwanden. Da die verrostete Flinte, welche der alte Diener Wenzel bei seinen Inspectionsgängen durch den Park auf der Schulter trug, sehr selten abgefeuert wurde, und, wenn dies geschah, immer nur einen ausnehmend schwachen, schwindsüchtigen Knall verursachte, so hielten allerlei Geschlechter der Thiere das Revier nicht ohne Grund für eine sichere Zufluchtsstätte in den Gefahren dieser Welt. Besonders mußten sich die Singvögel in den dichten Büschen, die oft zu einem undurchdringlichen Gestrüpp verwachsen waren, behaglich fühlen, denn im Frühling und in der ersten Hälfte des Sommers war es ein Jubilieren und Flöten und Locken allüberall in der grünen Wildniß; aber auch Holztauben girrten, der Kukuk rief, und in einem Theile, wo eine Anzahl uralter Eichen ihre Riesenhäupter weit über den jüngeren Nachwuchs erhoben, hatte sich eine Krähenkolonie angesiedelt, die mit jedem Jahr an Zahl der lärmenden Mitglieder wuchs. Selbst an Wild fehlte es nicht; die Hasen hüpften in so langsamem Tempo über den Weg, als wüßten sie recht gut, daß die Flinte des alten Wenzel in dreien Malen zwei Mal zu versagen pflegte; und am Abend, wenn die ersten Sterne aus dem tiefblauen Himmel funkelten und es in den Bäumen und Büschen zu raunen und zu rauchen begann, konnte man oft genug die Rehe aus dem Walde auf die Wiese treten und das feinere Kraut äsend mit zur Erde gebogenen Hälsen langsam am Rande hinziehen sehen.


  »Es ist Unrecht,« sagte der alte Wenzel; »wir könnten jährlich für ein paar hundert Thaler Holz herausschlagen, wie damals, als die gnädige Frau selig, welche eine wirthschaftliche Frau war, noch lebten, und könnten jetzt, wo die Jagd wieder auf ist, jede Woche zwei Mal einen Braten auf dem Tische haben, aber der gnädige Herr will ja nicht; wenn das gnädige Fräulein dem gnädigen Herrn einmal—«


  Aber das gnädige Fräulein wollte von dieser Ausnutzung ihres geliebten Parkes eben so wenig etwas wissen, wie der Vater, wenn auch vielleicht aus einem anderen Grunde. Es würde nicht sowohl ihren Stolz, als ihren poetischen Sinn verletzt haben, wenn man die alten Eichen und Buchen, über deren Wipfel sie so oft voller Entzücken die weißen Sommerwolken hatte hinsegeln sehen, umgehauen und zur Erde gebracht hätte. Daß hier Alles so blieb, wie es nun einmal war, und keine andere Hand, als die linde allmächtige Hand der Natur ihr Waldheiligthum berührte — diese Gewißheit gehörte zu den Requisiten der poetischen Welt, in welcher sich die junge Dame um so lieber und um so freier bewegte, je weniger sie — wenigstens in den letzten Jahren — von der wirklichen Welt zu sehen und zu hören bekam.


  Nicht als ob sie ein großes Verlangen nach der wirklichen Welt gehabt hätte, in welcher ihr geliebter alter Vater zum Einsiedler und fast zum Menschenfeind geworden war! Sie haßte auch freilich diese Welt nicht, denn dazu war sie zu jung und ihr Geist zu stark, aber sie konnte doch mit ziemlicher Ruhe an all’ den Glanz und die Herrlichkeit denken, die sie vor zwei Jahren verlassen hatte, um ihrem Vater in die Einsamkeit zu folgen; ja, sie mußte manchmal lächeln, wenn sie sich im Geiste wieder als Hofdame der regierenden Frau Herzogin sah, von der hohen Dame mit fast schwesterlicher Liebe umfangen, von dem regierenden Herrn mit chevaleresker Aufmerksamkeit ausgezeichnet, auf den Hoffesten gefeiert von Jung und Alt, umworben, umschmeichelt, umlispelt von den Vielen, die sich der Gunst der anerkannten Günstlingin der hohen Herrschaften versichern wollten — wenn sie sich so sah, wie sie sich selbst im Traume oft erschien, und dann mit dieser glänzenden Traumerscheinung das Mädchen verglich, das im einfachsten, schmucklosesten Kleide von leichtem Sommerzeug, das lockige Haar über der Stirn gescheitelt, daß der Morgenwind damit spielen konnte, wie er wollte und mochte, das Körbchen mit dem Buch unter dem linken Arm, den breiträndrigen Strohhut in der rechten Hand, heiter, wenn es ihr beliebte, oder nachdenklich, wenn sie es vorzog, so frei, wie die Vögel, die über ihr zirpend durch die Blätter schlüpften, den oft und oft betretenen Weg die Allee hinab nach ihrem Lieblingsplätzchen schritt.


  Heute trällerte und summte sie fortwährend Bruchstücke aus einigen ihrer Lieblingsarien, und wer sie genauer kannte, mußte wissen, daß dies nur in Augenblicken ganz besonders guter Laune geschah. Sie hatte auch alle Ursache zum Vergnügtsein. Zuerst war der Vater so frisch und wohlaussehend, und auch so theilnehmend und heiter, wie seit langer Zeit nicht, beim Frühstück erschienen; sodann war während des Frühstücks ein eigenhändiger Brief der Herzogin an den Vater gekommen, in welchem sie »ihren ehrwürdigen Freund« bat: »wenigstens ihrer geliebten Rose zu erlauben, einige Wochen bei ihr (der Herzogin) zu verleben, da sie die Hoffnung, ihn (Rose’s Vater) bei Hofe zu sehen, wohl nun ein für allemal aufgeben müsse.« Drittens war ihr die ablehnende Antwort, welche sie dem Kammerhusaren wieder mitgegeben hatte, so gut gelungen, so recht zierlich und geschickt, daß die Fürstin sich nicht wohl beleidigt fühlen konnte; und viertens war die Luft so balsamisch und der geliebte Park lag so still im Morgensonnenschein, und durch die Wipfel blauete der Himmel so hoch und hell — Rose fand, daß die Welt recht, recht schön sei, und wußte im Voraus, daß heute ihr Lesestündchen auf ihrem Lieblingsplatz noch ganz besonders genußreich sein werde.


  Rose’s Lieblingsplatz war eine Stelle, nicht weit vom Ausgang der Allee, wo sich der Wald rechts und links hufeisenförmig auseinanderbog, um zwischen sich eine sanft abfallende Wiese zu lassen, die allmälig in das offene ebene Feld hinüberführte. Da, wo Wiese und Feld aneinanderstießen, war auf dieser Seite die Grenze des Parks, die ehemals ein Zaun aus Tannenlatten und ein Graben deutlicher bezeichnet hatten, als jetzt, wo der Zaun zerfallen, oder von den alten Weibern und den Kindern des Dorfes geplündert, und der fast gänzlich ausgetrocknete Graben von einer üppigen Vegetation überwuchert war. Jenseits der fruchtbaren reichbebauten Ebene zog sich ein Hügelrücken hin, eine unterste Stufe des Waldgebirges, das hinter ihm in unregelmäßigen Terrassen weiter aufstieg und zuletzt mit blauen wallenden Berglinien den Horizont abschloß. Am Fuße des Hügelrückens, oder vielleicht schon etwas am Hügel hinauf — man hätte es sonst nicht so deutlich sehen können — lag ein weißschimmerndes Schloß, das sich stolz aus dem Grün der Bäume heraushob, in welchem das Dorf, das zum Schloß gehörte, fast gänzlich begraben war. Andre Dörfer, aber alle in größerer Entfernung, lagen noch hier und da in der Ebene zerstreut, die ihre größte Ausdehnung nach rechts hatte, wo die äußersten Spitzen der Thürme der kleinen Residenz noch eben aus dem dorthinaus tiefer sich senkenden Thal hervorschauten.


  Das Alles konnte man von dem Rande des Parks unter den breitästigen Ahornbäumen vollkommen überblicken und deshalb war hier von Rose mit Hülfe des alten Wenzel eine Moosbank construiert, und vor der Bank ein Tisch mit einer kleinen runden Steinplatte, den Wenzel irgendwo im Park entdeckt hatte, aufgerichtet. Rose liebte die Natur und hatte den empfänglichsten Sinn für landschaftliche Schönheiten, obgleich sie ein wenig kurzsichtig war und sich der Lorgnette bedienen mußte, wenn sie Gegenstände in größerer Entfernung deutlich erkennen wollte. So fand sie denn auch heute Morgen, nachdem sie Hut und Buch auf den Tisch gelegt, die linke Hand auf die Platte stützend, und schaute mit Entzücken in die Gegend, die ihr kaum je so lieblich erschienen war, wie heut, und die auch wirklich heut wie im Festesschmucke prangte; so hell lag der Sonnenschein über den Feldern, auf denen man hier und da Leute mit der Erndte beschäftigt sah; so smaragden schimmerte es von den Wiesen; so duftig blauten die Berge herüber, so leuchtete der Himmel und glänzte die durchsichtige mild-warme Luft, in der weiße Sommerfäden, von einem Hauch, den man nicht spürte, getragen, hin und herschwebten.


  Rose sah lange nach den Thurmspitzen der Residenz. Ihre Gedanken eilten dem Briefe voraus, der eben in der Säbeltasche des Leibhusaren dorthin unterwegs war. Sie sah die Fürstin den Brief öffnen, lesen und mit dem anmuthig-sentimentalen Kopfschütteln, das ihr eigenthümlich war, wieder zusammenfalten. Es war Rose, als ob, was sie geschrieben, und was ihr eben noch so zierlich erschienen war, doch wohl nicht die rechte Antwort auf einen so gütigen, ja zärtlichen Brief sei. — Das »von dem Glück der Entfernung« war wohl ganz geistreich, und sie, die ihren Göthe so kennt, wird die Anspielung ja auch wohl verstehen, aber ich hätte doch wohl einen herzlicheren Ausdruck finden können. Und sie hatte sich so auf mein Kommen gefreut — »und wären es auch nur wenige Tage, lieb’ Röschen« — aber weßhalb mich wieder in die Welt mischen, der ich entsagt habe?


  Das junge Mädchen mußte lachen, als sie diese Worte vor sich hinmurmelte. Es durchzuckte sie plötzlich das Bewußtsein ihrer Jugend, ihrer Kraft, vielleicht auch ein wenig die Ueberzeugung, nicht ohne alle Reize zu sein; zu diesem Vollgefühl des eigenen Werthes wollte denn doch die nonnenhafte Weltentsagungsfreudigkeit nicht so recht passen. Auch sah sie in diesem Augenblick die Gesichter gewisser junger Hofcavaliere, die sich früher in Huldigungen gegen die Lieblingin der Fürstin gegenseitig überboten hatten; und diese Gesichter lächelten so sceptisch, daß sie selber mitlachen mußte. Aber sie wurde eben so schnell wieder ernst, ja ernster, als zuvor. Es fiel ihr, sie wußte selbst nicht warum, mit einem Male die Wöchnerin ein, des armen Klaus Webers junges Weib, wie sie sie gestern auf dem Strohlager in der ärmlichen Hütte gesehen hatte, kaum bedeckt mit einem geflickten wollenen Rock, das Neugeborne an der nicht eben vollen Brust. Wie hatte die Anne das Kind angeschaut, mit einem Blick so voll der innigsten Liebe, so voll des seligsten Entzückens! wie deutlich hatte dieser Blick gesagt: trinke, Kind, mein Kind, es ist mein Blut; aber Du sollst es haben, Alles haben, bis auf den letzten Tropfen!


  Rose’s große blaue Augen nahmen jene eigenthümliche Starrheit an, die einem Thränenerguß vorherzugehen pflegt; ihr Athem wurde schneller und schwerer, und in unruhigen Wogen hob und senkte sich der schöne Busen. Mit beiden Armen griff sie plötzlich in die Luft, und bewegte sie langsam gegen ihr Herz, als ob sie ein geliebtes Lebendiges da weich betten wollte; und aus dem duftigen Haidekraut zu ihren Füßen klang es in ihrem Ohr wie elfenfeines Kinderlachen.


  Die Vision zog vorüber wie ein Sommerfädchen; aber Rose lachte nicht wie vorhin; sie ließ die Arme sinken, strich sich dann über Stirn und Augen, seufzte, und setzte sich auf die Bank, das Buch, welches sie bei sich hatte, mit einer gewissen Lebhaftigkeit, als wolle sie sich so schnell als möglich auf andere Gedanken bringen, aufschlagend. Aber sie fing nicht gleich an zu lesen, sondern schaute wieder in die Ferne mit starren Blicken, die sich endlich auf das weißschimmernde Schloß hefteten, vermuthlich, weil dasselbe ihrem unbewaffneten Auge sich als das am leichtesten erkennbare Objekt darbot. Sonst hatte dasselbe kein weiteres Interesse für sie. Es stand schon seit einer Reihe von Jahren, ja, so lange Rose zurück denken konnte, unbewohnt. Der alte Graf von Lengsfeld war kurze Zeit, nachdem ihm seine Gemahlin einen Sohn und Erben geboren, gestorben. Die Wittwe, die ihren Gemahl schwärmerisch geliebt hatte, war mit ihrem Knaben in die Einsamkeit eines ihrer preußischen Güter geflüchtet, und dort schon nach wenigen Jahren aus einem Leben geschieden, dessen Blüthe für sie auf immer dahin war. Der junge Graf blieb in Preußen bei einem Onkel und Vormund, aus dessen Familie er in eine Cadettenanstalt trat, die ihn, nachdem er das nöthige Alter erlangt hatte, als Officier entließ. Indessen mußte er sich in der Rolle eines Vertheidigers seines neuen Vaterlandes wohl nicht besonders gefallen haben, denn schon zwei Jahre später, gleich nach dem unrühmlichen Feldzuge in Schleswig-Holstein8 quittierte er den Dienst und begab sich auf Reisen, von denen er jetzt nach Verlauf von zehn Jahren noch nicht zurückgekehrt war. Rose wußte dies Alles zum Theil von ihrem Vater, zum Theil aus gewissen Unterhaltungen bei Hofe, wo man es unverzeihlich fand, daß der Abkömmling einer der ältesten und reichsten Familien des kleinen Staates in Palmyra und Abu Simbel seine Zeit vergeude, die er in der Nähe seines durchlauchtigsten Souverains so viel behaglicher und passender zubringen könne, ja zuzubringen gewissermaßen moralisch verpflichtet sei. Aber die allergnädigsten Klagen, wenn sie ihm anders je zu Ohren kamen, mußten keinen Eindruck auf den Abenteurer machen. Noch stand Schloß Lengsfeld leer, und Rose dachte in diesem Augenblick daran. Mußte es doch auch da drüben einsam sein in den glänzenden Sälen und Bildergalerien, die sie nur einmal als Kind in Gesellschaft ihrer Mutter und einiger anderer Damen gesehen zu haben sich erinnerte. Das Schloß Lengsfeld rief denn nun der jungen Dame das Schloß des Grafen in Wilhelm Meister zurück, in das sie gestern Abend mit dem Helden und seiner wunderlichen Gesellschaft eingezogen war. So nahm sie das Lesezeichen aus dem Buche, stützte den Kopf in die Hand und es dauerte nicht lange, bis die Zauberkraft der Göthe’schen Kunst sie ganz gefesselt und aus der Wirklichkeit in das Reich der Poesie versetzt hatte.


  Den Kopf tief auf das Buch geneigt, wie es ihre Gewohnheit war, mochte sie wohl eine Stunde ohne Unterbrechung gelesen haben, als sie plötzlich durch einen Schuß, der in großer Nähe abgefeuert sein mußte, eben nicht angenehm von ihrer Lektüre aufgeschreckt wurde. Ein Hase, dem der Schuß gegolten hatte, kam in vollster Flucht die Hügelböschung herauf gerade auf die junge Dame zu, sprang dann, als er sie erblickte, in scharfem Winkel ab und in die Büsche hinein, eben als ein langohriger brauner Hühnerhund aus der Hecke hervorbrach, die Nase auf der Fährte des Wildes denselben Weg heraufjagte, genau an dem Punkte, wo der Hase die Wendung gemacht, ebenfalls umbog und an derselben Stelle, wo der arme Lampe sich in den Wald zu retten gesucht hatte, ebenfalls verschwand. In demselben Moment ertönte auch ein gellender Pfiff und eine kräftige Männerstimme rief: Boncoeur ici, ici Boncoeur!


  Der Hund mit den langen Ohren und die kräftige Stimme gehörten keinesfalls dem alten Wenzel, sondern wohl ohne Zweifel dem Jäger in grauer Joppe, grauen Kamaschen und grauem Filzhütchen, der, die Flinte emporhaltend, mit einem Satze über den Graben sprang, durch die gerade hier sehr schadhafte Hecke brach, und nachdem er noch einmal vergeblich: »Boncoeur ici!« gerufen hatte, sein Gewehr auf die Erde setzte und wieder zu laden begann.


  Dies Alles ging so schnell vor sich, daß Rose, die wirklich ein wenig erschrocken war, noch immer auf ihrer Bank saß und voller Verwunderung auf den Eindringling starrte, der jetzt, die Flinte unter den rechten Arm nehmend, erst ein paar Schritte in der von ihr entgegengesetzten Richtung that, sich dann plötzlich umwandte, und nun erst einerseits gewahr wurde, daß er nicht allein auf dem Platze war. Er stutzte, warf einen schnellen Blick auf das junge Mädchen, nahm die Flinte über die Schulter und kam dann, immer die Augen fest auf sie gerichtet, den Hügel herauf. Rose hatte sich jetzt erhoben und stand, die schlanke Gestalt zur vollen Höhe aufgerichtet, ruhig da, die stolze Tochter eines stolzen Edelmannes, bereit, die Entschuldigung dessen entgegenzunehmen, der es gewagt hatte, das Fräulein von Weißenbach auf ihres Vaters Grund und Boden auf so brüske Weise zu belästigen. Dem Jäger imponierte die stattliche Erscheinung der jungen Dame sichtlich. Sein anfänglich rascher Schritt wurde langsamer und auf seinem männlich schönen Gesicht lag eine mit Staunen gemischte Verlegenheit, als er noch immer in einiger Entfernung stehen blieb, den grauen Filzhut abnahm und sich mit einer weltmännischen Feinheit, die das schlichte Jagdhabit vielleicht noch mehr hervortreten ließ, verbeugte.


  »Ich bitte um Verzeihung,« sagte er mit einer tiefen und wohllautenden Stimme, »wenn ich, ohne es zu wollen, Ihre friedliche Muße so rauh unterbrochen habe. Ich bin erst seit einigen Tagen in dieser Gegend. Mein Verwalter hat mich, glaube ich, über die Grenzen meiner Jagd nicht wohl instruiert, oder ich habe mich auch von meinem Eifer zu weit führen lassen; mein Name ist Graf Lengsfeld.«


  Der Graf verbeugte sich noch einmal und diesmal noch tiefer als das erste Mal; auch war seine Verwirrung keineswegs geringer geworden.


  Diese Verwirrung mußte etwas Ansteckendes haben. Fräulein von Weißenbach hatte, seitdem der schöne, stattliche Mann vor ihr stand, ziemlich viel von ihrer königlichen Haltung verloren; auf ihren Wangen brannte ein Roth, über das sie sich innerlich ärgerte, weil sie es höchst unpassend fand, und ihre Augen, die vorher so streng und herausfordernd geblickt hatten, suchten den Boden.


  »O bitte,« sagte sie mit ungewisser Stimme, »wie konnten Sie wissen — mein Vater wird es gewiß sehr gern sehen—«


  Sie unterbrach sich, weil ihr in diesem Augenblick einfiel, daß ihr Vater es im Gegentheil sehr ungern sehen würde, wenn irgend Jemand den Park von Weißenbach als zu seinem Jagdrevier gehörend betrachtete.


  Sie blickte empor und es war ihr, als ob in den ausdrucksvollen Augen des Grafen ein Lächeln, vermuthlich über ihre Schüchternheit und Unbeholfenheit, lauerte. Dies gab der jungen stolzen Dame im Nu die verlorne Haltung zurück.


  »Ich will Sie nicht länger von der weiteren Verfolgung ihres Vergnügens abhalten,« sagte sie, Hut und Buch ergreifend.


  Sie verneigte sich leicht und ging an dem Grafen, der immer noch mit dem Hut in der Hand dastand, vorüber, an dem Rande des Parkes hin und bog dann in die Allee, durch die sie vorhin gekommen war.


  Der Graf schaute ihr nach, so lange er ihr rosa Kleid zwischen den Stämmen der Bäume schimmern sah, und stand noch ebenso, als sie bereits längst verschwunden war. Boncoeur, der die Spur des Hasen im dichten Unterholz verloren hatte, kam mit verstörtem Gesicht aus den Büschen gesprungen und näherte sich im Bewußtsein verletzter Pflicht und offenbaren Ungehorsams reumüthig wedelnd seinem Herrn. Aber die verwirkte Strafe kam nicht; ja Boncoeur mußte zuletzt seine Schnauze in die herabhängende Hand des Herrn stecken, um seine Rückkehr bemerklich zu machen. Selbst dann gab es weder Schläge noch Schelte; der Herr nahm die Flinte von der Schulter, setzte die Hähne in Ruh, hing sie wieder über die Schulter, schritt den Hügel hinab und sprang über den Graben. Boncoeur folgte ihm auf dem Fuße. Mit der Jagd war es offenbar vorbei, nachdem man eben erst ein wenig warm geworden war. Boncoeur wußte nicht, was das zu bedeuten hatte.


  


  3.


  Rose eilte die Allee hinauf in einer Verwirrung, die ihr sehr grundlos und thöricht erschien und von der sie sich doch durchaus nicht losmachen konnte. Sie schalt sich wegen ihres abweisenden Benehmens dem Grafen gegenüber, der doch am Ende ganz gegen seinen Willen ihr so nahe gekommen war, und als Fremder und zugleich als Nachbar wohl auf einen freundlicheren Empfang rechnen konnte. Und sie wäre auch gewiß freundlicher gewesen, wenn das beleidigende Lächeln nicht um einen Mund und in seinen Augen gespielt hätte. Was hatte er zu lachen? Hatte sie nicht alle Ursache, über eine so unerwartete und gewaltsame Störung ein wenig erschrocken zu sein? Ist es Cavaliersitte, Damen, die man beinahe todtgeschossen hat, noch auszulachen? Das konnte kein Cavalier! Der Mensch war ohne Frage gar nicht der Graf Lengsfeld, sondern des Grafen Jäger. Wo sollte auch der Graf mit einem Male herkommen? Das hätte sie ja in Weißenbach längst gehört haben müssen. Aber wie des Grafen Jäger hatte er auch nicht ausgesehen; seine ganze Haltung und sein Benehmen war doch Alles in Allem sehr vornehm und passend gewesen — bis auf das Lächeln, das wirklich sehr unpassend war! — Besonders hatte seine Stimme einen recht schönen Klang gehabt, so wie Rose eine Männerstimme liebte, tief und sanft; ja die Stimme war, wenn sie aufrichtig sein wollte, sehr sanft gewesen, so daß man eigentlich nicht wohl begreifen konnte, wie dieselbe Stimme so laut: Boncoeur, ici! gerufen haben konnte.


  Fräulein Rose gab sehr viel auf den Klang der Stimme, weil sie sich auf ihr feines und leises Ohr viel mehr verlassen konnte, als auf ihr Auge. Uebrigens schien, wenn sie sich nicht, was ihr allerdings manchmal begegnete, geirrt hatte, der Ausdruck von dem Gesicht des Grafen dem sanften Klang der Stimme nicht gerade zu widersprechen — eine hohe Stirn, eine gerade und feine Nase, schöngeschnittene Augen, volle, nicht übervolle Wangen — Alles umrahmt von dunklen Haar und Bart — nein, der Mann sah wirklich nicht aus wie der Diener seines Herrn! Es wird doch wohl der Herr Graf Lengsfeld in höchst eigener Person gewesen sein. Aber weshalb hat er keinen Besuch bei dem Vater gemacht? Er, als Fremder, kann doch nicht wissen, wie abgeschlossen und abweisend Vater gegen die Menschen ist, ihm sind wir doch nur Gutsnachbarn und Standesgenossen, denen er sich bei seiner Ankunft vorstellen mußte. Es freut mich jetzt recht, daß ich ihn so als Chatelaine und nicht als »Fräulein Röschen vom Hofe« empfangen habe; es freut mich jetzt recht sehr.


  Fräulein Rose war so in ihre Gedanken vertieft, daß sie die hohe schlanke Gestalt eines alten Herrn, welcher ihr die Allee entgegenkam, nicht eher bemerkte, als bis sie ganz in seiner Nähe war. Den Vater so weit vom Hause, und noch dazu in diesem Theile des Parkes zu sehen, war etwas so Außergewöhnliches, daß Rose, aufgeregt, wie sie durch die Begegnung mit dem Grafen schon war, ernstlich erschrak und, mit stürmischer Hast dem Vater entgegenfliegend und ihre Arme um ihn schlingend, rief: »Was hast Du, Väterchen? Eine schlimme Nachricht? Sag’s nur gleich!«


  Herr von Weißenbach drückte den lockigen Kopf des Mädchens zärtlich gegen seine Schulter und küßte sie auf die Stirn. »Nichts habe ich, lieb’ Röschen; zum mindesten keine schlimme Nachricht, und was ich habe, will ich Dir auch sogleich sagen. Komm, gieb mir Deinen Arm; wir wollen nach dem Hause zurück, aber, wenn ich bitten darf, in etwas langsameren Tempo, als in welchem Du die Allee heraufkamst, mein Wildfang. Wie das Wänglein glüht! Wie eine rothe Rose, mein Röschen! Ich glaube, so ein Mädchenbild stand mir vor der Seele, als ich, nachdem Du geboren warst, im Garten auf und nieder ging und darüber nachdachte, wie ich Dich nennen sollte. Da kam ich an einen Rosenstrauch, der in voller Blüthe stand. Der Anblick der rothen Rosen in dem dunklen Grün war so schön, und in mir sagte plötzlich eine Stimme: so soll sie heißen wie dieser Strauch, der in einer und derselben Nacht mit ihr zum Leben erblüht ist, und so bist Du denn Rose in der Taufe genannt. Hernach, als Du unser Einziges bliebst, habe ich oft mit einer Art abergläubischen Furcht an den Umstand gedacht, der Dir zu Deinem Namen verhalf. Rosen welken schnell, ein paar Tage und der Nachtwind streut die Blätter über das Beet. Du bist das Ebenbild Deiner Mutter und sie starb in der Blüthe ihrer Jahre. Wenn auch Du, Rose — wenn ich auch Dich verlöre, Rose—«


  Die Stimme des Mannes zitterte, während er die Worte sprach und er brach plötzlich ab. Rose nahm seine Hand und küßte sie: »Liebes Väterchen, Du weißt, daß Du mir versprochen hast, Dir zu Deinen wirklichen Sorgen keine unnöthigen zu machen,« sagte sie sanft.


  Der Vater raffte sich zusammen; sein Schritt wurde plötzlich wieder straff und seine Stimme war wieder fest, als er, den Arm der Tochter zärtlich drückend, erwiderte:


  »Hast recht, Röschen, ganz recht; ich habe es Dir versprochen, ich weiß nicht, wie ich darauf komme, noch dazu in einem Augenblick, wo ich — ich wollte in der That von etwas ganz Anderem mit Dir sprechen, von etwas ganz Anderem; und Du mußt mir schon den Gefallen thun, und mußt mich ganz gegen Deine Gewohnheit einmal geduldig, und, wo möglich, ohne mich zu unterbrechen, anhören, wenn ich auch nach Art alter Leute vielleicht ein wenig weit aushole.«


  »Was ist’s, Väterchen,« sagte Rose und blickte mit großer Spannung in das nachdenkliche, aufgeregte Gesicht des Vaters.


  Herr von Weißenbach ging ein paar Schritte schweigend weiter, dann sagte er mit einer gewissen Heftigkeit:


  »Du mußt die Einladung der Herzogin annehmen, Röschen!«


  »Nennt mein Väterchen das: ein wenig weit ausholen?« erwiderte Rose schelmisch.


  Herr von Weißenbach war mit seinen Gedanken zu beschäftigt, um auf diese Unterbrechung zu achten.


  »Es geht nicht anders,« fuhr er fort, »ich hatte mir die Sache im Anfang nicht ordentlich überlegt; aber jetzt, nachdem ich den Brief der Herzogin gelesen, wiederhole ich: Du mußt. Sie hat an Dich geschrieben, wie — wie eine Schwester, eine ältere, liebevolle Schwester; überdies ist sie krank, oder doch wenigstens krank gewesen, und bedarf gewiß recht sehr Jemandes, den sie liebt, der so, wie mein kluges Mädchen, das alle Bücher gelesen hat und so zierlich zu sprechen weiß, sie unterhalten, ihr die Einsamkeit weniger einsam machen kann. Man darf nicht immer an sich denken, man muß auch einmal für die Freunde etwas thun können, man muß — mit einem Worte, Röschen, es thut mir leid, daß wir den Husaren so haben wegreiten lassen; Du mußt sogleich, oder vielmehr: ich will sogleich an sie schreiben und ihr sagen, daß Du übermorgen oder in acht Tagen etwa—«


  »Oder ein ander Mal!« unterbrach Rose den Vater lächelnd; — »nein, Väterchen, wir wollen ihr keine Hoffnungen erwecken, die wir zu erfüllen nicht gesonnen sind. Und dann, mein liebes Väterchen, seit wann haben wir denn vor einander Geheimnisse? Wenn ich wirklich Dein kluges Töchterchen bin, wie Du mich so oft nennt, so muß ich doch auch wissen, daß Du in diesem Augenblicke nicht sowohl an die Herzogin, als an Jemand denkt, der Dir noch näher steht, deren Glück Dir noch mehr am Herzen liegt; daß Du mich, mit einem Worte, nicht sowohl der Herzogin halber, als meiner selbst willen fortschicken willst. Habe ich recht, Väterchen, oder nicht?«


  »Deren Glück mir noch mehr am Herzen liegt!« murmelte Herr von Weißenbach; »ja, bei Gott, Rose, das thut es, das thut es! Aber wodurch beweise ich’s denn? was thue ich denn für Dein Glück? Ist es ein Glück für ein junges Geschöpf, wie Du, hier in dieser Einsamkeit das Leben zu vertrauern, an der Seite eines alten wunderlichen Mannes, den die Welt, in die er sich nie zu finden wußte, schließlich von sich gestoßen hat? Ist es ein Glück für ein so kluges, geistreiches Geschöpf, wie Du, zum einzigen Umgang einen alten Hypochonder zu haben, der freilich in der Einsamkeit und in der Abgeschiedenheit von aller Gesellschaft nichts vergessen kann, weil er nie etwas gelernt hat? Nein, nein, die Herzogin hat grausam recht: ›Dein Vater muß auch einmal lernen, was wir Fürsten so früh lernen müssen, daß wir unsere Kinder der Welt schuldig sind.‹«


  »Die Herzogin durfte das nicht schreiben und ich wollte Dir deßhalb auch gar nicht den Brief geben,« erwiderte Rose eifrig. »Die Herzogin hat gut reden; lieb, wie ich sie habe, und gut, wie sie ist; aber, was Unglück ist, das weiß sie doch nicht, kann sie nicht wissen. Sie weiß deshalb auch nicht, was ich Dir bin und was Du opfert, wenn Du mich von Dir schickt. Ja, mein lieb’ Väterchen, ich wiederhole es: von Dir schickst, denn ich gehe nicht von Dir, aus freien Stücken nicht.«


  »Aber es ist ja nur von wenigen Tagen, höchstens von einigen Wochen die Rede,« sagte Herr von Weißenbach.


  »Und wäre es auch nur auf so kurze Zeit,« erwiderte Rose, die sich immer mehr in Eifer hineinsprach: »ich gehe doch nicht. Warum sollte ich gehen? ich will einmal annehmen, daß Du mich entbehren könntest, — was nicht der Fall ist, Väterchen — nein, nein, nein! nicht der Fall ist! — aber was könnte mich bestimmen, unsern Hof mit dem herzoglichen zu vertauschen? Hier bin ich Herzogin und unumschränkte Gebieterin. Das Kleid, das ich hier trage, ist stets nach der neuesten Mode, als wäre es ein eben von Paris gekommenes Modell; dort würde ich mich mit meinem antiquierten Staat wie ein modernes Aschenbrödel ausnehmen. Hier bin ich reich, so reich, daß ich den Armen wie die Vorsehung erscheine, dort bin ich arm; hier gefalle ich mühelos Jedermann, dort ist ein ewiger Wettkampf um die Palme der Anerkennung, die nicht immer der Würdigsten zu Theil wird; hier erfreue ich mich des ununterbrochenen Verkehrs mit einem gewissen Herrn, den ich von jeher für den ersten Gentleman der Welt gehalten habe; dort bewegt man sich in einer Gesellschaft von Krautjunkern und Hofschranzen, die mich, da sie weder Kenntnisse noch Verstand haben, langweilen, oder von Künstlern und Gelehrten, die durch ihre Formlosigkeit meinen Geschmack beleidigen. Nein, nein, Vater, ich kenne diese Welt zu gut, als daß ich wünschen sollte, mich ohne Noth wieder hineinzumischen. Nein, nein! An’s Väterchen, an’s theure schließ’ Dich an, das halte fest mit Deinem ganzen Herzen. Hier sind die starken Wurzeln Deiner Kraft.«


  Das junge Mädchen warf sich an die Brust des Vaters, schlang ihre Arme um seinen Nacken und küßte ihn zu wiederholten Malen. Die heitere, fast übermüthige Laune, in welcher sie, wie es schien, zuletzt gesprochen, war verschwunden. Sie ließ ihren Kopf auf die Schulter des Vaters sinken, um die Thränen, die aus ihren Augen brachen, zu verbergen.


  Herr von Weißenbach hatte schon oft vor dem reichen seelischen Leben, in das ihm der vertraute Verkehr mit seiner Tochter so manchen wunderreichen Blick thun ließ, wie vor einem Räthsel gestanden. Auch jetzt hatte er wieder das Gefühl, daß er diese, flatternde, schwebende, weinende, lächelnde Psyche zu halten und zu bannen nicht die Kraft habe; aber das sagte ihm doch sein Herz, daß man Thränen, wie sie Rose eben schnell aus ihren Augen trocknete, nicht weint, wenn man glücklich, ganz glücklich ist.


  »Und wenn ich mich nun entschließen könnte, mit Dir zu gehen, Rose,« fing er nach einer Pause wieder an, »ich meine nicht auf ein paar Tage oder Wochen, sondern für — für immer — wenigstens bis Du, — bis — mit einem Worte, wenn ich wieder mit Dir in die Stadt zöge — wie dann, Rose?«


  »Aber Vater,« rief das junge Mädchen erschrocken, »wie kommst Du nur darauf? Du weißt—«


  »Antworte mir gerade heraus, Rose! Wie dann? wie dann? würdest Du auch dann nicht gehen wollen?«


  »Nein,« sagte Rose fest; »auch dann nicht, denn ich wüßte, daß Du in kurzer Zeit einen Entschluß, den Du nur aus Liebe zu mir gefaßt, — nicht bereuen würdest, denn dazu bist Du zu großherzig; — aber daß Du Dich in kurzer Zeit sehr, sehr unglücklich fühlen würdest; und wie könnte dann von Glück für mich die Rede sein! Nein, Vater, laß mich aussprechen; ich sehe hier klarer, als Du, dem die Liebe zu mir das sonst so helle Auge verdunkelt. Wir sind arm, und ich bin stolz darauf, daß wir es sind, daß Du den letzten Pfennig hingegeben hat, um Deine Ehre zu retten, um der Welt zu zeigen, daß man Deinen reinen Namen gemißbraucht hatte, als man Dich überredete, in das Directorium jener unglücklichen Bank zu treten. Du hattest es gut gemeint, aber die Menschen, denen Du vertrautest, waren schlecht. Du hast Dein Vermögen in den Abgrund geworfen, der sich vor Deinen Augen aufthat; hast gethan, was Niemand von Dir gesetzlich fordern konnte, wozu Du durch Nichts als durch die Achtung, die Du Dir schuldig bist, verpflichtet warst; und Du würdest Dein Leben geopfert haben, wie Dein Vermögen, wenn Du damit auch nur einem Einzigen der Vielen, welche die Bank ruiniert hatte, wieder zu dem Seinigen hättest verhelfen können. Du hast gehandelt, wie mein Vater handeln mußte, und ich ehre Dich dafür, wie man einen Heiligen verehrt.«


  Die Wangen des jungen Mädchens glühten, während sie so sprach; ihre Augen blitzten; ihre tiefe melodische Stimme bebte. Jetzt nahm sie den Arm des Vaters, den sie im Feuer ihrer Rede hatte fallen lassen, wieder und fuhr in ruhigerem Tone fort:


  »Aber, Vater, ich wiederhole es, wir sind arm, ärmer, als einer der plumpen Bauern im Dorf, die früher Hörige unserer Vorfahren waren. Die Einkünfte unsres Gutes sind gerade ausreichend, daß wir hier in der Dunkelheit leben können, weil wir leben dürfen, wie wir wollen. Aus dem Wenigen etwas mehr zu machen — viel würde es ja ohnedies nicht werden — dazu, lieb’ Väterchen, hast Du kein Talent und ich auch nicht, und will’s auch nicht haben. Ich bin hier glücklich, sehr glücklich, würde es ganz sein, wenn Du es wärest. Was sollen wir in der Stadt, bei Hofe? Soll ich wieder Hofdame werden? und mir bei jedem Bissen sagen, daß ich Gnadenbrot esse? Das kann und will ich nicht. Du kannst und willst aus demselben Grunde die Sinecure9, die Dir der Herzog angeboten hat, nicht annehmen. Und selbst in dem unmöglichen Falle, daß Du Dich dazu verstündest, Du würdest doch in der Hofluft nicht athmen können. Du bist zum Hofmann zu gerade und zu stolz; Dein Rücken und Deine Zunge sind bei weitem nicht geschmeidig genug. Und dann, siehst Du, liebes Väterchen, Du bist ein viel zu starrer Aristokrat für diese demokratische Zeit. Man ist selbst bei Hofe demokratischer gesinnt, als Du billigen würdest. Man hat sich dort ganz comfortable in die neue Aera geschickt, und ist — außer vielleicht, wenn man ganz ›unter sich‹ ist — so constitutionell, wie man nur wünschen kann. Diese Deine Opposition gegen die Strömung in der Gesellschaft würde Dich unaufhörlich in schiefe Lagen bringen, und mein Väterchen soll auf keiner schiefen Ebene gehen, sondern strack und fest auf seinem Grund und Boden, wie ein echter Ritter von altem Schrot und Korn, der er ja nun doch einmal von der Sohle bis zum Wirbel seines lieben Hauptes ist. Und nun, lieb’ Väterchen, gieb mir einen Kuß und laß uns von was Anderm sprechen.«


  Rose drückte ihrem Vater einen herzlichen Kuß auf die Lippen. Herr von Weißenbach lächelte, aber es lag noch immer eine Wolke zwischen seinen Augenbrauen.


  »Du bist mein liebes Mädchen,« sagte er, »und viel zu klug und zu gut für mich alten mürrischen Mann, und überhaupt zu gut für jeden Mann, wie ich sie kenne; und doch wird einmal die Zeit kommen—«


  »Aber nun werde ich ernstlich böse,« rief Rose und ihre Wangen glühten; »wenn Du mich durchaus nicht mehr haben willst, so gehe ich in ein Kloster; hörst Du, Väterchen, in ein Kloster mit so hohen steinernen Ringmauern! und Du magst dann sehen, wie Du eine andre Rose wieder bekommst.«


  In diesem Augenblick trat der alte Wenzel mit der langen Vogelflinte über der Schulter aus einem der Seitenwege und kam gerade auf die Beiden zu, zog die Mütze von dem Kopf und sagte: »Habe zu melden, gnädiger Herr, daß heute Morgen auf unserm Revier gewilddiebt ist.«


  »Warum nicht gar, Alter!« sagte Herr von Weißenbach.


  »Hab’ ihn mit meinen eigenen Augen gesehen,« behauptete der alte Mann.


  Die Zornesader auf der Stirn des Herrn von Weißenbach schwoll und heftig rief er:


  »Das fehlte noch! nicht genug, daß einem gegen alles Recht und Gesetz die Jagd auf eigenem Grund und Boden genommen ist! daß man die Jagd, die einem von Gottes und Rechtes wegen zukommt, pachten muß, — soll die Frechheit dieser Menschen keine Grenze finden! Weßhalb hat Er den Kerl nicht beim Kragen genommen!«


  »Kam zu spät dazu, gnädiger Herr! Aber ich habe den Schuß gehört; und habe gesehen, wie er über unsern Zaun sprang; das gnädige Fräulein, däucht mir, muß ihn auch gesehen haben, denn es war just an der Stelle, wo sie zu sitzen pflegen.«


  Der Alte wandte seine kleinen grauen Augen auf das Fräulein, in dessen Mienen Verlegenheit und Lachen kämpften.


  »Was ist’s damit, Rose?« fragte der Vater.


  »Wenzel hat ganz recht gesehen,« sagte Rose und lachte nun gerade heraus; »und ich weiß sogar, wer der Wilddieb gewesen ist. Niemand Geringeres, als — nun rathe einmal, Väterchen; aber Du räthst es nicht, und kannst es nicht rathen: Der Graf von Lengsfeld!«


  »Wer?« rief Herr von Weißenbach.


  »Der Graf von Lengsfeld,« wiederholte Rose; »ich muß das wissen, denn er hat es mir selbst gesagt und sich in den zierlichsten Wendungen entschuldigt, weil er meine Muße, wie er sich ausdrückte, gestört habe.«


  »Ist es möglich!« rief Herr von Weißenbach, dessen Neugier durch diese Nachricht auf das lebhafteste erregt war. »Und was für eine Art Mann ist er? wie sieht er aus?«


  »O, ein recht feiner, artiger Mann,« rief Rose; »und wie er aussieht? Ich will Dir’s sagen, Väterchen; aber ganz leise, in’s Ohr. Er sieht so aus, daß ich ihn auf der Stelle heirathe, wenn Du mich noch ein einziges Mal in’s Kloster schicken willst.«


  


  4.


  Es waren die schönen, sonnigen Tage, wo der Sommer, der zu Ende ist, sich noch nicht von seinen lieben Feldern und Wäldern trennen kann, und der Herbst ihn gewähren läßt, sicher, daß seine Zeit doch kommen wird. Es war so still in der Luft; die glänzenden Sommerfädchen rückten kaum aus der Stelle und wenn ein gelbes Blatt vom Baum fiel, schwebte es gerade hernieder und blieb liegen, wo es den Boden berührt hatte. Vogelstimmen hörte man nur selten noch in dem stillen Revier und die klangen gedämpfter und klagender, als sonst. Der Sommer ist hin, der Sommer ist hin; was wird die Zukunft bringen? — das sagten die Vogelstimmen, sagten die gelben Blätter und die Sommerfäden, sagte die stille, sonnige, warme Luft.


  Was wird die Zukunft bringen?


  Rose hatte selten in ihrem Leben so viel an die Zukunft gedacht, als in diesen Tagen. Sie wußte selbst nicht weßhalb, aber sie fühlte sich melancholischer und weicher, als sie sich sonst wohl kannte. Es waren ihr sogar ein paar Mal, wenn sie in ihrem Zimmer am Fenster stand und den Schwalben zusah, die rastlos hin und wieder flogen und die Flügel zur großen Reise schmeidigten, die Thränen in die Augen gekommen. »Was wird die Zukunft bringen? wird sie immer so still und sonnig und warm sein, wie jetzt? Auf den Sommer folgt der trübe Herbst, auf den trüben Herbst der traurige Winter. Und für die Natur, für die Bäume und Pflanzen kommt dann wieder Frühling, aber auf den Herbst und Winter des Menschenlebens folgt kein Frühling, sondern der Tod. Sterben und verlassen — verlassen, was man liebt, das ist so traurig; aber trauriger: leben bleiben und verlassen werden von den Geliebten, allein sein, für Niemand leben, als für sich selbst; Niemand lieben, als sich selbst. Als sich selbst? giebt es denn nicht so viel Elend auf der Welt? so viel Thränen zu trocknen? so viel brennende Stirnen zu kühlen? Sind die Unglücklichen nicht die große Gemeinde, in der wir niemals einsam sein können! Wie bald, wie bald wird die Zeit kommen, wo ich mit der Menschheit nur noch durch die Unglücklichen zusammenhänge, denn die Glücklichen bedürfen meiner nicht.«


  Rose setzte ihren breiträndrigen Strohhut auf, nahm ihr Körbchen unter den Arm und ging zu der Wöchnerin, die im Fieber lag. Das arme junge Weib ergriff, als Rose an ihr Lager trat, die beiden Hände des jungen Mädchens und benetzte sie mit Thränen. Was solle aus ihrem Kinde werden, wenn sie stürbe? ihr Mann sei ja sonst ganz gut; aber er sei so schwach und könne nicht vom Branntwein lassen, und wenn sie todt sei, werde er sich gewiß dem Trunk ergeben und dann und dann — das arme Weib zerfloß in Thränen und drückte das Kind an ihre schmerzende Brust. Rose tröstete sie, so gut sie es vermochte; sie werde nicht sterben und was das Kind beträfe, so sei es ja auch ihr Kind und sie werde es nicht verlassen. Die Stimme des jungen Mädchens war so sanft und ernst und feierlich; dem armen Weibe auf dem harten Lager war es, als ob der Engel einer zu ihm spräche. »Sie sollte nicht sterben; ihr Kind sollte nicht verlassen sein.« Sie sank auf ihr Lager zurück und schloß die Augen; »sollte nicht verlassen sein!« Sie hatte nicht schlafen können, seit Rose gestern dagewesen war; jetzt konnte sie schlafen. Rose nahm das Kind und gab ihm von der frischen warmen Milch, die sie vom Hofe mitgebracht, dann bettete sie es wieder sanft und reinlich und setzte sich und wachte über die Schlummernde. Der Mann kam von der Arbeit nach Hause und öffnete unsanft die Thür; aber als er das Fräulein erblickte, wie es den Finger an den Mund legte und ihn mit den großen blauen Augen so ernst und mild ansah, da zog er die Thür sacht hinter sich zu und kam leise herein und legte seine Sachen leise in die Ecke. Rose winkte ihn zu sich und flüsterte ihm zu, daß in dem Korb Fleisch für ihn sei und Brot und ein Stück Geld in Papier, wenn es ja noch an Etwas fehle. — Der Mann nickte mit dem Kopfe und setzte sich in die Ecke und aß. Der plumpe Mensch stieß nicht an, warf nichts um, man hörte ihn kaum. Rose stand auf und nahm ihren Hut. Der Mann erhob sich. Rose legte ihm die Hand auf den Arm. »Die Anne sagt: Er ist so gut, Claus Weber! ich glaube es auch, denn wer nicht gut gegen ein so sanftes Geschöpf ist, wäre ja nicht werth, daß er lebte. Nun zeig’ Er einmal, daß Er gut ist, Claus Weber? will Er?«


  Sie hielt ihm die Hand hin. Der Mann legte seine große schwielige Hand zögernd hinein, nicht, als ob er das Versprechen ungern gegeben hätte; aber es war ihm, als ob er die schlanke, weiße Hand nicht berühren dürfe. Das Blut schoß ihm in die braunen Wangen. »Er thut alles, um was die Anne ihn bittet?« sagte Rose. »Ja!« sagte der Mann. Rose sah ihm in die Augen; sie wußte, daß er sein Wort halten werde.


  Als Rose aus der Hütte trat, war der Abend schon tiefer hereingesunken, doch war es noch licht und die unermüdlichen Schwalben schossen noch zirpend die Dorfstraße hinauf und hinab und um die Giebel der niedrigen Häuser. Ein von zwei Kühen gezogener Erntewagen kam ihr entgegen; auf dem freien Platz bei der Schule standen alte Frauen und schwatzten, während die Kleinen um sie her auf dem Boden krochen und die größeren Jungen und Mädchen Haschens und Versteckens spielten. Rose sah und hörte das Alles, aber das Lachen und Schreien der Kinder klang, als kämen die Töne weit her, und hätten unterwegs all’ ihre Rauhigkeit verloren, und Menschen und Dinge — Alles ging und stand wie in einem Zauberspiegel. Rose hatte öfters diese Momente, in denen der Geist wie losgelöst vom Körper scheint, und niemals häufiger als in der stillen Stunde kurz vor und kurz nach Sonnenuntergang. Sie konnte diesen Zustand nicht willkürlich hervorrufen; ja derselbe würde sofort aufgehört haben, sobald sie darüber zu reflectiren begonnen hätte. Sie wußte dies recht wohl; denn in diesem Träumen mit offenen Augen, diesem »Tagwandeln«, wie sie es nannte, lag eine eigenthümliche mystisch-offenbarende Kraft, die das junge Mädchen als etwas aus dem tiefen unerforschlichen Grunde der Natur Hervorgegangenes achtete und stille walten ließ. So sah sie denn auch jetzt das Verhältniß zu ihrem Vater in dem Lichte vollkommener Wahrheit. Sie fühlte, wie rein und tief ihre Liebe zu dem Edelherzigen, Weichmüthigen, Heftigen, Leidenschaftlichen war; wie diese Liebe selbst dadurch nicht abgeschwächt wurde, daß sie sich, gleichsam mit einem Schlage der Schwingen ihrer Seele, in Regionen erheben konnte, in die ihr zu folgen der Vater nie vermochte, daß sie in vielen Dingen und vielen Punkten nicht blos die Klügere, sondern auch die Stärkere war, die Halt gewährte, anstatt einer Stütze zu bedürfen. Aber eben so deutlich fühlte sie, daß diese Liebe ihr Herz nicht ausfüllte, oder besser, daß Welten in ihrem Herzen lagen, dunkle Welten, in denen die Liebe ihr »Werde« noch zu sprechen hatte. Und Rose wußte — in dieser stillen Abendstunde, wo sie, wie mit Geisteraugen, in das Herz der Dinge und ihr eigenes Herz schaute — daß diese schöpfungsfreudige, werdefrohe Liebe die Liebe zu einem Mann sein müßte, der stärker und klüger und edler wäre, als sie; vor dem sie sich, stolz wie sie war, beugen müßte, und ach! so gerne sich beugen würde; zu einem Manne, der alle die großen Fragen der Zeit, von denen der Vater nichts wissen wollte, oder die er mit einer einseitigen, halsstarrigen Heftigkeit nach seinen vorgefaßten Meinungen und exclusiven Standesdogmen entschied, in seinem innersten Herzen trüge und mit weitem klaren Verstande beurtheilte. Wo war dieser Mann? Dieser edle, kluge und starke Mann?


  Die zirpenden Schwalben glitten durch die Luft und manches Bild vergangener Tage zog durch die Seele des jungen Mädchens.


  Viele Männer hatten sich in jenen Tagen ihr genähert; Manche hatte sie vergessen, Einiger erinnerte sie sich nur noch eben so; Wenige, die ihr gefallen hatten; Keiner, der ihr ein wirklich lebhaftes Interesse einzuflößen vermocht hätte.


  Hinüber und herüber zogen die Schwalben und die Gedanken.


  Und wenn es nun einen solchen Mann gar nicht gäbe? Wenn Dein guter alter Vater, trotz seiner Einseitigkeit und seiner Launen, noch immer besser und edler wäre, als sie Alle? Wie gut steht ihm doch Alles, selbst ein Stolz! Wie hübsch klang das, als er heute Morgen sagte: Wenn er nicht kommt, den Mann aufzusuchen, der ihn über die Taufe gehalten, und von dem er wissen muß, daß er seines Vaters vertrautester Freund gewesen ist, — um so schlimmer für ihn; ich verliere nichts dadurch! — Er hätte kommen müssen und wäre es auch nur des Vaters wegen gewesen. Des Vaters wegen? Um wessenwillen denn sonst? Gestehe Dir’s nur! Du warst eitel genug zu glauben, daß Du selbst einigen Eindruck auf ihn gemacht hattest; und sähest es selbst jetzt noch gar nicht ungern, wenn dem der Fall gewesen wäre! Warum auch nicht! Hast Du Dich doch, als Du sie in Fülle haben konntest, durch die Huldigungen von Männern geschmeichelt gefühlt, die bei weitem nicht so schön und stattlich waren, als dieser Mann. Ein Sonderling, sagte der Pastor, wäre der Graf? Sind denn alle Männer, Alle, die mehr sind, als der große Haufen, Sonderlinge? Aber woher weiß ich denn, daß der Graf mehr ist, als die Andern?


  Die Schwalben wurden ungeduldig, daß sie so viel schwierige Fragen beantworteten sollten; zu einer pfeilschnellen, schrillenden Wolke vereinigt, sausten sie vorüber, und Rose erwachte aus ihrem Traum. Unter den Linden vor dem Thore des Hofes führte ein Reitknecht in grauer Pikesche und Stulpenstiefeln zwei schöne Pferde am Zügel auf und ab. Das war ein seltener Anblick vor dem Hause ihres Vaters, und Rose fühlte, wie ihr das Blut in die Wangen schoß. Der Mann nahm die Zügel in die linke Hand und zog seine Kappe, als die junge Dame vorüberschritt. Einen Augenblick stockte ihr Fuß und sie hatte die Frage: wem gehören die Pferde? auf den Lippen; aber sie sagte nichts; sie wußte auch ohne das, wer jetzt eben drinnen bei ihrem Vater war.


  


  5.


  Graf Hugo von Lengsfeld hatte seit jenem Morgen unter den Ahornbäumen tagtäglich die Flinte auf die Schulter genommen und besonders nach der Gegend von Weißenbach hin das ausgedehnte Jagdgebiet, das ihm der Verwalter hatte pachten müssen, durchstreift; aber Boncoeur, der langohrige braune Hühnerhund, hatte sich selten weniger in das Betragen seines Herrn finden können, als in eben diesen letzten Tagen. Zwar war es Boncoeur durchaus nichts Neues, daß sein Herr ihn eine Viertelstunde vor einem Volke Hühner auf drei Beinen stehen ließ, und wenn er endlich lässig herankam, entweder gar nicht oder vorbeischoß; aber so consequent, wie in diesen Tagen, hatte er denn doch noch nicht alle Regeln der edlen Waidmannskunst außer Acht gelassen. Vergebens daß der wackre Hund mit der unermüdlichsten Geduld ein Runkelrübenfeld nach dem andern absuchte und einen Hafen nach dem andern aufstieß. So oft er von der kurzen Verfolgung (die zwischen den hohen Wurzeln der Runkeln gar nicht eben angenehm war) zurückkehrte, fand er seinen Herrn, der nach wie vor die Flinte unter dem Arm oder über der Schulter hatte, und so nachdenklich, die Augen auf den Boden geheftet, an dem Rain des Feldes einherschritt, daß Boncoeur es zuletzt für zweckmäßig erachtete, die Jagd ganz aufzugeben und dem Träumer in der Entfernung einiger Schritte eben nur zu folgen. Der Graf hatte nichts dagegen; er dachte in der That an nichts weniger als an das, was Boncoeur so sehr am Herzen lag.


  Es war dem Grafen ganz eigen ergangen, seit er in dem Thale weilte, aus dem seine Familie stammte, in dem seine Familie Jahrhunderte lang gehaust hatte; in dem Dorfe weilte, von dem er den Namen trug. Er hatte keine Erinnerung an diese Gegend; war er doch als kleines Kind schon in die Fremde gekommen! und doch sprach ihn hier Alles so vertraut, so heimathlich an, als hätte er diese Berge, deren blaue Wellenlinien mit dem Horizonte verschwammen, diese Wälder, in deren Wipfeln es so schauerlich rauschte, diese Wiesen, durch welche sich die mit Weiden besetzten Bächlein so behaglich schlängelten, diese Felder, die sich so friedlich an dem Fuß der Berge hinbreiteten, — als hätte er das Alles seit seiner frühesten Jugend gekannt und geliebt. Auch die freundlichen, zuthunlichen Menschen mit ihrer naiven Sprache, die Männer mit den langen leinenen Röcken und breitkrämpigen Hüten, die Frauen mit den schwarzen Miedern und den ellenlangen breiten Seidenbändern und den enganschließenden Mützchen — auch diese heimelten ihn mehr an, als es bis jetzt einer der zahllosen Volksstämme, zu denen er während der letzten zehn Jahre gekommen war, gethan hatte. Es war nicht eigentlich seine bestimmte Absicht gewesen, fortan in seiner Heimath zu bleiben: er war zurückgekehrt, um — natürlich auf seine Kosten — ein Werk über Handelspolitik, das er mit vieler Liebe zur Sache und großem Fleiß auf seinen Reisen ausgearbeitet hatte, drucken zu lassen, und weil der Abschluß neuer Contracte mit einigen seiner Pächter seine Gegenwart in Lengsfeld, auf einige Zeit wenigstens, wünschenswerth machte. Und während er diese Geschäfte abwickelte, seine Besitzungen durchstreifte, und sich mit jedem Tage tiefer in diese liebliche Natur hineinlebte, fiel ihm ein, — was ihm während der letzten zwei Jahre immer häufiger und immer schwerer auf die Seele gefallen war — daß er wohl eigentlich nun genug gereist, und daß es die höchste Zeit sei, endlich einmal zu fühlen, was es heißt: zu Hause sein. Freilich, ein großes schloßartiges Gebäude mit einer breiten Terrasse vorne, auf der Kaktusse und andre Blumen von Blech in steinernen Vasen stehen, hinten mit einem Park in dem französischen Geschmack der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts, und inwendig mit einer Menge von großen und kleinen Zimmern, in denen allen der Duft des Unbewohntseins liegt — ist immer noch nicht zu Hause, besonders, wenn man stundenlang auf der Terrasse auf- und abgehen, oder durch den Park schweifen, oder durch die Zimmer wandern kann, ohne einem Menschen zu begegnen, als etwa der alten Haushälterin, oder ein paar Arbeitern, oder den Handwerkern aus der Stadt — Tapezierern, Tischlern, Malern — die der Graf hatte kommen lassen, um zu versuchen, ob mit ihrer Hülfe dem einen Flügel, rechts im Erdgeschoß, den er sich zu einer Wohnung ausersehen, ein wohnlicheres Ansehen gegeben werden könne. Zum »zu Hause,« meinte der Graf, gehört vielleicht doch noch mehr, wenn nicht Frau und Kind, so ein Geschäft, das man mit Eifer treibt, wenigstens eine Gesellschaft, die man bewirthet und der man es behaglich zu machen sucht, wäre es auch nur, sich bei dieser Bemühung selber ein wenig behaglicher zu fühlen. — Dem Grafen war es nie so sehr aufgefallen, wie einsam er doch eigentlich sei; oder vielmehr, wie drückend die Einsamkeit werden könne, denn er war im Grunde jetzt nicht einsamer, als er es Zeit seines Lebens — in der Cadettenschule, der Garnison und dem Feldlager, ebenso wie in den Ruinen des Colosseums und Carnaks — gewesen war. Der Graf fing an zu der Ansicht zu kommen, daß er zwar niemals sehr jung gewesen, daß er aber jetzt, nach eben zurückgelegtem dreißigsten Jahre, entschieden anfange, alt zu werden.


  »Denn der ist alt,« sprach der Graf bei sich, während er, die Hände auf dem Rücken, auf seiner Terrasse hin und herschritt, »der ist alt, welcher am Leben das Interesse verloren hat; der am Morgen aufsteht, weil er doch, ohne krank zu sein, nicht wohl in Bette liegen bleiben kann, und der Abends sich hinlegt, weil die ganze Nacht so zwischen den Büchern zu sitzen, auch schließlich unerträglich wird. Wäre ich arm, daß ich arbeiten müßte, um zu leben, so wäre doch wenigstens das Bedürfniß ein Sporn; wäre ich ehrgeizig, so würde es mir schmeicheln, kaum als ein Fremdling in das Land meiner Väter zurückgekommen und schon der Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit und ein Zankapfel der politischen Parteien zu sein. Warum nehme ich Anstand, dem liberalen Comité zu antworten, daß ich ein Programm unterschreibe und versuchen will, nach Kräften für die gemeine Sache zu wirken? Ist es nicht die höchste Zeit, von den Worten einmal zu Thaten, und von meinen Büchern unter die Menschen zu kommen? Ach, wenn ich die Menschen höher achtete und besser liebte! — aber kann ich dafür, daß ich es nicht vermag? Ich habe — das Zeugniß darf ich mir wohl geben — es stets ehrlich gemeint mit den Menschen; ich bin ausgezogen, für mein Volk zu kämpfen, zu sterben, wenn es sein mußte; ich sah, daß in unsern Reihen der Verrath hauste, und daß das Volk, rathlos oder feig, nicht wußte, was es wollte, oder nichts wollte, wovon es wußte, daß es geschehen müsse. Was blieb mir übrig, als zum Pflasterstein zu greifen?10 oder auszuwandern? Vielleicht wäre es ehrlicher und consequenter gewesen, hätte ich das Erstere gethan; aber Ehrlichkeit und Consequenz sind, wie ich nachträglich gefunden habe, so seltene Tugenden, daß ich mir wohl verzeihen kann, wenn ich sie damals nicht besaß, vielleicht noch heute nicht in hinreichendem Maße besitze. Nun, und die Einzelnen? es giebt gute und treffliche Menschen; ich selbst bin vielen auf meinem Lebenswege begegnet — da ist mein edler Basch-Aga-El-Mokrani in Algerien, der mich einst Wochen lang in seinem Zelte gepflegt und beschützt hat, als ich im Fieber ras’te; da ist der ehrliche Fiakrekutscher in Wien, der mir das Goldstück, das ich ihm am Abend in einer Anwandlung billiger Großmuth gegeben, am andern Morgen in mein Hôtel brachte; da ist der junge Attaché der französischen Gesandtschaft in Constantinopel — wie hieß er doch nur noch gleich? — ein bildhübscher Mensch, aber ich fürchte: den Weibern, dem Wein und den Würfeln mehr als ihm dienlich war, ergeben — er liebte mich, glaube ich, wirklich, und hätte seine Maitresse und sein Leben für mich geopfert, wenn ich es verlangt hätte — da ist — ja, wer denn noch gleich? es sind ihrer am Ende doch nicht eben viele. Ach! der alte Jesuitenzögling, der die Vorsehung um einen Menschen bat — der kannte die Menschen! Ich wollte, ich liebte einen Menschen, nur einen einzigen, so recht von Herzensgrunde — ich glaube, ich hätte damit den Schlüssel zu dem Geheimniß des Lebens gefunden.


  In diese melancholischen Betrachtungen war der Graf versunken gewesen, als er vor nun vier Tagen an dem Rande des Parkes von Weißenbach auf den Hasen vorbeischoß und sich hernach von Boncoeur, der an jenem Morgen noch größeren Eifer als sonst hatte, über die Grenze seines Jagdgebietes in den Park von Weißenbach locken ließ. Da war ihm die hohe, schlanke Gestalt Rose’s so unerwartet, so plötzlich, wie eine himmlische Erscheinung fast, entgegengetreten, und hatte einen Eindruck auf ihn gemacht, wie — darüber war er sich vom ersten Augenblick klar — noch nie ein Weib, oder sonst irgend etwas im Leben auf ihn gemacht hatte. Ob ein Gemüth gerade in dem Moment mehr als sonst bereit war, einen Eindruck voll und ganz in sich aufzunehmen; ob dieses Weib mehr als alle, die er bis jetzt gesehen, dem Ideal, das er, sich selbst unbewußt, in seinem Herzen trug, entsprach — er konnte sich darüber keine Rechenschaft geben, er dachte auch kaum darüber nach, er fühlte nur, daß in sein Leben ein Etwas eingetreten sei, das nicht wieder verloren gehen könne, das, so oder so, in alle Zukunft wirken und schaffen müsse. Und doch hatte sie kaum ein paar Worte gesprochen, und, was sie gesprochen, war an sich so unbedeutend gewesen — aber die Weise, wie sie es gesagt, der Ton, in dem sie es gesagt, die Haltung, die sie dabei beobachtet, die stolze, kaum merkliche Neigung des schönen Hauptes — der Graf wurde nicht müde, sich das Alles wieder und immer wieder in der Erinnerung zurückzurufen. Er sagte sich, daß er schon schönere Frauen gesehen habe, wenn Regelmäßigkeit und kühner Schwung der Züge, Schmelz der Farben, Glanz der Augen die einzigen Requisiten der Schönheit sind; der Graf erinnerte sich nicht, daß das Antlitz des Mädchens auch nur einen dieser Vorzüge in auffallender Weise gezeigt hätte; aber statt dessen war es von einer ganz wunderbaren Harmonie wie durchleuchtet gewesen, einer Harmonie, die mit dem hohen Ebenmaß der schönen Glieder und dem köstlichen Rhythmus der anmuthig sichern Bewegungen auf das reizendste zusammengestimmt hatte. Der Graf sah das Bild des Mädchens, wo er ging und stand; er sah es immer vor sich herschweben; er sah es, bevor er einschlief; er sah es in seinen Träumen; er sah es, sobald er des Morgens die Augen öffnete.


  Trotz alledem that er — wenigstens in den ersten Tagen — nichts, etwas Näheres über die Dame zu erfahren. Er hatte so lange in einer idealen Welt gelebt, und war es auf einen weiten Reisen so gewohnt geworden, ein schönes Weib im Vorüberziehen schön zu finden, wie ein Gemälde in einer Gallerie, oder eine Landschaft oder einen sonnigen Morgen, daß ihm kaum die Fragen kamen: wer ist sie? wie heißt sie? Diesmal freilich trug auch die Furcht, etwas zu hören, was zu hören ihm unlieb gewesen wäre, noch dazu bei, ihn mehr als gewöhnlich unthätig zu machen. Endlich am dritten Tage bot sich ganz von selbst die Gelegenheit, welcher der Graf bis dahin förmlich aus dem Wege gegangen war. Der Pfarrer von Lengsfeld war von einer Synode, in welcher er zwei Wochen lang gesessen, und darüber — zu seinem wahren Schmerz — versäumt hatte, die Rückkehr, die so unerwartete Rückkehr seines Herrn Patrons durch Gesang der Schuljugend und Gottesdienst würdig zu feiern, zurückgekommen, und beeilte sich natürlich, das Versäumte wieder gut und dem Herrn Grafen eine Aufwartung zu machen. Der Pfarrer von Lengsfeld war ein streitbares Werkzeug der Kirche, eifrig, orthodox, servil, wie es sich für seine Talente und seinen Ehrgeiz ziemte; dabei dem Wohlleben geneigt, wie es seine Jugend — er war kaum dreißig Jahre alt — zu erfordern und seine Beleibtheit zu beweisen schien. An den Schläfen war seine runde glänzende Stirn schon ziemlich kahl, seine kleinen Augen versteckten sich hinter zwei ovalen Brillengläsern, deren silberne Fassung zu den feinsten gehörte. Der Pfarrer trug an dem Morgen seines Besuches denselben schwarzen Frack und dieselbe weiße Binde, welche während der Synode so oft von der Rostra geglänzt, und vielleicht lag in seiner Anrede an den Grafen noch etwas von der Salbung, durch welche sich seine Vorträge selbst in jener salbungsvollen Gesellschaft so vortheilhaft ausgezeichnet hatten.


  Der Graf empfing seinen Pfarrer mit jenem Gemisch von Ernst und Freundlichkeit, Zurückhaltung und Entgegenkommen, welches seinem Benehmen, besonders fremden Personen gegenüber, eigenthümlich war. Er ließ, da er Manches mit dem geistlichen Herrn zu besprechen hatte und es gerade Frühstückszeit war, etwas kalte Küche und eine Flasche Wein servieren. Der Wein war gut, und der Pfarrer, der ein Kenner war, wurde, nachdem die Angelegenheiten der Kirche und Schule erledigt waren, recht gesprächig. Von der sicheren Voraussetzung ausgehend, daß sein hochgeborner Wirth der Sohn einer Väter sei, beklagte er tief das Umsichgreifen der demokratischen Grundsätze sowohl in der Welt im Allgemeinen, als auch besonders in Lengsfeld und Umgegend. Die Krankheitserscheinungen seien oft entsetzlich, und die Wurzel der Krankheit sei darin zu suchen, daß einmal der Adel in dem ganzen Ländchen verhältnißmäßig schwach vertreten sei, und sodann das natürliche und gerechte Uebergewicht, das er trotz alledem sonst noch hatte, seit dem Jahre 1848, in welchem die Rittergüter steuerbar geworden und die Zinsablösungen ins Leben getreten seien, in beklagenswerther Weise verloren habe.


  »Das Jahr Achtzehnhundertundachtundvierzig, Herr Graf,« rief der Pfarrer, »ist wie ein böser Mehlthau über den ehrwürdigen Wald des Adels hingegangen und mancher edle Baum steht seitdem verdorrt. Wir haben davon in unserer Gegend ein auffallendes, und ich darf wohl sagen, rührendes Beispiel. Der Herr Graf kennen den Herrn von Weißenbach; nicht? Auch nicht dem Namen nach? Ei, das nimmt mich Wunder; aber freilich, der Herr Graf sind erst seit so kurzer Zeit in hiesiger Gegend! Sie können hier durch das Fenster die Bäume des Parks von Weißenbach sehen; gerade über den Pfeiler auf der Terrasse; ich glaube, Ihre Runkelrüben stehen nach der Seite. Der Park ist schön; aber, du lieber Gott, das ist denn auch die ganze Besitzung! Herrn von Weißenbach gehörten außerdem noch Bolau und Gommern, alles dreies Rittergüter mit verhältnißmäßig wenig Ländereien (Weißenbach hat so gut wie gar keine), aber mit einer langen und einträglichen Liste von Lasten und Gefällen. Die Weißenbachs haben zum mindesten seit dem dreißigjährigen Kriege hier gesessen, und wahrscheinlich schon viel länger, wenn, was anzunehmen, die Wissenbachs, die gegen Ludwig den Eisernen in der Schlacht bei Naumburg stritten, mit den Weißenbachs identisch sind. Nun ist der jetzige Herr von Weißenbach der echte Sproß von dem edlen Stamm, und als Achtzehnhundertachtundvierzig das gute Alte stürzte und die homines novi triumphierten, wollte er mit den Wölfen nicht heulen, verkaufte die Güter, mit Ausnahme von Weißenbach, das Niemand kaufen wollte, zog in die Stadt, verlor in wenigen Jahren — ich höre, in einer einzigen unglücklichen Spekulation — das aus dem Verkauf der Güter und den Zinsablösungen von Weißenbach gewonnene Vermögen, und ist in diesem Augenblicke — Gott sei’s geklagt! — ärmer, als einer der zwanzig Bauern im Dorf, die ihre Häuser weiß anstreichen lassen, ihre Söhne auf das Gymnasium, ihre Töchter in Pension schicken und in ihrem Wohnzimmer ein Klavier für zweihundert Thaler stehen haben.«


  Der Graf war während dieser langen Auseinandersetzung an’s Fenster des Salons getreten, wie, um die Lage des Parks von Weißenbach nach den Angaben des Pfarrers genau zu ermitteln, eigentlich aber, um die Röthe zu verbergen, die, als jener des Parks Erwähnung that, in seine Wangen geschossen war.—


  »Und hat der Herr von Weißenbach Familie?« fragte der Graf, immer noch mit dem Rücken nach dem Pfarrer.


  »Eine einzige Tochter, Herr Graf.«


  Der Graf fühlte, daß ihm das Herz schneller schlug, als er, so ruhig wie möglich, weiter fragte:


  »Natürlich bereits verheirathet?«


  »Noch nicht, Herr Graf.«


  Das »Noch nicht, Herr Graf« des Pfarrers hatte einen so eigenthümlichen, langgezogenen Klang, daß der Graf sich plötzlich umwandte und mit einer Lebhaftigkeit, die dem Andern, der in diesem Augenblicke mit seinen Gedanken und dem letzten Glase Château d’Yquem zu eifrig beschäftigt war, entging, ausrief:


  »Sie kennen die junge Dame, ich meine die Familie, natürlich persönlich?«


  »Ich habe die Ehre, öfters auf dem Hofe vorzusprechen, und, wie ich anzunehmen wage, kein geradezu ungern gesehener Gast zu sein,« erwiderte der Pfarrer.


  »Und — und wie sieht — ich meine: ist die junge Dame«—


  »Nicht eben schön,« sagte der Pfarrer nachdenklich, »nach meinem Geschmack fast etwas zu groß; aber von vollendeter Haltung, nur zuweilen, nach meiner demüthigen Ansicht, die Hofdame zu sehr durchblicken lassend. Der Herr Graf wissen nicht — aber wie sollten Sie auch wissen! daß Fräulein von Weißenbach ein Jahr lang Hoffräulein bei Ihro Königlichen Hoheit der Frau Herzogin gewesen ist. Vielleicht wäre es für die junge Dame besser, sie wäre nie in diese höchsten Regionen gekommen, denn, sagen der Herr Graf selbst, ein armes, blutarmes Fräulein, und wäre es, wie Fräulein von Weißenbach, vom ältesten und reinsten Adel, welche Aussichten hat es in unserer materiellen Zeit, wo das Geld durchaus keine Chimäre, sondern eine sehr respectable Realität ist! Ein armes adliges Fräulein, Herr Graf, ist in meinen Augen ein wirklich tief bemitleidenswerthes Wesen; ein, ich möchte sagen, besonders würdiger Gegenstand der christlichen Nächstenliebe.«


  Hier erinnerte sich der Graf so plötzlich einiger wichtigen Geschäfte, die er noch an diesem Vormittage zu erledigen habe, daß der Pastor in dem Besuche, welchen er am Abend desselben Tages in Weißenbach auf dem Hofe abstattete, zu der Bemerkung, daß der Graf ein etwas excentrischer Herr sei, einigermaßen berechtigt war.


  Zu diesem Urtheil würde der Pfarrer noch einen Grund mehr gehabt haben, wenn er gesehen hätte, wie der Graf, nachdem sein Besuch kaum den Salon verlassen, in augenscheinlicher Aufregung in dem großen Gemache hin- und her-, endlich auf die Terrasse hinausschritt, dann und wann mit Armen und Händen gesticulierend und abgerissene Worte zwischen den Zähnen murmelnd. Die Sache war, daß der Graf den geistlichen Herrn, der ihm ganz ausnehmend mißfallen, von der Dame, deren Bild er so tief im Herzen trug, nicht ohne eine Empfindung äußerster Ungeduld und ihm selbst kaum erklärlichen Widerwillens hatte sprechen hören können. Aus der himmlischen Erscheinung im Morgensonnenschein am Waldesrand war ein adliges Hoffräulein geworden mit hocharistokratischen Allüren und den Kopf voller feudaler Velleitäten und höfischer Nichtswürdigkeiten. Dazu ein Vater mit bornierten Standesvorurtheilen und der Weltanschauung eines Reichsfreiherrn aus der Zeit der Bauernkriege. Beide natürlich kirchenfromm und sich wohl fühlend in der Gesellschaft eines heuchlerischen, glattzüngigen Sykophanten, dessen Metier es ist, sie in ihren Schrullen zu bestärken.


  Seit diesem Morgen war es nun, daß bei dem Grafen jener Zustand der Zerstreutheit und Gleichgültigkeit, den Boncoeur, der langohrige Hühnerhund, so tief beklagt hatte, in einen andern Zustand umschlug, den dieser bald noch aufrichtiger zu beklagen, Veranlassung fand. Des Langohrigen Unermüdlichkeit und Jagdeifer wurden auf die allerhärtesten Proben gesetzt und dabei bekam der Arme im Laufe eines Vormittages so viel böse Worte zu hören, als sonst nicht im Verlauf einer ganzen Woche. Aehnliche Erfahrungen machte die alte Haushälterin, die bis dahin den Herrn Grafen für einen Engel gehalten, machten die Handwerker, die, wie es sich jetzt herausstellte, ganz gedankenlose Menschen waren und den Herrn Grafen mit beleidigender Consequenz in seinen Anordnungen mißverstanden hatten. Schließlich befahl der Graf seinem Diener, auf Morgen früh die Sachen zu packen, damit sie endlich einmal wieder aus der langweiligen Gegend fortkämen; und als der Mann sich, höchlichst verwundert über diesen unerwarteten Befehl, entfernte, rief ihm ein Herr nach: »Und dann sagen Sie, daß man den Braunen sattelt — und, hören Sie, der Reitknecht kann mitkommen — er soll den Fuchs nehmen.«
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  Der Graf stieg auf, galoppierte vom Hofe nach einem Vorwerk, wo eine Scheune gebaut wurde, hielt aber dort auch nicht einen Augenblick an, sondern galoppierte weiter in einen Feldweg hinein, zuletzt, als der plötzlich ein Ende nahm, querfeldein, bis er auf einem großen Umwege von der entgegengesetzten Seite nach Weißenbach gelangte. Dort wandte er sich zum ersten Male nach dem Reitknecht, der seinem Herrn nur mit Mühe hatte folgen können, um und fragte, ob er wisse, wo der Gutshof liege? Der Mann wußte es; er war schon ein paar Mal in Weißenbach gewesen. Vor dem Thore des Hofes angelangt, hielt der Graf an, blickte zu den Linden empor, am Hause mit den verschlossenen Jalousien hinauf, schien unschlüssig, ob er weiter reiten solle, oder nicht, sprang dann mit einem schnellen Entschlusse aus dem Sattel, warf dem Reitknecht die Zügel seines dampfenden Rosses zu, befahl ihm, die Thiere auf und ab zu führen und trat durch die unverschlossene Pforte in den Hof.


  Der Pfau trippelte dem Ankömmling neugierig entgegen; die Schwalben schossen zirpend durch die Luft, sonst ließ sich auf dem stillen Hofe kein lebendes Wesen sehen, kein Laut vernehmen. In den hohen Wipfeln der Bäume, die über die Dächer der Wirthschaftsgebäude aus dem Park herüberragten, spielte der rothe Abendschein. Ein seltsames Gefühl von Bangigkeit und ahnungsvoller Erwartung, wie er es noch nie empfunden, überkam den Grafen. Er erklärte es sich durch die Erschöpfung und Aufregung nach dem schnellen Ritt, daß, als er langsam die steinernen Stufen nach der kleinen Estrade vor der Hausthür hinaufstieg, sein Herz heftig schlug und seine Knie zitterten. Er fand die Thür verschlossen; die Klingel, die er jetzt zog, gab einen hohlen wehmüthigen Klang. Es dauerte eine geraume Zeit, bis sich ein schlürfender Schritt auf den Steinfliesen des Flurs vernehmen ließ und der alte Wenzel die Thür öffnete. Der Graf fragte nach dem Herrn von Weißenbach und nannte seinen Namen. Der Alte blickte ihm starr ins Gesicht und sagte: »Darauf wollte ich schwören, daß Sie der sind. Sie sehen just so aus wie der Herr Vater selig.« Dann lud er den Grafen mit einer stummen Gebehrde ein, in den Flur zu treten und führte ihn von dort in ein Zimmer zur linken Hand, wo er ihn allein ließ.


  Es war ein ziemlich großes Gemach, dessen an der Außenseite mit Epheu umrankte Fenster auf den Hof gingen. Die Wände waren fast bis Manneshöhe mit braunem Eichenholz bekleidet. Ringsum über den Pannelen bis zu der niedrigen Stuckdecke hingen Portraits, die in der Dämmerung, welche in dem Zimmer herrschte, noch dunkler aussahen, als sonst schon. Alterthümliche Meubel, mit denen ein sehr schöner moderner Flügel, welcher in die Nähe des einen Fensters gerückt war, nicht recht harmonierte, waren hier und da schicklich vertheilt. Auf einem Gewehrschrank saß eine mächtige ausgestopfte Eule, deren große Glasaugen den Eindringling fragend und drohend anstarrten. Das Alles bemerkte der Graf ganz mechanisch, denn die Aufregung, die ihn schon draußen auf dem Hofe überkommen, und die sich, seitdem er das Zimmer betreten, nur noch gesteigert hatte, ließ seinem Geiste keine Freiheit zu ruhiger Beobachtung. Die wenigen Minuten, die er hier zu stehen gezwungen war, wurden ihm zu Stunden. Jeden Augenblick erwartete er, daß sich die Thür öffnen und das schöne Mädchen hereintreten würde, während er sich doch sagte, daß dies wenig wahrscheinlich sei. Endlich hörte er in dem Gemach nebenan eine Thür gehen und dann Schritte — aber nicht die Schritte, auf die sein Ohr lauschte — feste hastige Männerschritte; und die hohe schlanke Gestalt eines alten Mannes trat rasch herein.


  »Ich freue mich, den Sohn des Freundes meiner Jugend in meinem Hause begrüßen zu können,« sagte Herr von Weißenbach, die Hand des Grafen kräftig drückend und mit gespannter Aufmerksamkeit unter den buschigen grauen Brauen hervor in sein Gesicht schauend; »der Wenzel hat recht,« fuhr er fort, »das leibhaftige Abbild des Vaters. So sah er aus, Ihr Vater, als ich ihn zum Traualtar begleitete, und als ich Sie ein Jahr später über die Taufe hielt. Sie sind groß geworden unterdessen; ich kann Sie jetzt wohl nur noch so in meinen Armen halten.«


  Bei diesen Worten zog Herr von Weißenbach den Grafen an seine Brust. Der Graf erwiderte die Umarmung mit einiger Verlegenheit. Er war auf diesen herzlichen Empfang keineswegs vorbereitet gewesen; er fühlte sich beschämt, wie über eine Auszeichnung, von der er sich sagen mußte, daß er sie nicht verdient habe. Er war in dies Haus gekommen — ein Fremder, halb mit Widerstreben, getrieben von einem Interesse, das im besten Falle sehr egoistisch war, und er wurde aufgenommen, wie ein Sohn, der aus der Fremde zum heimischen Heerde zurückkehrt. Er murmelte eine verwirrte Entschuldigung, daß er erst heute komme, daß er nicht schon vor acht Tagen gekommen sei.


  Herr von Weißenbach ließ ihn nicht ausreden: »Ich will es Ihnen nur gestehen, lieber Graf,« sagte er, »ich war böse auf Sie, recht böse; dann habe ich aber auch wieder bedacht, wie Sie ja eigentlich aus einer Zeit sind, die von der, in welcher meine Erinnerungen leben, durch den frühen Tod Ihres Vaters und Ihrer Frau Mutter, wie durch einen tiefen Riß getrennt ist. Andere Zeiten, andere Menschen, andere Menschen, andere Sitten — das wissen wir Alten, denn jeder Tag predigt es uns. Nun, Sie sollen mich nicht gleich als Murrkopf kennen lernen. Sie sind zurückgekehrt — nach langer Irrfahrt, höre ich; ich will nur wünschen, daß Sie nun hier bleiben, wo Sie von Gottes und Rechtens wegen besser hingehören, als nach Asien und Afrika, und wo wir, der Himmel weiß es, tüchtige Männer, die sich von dem modernen Schwindel nicht fortreißen lassen, gar nothwendig brauchen. Und ein großer Jäger vor dem Herrn sind Sie auch, wie mir meine Rose gesagt hat! Nun, das steckt Ihnen im Blut, vom Vater her. Wo nur meine Rose bleibt! ich kann ohne meine Rose nichts, müssen Sie wissen, nicht einmal Ihnen einen Imbiß vorsetzen. Nun, nun, Sie werden es ja auch nicht so eilig haben.«


  Herr von Weißenbach zog seinen Gast neben sich auf das Sopha und legte ihm eine Menge von Fragen über seine Vergangenheit, seinen Militairdienst, seine Reisen, über den Zustand, in welchen er seine Besitzungen vorgefunden, über die Pläne, die er für die Zukunft habe und vieles der Art vor — Fragen, welche zu beantworten der Graf nicht immer leicht fand. Herr von Weißenbach lebte nicht blos mit seinen Erinnerungen in einer Welt, die von der modernen Zeit durch einen tiefen Riß getrennt war. Die Felsentempel von Abu Simbel und die Ruinen von Karnak waren dem Grafen kaum minder fremdartig vorgekommen, als die Ansichten des Herrn von Weißenbach über Staatswesen, Volksvertretung, Polizeiverwaltung, Armenpflege und anderes der Art. Des Grafen politisches Glaubensbekenntniß war von einer um so unbeschränkteren Freiheit, als er eigentlich noch nie einen ernstlichen Versuch gemacht hatte, seine Ideen zu realisieren. In der ungestörten Muße seines Studierzimmers, in den langen sonnigen Mußestunden auf dem Deck des Nilbootes stromaufwärts nach den Katarakten, auf Wanderungen über die himmelhohen Matten der Alpenwelt hatte der Graf sich seine beste Welt aufgebaut und die Verhältnisse der freien Menschen, welche sie bewohnen sollten, geregelt; indem er nun versuchte, sich in die Anschauungen seines Wirthes zu versetzen, wurde ihm zu Muthe, wie einem Falken zu Muthe sein mag, der sich plötzlich in einen Gitterkäfig eingesperrt sieht. Mit Staunen und Verwunderung blickte er in das energische, noch schön zu nennende Gesicht des Herrn von Weißenbach, und in die Augen unter den buschigen Brauen, denen sechzig Jahre ihr Feuer nicht zu rauben vermocht hatten. Und doch fühlte er sich auch wieder auf eigenthümliche Weise angezogen, denn sein eigenes mannhaftes Herz sagte ihm, daß er es mit einem Manne zu thun habe, dem sein Wort heilig sei, und der, wenn es sein müßte, mit seinem Leben für seine Ueberzeugungen einstehen würde.


  Die Dämmerung in dem Gemache hatte rasch zugenommen, während die Herren, auf dem Sopha sitzend, also sprachen. Der Graf hatte mit seinem Aufbruch gezögert und gezögert, immer hoffend, daß Fräulein von Weißenbach von ihrem Spaziergange zurückkommen werde. Jetzt glaubte er, nicht länger warten zu dürfen. In dem Augenblick, als er sich erhob, wurde es plötzlich von dem Wiederschein einer purpurnen Abendwolke, die an den Fenstern vorüberzog, ganz licht in dem noch eben dunklen Zimmer.


  »Da ist meine Rose,« sagte Herr von Weißenbach.


  Der Graf, welcher mit dem Rücken nach der Thür gestanden hatte, wandte sich schnell um. Auf der Schwelle, umflossen von dem rosigen Schein, stand sie, wie er sie zuletzt gesehen, den Strohhut in der herabhängenden Linken, das stolze Haupt hoch erhoben, das ernste, sanfte Antlitz umringelt von den leichten Locken, die ein linder Abendhauch mit muthwilliger Hand nach seinem Geschmack geordnet zu haben schien.
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  Rose blieb einen Moment auf der Schwelle stehen; dann eilte sie mit einem leichten Nicken ihres Hauptes nach dem Grafen hin an diesem vorüber auf den Vater zu, der sie leicht in seine Arme schloß und auf die Stirn küßte. Dann wandte sie sich wieder zum Grafen, nickte nochmals mit dem Kopfe — diesmal aber freundlicher — und sagte mit heiterm Ton:


  »Wir sind alte Bekannte, der Herr Graf und ich.«


  Bei diesen Worten reichte sie ihm ihre Hand hin.


  Des Grafen Hand zitterte ein wenig; der Moment, dem er zuletzt fast schmerzlich entgegen geharrt hatte, war ihm nun doch zu schnell gekommen, und war schöner und lieblicher gekommen, als er es je gehofft. Jetzt erst sah er, wie sehr ihn sein Gedächtniß betrogen, was es ihm Alles unterschlagen hatte. Diese Fälle lieblichster Einzelnheiten in Stimme, Sprache, Haltung und Gebehrden — wie stumpf und reizlos war im Vergleich dazu das Bild seiner Phantasie gewesen! Und wie hatte er nach der ersten und einzigen Begegnung einen so freundlichen Empfang erwarten können! erwarten können, daß sie ihm die Hand reichen, ihn einen alten Bekannten nennen werde! Der Graf war sehr glücklich.


  Rose war es fast nicht minder. Sie freute sich, daß der Graf gekommen, ihres Vaters wegen, dem es sehr schmerzlich gewesen war, von dem Sohne seines Jugendfreundes so vernachlässigt zu werden; sie freute sich seines Kommens, weil die Stimme, die ihr zugeflüstert: Du hast ihn nicht zum letzten Male gesehen, nun doch recht gehabt; sie freute sich, daß er hier war, weil sie nur eben erst so lebhaft an ihn gedacht hatte.


  Herr von Weißenbach wiederholte seine Einladung, dazubleiben und das Abendbrot mit ihnen zu essen. Rose blickte unter ihren langen Wimpern hervor in das Gesicht des Grafen, auf welchem sich die Verlegenheit, nun doch eingestehen zu müssen, daß er nicht nur (was er vorhin geleugnet hatte) bleiben könne, sondern auch nichts weniger als ungern bleibe, so deutlich ausprägte, daß die junge Dame sich des Lachens kaum erwehren konnte.


  »Bleiben Sie nur, Herr Graf,« rief sie, »Sie sehen wirklich etwas angegriffen aus, und Ihren Pferden wird eine Stunde Ruhe auch nicht unwillkommen sein.«


  Der Graf verbeugte sich; der alte Herr schlug sich vor die Stirn.


  »Es ist unglaublich!« murmelte er, »daß ich es vergessen konnte; der Wenzel denkt aber auch an nichts.«


  Er riß heftig an der Klingel.


  »Laß’ es gut sein, Väterchen,« sagte Rose, »ich will’s ihm sagen; die Herren müssen mich ein paar Minuten entschuldigen, bis das Theewasser kocht.«


  
    

  


  Es war ein glücklicher Abend, den der Graf verlebte; er hatte nicht gewußt, daß in seinem Herzen solche warme Quellen von Freudigkeit verschlossen seien. Ueber Tisch fiel ihm ein, wie arm er noch vor wenigen Stunden gewesen, und da erschrack er zuerst und dann mußte er lächeln, wie ein plötzlich reich Gewordener, wenn er an die vergangene Noth und Verlegenheit zurückdenkt. Selbst die Umgebung: die wunderlichen alten Meubeln, mit denen auch das Gemach, in welchem sie den Thee einnahmen, ausgestattet war, die phantastischen Schildereien von gezierten Göttern und Göttinnen, Schäfern und Schäferinnen mit ihren Heerden, welche hier, anstatt der Portraits im Wohngemach, die Wände bedeckten; die geblümte Theekanne von Dresdner Porzellan, aus welchem Rose den duftigen Trank in ebenfalls geblümte, seltsam geformte flache Tassen mit großen Unterschaalen goß; der Armleuchter von Krystall, auf welchem drei sehr bescheidene Lichter brannten — es war dem Grafen, als hätte er das Alles von jeher gekannt, als hätte er schon unzählige Male von dieser Tischdecke, in welche das Abendmahl Leonardo da Vincis und die Jahreszahl 1729 gewebt war, gegessen. Der Graf war zu glücklich, um sehr gesprächig zu sein, obgleich er auf schickliche Weise einen Theil zur Unterhaltung beitrug; aber auch wenn er von seinen Reisen erzählte, oder dem alten Herrn eine Gewissensfrage über seine Ansicht in Betreff der Zulässigkeit oder Unzulässigkeit einer Steuer auf Kaffee und Thee beantworten mußte — immer suchten seine Augen die Augen Rose’s, die den ganzen Abend ihren lustigen, schelmischen Ausdruck beibehielten. Ja, er glaubte zu bemerken, daß Fräulein von Weißenbach es förmlich darauf anlegte, ihn zum Widerspruch zu reizen und immer eifriger wurde, als er ihr fortwährend mit höflichen und zierlichen Wendungen auswich.


  Nach dem Thee, als sie sich in das Wohnzimmer zurückbegeben hatten, ersuchte er sie ein wenig auf dem Flügel (der, wie er bei dieser Gelegenheit erfuhr, ein Geschenk der Herzogin war), vorzutragen, aber Rose schlug es ab.


  »Wir werden Sie hoffentlich öfter — recht oft bei uns sehen,« sagte sie, »und man darf seine Tugenden und Talente nicht gleich das erste Mal vollständig zeigen und ausgeben. Freilich, wenn Sie die italienische Reise, von der Sie bei Tisch sprachen, wirklich noch in diesen Tagen antreten wollen—«


  Sie legte die Hand auf den Flügel und blickte den Grafen mit einem so schelmisch-herausfordernd-ungläubigem Lächeln an, daß dieser sich beeilte, zu versichern, wie die Reise nach Rom durchaus nicht pressire, und wie jetzt, nachdem er so freundliche, liebenswürdige Nachbarn gefunden, der Gedanke, längere Zeit, vielleicht lange Zeit in seiner Heimath zu bleiben, durchaus nichts Schreckliches mehr für ihn habe.


  Rose machte einen tiefen Knix und sagte mit niedergeschlagenen Augen: »Der Herr Graf ist sehr gütig.«


  So, und nachdem er noch einmal für einen Moment ihre Hand in der seinen gehalten, und die Einladung des Vaters, recht bald auf Weißenbach wieder vorzusprechen, mit dankbarer Verbeugung angenommen hatte, schieden sie von einander. Der Graf bestieg sein Pferd und ritt in die warme, mondenhelle Nacht hinein, die Brust voll von einer Seligkeit, die ihn stumm machte; Rose setzte sich, nachdem der Vater, der regelmäßig um zehn Uhr zu Bett ging, sie verlassen, an den Flügel, und spielte, wie sie es immer that, wenn irgend Etwas ihre Seele mehr als gewöhnlich aufgeregt hatte, ihre liebsten Stücke. Der Wächter vom Dorf, der sich, wie die meisten seiner Landsleute, eines guten musikalischen Ohres erfreute und stundenlang auf einem der Steinpfeiler vor dem Hofthore sitzend, dem Spiele Rose’s lauschen konnte, meinte: das Fräulein habe noch nie so schön gespielt, wie heute Nacht.
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  Des Grafen italienische Reise schien in diesem Herbst nicht mehr zur Ausführung kommen zu sollen, wenigstens erhielt der Diener Befehl, die schon gepackten Koffer wieder auszupacken, und es war auch sonst nicht weiter von dem Projekte die Rede. Dagegen wurden die Pläne, welche der Graf zu einer wohnlicheren Einrichtung des Schlosses gemacht hatte, noch ernstlicher als zuvor in Angriff genommen; aber die Arbeiter bekamen von dem Morgen des Tages, nachdem der Graf drüben in Weißenbach gewesen war, kein böses Wort mehr zu hören; eben so wenig die Haushälterin, oder die Diener, oder Boncoeur, der in seiner Ueberzeugung von der unberechenbaren Launenhaftigkeit eines Herrn dadurch nur bestärkt wurde. Es war ganz erstaunlich, wie sehr dem Grafen der Zustand seiner Besitzungen plötzlich ans Herz gewachsen war; welche Menge von neuen Einrichtungen aller Art sein Kopf im Verlaufe von einer einzigen Woche ausdachte! und was war am Ende natürlicher, als daß der Graf, welcher bei all’ seinen staatsökonomischen und statistischen Kenntnissen und bei all’ seinem guten Willen für die Amelioration seiner Güter, denn doch, streng genommen, in der praktischen Landwirthschaft ein Neuling war, von Zeit zu Zeit nach Weißenbach hinüberritt, um seinen älteren Freund, dessen Einsicht in diesen Dingen sehr gerühmt wurde, betreffenden Falls um Rath zu fragen. Da der Graf den Tag über so sehr beschäftigt war, konnte er selten vor Abend sein Pferd satteln lassen, und so geschah es, daß manchmal, während er noch mit Herrn von Weißenbach in der Wohnstube conferierte, nebenan in dem Eßzimmer die Theesachen anfingen zu klappern, was dann zur Folge hatte, daß der Braune ein oder auch zwei Stunden länger in dem Stall auf seinen Herrn warten mußte. Der Graf kannte die Gelegenheiten des Hofes bereits so gut, daß, wenn er bei seiner Ankunft Niemanden zu seinem Empfange fand, er sein Pferd selbst neben dem einzigen Pferde des Herrn von Weißenbach — einem hohen, starkknochigen Rappen, der stets mit hintenübergelegten Ohren nach dem Ankömmling schnappte — an die Krippe band, zur großen Entrüstung des alten Wenzel, der darin einen Eingriff in seine Rechte sah. Der Graf hatte sogar schon einen bestimmten Platz an dem Theetische, und es beunruhigte ihn eines Abends sehr, als Wenzel in der Zerstreuung, in welcher sich der alte Mann bei der großen Menge seiner verschiedenartigen Aemter fast beständig befand, sein Couvert auf die entgegengesetzte Seite des Tisches gelegt hatte, von wo er Rose’s Gesicht, wenn sie den Thee eingoß, lange nicht so genau sehen konnte. Las er doch so gern in diesem Gesicht! und gab es doch so vieles darin zu lesen! Welch’ sonnige Welt von Schalkheit und Laune, wenn es lachte! welch’ unergründliches Meer von Tiefsinn und Schwermuth, wenn es ernst war! Und es war jetzt öfter ernst, wenn der Graf von seinen langen und weiten Reisen erzählte. Er hatte, unabhängig und unbeschäftigt, wie er war, und im Besitze eines sehr großen, gesicherten Vermögens, seine Reisen ganz nach seinem Gefallen einrichten zu können. Er war auf einen orientalischen Wanderungen in Gegenden vorgedrungen, die selten der Fuß eines Europäers betrat; und selbst auf seinen Kreuz- und Querzügen durch die Länder des südlichen Europas hatte er sich oft Wochenlang in tief versteckten Thälern, einsamen Bergdörfern, die von der großen Touristenstraße weit ablagen und in Folge dessen wenig oder gar nicht gekannt waren, aufgehalten, und oft gerade an solchen Orten die interessantesten Beobachtungen gemacht und die reichsten Erfahrungen gesammelt. Daß man nicht zehn Jahre fast ohne Unterbrechung reisen kann, ohne eine und die andere Gefahr zu bestehen, war am Ende natürlich, und der Graf sprach von diesen Gefahren mit der ungeschminkten Einfachheit eines Mannes, dem Tapferkeit angeboren ist, und der in Folge dessen sich nur wundert, wenn er Jemand nicht tapfer sieht. Manchmal wurde er erst durch den Ausdruck von Rose’s Gesicht daran erinnert, daß die Lage, in der er sich schilderte, auch wohl einen anderen Ausgang hätte nehmen können. Das junge Mädchen pflegte in solchen Momenten den Kopf in die Hand zu stützen; ihre großen und ausdrucksvollen blauen Augen hefteten sich in ängstlicher Starrheit auf den Erzähler, und er gab sich Mühe, dann so fließend als möglich zu sprechen, weil die kleinste Stockung in der Rede oft hinreichte, Rosen aus ihrer Nachdenklichkeit aufzuschrecken. Sie athmete dann tief auf, richtete sich in die Höhe, warf die kurzen anmuthigen Locken mit einer schnellen Bewegung des schönen Kopfes nach hinten, und bemerkte, daß der Graf gestern, oder vorgestern viel besser erzählt habe, als heute. Rose selbst besaß die Gabe geistreicher Rede in einem ungewöhnlich hohen Grade, und der Graf konnte sich über die glücklichen Wendungen und bezeichnenden Ausdrücke, die ihr in Fülle zu Gebote standen, nicht genug freuen, selbst dann, wenn diese scharfen Waffen sich gegen ihn wandten und er die größte Mühe hatte, seine Behauptungen aufrecht zu erhalten. Bei diesen Wortgefechten strahlte ihr Gesicht von Muthwillen und gelegentlich von Schadenfreude, wenn der Graf zugestehen mußte, daß er die Sache allerdings noch nicht aus dem von dem Fräulein gewählten Gesichtspunkte betrachtet habe.


  Aber am schönsten war Rose jedenfalls, wenn sie sich — was sie aber sehr selten und nur auf ganz besonders dringendes Bitten that — nach dem Thee an den Flügel setzte, und ihre schlanken Finger über die Tasten eilten. Ihr Gesicht wurde dann etwas bleicher, als wohl sonst; ihre Augen erschienen größer und waren von einem feuchten glänzenden Schimmer wie verklärt. »Muse, schöne, schöne Muse« murmelte der Graf, während er, um sie nicht zu stören, so weit als möglich von ihr entfernt, am liebsten von dem Nebenzimmer aus durch die offene Thür sie beobachtete. Die Leidenschaft für Musik im Allgemeinen und Klavierspiel im Besonderen gehörte ebenfalls zu den Neigungen, welche sich erst in jüngster Zeit bei dem Grafen eingestellt hatten. Er hatte sich bis dahin das Verständniß dieser Kunst vollkommen abgesprochen, weil er nur am Gesang von Liedern, besonders Volksliedern, zumal dem vierstimmigen, eine reine Freude empfand, Instrumentalmusik dagegen ihn leicht ermüdete, ja melancholisch machte. Jetzt aber war ihm keine Beethoven’sche Sonate zu lang; er hatte, was er bis jetzt so sehr vermißt, die Texte zu allen Andante’s, Adagio’s und Scherzo’s gefunden, und diese Texte waren ihm die wie in Andacht fest geschlossenen Lippen, die sinnige, von den leichten Locken umkränzte Stirn und die in feuchtem Schimmer strahlenden Augen der Künstlerin.


  Da Rose in der Unterhaltung öfters ihren geliebten Park erwähnte, der Graf ein lebhaftes Verlangen äußerte, die schönen einsamen Gänge unter den alten Bäumen, die Rose so sehr rühmte, kennen zu lernen, der Park aber in dieser Jahreszeit um die Stunde, wenn der Graf auf dem Hofe vorzusprechen pflegte, meistens schon in Nebelgrau gehüllt war, so blieb nichts übrig, als daß er sich den wichtigen Geschäften, welche ihn in Lengsfeld fesselten, ein und das andere Mal früher entzog, um die Wirkung des Nachmittags- und Abendsonnenscheins in den Kronen der Buchen und Eichen studieren zu können. Weil nun Niemand so gut wie Fräulein von Weißenbach die schönen Stellen des Parks kannte, und der Park mit seinen vielfach verschlungenen, oft halb zugewachsenen Pfaden für den Fremden ein wirkliches Labyrinth war, so mußte sie schon die Güte haben, dem Grafen als Führerin zu dienen, um so mehr, als Herr von Weißenbach sich seiner Gicht wegen vor Erkältungen sehr in Acht zu nehmen hatte, und der alte Wenzel in den Nachmittagsstunden durch seine vielfachen Funktionen in das Haus und auf den Hof gebannt ward. So streiften denn die Beiden hin und her und her und hin im Park, und geriethen auf diesen Streifereien oft so tief in’s Gespräch, daß sie an den schönsten Punkten achtlos vorübergingen, und selbst die herrlichste Beleuchtung untergehenden Sonne ihnen kaum mehr als ein flüchtiges Interesse abgewann.


  Schönere Tage hatte der Graf noch nicht verlebt; ja, so schön waren diese Tage, daß ihm ein vergangenes Leben bis zu dem Augenblick, wo er Rosen sah, wie ein dunkles, unheimliches Räthsel erschien. Seine Seele war so durchleuchtet von dem Bilde des Mädchens, wie ein Tropfen Thau von dem Sonnenlicht; seine Sehnsucht, sie wieder zu sehen, ihre Stimme wieder zu hören, war grenzenlos. Wenn er von Lengsfeld herübersprengend den Giebel des Hauses zwischen den Bäumen auftauchen sah, schlug ihm das Herz von jauchzender Luft; und wenn er dann endlich nach so langen langen Stunden ihre Hand in der seinen hielt und in ihre Augen schaute, die mit immer gleicher Güte — ja, wie er manchmal glaubte, täglich gütiger — zu ihm aufblickten, dann fühlte er sich so reich, so stolz, und doch wieder so arm, so demüthig, daß er mit keinem Kaiser der Welt hätte tauschen und zugleich jedem Bettler hätte dienen mögen.


  Hatte der Graf sich so eigentlich keinen Moment über seine Leidenschaft für Rose getäuscht, so war sich auf der anderen Seite Rose erst allmälig über das Gefühl, das sie für den Grafen empfand, klar geworden. Die Ansprüche, welche Rose an die Männerwelt stellte, waren nicht gering, und sich in einen Mann zu verlieben, weil er, wie der Graf, hoch und schlank gewachsen war, ein ernstes, nicht unschönes, von der südlichen Sonne gebräuntes Gesicht, eine tiefe, freundliche Stimme hatte und sich wie ein gebildeter Mann trug und benahm, wäre ihr nicht in den Sinn gekommen. Sie selbst war zu hoch gebildet und zu idealistisch, als daß sie über den Mangel dieser Eigenschaften bei einem Mann hätte wegsehen können, und der Graf gehörte nicht zu denen, welche ihr Wissen und Können geflissentlich zur Schau trugen. Einen angenehmen Eindruck hatte er wohl von vorn herein auf sie gemacht; sie hatte lebhaft gewünscht, ihn wieder zu sehen und doch auch nicht ohne einige Sorge: er werde das nicht halten, was er durch seine stattliche Erscheinung versprach, und sie so um eine unschuldige Täuschung bringen. Nun aber fand sie, daß das flüchtige gefällige Bild, welches sie sich anfänglich von ihm gemacht, sich mit jedem Tage vertiefte, mit jedem Tage bedeutender und ihr in demselben Maße theurer und theurer wurde. Sie hatte sich anfänglich gefreut, wenn er kam, bald fing sie an, sich darauf zu freuen, daß er kommen werde, und jetzt konnte sie bereits recht ungeduldig werden, wenn er über die Stunde, in welcher sie ihn erwartet hatte, ausblieb. Sie unterhielt sich so gern mit ihm. Manchmal freilich stellte er recht wunderliche Behauptungen auf über Völkerrechte, Menschenwohl, Menschenwürde und ähnliche Dinge, aber in seinen Gedanken und in den Empfindungen, die er äußerte, war nichts Kleinliches und Gemachtes; es war Rosen immer, als ob sie, wenn sie mit ihm sprach, das Haupt höher erheben müßte und erheben könnte. Und dabei blickten seine Augen so viel scheue und doch so herzliche Bewunderung. Sie that Rose so wohl diese Bewunderung, obgleich sie sich oft sagte, daß sie dieselbe doch eigentlich nicht verdiene, aber freilich gern, sehr gern verdienen möchte. Ihre Talente schienen ihr erst jetzt einen Werth zu haben; ihre Kenntnisse der neueren Sprachen, ihre ausgebreitete, wenn auch hie und da lückenhafte Belesenheit, ihr Klavierspiel, ihre Fertigkeit im Skizzieren von Landschaften; was sie sich in vielen Jahren mit emsigem Fleiß angeeignet — es war ihr, als ob sie Alles auf einmal durch himmlische Gnade zum Geschenk erhielte. Ungefähr ebenso dachte sie jetzt über ihre körperlichen Vorzüge. Es freute sie, daß der Graf trotz einer stattlichen Größe nicht eben gar tief auf sie herabzusehen brauchte, und wenn sie sich früher im Tanz auf den Hofbällen, beim Reiten und Gehen der Kraft und Geschmeidigkeit ihrer Glieder wohl bewußt geworden war, kam es ihr jetzt manchmal vor, als wären ihr Flügel gewachsen und als berührte sie kaum den Boden mit den Füßen. Ja, die junge Dame ertappte sich auf Regungen, die sie sich lächelnd als Eitelkeiten eingestand. Sie legte sich ernsthaft die Frage vor, ob sie ein Kleid, in welchem sie der Graf nun vier Tage hintereinander gesehen, am fünften nicht mit einem anderen vertauschen sollte und zog es doch wieder an, weil sie wußte, daß es ihr gut stand. Sie verwandte entschieden mehr Sorgfalt auf ihr Haar, als sie vorher gethan, und bedauerte es zum ersten Male, daß einer ihrer Zähne nicht mehr den Glanz der übrigen hatte. Sie bemerkte plötzlich, daß das Band ihres Strohhuts den Einwirkungen der Sommersonne nicht entgangen war, und es kostete sie einige Ueberwindung, ein gewisses Paar Lederstiefelchen, die sie sich eigens für ihre Parkpromenaden hatte machen lassen, und bei denen der Dorfschuster, der sie fertigte, weniger auf Eleganz als auf Dauerhaftigkeit Rücksicht genommen, im Gebrauch zu behalten. Es gereichte ihr zu einiger Beruhigung, daß der Graf selbst eine entschiedene Neigung für derbe Stiefel mit sehr dicken Sohlen an den Tag legte, und überhaupt nur einen verhältnißmäßig geringen Theil seiner Einkünfte auf seine Toilette zu verwenden schien, die passend und wohlkleidend, aber von der äußersten Einfachheit war. Rosen fiel das um so mehr auf, als sie sich sehr wohl bewußt war, daß sie selbst, wenn ihr die Mittel zu Gebote gestanden hätten, vielleicht einen Luxus mit schönen und prächtigen Kleidern getrieben haben würde; wenigstens behauptete sie, daß in dem Rauschen einer schweren Atlasrobe eine Poesie und eine Musik liege, die freilich, wie alle Poesie und alle Musik, nicht für Jedermann verständlich und vernehmbar sein möge.


  Noch manche ähnliche naive Bekenntnisse, die sie bis dahin Niemanden, außer sich selbst, gemacht, legte Rose in den Gesprächen mit dem Grafen ab. Wie ein warmer Frühlingstag die Welt, die nur darauf geharrt hat, mit Knospen und Blüthen überschüttet, so brachte die Gegenwart des Grafen Alles zur Reife, was, Rosen selbst unbewußt, in dem bunten Treiben des Hofes, in der keuschen Einsamkeit der darauf folgenden stillen Jahre langsam, folgerichtig und dabei in reichster Fülle in ihrer großen und edlen Seele sich entwickelt hatte. Ihr war dabei zu Muth, als ob die Himmel sich öffneten und Engelchöre Freude und Friede auf Erden herabsängen. Sie hatte das Leben und die Menschen noch nie so geliebt, als jetzt, besonders ihren guten alten Vater, den sie mit Zärtlichkeiten und Aufmerksamkeiten überschüttete. Hatte der Vater doch die Liebe seines Kindes jetzt doppelt nöthig. Der Prozeß, welcher sich aus dem Bankerut der Kreditbank entwickelt hatte, war in ein neues Stadium getreten. Man war bis zur Verhaftung des Hauptdirektors geschritten und hatte jede Kaution zurückgewiesen. Es war nicht unmöglich, daß Herr von Weißenbach zum Zeugen würde aufgerufen werden. Dieser Gedanke schien ihm sehr peinlich zu sein, obgleich er mit Niemanden darüber sprach, es hätte denn mit dem Pastor sein müssen, der in jüngster Zeit freilich seltener kam, immer aber noch zu oft für Rose, die ihn nicht leiden konnte und die sichtbare Vorliebe, welche der Vater für ihn an den Tag legte, unbegreiflich fand. Dies waren denn aber auch die einzigen Wolken in Rose’s Gemüth, in dem es sonst so licht und sonnig war, wie an einem Maienmorgen, wenn die Lerchen singen und die Schmetterlinge sich über blühenden Wiesen und knospenden Wäldern in den blauen Lüften wiegen.
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  Der Graf hatte in dem Eifer, mit welchem er den Plan, das Schloß seiner Väter in einen behaglichen Zustand zu versetzen, ergriffen hatte, nicht nur nicht nachgelassen, sondern das Werk in immer größerem Maßstabe betrieben und mit solcher Energie gefördert, daß nach Verlauf von sechs Wochen der junge Architekt, den er aus der Stadt hatte kommen lassen, seine Aufgabe als vollendet ansehen konnte. Der Graf überschüttete den jungen Mann mit Beweisen einer Zufriedenheit und Dankbarkeit, die dieser trotz der vorzüglichen Meinung, die er von sich hatte, in keinem Verhältniß zu dem Verdienst einer Leistungen fand. Der junge Mann wußte nicht, daß der Graf nicht sowohl diese — übrigens wirklich trefflichen Leistungen bezahlte, als vielmehr die Freude, die er in der süßen Erwartung empfand, am nächsten Tage dem geliebten Mädchen dies Alles zeigen zu können. Schon seit einer Woche nämlich war es bestimmt, daß am Sonntag Nachmittag die Freunde von Weißenbach nach Lengsfeld zum Besuch kommen sollten. Rose hatte erklärt, daß sie große Toilette machen und sehr indignirt sein würde, wenn nicht Alles, aber auch Alles ohne Ausnahme auf Lengsfeld ebenfalls große Toilette gemacht hätte. In Folge dieser Drohung war der Graf an dem Morgen des längst ersehnten Tages zu einer ungewöhnlich frühen Stunde auf und begann von seinem Schlafzimmer aus die Runde durch das Haus. Der junge Architekt, dem immer und immer wieder eingeschärft war, nur ja keine Kosten zu scheuen, hatte bewiesen, daß er den Wünschen seines Bauherrn nachzukommen wisse und bei der Dekoration des neuen Lustschlosses des Herzogs, welche er so eben unter Aufsicht des Ober-Landesbauraths vollendet hatte, eine gute Schule durchgemacht habe. Wo die Läden der Residenz des kleinen Landes nicht ausreichten, hatte er an die Magazine der Hauptstadt des großen Nachbarstaates, mit denen er in Verbindung stand, telegraphiert, die sich ihrerseits beeilt hatten, so glänzende Bestellungen schleunigst auszuführen. Was den Reichthum der Einrichtungen betraf, so war — wie dem Grafen jetzt auffiel — nach dieser Seite wohl fast zu viel geschehen; er glaubte, während sein Auge über gewisse Tapeten von gepreßtem Leder, gewisse Vorhänge von schwerem Damast, gewisse Fußteppiche von Plüsch glitt, ein ironisches Lachen von gewissen rothen Mädchenlippen ertönen zu hören. Auch schien ihm jetzt in dieser letzten Stunde die Richtigkeit des Geschmacks mancher Arrangements, die er selbst angegeben hatte, auf einmal sehr zweifelhaft, ja er entdeckte Einiges, das geradezu geschmacklos war, und wovon er nicht begreifen konnte, wie er nur dergleichen habe zugeben, oder gar selbst anordnen können. Dagegen hatte auch wieder Vieles seine volle Zufriedenheit; besonders ein Eckzimmer in der Beletage, dessen Fenster auf den Park von Weißenbach sahen, und das mit seinen reizenden Möbeln (unter denen ein sehr prächtiger Flügel) seinen Büsten, Bildern, Teppichen und Vorhängen für einen Mann (besonders wenn er rauchte) schlechterdings unbewohnbar genannt werden mußte; sodann das Speisezimmer im Erdgeschoß, aus dessen Glasflügelthüren man in den Garten trat, und das der Architekt, auf den speziellen Wunsch des Grafen, ganz im Roccocco dekoriert und meubliert hatte. Der Graf selbst liebte das Roccocco nicht eben sehr; aber er wußte, daß Herr von Weißenbach in demselben die Höhe des Geschmacks erblickte, und sich für ein Stück Hausrath, das den Geist dieser Zeit so recht ausgeprägt trug, ordentlich begeistern konnte. So hatte er denn auch eine große Uhr in den wunderlichst geschnörkelten Formen, die er bisher kaum beachtet hatte, und die der junge Architekt (der ein Kenner in diesen Dingen war) für ein unschätzbares Meisterwerk erklärte, in dieses Zimmer bringen lassen, wo sie sich denn allerdings auf dem Sims des reich vergoldeten Kamins mit ihren pomphaften Ornamenten sehr stattlich ausnahm.


  Aus dem Hause ging es auf die Terrasse, die das Schloß auf zwei Seiten umgab, und jetzt mit der renovierten Galerie und mit wirklichen Pflanzen anstatt der Blechungeheuer in den Steinvasen ein ganz anderes Ansehen hatte, als vorher; von der Terrasse in den Garten, wo eben noch die letzten Gänge zwischen den frisch verschnittenen Taxus- und Buchenhecken gesäubert wurden. Der Garten mit seinen schnurgeraden Wegen, viereckigen Schwanenweihern (auf denen vorläufig Enten schwammen, da zwanzig Meilen in der Runde keine Schwäne aufzutreiben gewesen waren), chinesischen Kiosken und anderen Geschmacklosigkeiten des vorigen Jahrhunderts, war dem Grafen ein Greuel, weil alle diese Anlagen das genaueste Gegentheil des regellosen, verwilderten Parks von Weißenbach war, dessen romantisches Dunkel Rose so sehr liebte. Er hätte dies Ungeheuer von Garten mit Stumpf und Stiel ausrotten mögen, wenn sich Buchen und Eichen so leicht wie Schränke und Trümeaus aufstellen und Blumenbeete so bequem hinbreiten ließen wie geblümte Teppiche. Der Graf seufzte und nahm sich vor, seine Gesellschaft möglichst lange im Hause festzuhalten und erst bei Sonnenuntergang, wo der steife Garten ein gewisses melancholisch-freundliches Ansehen bekam, die Flügelthüren nach der Terrasse zu öffnen. Nach Tisch (bei welchem der Graf, wie die alte Haushälterin kopfschüttelnd bemerkte, kaum einen Bissen angerührt hatte) besuchte er noch die Gewächshäuser und seinen Pferdestall, mit dem er vor den Augen des Herrn von Weißenbach Gnade zu finden hoffte. Er klopfte sein Lieblingspferd — eine braune Berberstute, die ihm sein Gastfreund, der Basch-Aga-El-Mokrani in Algerien, geschenkt hatte — zärtlich auf den gebogenen Hals, und das edle Thier rieb den feinen Kopf an einer Schulter, und blickte ihn mit den großen Gazellenaugen fragend an, ob es heute keinen Galopp über die Stoppelfelder weg nach Weißenbach gebe. »Es kommt heute noch besser, Zuleika,« sagte der Graf, »viel besser,« und das Pferd nickte mit dem Kopf und klirrte mit den Halfterketten, als sei ihm nun klar geworden, um was es sich handelte.


  Der Graf hatte mehrmals auf der Zunge gehabt, zu fragen, ob er nicht seine Gäste von Weißenbach mit seinem Wagen abholen dürfe, denn er hatte wirklich einige Sorge, daß die alte Familienkutsche unter dem offenen Schuppen nicht mehr ganz sicher in den Federn und Achsen sein möchte; auch war ihm der böse Wille des starkknochigen Rappen, die alte Kutsche bei der ersten Gelegenheit in den Graben an der Seite des Weges zu werfen, kaum zweifelhaft. Trotzdem hatte er nicht gewagt, seine Bitte auszusprechen. Herr von Weißenbach prahlte weder mit seiner Armuth, noch suchte er sie verbergen, aber man fühlte doch, daß dies eine wunde Stelle in seinem Gemüthe war, deren leiseste Berührung er für eine schwere Beleidigung angesehen haben würde. So war denn der Graf klug gewesen und stumm geblieben, obgleich er jetzt, als die Stunde, in welcher er seine Gäste erwarten durfte, vorüberging, ohne daß sie kamen, seine pedantische Zaghaftigkeit verwünschte, und zehnmal auf dem Punkte stand, sein Pferd satteln zu lassen, um ihnen entgegenzureiten und sich zu überzeugen, daß seine Befürchtungen nur zu begründet gewesen seien.


  Endlich, als seine Ungeduld den höchsten Grad erreicht hatte, rasselte die alte Familienkutsche auf den Hof. Der Graf eilte mit klopfendem Herzen die Treppe des Perrons hinab seinen Gästen entgegen, und sein erster Blick fiel auf den Pastor, der eben aus dem Wagen gesprungen und dabei ins Stolpern gerathen war. Bei dem unerwarteten und unerwünschten Anblick des geistlichen Herrn war es dem Grafen, als ob plötzlich ein grauer Schleier über die ganze Welt sinke. Er mußte sich sehr zusammennehmen, um Rosen, deren hohe Gestalt jetzt zusammengedrückt in der Wagenthür erschien, und Herrn von Weißenbach, der zuletzt kam, nicht die grausame Enttäuschung, die er empfand, merken zu lassen. Herr von Weißenbach hatte Wichtiges mit dem Herrn Pastor zu besprechen, war bei ihm vorgefahren und hatte ihn vermocht, mit auf das Schloß zu kommen, wo er des freundlichsten Empfanges von Seiten des Grafen versichert sein könne. Der Pastor wagte zu hoffen, daß eine so mächtige Fürsprache auch einem noch Unwürdigeren die Thore des gastlichen Hauses öffnen würden; der Graf verbeugte sich und sagte mit einem Lächeln, das vielleicht etwas gezwungen war, es bedürfe einer Entschuldigung ganz und gar nicht. Er suchte Rose’s Augen, um aus ihnen in dem Unglück, das ihn betroffen, Trost zu schöpfen, aber Rose’s Blicke schienen die seinen zu vermeiden. Das verstimmte den Grafen nur noch mehr.


  Rose hatte ihre Ankündigung, zu diesem Tage eine glänzende Toilette zu machen, nicht ausgeführt. Sie trug dasselbe schlichte Kleid von hellem Sommerzeug mit einem zarten rosa Muster, in welchem sie der Graf an jenem Morgen unter den Ahornbäumen zum ersten Male gesehen hatte; nicht den mindesten Schmuck, kein Band, keine Schleife; selbst der breitkrämpige Strohhut erfreute sich noch immer keiner anderen Garnitur. Der Graf wußte nicht, ob er diese offenbar absichtliche Einfachheit günstig oder ungünstig für sich auslegen sollte; er war zu verwirrt und zu verstimmt, um über irgend Etwas in diesem Augenblicke mit sich ins Reine zu kommen. Er wußte nur, daß er sich in seinem Leben noch auf nichts so gefreut, als auf den Augenblick, wo er Rosen durch sein Haus, das er für sie und nur für sie geschmückt, werde führen können, daß dieser Augenblick gekommen sei, und so oder so, allen Werth, allen Zauber, alle Poesie für ihn verloren hatte.
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  Sie waren die breite, mit Gewächsen reich geschmückte Steintreppe, welche aus dem Erdgeschoß in den zweiten Stock führte, unter vielen Ausrufen entzückter Bewunderung von Seiten des Pastors, die den Grafen womöglich noch ungeduldiger machten, hinaufgestiegen; sie hatten den oberen Flur, der, ebenfalls mit Gewächsen und außerdem mit einigen guten Gypsen geschmackvoll dekoriert, sich wirklich sehr schön und stattlich ausnahm, durchschritten; der Diener hatte die Thür, aus der man aus dem Vorsaal in eine nach außen offene Galerie, welche auf dieser Seite — der nach Weißenbach gelegenen Hinterseite des Schlosses — die lange Flucht der Zimmer trennte und verband, geöffnet; war dann vorangegangen, Herr von Weißenbach und der Pastor waren ihm bereits gefolgt, der Graf wollte Rosen mit einer Verbeugung an sich vorüberlassen, als diese plötzlich ihre Hand leicht auf seinen Arm legte. Der Graf schaute sie fast erschrocken an. Ihre großen blauen Augen, die mit einem eigenthümlich sanften und traurigen Ausdruck auf ihn gerichtet waren, glänzten vom einem feuchten Schimmer; aber um ihre Lippen spielte ein Lächeln.


  »Sie haben sich recht auf diesen Tag gefreut?« sagte sie leise.


  Der Graf konnte nichts erwidern, nicht einmal mit dem Kopfe nicken; nur um einen Mund zuckte es


  »Ich kann nichts dafür,« fuhr sie in demselben leisen Tone, nur noch hastiger fort, »lassen Sie es mich nicht entgelten!«


  Sie hielt ihm ihre Hand hin, die der Graf an seine Lippen zog. Dann richtete er sein Haupt wieder empor. Seine Augen leuchteten; der plötzliche Uebergang von Schmerz in Lust hatte etwas Berauschendes. Nun war Alles wieder gut und mehr als gut! Nun waren die Welt und das Leben wieder hell, heller als je!


  Rose lächelte. Sie hatte nicht gewußt, daß ihre Macht über diesen Mann, der ihr so stark, so sicher, so selbstbewußt erschien, so groß sei; das deutliche Bewußtsein dieser ihrer Macht erfüllte ihr Herz mit unendlichem Stolz.


  Mit Stolz und Demuth; oder war diese Demuth doch auch wieder nichts als versteckter Stolz? War es nicht Stolz gewesen, das dunkle Gefühl, welches sie heute die einfachste Kleidung, die sie finden konnte, hatte anlegen lassen? Oder hatte sich noch etwas Anderes, was sie sich selbst nicht deutlich machte, hineingemischt? Hatte sie nur für den Augenblick dem reichen Grafen mit ihrer Armuth imponieren wollen? Oder hatte sie weiter in die Zukunft geblickt und ausdrücken wollen: wer mich liebt, muß mich so lieben, oder ich will nicht geliebt sein?


  In Rose’s Seele wogten diese Zweifel, während sie still, bald an der Seite des Grafen, bald an der ihres Vaters, durch die Flucht der schönen Gemächer schritt. Dem Grafen hatte das Glück die Fassung wiedergegeben, die ihm vorhin die unangenehme Ueberraschung geraubt hatte; er vermochte die Fragen des alten Herrn geläufig zu beantworten, und wußte selbst den plumpen Schmeicheleien des Pastors höflich auszuweichen; aber seine Blicke hingen beständig an Rose, deren Gesicht jetzt von einer sanften Freundlichkeit belebt war, obgleich ihre Lippen sich sehr selten zu einer Bemerkung öffneten und auch das nur, wenn sie von dem Vater oder dem Pastor direkt um ihre Meinung angegangen wurde. Sie konnte nicht plaudern und kritisieren und scherzen wie sonst. Bei jedem Schritte, den sie that, fühlte sie inniger, daß all’ diese verschwenderisch ausgestreute Pracht nur eine Huldigung für sie war. Keine unbedeutendste Aeußerung, die sie jemals in den Gesprächen auf Weißenbach über ihren Geschmack und ihre Neigungen in aller Unbefangenheit und Harmlosigkeit gemacht hatte, war verloren gegangen. Da waren die hohen Trümeaus, von denen sie scherzend behauptet, daß sie die einzige Art Spiegel seien, in denen man seines Bildes froh werden könne; da waren die Meubel von Rosenholz mit Bezügen von mattblauer Seide, mit denen ihr Zimmer im herzoglichen Schlosse ausgestattet gewesen war; da waren fast in jedem Zimmer Schaukelstühle, im denen sie sich so gern wiegte; da war ein Flügel, den sie nicht zu berühren wagte, weil sie auf den ersten Blick gesehen hatte, daß er aus einer gewissen Fabrik war, die sie kürzlich als die beste gerühmt; da war ein Saal, dessen Ausstattung sie selbst bis in die kleinsten Details angeordnet zu haben schien, so genau glich er dem Bilde, das sie einmal, als vom Tanz die Rede war, von einem Ballsaale, wie sie ihn sich einrichten würde, gemacht hatte. Alles, was sie sah, hatte für sie eine stumme und doch so beredte Sprache; es war wie in dem Mährchen, wo die Blätter auf den Bäumen Zungen werden, und dem Lauscher zuflüstern, was, wenn er es recht verstände, die Lösung des Räthsels seines Lebens sein würde. Manchmal schrak sie ordentlich zusammen: es war ihr, als müßten auch die Anderen hören, was so deutlich in ihrem Herzen wiederklang; aber der Vater und der Pastor schienen glücklicherweise nur für die praktische Seite der neuen Einrichtung Sinn zu haben.


  Mit der Besichtigung des Erdgeschosses, in das man wieder hinabgestiegen war, wurde man schneller fertig. Die eine Hälfte desselben war vorläufig für die Gutsinspektoren, die Haushälterin, die Dienerschaft und einige Wirthschaftszwecke reserviert geblieben; in der anderen hatte der Graf sich eingerichtet. Man blickte in diese Zimmer, deren einfache Ausstattung mit der Pracht der eben durchwanderten Räume in auffallendem Gegensatz stand, nur eben hinein, um in den Speisesaal zu treten, der an die Bibliothek stieß und wo der Graf eine kleine Tafel mit Backwerk, Früchten und Wein hatte servieren lassen.


  Wenn Herr von Weißenbach bisher Manches zu tadeln gehabt hatte, so fand dagegen dieses Gemach seinen ungetheilten Beifall. Er fühlte, wie er sagte, hier erst wieder Boden unter seinen Füßen; über den Geschmack sei ja nicht zu streiten, aber er für sein Theil würde das ganze Schloß so ausgestattet haben. Hier umwehe ihn die gute alte Zeit, wenn das Ganze auch nur eine recht geschickte Imitation sei.


  »Aber hier ist ein wirkliches Stück Roccocco,« rief er, als sein Auge plötzlich auf die Uhr über dem Kamin fiel, »dies ist echt, oder Alles müßte mich trügen; nicht wahr, Graf Lengsfeld?«


  Der Graf beeilte sich zu versichern, daß Herr von Weißenbach seine Kennerschaft bewährt habe, und die Uhr, ein Erbstück aus dem Nachlaß einer Verwandten sei, die am Hofe August des Starken lebte.


  »Merkwürdig, daß ich dieses Kunstwerk nie bei Ihrem Vater bemerkte,« rief Herr von Weißenbach, »es muß in irgend einem Winkel gestanden haben, oder es würde mir nicht entgangen sein. Ich habe nie etwas gesehen, das so vollkommen im Charakter jener Zeit gewesen wäre. Dies ist ein Stück Geschichte, Graf Lengsfeld.«


  Der Graf vermochte nicht, sich darüber zu freuen, daß seine Absicht, dem alten Herrn mit der Ausstattung dieses Zimmers ein Kompliment zu machen, so gut gelungen war. Seiner geraden Seele war das Bewußtsein peinlich, zu so kleinlichen Mitteln der Schmeichelei eine Zuflucht genommen zu haben. Er konnte sich kaum enthalten, auf die letzte Bemerkung des alten Herrn zu erwidern, daß das Stück Geschichte, welches die Uhr repräsentieren solle, zum mindesten ein sehr, nichtsnutziges und trauriges sei.


  Herr von Weißenbach konnte sich kaum von dem Anblick der Uhr trennen, die übrigens auch Roses Bewunderung erregt hatte. Dieser neue Beweis von des Grafen vorsorglicher Güte rührte und entzückte sie fast noch mehr, als alles Andere. Und nun fand sie auch den Muth, dem Grafen voll in die Augen zu blicken und ihm lächelnd ihren Dank zuzunicken. Der Graf fühlte, daß ihm das Blut in die Wangen schoß; er lud, um seine Verwirrung zu verbergen, dringender als zuvor ein, an dem Tische Platz zu nehmen.


  Man hatte sich kaum gesetzt, und der Graf, welcher den Diener weggeschickt hatte, um ungestörter mit seinen Gästen plaudern zu können, die zarten Kelchgläser mit Champagner gefüllt, als der Pastor sich erhob und einen Toast ausbrachte auf »die, welche dereinst in diesen Räumen als vielgeliebte, angebetete Herrin und Hausfrau schalten und walten würde.«


  Der Graf hatte das dunkle Gefühl gehabt, daß der plumpe Gesell etwas der Art vorbringen werde.« Er verlor deshalb keinen Augenblick seine Fassung, sondern dankte mit wenigen höflichen Worten, indem er zugleich äußerte, daß es vielleicht gerathener sei, dem Kommenden in keiner Weise vorzugreifen. Der Pastor verstand diese Andeutung nicht, oder wollte sie nicht verstehen. Er hielt es für die Pflicht des Pfarrers von Lengsfeld, darauf hinzuweisen, daß seiner Heerde noch immer die Pflegerin, die Beschützerin fehle. Was ein Licht ohne Wärme, sei ein Mann ohne Frau; er wolle nicht von sich sprechen, denn die Nullen zählten nicht; aber es sei ein schönes Wort, das Wort: noblesse oblige! Er hoffe, daß sein hoher Gönner demnächst ausziehen werde, um unter den reichen Töchtern des Landes zu wählen und die reichste und vornehmste als sein ehelich Gemal in das Schloß seiner Väter zu führen.


  Der Graf, der diesem Gerede ein für allemal ein Ende machen wollte, bemerkte trocken: »Er sei einigermaßen verwundert, zu hören, daß ein Diener der Religion der Liebe und Armuth auf Reichthum, vornehme Geburt und Aehnliches der Art, was man im Allgemeinen als sehr irdische Güter und weltliche Vorzüge ansehe, einen so hohen Werth lege.«


  Der Pfarrer wurde bis in die kahlen Schläfen seiner runden Stirn hinauf roth, aber Herr von Weißenbach erwiderte statt seiner:


  »Nun, Graf Lengsfeld, ich glaube den Herrn Pfarrer richtig verstanden zu haben, wenn ich meine: er hält auseinander, was auseinander zu halten ist. Er verlangt eine Frau aus reichem und vornehmen Hause nicht für sich, denn dazu kennt er seine Stellung zu gut, sondern für Sie, und bei Gott, ich wüßte ebenfalls nicht, wie in aller Welt Sie eine andere Wahl treffen könnten. Adel und Reichthum gehören zusammen wie Hand und Handschuh. Der Handschuh ohne Hand ist ein Ding, werth, auf den Kehricht geworfen zu werden; aber die Hand ohne Handschuh kann jeder schwächste Dorn ritzen.«


  »Wenn dem so wäre,« erwiderte der Graf mit Lebhaftigkeit, »dann können wir uns wahrlich nichts Besseres wünschen, als die schwielige Hand des Arbeiters, der den Dorn mit der Wurzel ausreißt und ihn unter die Füße tritt. Die behandschuhten Hände sind es wahrlich nicht, die am kräftigsten in die Speichen des Fortschrittsrades fassen.«


  Herr von Weißenbach biß sich auf die Unterlippe und erwiderte mit kaum verhehltem Unwillen:


  »Ich bin ein alter Mann, lieber Graf, und ich schäme mich nicht hinzuzufügen: aus einem alten adligen Geschlecht, das sich von jeher durch die Vorliebe, mit welcher es auf einem angestammten Erbe seßhaft war, auszeichnete. Sie müssen mir deshalb nicht verübeln, wenn mir ein Bild aus dem modernen Industrieleben weniger geläufig ist.«


  Der Graf wollte etwas entgegnen, was vermuthlich den Streit nicht beigelegt hätte; aber ein Blick in Rose’s Augen, die mit einem ängstlich bittenden Ausdruck auf ihn gerichtet waren, genügte, seinen Eifer zu brechen. Er verbeugte sich gegen Herrn von Weißenbach und sagte lächelnd: »er sei schon als Knabe in der Schule wegen der schlechten Wahl seiner Bilder und Gleichnisse berüchtigt gewesen, und er sehe, daß die poetische Ader seit der Zeit nicht stärker geworden sei.«


  Rose nahm sogleich den scherzhaften Ton, welchen der Graf angeschlagen hatte, auf; sie behauptete, daß der Graf so oft auf seinen Mangel an poetischem Talent zurückkomme, weil er seinen national-ökonomischen Ruf gefährdet glaube, wenn die Welt erführe: er habe auch einmal Verse gemacht; vielleicht auch nur, um sich widersprechen zu hören; daß sie ihrerseits aber ihm diesen letzteren Gefallen nicht thun werde, da sie keine Verpflichtung fühle, die so schon unerträgliche Eitelkeit der Männer in irgend einem Falle zu vergrößern.


  Rose war sehr unterhaltend, wenn sie sich einmal veranlaßt fand, die Geistreiche zu spielen. Sie konnte dann so übermüthig necken und schmeicheln, lächeln und schmollen, daß es schon eine recht böse Laune hätte sein müssen, die vor dieser sonnigen Liebenswürdigkeit nicht zerflattert wäre. So dauerte es denn auch diesmal gar nicht lange, bis die Stimmung in der Gesellschaft eine ungewöhnlich heitere wurde. Auf der Stirn des alten Herrn freilich lagerte noch immer eine Wolke, aber er gab sich sichtlich Mühe, auf jeden Scherz einzugehen. Unter den Früchten auf dem Tische befanden sich auch Krachmandeln und Trauben-Rosinen, für die Rose eine kleine Schwäche zu haben wiederholt erklärt hatte. Sie rühmte sich, auch jetzt wieder, daß sie noch nie eines der zahllosen Vielliebchen, die sie schon gegessen, verloren habe, daß sie denjenigen kennen zu lernen wünsche, der in diesem Spiel ihr Meister sei, und was sie denn noch sonst in dem Uebermuth, der sich ihrer bemächtigt hatte, vorbrachte. Dabei suchte sie eifrig unter den Mandeln, und es dauerte nicht lange, so hatte sie gefunden, was sie suchte:


  »Wer wagt es Rittersmann oder Knapp!« rief sie, eine Fruchtschaale, auf welche sie die Zwillingskerne gelegt hatte, in die Höhe haltend.


  »Ich!« rief der Graf, eifrig die Hand nach dem Teller ausstreckend.


  »Halt,« sagte Rose; »erst die Bedingungen, Regeln und Gesetze, unter denen dieses Turnei des Witzes stattfinden soll. Nur die schwerste Probe ist unser würdig.«


  »Dann möchte ich mir erlauben,« sagte hier der Pastor, »den gnädigen Herrschaften eine Art dieses Spiels vorzuschlagen, die ich erst kürzlich in einer Hochzeits-Gesellschaft auf einem benachbarten Gute kennen gelernt habe und die wirklich recht witzig und liebenswürdig ist. Diejenigen nämlich, welche sich sonst Du nennen, nennen sich von dem Augenblicke an, in welchem das Spiel beginnt, Sie, und umgekehrt. Wer sich zuerst verspricht, hat natürlich verloren.«


  »Wie finden Sie das?« fragte Rose lachend.


  »Jedenfalls ziemlich schwer,« erwiderte der Graf.


  »Sie werden an mir das Gegentheil erfahren.«


  »Ich wäre sehr begierig darauf.«


  »Sie werden verlieren.«


  »Das halte ich für sehr wahrscheinlich.«


  »Ich dächte, Ihr ließet die Sache, die mir, offen gestanden, einen etwas wunderlichen Anstrich zu haben scheint,« sagte Herr von Weißenbach, dessen Stirn sich während dieser Unterhaltung wieder merklich verfinstert hatte.


  »Nein, nein,« rief Rose eifrig, »er muß, er muß! gerade weil er sich offenbar und ganz unzweifelhaft fürchtet, muß er. Wie, Herr Graf? ein Weib, ein schwaches Weib übertrifft Sie an Muth! So mag denn der Priester den Ritter beschämen!«


  »Geben Sie!« sagte der Graf, die Krystallschaale, die eine Bewegung nach dem Pastor zu machte, aufhaltend.


  »Jetzt also, Krieg!« rief Rose lachend.


  »Und jetzt wollen wir aufstehen, wenn es Ihnen recht ist,« sagte Herr von Weißenbach, seinen Stuhl mit einer Hast zurückschiebend, die Rosen und dem Grafen entging, nicht aber dem Pastor, welcher, hinter seinen glitzernden Brillengläsern hervor, mit einem Paar in ihrer Art sehr scharfsichtiger, wachsamer Augen. Alles, was während der Mahlzeit vorgefallen war, beobachtet hatte.


  Der Graf bat, noch eine Flasche öffnen zu dürfen; Herr von Weißenbach aber sagte, daß es die höchste Zeit sei, die Tafel aufzuheben, wenn sie den Garten, die Gewächshäuser und das Uebrige noch besehen und vor dem Dunkelwerden wieder zu Hause sein wollten.


  Dann verließ er, den Arm des Pastors nehmend, den Saal durch die Thür, welche auf die Terrasse führte, von der man unmittelbar in den Garten gelangte.


  Rose und der Graf folgten; aber sie schienen es eben nicht sehr eilig zu haben; überdies wußte der Pastor in dem Garten und den Gewächshäusern sehr gut Bescheid; der Graf konnte Herrn von Weißenbach getrost der Führung desselben überlassen.
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  Es war die Stunde, in welcher sich der Garten von Lengsfeld am besten präsentierte. Der Wiederschein der glühenden Wolken, mit denen der westliche Horizont umsäumt war, verbreitete ein zauberisches Licht, in welchem sich selbst die steifen Hecken und verkrüppelten Taxusbäume anmuthig ausnahmen, und die Schwanenweiher ordentlich ein poetisches Ansehen erhielten. Die klare, aber noch immer mild warme Herbstluft war durchhaucht von dem würzigen Duft der modernden Blätter; die Astern auf den Beeten waren fast noch die einzigen Blumen, und auch die sprachen deutlicher von dem Winter, der vor der Thür stand, als von dem Sommer, der vergangen war. Eine sanfte Melancholie lag ausgebreitet über der ganzen Natur und fand ihr Echo in dem wehmüthigen Zirpen der Vögel, die keinen lauten freudigen Ton mehr in der kleinen gepreßten Brust zu haben schienen.


  Der Graf hatte Rosen den Arm geboten, um sie aus dem Saal in den Garten zu führen; am Fuß der Treppe der Terrasse aber hatte sie mit einer leichten Verbeugung ihren Arm aus dem seinigen gezogen. So gingen sie denn neben einander her, nicht den langen Gang hinauf, den Herr von Weißenbach und der Pastor eingeschlagen hatten, sondern links, wo ein Wäldchen von Lerchenbäumen auf der einen und ein Gewächshaus auf der andern Seite einen Platz einschlossen, in welchem der Gärtner seine besten Zierpflanzen cultivierte. Weder der Graf noch Rose sprach ein Wort; Uebermuth, Witz, Schalkhaftigkeit, Muth schien Rosen auf einmal verlassen zu haben, und was den Grafen betraf, so war seine Brust so mit Liebe zu dem holden Geschöpf an seiner Seite angefüllt, daß er in diesem Augenblick nichts anderes hätte sagen können, als: liebe, geliebte Rose; ich liebe Dich! Hätte Rose ihn ein einziges Mal angelächelt, so würde er es auch gesagt haben; aber sie sah so ernst, so beinahe feierlich aus und hatte die Augen so fest auf den Boden geheftet. Da mußte der Graf auch auf den Boden sehen. Endlich brach denn doch Rose zuerst das Schweigen und sagte:


  »Es ist doch nicht so leicht, nicht?«


  »Ich sagte es ja gleich,« erwiderte der Graf, tief aufathmend; »aber es ist wohl nur die Ungewohnheit; im Uebrigen, weshalb sollte man nicht? — man nennt ja doch seine Schwestern und Cousinen auch nicht anders, wenn man welche hat; ich habe leider keine, habe nie welche gehabt.«


  »Ich auch nicht,« sagte Rose.


  »Aber doch Brüder — nein, Brüder nicht, das weiß ich ja — ich wollte sagen: Vettern und dergleichen?«


  »Eben so wenig. Ich habe außer meiner Mutter, der ich mich auch nur kaum noch erinnere, nie Jemand gehabt, den ich lieben, dem ich vertrauen konnte, als meinen guten alten Vater. Ja, und weil wir eben vom Vater sprechen, so wollte ich — wollte ich—« Roses Wangen glühten; sie faßte sich aber ein Herz und fuhr entschlossen fort: »Dich bitten, seine Vorurtheile, eine Schwächen zu schonen. Er ist ein alter Mann, der Schweres erfahren hat, und Du bist jung und glücklich; was kann es Dir sein, ob Du einen alten Mann zu Deiner Philosophie bekehrst? und ich leide so darunter, wenn ich Euch uneinig sehe und das kommt in der letzten Zeit viel öfter, als im Anfang. Ich möchte so gern, daß Dich der Vater so recht, wie soll ich sagen? so recht schätzte und liebte, wie Du es ja verdienst, wenn Du gut und freundlich bist, wie Du sein kannst, und nicht stolz und hochmüthig, wie vorhin, wo ich gar nicht mit Dir zufrieden war, Herr Graf; verstehst Du: gar nicht, so daß Du eigentlich durchaus nicht werth bist, daß ich mir die Mühe gebe, Dir den Kopf zurecht zu setzen. Nun, Du antwortest ja nicht, Herr Graf?«


  Der Graf schaute mit den Blicken innigster Liebe in das lächelnde Gesicht.


  »Ich bin so glücklich,« sagte er, »wenn ich Dich so mich schelten höre.«


  Seine Stimme bebte; er hätte gern noch mehr gesagt; aber aus Rose’s Mienen war alle Aengstlichkeit von vorhin verschwunden. Wenn sie in diesem Augenblick das fühlte, was er fühlte, konnte sie so klare, übermüthige Augen haben und so lustig lachen, wie sie jetzt lachte und sagte:


  »Nun, das ist köstlich! Da predige und predige ich, und anstatt, daß der Sünder in Reuethränen zerfließt und Buße und Besserung gelobt, nennt er sich glücklich, weil ich ihn schelte! O Eitelkeit der Eitelkeiten! Zu bessern ist an uns Herren der Schöpfung nichts, denn wir sind vollkommen; man soll sich nur mit uns beschäftigen; ob man uns schilt oder lobt, das ist im Grunde gleichgültig. Geh’, Herr Graf! Du bist, wie sie Alle; Du liebst nur Dich!«


  »Und das sagst Du, Du — Rose?« sagte der Graf und ergriff Roses Hand.


  Roses Hand zitterte und ihre Stimme klang nicht mehr so keck, als sie erwiderte:


  »Und weßhalb nicht ich? ich weniger, als Andre?«


  »Weil Du es besser weißt,« murmelte der Graf, und während er so sprach, hob und senkte sich eine Brust und die Worte rangen sich mühsam von den zuckenden Lippen; »weil Du es besser wissen könntest, wissen müßtest, weil—«


  »Ah, da sind sie ja, die lieben Flüchtlinge!« rief eine grobe Stimme, die sich bemühte, scherzhaft zu klingen, und der Pastor trat, von Herrn von Weißenbach auf dem Fuße gefolgt, um den Giebel des Gewächshauses herum, an dessen Fensterseite Rose und der Graf zuletzt gegangen waren.


  »Es ist die höchste Zeit, daß wir aufbrechen,« sagte Herr von Weißenbach.


  Er sah blaß und angegriffen aus.


  »Du bist nicht wohl, Vater,« rief Rose, sich ängstlich zu ihm wendend.


  »Doch, doch, ich bin wohl; aber es wird spät; laß uns weiter gehen.«


  Rose hatte ihres Vaters Arm genommen; der Graf und der Pastor folgten; der Pastor schwatzte unaufhörlich von dem reizenden Nachmittag. Der Graf hörte kein Wort von Allem, was er sagte. Auf dem Hof stand die alte Kalesche schon fertig; Wenzel hatte das Dach zurückgeschlagen, weil der Reitknecht des Grafen ihn auf den Gedanken gebracht hatte, die Kutsche würde sich so besser ausnehmen. Der Graf war unzufrieden damit; Rose war sehr leicht gekleidet und der Abend war merklich kühler geworden.


  »Sie werden sich erkälten, Fräulein;« sagte er, während er am Schlage stand.


  »Haha: Sie! verloren. Herr Graf, wenn Sie nicht schon vorher verloren hatten!« rief der Pastor, der auf dem Rücksitz saß, und klatschte in die schwarz behandschuhten Hände.


  »O, wie freue ich mich auf das Vielliebchen!« sagte Rose, aber in ihren Mienen konnte man nichts von dieser Freude lesen.


  »Fort, Wenzel!« rief Herr von Weißenbach.


  Der starkknochige Rappe sprang mit einem ungeschickten Satze an; der Wagen rollte schnell davon, zum Hofthore hinaus.
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  Der Graf war auf derselben Stelle stehen geblieben; seine Seele war voll Zorn, wie eines Löwen Seele, dem das Geheul eines Schakals die nahe Beute verscheucht hat. Er hätte am liebsten in die Erde sinken mögen. Dann, als das Geräusch des Wagens gänzlich aufgehört hatte, überkam ihn eine Wehmuth, wie er sie nie gekannt. Es war ihm, als ob auf einmal Alles, was dem Leben Reiz und Schönheit gibt, auf ewig verschwunden und die Welt eine einzige fürchterliche Oede sei.


  Gesenkten Hauptes schritt er von dem Hof in den Garten zurück, aus dem Garten in den Speisesaal, wo er noch Alles fand, wie die Gesellschaft es verlassen. Er warf sich in den Stuhl, auf welchem Rose gesessen; er nahm das Glas, aus dem sie getrunken und küßte es; dann setzte er es so heftig wieder auf den Tisch, daß es in Stücke zerbrach.


  »Wie ist es möglich, so zum Sklaven seiner Leidenschaft zu werden! Ich glaube, ich könnte vor ihr auf die Knie fallen, und sie anflehen, mich nur den Saum ihres Kleides küssen zu lassen. Was ist aus mir geworden? Bin ich noch ich? Gehöre ich denn noch mir selbst? Macht sie aus mir nicht, was sie will? Werde ich nicht noch nächstens meinen Glauben abschwören und bekennen, daß August der Starke ein Wohlthäter seines Volkes war und die Tyrannei die einzige, eines erleuchteten Jahrhunderts würdige Staatsform ist? Erbärmlicher Heuchler, der ich bin! Wie sie mich ansah! mir bebte das Herz; ich war glücklich, daß sie glücklich war, daß ich sie glücklich machen konnte, blos dadurch, daß ich schwieg? Wie lange wird es dabei bleiben?«


  Der Graf stützte den Kopf auf die Hand; ein tiefer Unmuth bemächtigte sich seiner immer mehr. Er murmelte Verwünschungen gegen den Pastor, und in demselben Moment empfand er doch eine gewisse Genugthuung darüber, daß zwischen ihm und Rose das letzte Wort noch nicht gesprochen, daß er noch immer frei war. Sollte er die Freiheit, die man selbst dem Sklaven nicht rauben kann, die Freiheit des Denkens aufgeben einem schönen Mädchen zu Gefallen, das seinerseits wieder einem murrköpfigen Greise zu Gefallen nicht frei zu denken wagte? War das nicht doppelte Sklaverei? — Und wenn sie Dein wäre—


  Der Graf sprang auf.


  Wenn sie Dein wäre — würde nicht jede Stunde ihren Triumph vollständiger machen! würden ihre süße Liebenswürdigkeit, ihre holde Anmuth nicht jeden Trieb zu männlicher That in Dir ersticken? würdest Du etwas Anderes wollen, als für sie, für sie, und nur für sie leben, die wiederum nur für ihren Vater lebt? Herkules an dem Spinnrocken der Omphale! nein, nicht einmal das! der Schmeichler von Omphale’s altem Vater, aus Liebe zur Tochter zum Lügen gezwungen. Wie oft würden solche Scenen stattfinden, wie vorhin! wie oft würde ich meine Herrin und Meisterin, die Wahrheit, verleugnen müssen! Ein Held bin ich nie gewesen, dem Himmel sei’s geklagt! aber doch war mein sonstiges Leben eine Heldenlaufbahn im Vergleich der sybaritischen Trägheit dieser letzten Wochen. Da liegt schon seit acht Tagen der letzte Brief, in welchem mich das Wahlcomité noch einmal dringend — es ist erbärmlich, und Alles das um Hekuba! nein! nicht um Hekuba! um ein süßes, einziges Geschöpf! — um ein Mädchen, das — nun ja, um ein Mädchen, das heißt, um ein Wesen, das lacht und scherzt und schmollt und lieblich ist und uns bei Leib und Leben verbietet, wie Männer zu denken und zu handeln. Fort, fort!«—


  Der Graf schlug sich vor die Stirn; er war ganz außer sich; er ging mit großen Schritten in dem Gemache auf und ab, mit den Händen heftig gestikulierend, bald Roses Namen im Ton zärtlichster Liebe flüsternd, bald mit rauhen Worten sich einen Unwürdigen, einen Feigling, einen Schwächling scheltend.


  Das Eintreten des Dieners, welcher die Tafel abräumen wollte, brachte ihn endlich so weit wieder zu sich, daß er, äußerlich ruhig, in sein Studierzimmer ging, wo auf dem Schreibtische bereits die Lampe brannte. Er nahm eine Geschichte des Bauernkrieges zur Hand, in welcher er an jenem Morgen, als er Rosen an dem Parkrande unter den Ahornbäumen sah, zuletzt gelesen hatte. Anfangs schwammen ihm die Buchstaben vor den Augen, und was er las, hatte keinen Sinn für ihn; allmählig aber fing der leere Rahmen an, sich zu füllen; Gestalten über Gestalten traten hervor und begannen den brudermörderischen Kampf um Mein und Dein, um Tod und Leben. Das Ritterschwert trieft von Bauernblut, der Bauernspieß zittert in des Ritters Brust, dazwischen leuchten die Flammen brennender Dörfer und Edelsitze den bleichen Weibern und heulenden Kindern, die sich in die Wälder flüchten und von nachsetzenden Reitern niedergemetzelt werden. Tableau an Tableau — eines grausiger, als das andere, und zuletzt, als Schluß, die Tyrannei, die mit höhnischem Lachen ihren Fuß auf den Nacken der in den Staub getretenen geschändeten Menschheit jetzt…


  Als der Graf das Buch leise zuklappte, war es schon tief in der Nacht. Er blieb, den Kopf in die linke Hand gestützt, sitzen; dann ergriff er eine Feder, und schrieb auf ein Blatt, das neben einem Buche lag:


  »Der sucht umsonst nach dauernder Befriedigung, der nur sich selbst, und wäre es in aller Demuth und Rechtschaffenheit, lebt.


  Es giebt kein Glück, als nur in dem Kampf für das, was allen Menschen zugetheilt ist, zugetheilt sein muß, sollen sie menschlich leben.


  Siegen wir in diesem Kampf, so haben wir Niemanden verwundet, als, wer keine Schonung verdiente; unterliegen wir, so können wir ruhig sterben, denn andere und stärkere Hände werden die Waffen, die den unsern entfallen, wieder aufnehmen.


  Freundschaft, Liebe — das ist wohl schön und gut; aber, wie es in der Schrift heißt: Trachtet zuerst nach dem Reiche Gottes und seiner Gerechtigkeit, so wird euch solches Alles zufallen.


  Und fällt es euch nicht zu, nun! in dem Reiche Gottes werden die Armen selig sein!


  Ich schäme mich meiner Thatlosigkeit. Was habe ich für meine Brüder gethan? ich habe ihnen nur nichts Böses gethan! aber Gutes? welches Gute? und Gutes nach meinen Kräften? habe ich die Schulter an’s Rad gestemmt? oder nicht vielmehr daneben gestanden und die Achseln gezuckt: es rückt ja doch nicht aus der Stelle!


  Meine Seele ist tief betrübt. Wie kann der genießen wollen, der nicht gearbeitet hat! er ißt und trinkt sich selber das Gericht.


  Wie kann der ruhen wollen, der kein Recht hat, müde zu sein! das Bewußtsein seiner Unwürdigkeit würde ihn selbst aus den Armen der Liebe aufschrecken.


  Morgen, morgen! ich wollte es wäre Morgen!—«


  


  13.


  Es war ein eigener Seelenzustand, in welchem Rose an der Seite ihres Vaters (der Pastor war vor dem Hofthore der Pfarre abgestiegen) durch den kühlen Herbstabend nach Hause fuhr. Wohl wogte in ihrem Herzen die Seeligkeit, zu wissen, daß sie geliebt werde, daß sie liebe; aber sofort mischte sich in diese Seeligkeit ein dumpfes Gefühl des Schmerzes, eine trübe Ahnung von bevorstehendem Leid — und diese ängstlichen Empfindungen wurden mit jedem Augenblicke stärker und stärker. Sie hätte sich in ihre Ecke zurücklehnen und recht ausweinen mögen. Und wenn sie den trüben Blick seitwärts auf den Vater wandte, der in seinen alten blauen Mantel gehüllt, still und ernst, halb von ihr abgewendet, in die Dämmerung hinausschaute, so wußte sie auch, warum sie in diesem Augenblick nicht glücklich sein konnte. Ihre Liebe zum Grafen war so allmählig und so stetig in ihrem Herzen gewachsen, wie das Frührothlicht allmählig und stetig in Tagesklarheit übergeht. Sie hatte kaum jemals gedacht, daß diese Liebe, in der sie sich so glücklich fühlte, eine Veränderung in ihren Verhältnissen hervorbringen müsse; am wenigsten hatte sie daran gedacht, daß diese neue Liebe die Liebe zum Vater berühren oder gar schädigen könne. War sie in ihrem Glück doch froher gewesen, als sonst! war ihr doch Alles so viel leichter geworden! hatte sie doch mit dem Vater plaudern können, wie noch nie! Wie sollte das jemals anders werden! Und nun! weshalb konnte sie die runzlige Hand nicht ergreifen und an ihre Lippen drücken, wie sie es sonst so oft that? weshalb konnte sie ihren Kopf nicht an die Schulter des alten Mannes lehnen, und ihm das Geheimniß, das ihr fast das Herz sprengte, unter Weinen und Lachen ins Ohr flüstern? Weßhalb war ihr heute die Schweigsamkeit des Vaters so peinlich? war er nicht oft so, tage- wochenlang so, ohne daß sie sich darüber Sorgen gemacht hätte? warum konnte sie heute Abend nicht fragen: ob ihm etwas fehle? ob er seinen alten Kopfschmerz in der linken Schläfe habe?


  Und dann kam die Erinnerung des eben Erlebten mit einer Gewalt über sie, vor der jedes andere Gefühl schweigen mußte. Jedes seiner Worte, jeder seiner Blicke, — sie hatte nichts, nichts vergessen. Wie zartfühlend, wie schön und wie gut war er doch! Und wie hatte eine tiefe Stimme gebebt, als er zuletzt sagte: Weil Du es besser weißt, Rose, besser wissen könntest, wissen müßtest — was? daß ich Dich liebe, wie Du mich liebst. — Das »Du« von seinen Lippen — es klang so süß! und wurde ihm so schwer!


  Und Rose lächelte in sich hinein, wie ein glücklich spielendes Kind, und wurde dann plötzlich wieder ernst.


  Der Vater schaute noch immer mit derselben stillen bekümmerten Miene in die Dämmerung hinaus.


  Rosen fing an zu frösteln; sie war froh, als der Wagen kurz vor dem Hofe von dem Feldwege auf die Landstraße bog und sie nach einigen Minuten bei ihrer Wohnung anlangten.


  »Laß mir den Thee auf mein Schlafzimmer bringen,« sagte der Vater, als sie ausgestiegen waren; »ich fühle mich doch etwas angegriffen und möchte gleich zu Bette gehen.«


  Es war offenbar, daß der Vater allein zu sein wünschte; er hatte sich sonst mit eingestandenem Behagen dergleichen Dienste stets von Rose selbst leisten lassen, die ihn — wie oft schon! — in seinen Krankheiten gepflegt, und stundenlang vor seinem Bett, auf dem Rande seines Bettes gesessen hatte, ihm vorlesend, mit ihm plaudernd, ihm seine Grillen, eine Launen, seine Sorgen wegkosend, wegscherzend. Welche Kluft hatte sich denn nun auf einmal zwischen ihnen aufgethan? Rosen stürzten die Thränen aus den Augen, als der Vater, ohne sie, wie sonst, auf die Stirn zu küssen, mit einem kurzen: gute Nacht! aus dem Zimmer gegangen war und sie nun seinen schweren Schritt auf der knarrenden Treppe hörte. Auf dem ersten Absatz war es ihr, als ob er stehen blieb; sie stürzte nach der Thür und riß sie auf:


  »Darf ich Dich nicht hinauf begleiten, Vater?«


  »Ich danke; ich möchte allein sein.«


  Rose ging wieder in die Wohnstube zurück; sie setzte sich, nachdem sie Wenzel mit dem Thee hinaufgeschickt, an den Flügel, aber es war ihr heute unmöglich zu spielen; sie stützte die Stirn in die Hand und ihre Thränen tropften auf die Tasten. Daß ein so schöner Tag so trübe enden mußte! — Der Wind hatte sich noch stärker aufgemacht und sauste in den Linden vor dem Thore und klapperte mit den Jalousien. So einsam, so verlassen hatte sich Rose noch nie gefühlt. Sie dachte an ihre Mutter, die ihr so früh, so früh gestorben war, und welche Seeligkeit es sein müßte, sein Haupt in den Schooß einer Mutter legen, und in ein Herz, dessen treue Liebe keine Grenzen kennt, die ganze Fluth der Gefühle, die im eigenen Herzen sinnverwirrend wogt, ganz ohne Rückhalt ausschütten und ausweinen zu können.


  Endlich schlich sie sich leise, leise, um den Vater nicht zu wecken, die Treppe hinauf in ihr Zimmer, aber es dauerte lange, ehe ihr der Schlaf auf die thränenbenetzten Wimpern sank. Als sie schon halb entschlummert war, fuhr sie noch einmal auf, denn es war ihr, als ob der Vater sie gefragt habe: was hat der Graf Dir gesagt? und dann athmete sie tief und legte beruhigt den Kopf wieder auf das Kissen. Der Graf hatte ja nichts gesagt, was sie nicht anders auslegen konnte, wenn sie wollte; wenn es der Vater wollte, wenn es für die Ruhe des guten alten unglücklichen Mannes nöthig war, daß sie ihm ihre eigene Ruhe, ihr eigenes Glück zum Opfer brachte.


  Unterdessen lag Herr von Weißenbach ebenso schlaflos auf dem harten bescheidenen Lager, welches Sommer und Winter seine Ruhestätte war. Heute fand er keine Ruhe, so oft er auch das graue Haupt bald auf diese bald auf jene Seite legte, oder sich im Bette aufsetzte und nach dem Fenster starrte, ob durch das Herz, das in den Laden geschnitten war, der Morgen noch immer nicht hereindämmern wolle. Er zündete Licht an und überzeugte sich, daß, seitdem er zuletzt nach der Uhr gesehen, erst eine halbe Stunde verflossen sei, und er noch immer vier bis fünf Stunden Zeit zum Nachdenken habe. Und doch wollte es trotz alles Nachdenkens nicht klarer in seinem Kopfe werden, und doch wollte das alte leidenschaftliche Herz nicht ruhiger und geduldiger schlagen! So sollte es also sein: er sollte sie verlieren! nein: er hatte sie schon verloren! Sie liebte den fremden Mann, den sie seit vier Wochen kannte, besser, als ihren alten Vater, der sie gehegt und gepflegt und geherzt hatte von Kindesbeinen an. Er hätte nicht so spät heirathen sollen; und dann war es nicht ein Wahnsinn, daß er all’ seine Liebe dieser Einen geschenkt? Aber großer Gott: er hatte ja nur diese Eine! In ihr war ihre Mutter, die er so sehr geliebt, wieder aufgeblüht, nur viel schöner und prächtiger. In ihrer Liebe sich zu sonnen — das war das höchste, reinste Glück seines Lebens gewesen in den Tagen, wo er noch reich war und in ungebrochener Kraft stand; und nun, da er arm war, und Armuth und Kummer seine Haare vor der Zeit gebleicht und das Blut in seinen Adern erkältet hatten — jetzt in den Jahren, wo selbst die Reichen und Mächtigen anfangen, eifersüchtig auf ihre Schätze zu werden, deren Besitz jeder Tag in Frage stellt — jetzt sollte er das Beste, das Kostbarste, sollte er verlieren, was in sein altes verwittertes Leben einzig und allein noch Licht und Wärme trug? Freilich, er hatte sich schon seit lange vorbereitet auf diesen Verlust; er hatte sich oft genug gesagt, daß ein so hochbegabtes, schönes, glänzendes Geschöpf nicht geboren sei, ihr Leben in der Oede eines abgeschlossenen ländlichen Aufenthalts an der Seite eines griesgrämigen alten Mannes zu vertrauern; daß er sie für das Opfer ihrer Jugend, das sie ihm brachte, entschädigen müsse, und daß Armuth und ein alter adliger Name, der allen Klang verloren hatte, eine schlechte Entschädigung sei. Was hatte er sich nicht gesagt! er glaubte sich auf Alles gefaßt — und fühlte sich nun so hülflos, so trostlos! Wenn sie doch nur noch die paar Jahre gewartet hätte! vielleicht war es gar nicht mehr so lange; vielleicht überlebte er diesen Winter nicht einmal mehr; er hatte sich noch in keinem Herbst so schwach und krank gefühlt, wie in diesem. Und eine solche Zeit, wo er der Schonung so bedurfte, mußte sie sich wählen, ihn so zu kränken, so auf den Tod zu betrüben. O, es war grausam, grausam!


  Aber hatte er sich denn auch nicht getäuscht? war nicht Alles ein Gaukelspiel seiner Phantasie? Unmöglich! er hatte es ja kommen sehen, all’ diese Zeit; hatte diese Liebe wachsen und wachsen sehen, wie eine Gewitterwolke, die ihre schwarzen Flügel weiter und weiter und zuletzt über den ganzen Himmel spannt. Es hätte des heutigen Tages gar nicht mehr bedurft, um ihn davon zu überzeugen, daß sein Reich zu Ende und der neue junge König auf den Thron gehoben sei. Ganz so deutlich hätten sie doch ihr Spiel nicht spielen dürfen, wenn sie wünschten, nicht entdeckt zu werden. Glaubte denn der Graf, ein alter Mann habe alles und jedes Verständniß für die stumme Sprache der Blicke verloren? und nun zuletzt dieses kokette Spiel mit dem Vielliebchen und mit dem Du! es war abscheulich!


  Der Pastor hatte sich nichts Arges dabei gedacht; er ist ein bescheidener junger Mann, der seine Stellung vollkommen begreift; er hatte es gut gemeint, der arme Mensch; hatte den Beiden Muth machen wollen, in der festen Ueberzeugung, daß ich diese Liebe so gut gesehen habe, wie er, und vollkommen sanctionire. Weshalb soll ich diese Liebe sanctionieren? weshalb? weshalb?


  Der alte Mann warf den brennenden Kopf hinüber und herüber auf das zerdrückte Kissen; der unbarmherzige Schlaf wollte nicht kommen.


  Und wer ist nun dieser Mann, der ihr Gott geworden ist? Ein Freidenker, ein Atheist, ein Republikaner, einer dieser modernen Phantasten, die sich einbilden, sie können die Welt von Neuem aufbauen, nachdem sie Alles, was ihre Väter ehrten und schätzten, unter die Füße getreten haben. Was er da heute Mittag von dem Fortschrittsrad sagte, das war so recht der Schlüssel zu seinen geheimsten Gedanken. Wie paßt dazu. Alles, was er nach und nach von seinen tollen Ideen zum Besten gegeben hat, doch so vortrefflich! Wo waren meine Augen, daß ich diesen Mann nicht mit dem ersten Blick durchschaute, daß ich diesen Abtrünnigen, diesen Verräther an unserer guten alten Sache jemals als den Sohn seines Vaters in meinem Hause bewillkommnen, als wäre er mein eigener Sohn, an das Herz drücken konnte! Blöder Thor, blinder alter Narr, der ich war!


  Und ihn sollte ich meinen Sohn nennen? ihm sollte ich meine Rose geben, damit sie meiner spotte, wie er jedenfalls heimlich sich über mich lustig macht? Ist denn irgend etwas diesen Menschen heilig? warum sollte er Rosen nicht anleiten, mich zu verachten, wie er selbst seinen Vater, seinen Großvater, seine Vorfahren alle, die sämmtlich echte Edelleute gewesen sind, verachten muß? Und von dieses Mannes Gnade sollte ich leben? von ihm sollte ich mir die Gunst erbetteln müssen, mein Kind einmal sehen zu dürfen, in der er selbst, wenn eine blinde Leidenschaft verflogen ist, auch nur eine Bettlerin sehen wird? Wenzel hat mir gesagt, daß seine Leute sich über mein Pferd, meinen Wagen, meinen alten Mantel lustig gemacht haben. Warum auch nicht? wie der Herr, so die Knechte. Lieber, als daß ich meine ehrlichen Beine wieder unter seinen Tisch setze und mir meine Kniee an seinem Kamin wärme — lieber will ich hungern und frieren und draußen auf der Landstraße hinter einem Zaun sterben…


  Das Licht, das sich der alte Mann wieder angezündet hatte, war niedergebrannt, das letzte Flämmchen erlosch zischend im Sockel. Durch die Linden sauste der Nachtwind und wirbelte die trockenen Blätter gegen die klappernden Fensterladen. Und der alte Mann schlief ein und träumte: er sei gestorben und läge frierend und hungrig im Sarge, und seine Rose und der Graf säßen an einer reichen Tafel, lachend und kosend und sein nicht achtend.


  


  14.


  Der Morgen nach der schlimmen Nacht brach trübe und stürmisch herein. Der Herbst, der so lange gezögert, war zwischen Sonnenuntergang gestern und Sonnenaufgang heute gekommen. In dem Hof tanzten die brauen Blätter wie toll um den alten Brunnen in der Mitte; der Pfau war verschwunden mit dem Sonnenschein; statt seiner kreischten die alten verrosteten Hähne auf den Wetterfahnen. Von dem Park her wehten graue Nebel herüber, die sich von Zeit zu Zeit in einem feinen Sprühregen gegen die Fensterscheiben entluden. Er war ein trüber, stürmischer Morgen.


  Und doch nicht so trübe und stürmisch als die vergangene Nacht. So matt das Licht war, das durch die Dunstmassen fiel, es war doch nicht ganz Finsterniß draußen in der Natur und drinnen im Menschenherzen auch nicht. Das sagte sich Rose, während sie am Fenster stand und mit dem Kaffee, der auf dem Tisch vor dem Sopha bereit war, auf den Vater wartete; das sagte sich auch der alte Herr, als er oben vor dem kleinen Spiegel die letzte Hand an seine Toilette legte. Vielleicht hatte er denn doch zu schwarz gesehen; war es denn doch nicht das erste Mal, daß er in dem Fieber, welches ihm Aufregung und Schlaflosigkeit immer zu Wege brachten, ganz Unmögliches nicht nur für möglich, sondern für gewiß gehalten hatte. Auf jeden Fall war er es sich selbst schuldig, eine scheinbare Unbefangenheit zu bewahren.


  Diesem Vorsatze getreu erschien er wenige Minuten später mit einer Miene, die er für undurchdringlich hielt, und deren gezwungene Freundlichkeit Rosen sogleich schmerzlich auffiel. War es das graue Morgenlicht, oder was war es, was ihn so matt und verfallen erscheinen ließ? Seine braune runzliche Hand zitterte, als er die Tasse hinhielt, um sie von Rosen zum zweiten Male füllen zu lassen. Rose war nahe daran, in Thränen auszubrechen, aber sie durfte sich nichts merken lassen, denn der Vater sprach mit unverkennbarer Absichtlichkeit von den gleichgültigsten Dingen in einem Tone, der heiter und unbefangen klingen sollte, und dessen schmerzliches Zittern Rosen in’s Herz schnitt. Endlich setzte er sich mit der Zeitung, die den Abend vorher abgegeben war, in das eine Fenster, wie es es jeden Morgen that, während Rose mit ihrem Buche oder einer Arbeit in dem anderen saß und zwischendurch die Mittheilungen hörte, welche ihr der Vater aus der Zeitung zu machen für gut fand.


  Rose fühlte sich beinahe glücklich, als sie sah, daß der Morgen ganz in alter Weise begann, wie ein Kind fast, das eine schwere Strafe erwartet hat, und zu hoffen anfängt, daß es nun doch unbemerkt durchschlüpfen werde. An ihre Liebe dachte sie wohl mit schmerzlichster Erregung, aber doch immer mit dem Bewußtsein, daß, was auch daraus werden möge, das theure, graue Haupt dort nicht noch tiefer dadurch gebeugt werden dürfe. Er konnte sie ja nicht entbehren; er konnte ja ohne sie nicht leben! Wie glücklich war er gewesen, als sie vor vier Wochen an dem Tage, als sie den Grafen zum ersten Male sah, die Einladung der Herzogin nicht annahm; wie hatte er den Verdrießlichen, Unzufriedenen gespielt, und sie doch mit Zärtlichkeit und Dankbarkeit überhäuft!


  »Der Landtag ist auf den ersten November zusammenberufen,« berichtete der Vater aus der Zeitung; »man sieht wichtigen Vorlagen entgegen. Die Civilliste soll um hunderttausend Thaler erhöht und für die Kinder der Prinzeß Amelie Apanagen ausgesetzt werden. — Das ist recht, ganz recht; aber eine Schande, daß man dergleichen Familienangelegenheiten noch öffentlich verhandelt. Du müßtest wohl an die Prinzeß wieder einmal schreiben, Rose; Ihr standet doch auf einem sehr guten Fuß? nicht?«


  »O, doch!« sagte Rose, »ich hatte sie recht lieb.«


  »Und sie Dich auch; ich möchte nicht, daß Du deine Beziehungen mit dem Hofe ganz fallen ließest. Wer weiß, ob Du nicht einmal in der Lage bist, Dich deiner alten treuen Freunde erinnern zu müssen. — Für den Fichtenauer Kreis wird eine Nachwahl nöthig werden. Die Opposition macht alle mögliche Anstrengungen, einen Grundbesitzer, wo möglich einen adligen, dort durchzubringen, vermuthlich damit man die dummen Bauern, denen so etwas immer imponiert, desto leichter übertölpeln kann. Sehr gut ausgedacht! ich hoffe nur: es wird sich kein Edelmann zu einem so traurigen Gewerbe hergeben.«


  Rose erschrack; der Graf hatte noch vor wenigen Tagen eben dieser Sache gegen sie Erwähnung gethan, und dann kurz hinterher geäußert: er habe eine Aufforderung von den Führern der Opposition bekommen, sich ihnen anzuschließen. Sie erinnerte sich, daß der Graf das mit einer sehr nachdenklichen Miene, über die sie ihn noch sehr ausgelacht, erzählt hatte. Sie hatte gemeint: der Graf müßte sich in einer Wahlversammlung in dem Kruge von Weißenbach prächtig ausnehmen, als Präsident und erster Redner, neben sich als Vicepräsident und zweiten Redner den schwarzbärtigen Wirth zum Rothen Hirschen. Was hatte der Graf doch noch darauf erwidert? »Wir können nicht alle Aristokraten sein, mein gnädiges Fräulein.« Sonderbar, daß ein Mann, dem die vornehme Geburt so auf der Stirn geschrieben stand, ein Vergnügen darin finden konnte, sich einen Demokraten zu nennen! Dieser unglückselige Landtag wird wieder ein neuer Zankapfel zwischen ihm und dem Vater werden; aber ich werde ihm alle politischen Gespräche verbieten, positiv verbieten, wenn meine Erinnerung von gestern noch nichts geholfen hat. Ob er wohl heute Nachmittag kommt? Es wäre nur in der Ordnung, wenn er sich nach dem Befinden des Vaters erkundigte.


  »Was bringt man denn da?« sagte Herr von Weißenbach. Der Diener des Grafen und ein anderer Mann vom Lengsfelder Hofe trugen mit größter Vorsicht eine Kiste die Steintreppe hinauf in den Flur, wo dann der Diener den Hut abnahm und einen Brief aus der Rocktasche zog, welchen er Herrn von Weißenbach, der aus dem Zimmer getreten war, nebst einer Empfehlung von seinem Herrn überreichte.


  Herr von Weißenbach kehrte mit dem Briefe in’s Zimmer zurück und übergab ihn Rosen, die, an allen Gliedern zitternd, in der Nähe der Thür stand, mit den Worten:


  »Ein Brief an Dich, Rose; ich vermuthe — doch lies erst und bestimme dann, was mit der Kiste, die draußen steht, geschehen soll.«


  Rose nahm ihre ganze Kraft zusammen, erbrach den Brief, las ihn und überreichte ihn dann dem Vater:


  »Da, Vater, bestimme Du selbst.«


  Der Brief enthielt nur folgende Worte:


  »Liebes Fräulein! Dem Brauch gemäß, der eine verlorene Wette am nächsten Morgen abtragen heißt, sende ich hier den schuldigen Tribut. Wenn derselbe nur in einem Stück Hausrath, das noch dazu schon über ein und ein halbes Jahrhundert in meiner Familie gewesen ist, besteht, so ist es, weil die alte Uhr über dem Kamin sowohl vor Ihren Augen als auch vor den Augen Ihres Herrn Vaters Gnade gefunden hat. Leider kann ich nicht selbst der Ueberbringer sein, da wichtige Geschäfte mich auf einige Tage zu verreisen nöthigen. Nehmen Sie die kleine Sendung gütig auf Empfehlen Sie mich Herrn von Weißenbach und behalten Sie selbst mich in freundlicher Erinnerung.«


  »Ich denke, Du wirst, nachdem Du einmal A gesagt hat, nun wohl auch B sagen und das Geschenk annehmen müssen,« meinte Herr von Weißenbach.


  Er hatte gefürchtet, der Brief möchte eine Liebeserklärung enthalten; der höflich kühle Ton desselben überraschte und erfreute ihn; noch mehr aber fühlte er sich dadurch erleichtert, daß der Graf in diesem Augenblick Zeit und Stimmung zu einer Reise fand.


  Rose sagte nichts als noch einmal: »Bestimme Du selbst!«


  Herr von Weißenbach ging hinaus, um die Leute zu bitten, die Kiste gleich nach oben in das Zimmer des Fräuleins zu tragen; Rose blieb zurück und sobald die Thür hinter dem Vater geschlossen war, stürzten ihr die Thränen aus den Augen. Was hatte sie gethan, daß er so an sie schreiben konnte, in diesen höflichen, künstlich zurecht gemachten Phrasen? Warum mußte er verreisen? gerade jetzt verreisen? er hatte gestern noch nichts von diesen wichtigen Geschäften gewußt. O, es war klar: er wollte sie vermeiden, ihr ausweichen: ihr!


  Die Wangen des jungen Mädchens flammten in beleidigtem Stolz auf. Mit großen Schritten ging sie in dem Zimmer auf und ab. Ihr Busen flog; ihre Augen flammten unter den Wimpern, in denen noch die Thränen hingen. Sie hörte Schritte über sich. Man brachte die Kiste in ihr Zimmer; sie wollte sie nicht haben; sie nicht. Sie eilte nach oben. Man hatte die Uhr eben aus der Kiste herausgenommen und auf einen Tisch gestellt.


  »Das paßt hier so gar nicht,« sagte Rose, »Du hast in Deinem Schlafzimmer so viel alte Meubel, Väterchen, und die Uhr würde sich auf der geschnitzten Kommode prächtig ausnehmen. Ueberdies braucht Du eine Uhr, die, wie diese, einen sanften Schlag hat und Dich nicht wieder aufweckt, wenn Du eben eingeschlafen bist, wie die große Schwarzwälder.«


  Rose war so dringend, und Herr von Weißenbach war ganz glücklich, daß sie nicht größeren Werth auf das Geschenk des Grafen legte. So wurde denn die Uhr in sein Schlafzimmer gebracht. Er hatte wirklich seine Freude, als er das prächtige Werk seinem Bett gegenüber stehen sah; es war doch im Grunde eine zarte Aufmerksamkeit von Seiten des Grafen, etwas zu wählen, wovon er wußte, daß es auch dem Vater gefallen würde; ein so herrliches Stück aus der guten alten Zeit. »Freilich, freilich, eine Frivolität ist es immer, sich von einer Reliquie zu trennen, die schon über anderthalb Jahrhundert in seiner Familie gewesen ist. Nicht wahr, Rose?«


  Aber Rose war bereits aus dem Zimmer, vermuthlich, um zu sagen, daß die Leute, welche die Kiste gebracht hatten, in der Küche ein Frühstück erhielten. Trotzdem aber so der Sturm, der heraufzuziehen drohte, sich dem Anscheine nach glücklich verzogen hatte, wollte die Stimmung doch eben so wenig sich aufklären, wie das Wetter, das den ganzen Tag über kalt, trübe und regnerisch blieb. Es war ein wahrer Trost, daß gegen Abend der Pastor von Lengsfeld auf seinem Einspänner herüberkam, mit Herrn von Weißenbach die gewöhnliche Parthie Piquet zu spielen. Rose war heute Abend zum ersten Male mehr als einfach höflich gegen den Pastor. Sie trieb die Freundlichkeit sogar so weit, ihm auf ein Bitten einen gewissen Choral, den er einem von ihm gedichteten Kirchenliede als Melodie unterlegen wollte, auf dem Klavier vorzuspielen. Der Pastor erschöpfte sich in Danksagungen, die Rose sehr übertrieben und sehr unbequem fand; beim Abschiede bot er ihr die Hand, was er bis dahin noch nie gewagt hatte und preßte die schlanken Finger, die sich etwas zögernd in die seine legten, so, daß die junge Dame alle Ursache hatte, ihre Herablassung zu bereuen. Auf dem Nachhausewege gebehrdete er sich äußerst sonderbar, stampfte heftig mit den Füßen, schnalzte laut mit der Zunge, lachte, sang und gab andere Zeichen einer sehr aufgeregten Stimmung, daß der Knecht, welcher das Fuhrwerk lenkte, auf den Verdacht gerieth, der Herr Pfarrer habe wieder einmal zu viel getrunken.


  An dem nächsten Abend wiederholte der Pastor seinen Besuch und wenn Rose ihn niemals hatte leiden können, so fand sie ihn heute Abend vollends unausstehlich. Seine grobe Stimme ließ sich so unaufhörlich vernehmen, daß Rosen, obgleich sie sich Mühe gab, gar nicht auf sein Geschwätz zu achten, ordentlich das Herz weh that. Sie nahm deshalb nach dem Thee, als die beiden Herren ihre Parthie Piquet begannen, die Gelegenheit wahr, ging in das Wohnzimmer nebenan, setzte sich an ihren Flügel und fing an zu spielen. In dem Wohnzimmer brannte kein Licht, die Thür nach dem andern Zimmer stand auf; Rose hörte das Klappern der Karten und die abgerissenen Bemerkungen, mit denen die Spieler die Chancen des Spiels begleiteten; bald hörte sie aber auch das nicht mehr. Während ihre Finger leise über die Tasten glitten, schwebte ihre Seele auf den sanften Tönen in eine schöne Welt voll Liebe, Freude und Friede. Es war der Herbstwind nicht, der in den halbentblätterten Linden sauste; es war ein blaues, im Abendglanz leuchtendes Meer, das in sanften Wellen an ein Ufer rauschte, wo zwischen den Felsenklippen aus schattigen Hainen silberne Quellen zum Strande plätscherten. Sie stand an dem Ufer und sah die Sonne in das Meer tauchen und aus dem rosigen Himmel die goldenen Sterne hervorschimmern. Es war so schön, aber so einsam, so einsam. Und da kam er zwischen den Bäumen daher; träumend, das Haupt gesenkt, bis er vor ihr stand. Er hob das Haupt und blickte sie an mit so liebevollen, so unaussprechlich liebevollen Augen. Sie sah es wohl, wie voller Liebe diese Augen waren, und gerade weil sie das sah, sagte sie: Du bist wie sie Alle, Du liebst nur Dich! — Und das sagst Du, Du, Rose? — Und weßhalb nicht ich? ich weniger als Andere? — Weil Du es besser weißt, weil Du es besser wissen könntest, wissen müßtest; weil—


  Da versank die schöne Spiegelung; ein Name, der ihr das Blut zum Herzen trieb — ein Name hatte ihr Ohr berührt. Unwillkürlich spielte sie noch leiser, als sie es schon bis jetzt gethan hatte, und jedenfalls wußte sie noch weniger als vorhin, was sie spielte.


  »Von wem haben Sie es?«


  »Von einem Augenzeugen, der ihn gestern Abend in Fichtenau gesehen hat. Man hatte ihn schon seit acht Tagen dort erwartet.«


  »Es ist unmöglich. — Sie geben.«


  »Mein Gewährsmann ist sicher. Der ganze Ort ist in freudiger Aufregung gewesen; nun, nun, das ist erklärlich. Ein hochgeborner Graf, der fünf Meilen über Land kommt, um sich seinen Wählern, Gevatter Schneider und Handschuhmacher, in Person vorzustellen; das hat man denn doch schließlich nicht alle Tage.«


  »Und Sie — Sie — aber es ist ja ganz unmöglich! — Sie glauben wirklich, daß der Graf zur Opposition halten werde?«


  »Umgekehrt, ich glaube, die Opposition wird sich bald an ihn halten; ein Mann von dem Reichthum des Grafen muß ja in einem Kreise mehr oder weniger abhängiger Menschen sofort der Mittelpunkt werden. Es ist ein böses Ding; wir werden dadurch Alle in eine sehr eigenthümliche Lage versetzt werden; vor allem natürlich ich; aber auch Sie, verehrter Herr, und ich glaube auch das gnädige Fräulein. Ich bedauere Sie Beide aufrichtig! Verzeihen Sie, ich hatte Coeur ausgespielt.«—


  Das Spiel nahm seinen Fortgang; Rose’s Hände glitten von den Tasten auf ihren Schooß; das schöne Haupt sank nach vorn und heiße Thränen tropften aus den Augen. »Also doch! Er hatte gethan, wovon er wissen mußte, daß es ihr Verhältniß heillos zerrütten, ja gänzlich zerstören werde. Was konnte ihn dazu bewogen haben? ihn bewogen haben, es gerade jetzt zu thun? gerade jetzt, wo — war dies Trotz? war es Rechthaberei? war es — ja, aber warum gestern, nachdem er so gut, so lieb zu ihr gewesen war? nachdem er so zu ihr gesprochen? — was habe ich denn gethan, weßhalb nun Alles auf einmal so ganz anders ist? was gethan? oder gesagt? — ich fasse es nicht.«


  Rose weinte nicht mehr. Sie starrte düster vor sich hin; es war ihr, als ob das ganze Leben ein dunkles unheimliches Räthsel sei, und sie solle dies Räthsel lösen. Wie allein, wie allein und verlassen fühlte sie sich! Da ging der Mann, den sie liebte, seinen ehrgeizigen Plänen nach, oder schlimmer noch, fröhnte einer Laune, unbekümmert, was dabei aus ihr würde, die zu lieben er sich den Anschein gegeben hatte; da saß ihr Vater, spielte Karten und verhandelte in den gelegentlichen Pausen mit einem Manne, den seine Tochter verachtete, das Schicksal seiner Tochter!


  Lauter rauschte der Nachtwind in den Linden. Die Krähen, die in den Parkbäumen hinter dem Gehöft nisteten, krächzten heiser und ungeduldig. Rose dachte an jenen sonnigen Morgen und wie in diesem Augenblick die Stätte, wo sie ihn zum ersten Male sah, und die sie seitdem wie ein Heiligthum verehrt und geliebt hatte, der wilden Nacht schutzlos preisgegeben sei. Das war das Bild ihres Lebens; ein kurzer sonniger Augenblick, den alsbald die schwarze Nacht überdeckt, ein blinkendes Sommerfädchen in der Luft, das der Sturm verweht. »Willkommen denn, Nacht und Sturm! ich hatte mir die Zukunft freundlicher gedacht; aber, wie sie auch komme, sie soll mich meiner nicht unwürdig finden.«


  Der Hufschlag eines Pferdes, welches im Galopp die Straße heraufkam, machte Rose zusammenfahren. Sie kannte dieses Tempo und den leichten Tact der flüchtigen Hufe, — wie oft hatte sie auf diese Musik gelauscht! — es war der Graf! So war er doch nicht fort gewesen. Wie hätte er sonst schon wieder hier sein können!


  Sie hatte sich von dem Stuhle erhoben, und stand, an allen Gliedern zitternd, die Hand auf den Flügel stützend, da, unfähig, sich zu regen, oder einen Ton von sich zu geben. Sie hörte, wie die Pforte in dem Thor geöffnet wurde und den Klang des Bügels, der gegen das Thor schlug; dann das Klappern der Eisen quer über den Hof weg nach dem Stall, dann seinen schnellen Schritt unter den Fenstern und die Treppe herauf. Ein Klingeln an der verschlossenen Thür! — »Wer kann denn das noch sein, Rose?« fragte der Vater. — »Ich glaube, der Graf« antwortete Rose, ihre ganze Kraft zusammennehmend. »Ei, das wäre!« sagte der Pastor, »so spät? Freilich, es ist erst halb neun; wie schnell der Abend bei Ihnen vergeht! Aber für mich ist es allerdings die höchste Zeit; ich habe Morgen eine Schulvisitation in Bolau und Gommern. Da heißt es früh auf dem Platz sein.«


  Der Pastor hörte gar nicht auf Herrn von Weißenbach, der ihn ungewöhnlich dringend noch dazubleiben bat; es schien ihm Alles daran gelegen, in dem Augenblick, wo der Graf ins Zimmer treten würde, bereits im Aufbruch begriffen zu sein; und wirklich hatte er schon den Hut und die schwarzen Handschuh in der Hand, als Wenzel dem Grafen die Thür öffnete.


  »Quand on parle du loup! Noch so eben, mein Herr Graf, habe ich mit den gnädigen Herrschaften von Ihnen gesprochen. Hoch erfreut, Sie so bald wieder hier zu sehen, trotz der schlechten Wege. Aber das erinnert mich, daß ich nicht länger weilen darf. Mit Gott, verehrter Herr von Weißenbach! Mein gnädiges Fräulein — Herr Graf, Ihr ganz unterthänigster Diener.«


  Mit diesen Worten und manchen ungeschickten Verbeugungen drängte sich der Pastor an dem kaum eingetretenen Grafen vorbei zur Thür hinaus.


  


  15.


  »Ich bitte um Entschuldigung, daß ich so spät vorspreche,« sagte der Graf, »aber ich war, wie Sie wissen, einige Tage verreist und werde morgen in aller Frühe auf dem Wege nach der Residenz sein; da wollte ich mich denn doch wenigstens in der Zwischenzeit nach Ihrem Befinden erkundigen.«


  Der Graf versuchte, das Alles in einem leichten Ton zu sagen, ohne daß ihm dies recht gelungen wäre. Die Anwesenheit des Pastors, der sich bei seiner Ankunft so schnell entfernte, hatten sein Gemüth mit der Sorge erfüllt, Rose und der Vater möchten schon erfahren haben, was er ihnen mitzutheilen gekommen war, — nicht leichten Herzens gekommen war; und das Benehmen Rose’s und des alten Herrn schien diesen Verdacht zu bestätigen. Rose hatte, ohne ein Wort zu sprechen, nur eben ihre Hand in die eine gelegt; Herr von Weißenbach hatte seine allerstattlichste Verbeugung gemacht und ihn mit der allerhöflichsten Handbewegung zum Niedersitzen eingeladen. Niemand erkundigte sich, wo er gewesen war. Man sprach von dem Wetter und daß der Herbst nun wirklich da sei; dann sagte Herr von Weißenbach:


  »Ich habe noch für mich und meine Tochter für das prächtige Geschenk zu danken, das wohlerhalten in unsere Hände gekommen ist. Ich sage: in unsere Hände, denn, aufrichtig, Herr Graf, ich bin gewiß nicht minder von demselben entzückt wie meine Tochter, und da hat sie es denn, als ein gutes Kind, die sie ist, mir, so zu sagen, abgetreten.«


  »Wenn meine Absicht, Ihnen Beiden eine kleine Freude zu machen, erreicht ist, so kann es mir nur doppelt angenehm sein,« erwiderte der Graf, sich gegen Vater und Tochter verbeugend.


  »Dennoch,« sagte Herr von Weißenbach, »hätte ich es, offen gestanden, lieber gesehen, wenn Sie nicht den Muth gehabt hätten, sich von einer so ehrwürdigen Reliquie zu trennen.«


  »Ich konnte derselben keine größere Verehrung beweisen, als wenn ich sie in Ihre Hände legte,« sagte der Graf.


  Herrn von Weißenbach’s Stirn färbte sich roth; er war durchaus nicht in der Stimmung, bloße Höflichkeiten mit seinem Gaste auszuwechseln; und hatte nun das beschämende Gefühl, daß sein jüngerer Gegner ihm an Gewandtheit überlegen sei. Seine Stimmung wurde dadurch keineswegs gemildert; er fand es sehr unbequem und beleidigend, in Rose’s Gegenwart eine Lection in der Höflichkeit zu erhalten. Er sagte:


  »Sie wissen, ich liebe das moderne Repräsentativ-System nicht; ich bin aus der alten Schule, deren erster Grundsatz es war: selbst ist der Mann.«


  »Wenn die Schule nicht mehr existiert, so kann es nur daran liegen, daß nicht alle Schüler ihr gleiche Ehre gemacht haben,« erwiderte der Graf.


  Herr von Weißenbach stand auf und machte ein paar ungeduldige Schritte, als würde es ihm zu eng im Zimmer. Der Graf blickte nach Rosen hinüber; sie hatte die Augenwimpern gesenkt, ihre Wangen waren leis geröthet; ihr Busen verrieth durch sein stärkeres Wogen die innere Erregung


  Einen Augenblick herrschte in den Gemache eine Stille, die nur von den ungleichmäßigen Schritten des alten Herrn und von dem Geräusch des Pastor-Wagens, der eben davon fuhr, unterbrochen wurde. Da ließ sich draußen auf dem Flur eine tiefe grobe Stimme vernehmen, die nach Herrn von Weißenbach fragte. Wenzel’s mürrische Zurückweisung schien unberücksichtigt zu bleiben; die grobe Stimme wurde noch lauter und dringender. Herr von Weißenbach, der sich in der Nähe der Thür befand, ging mit einer Aeußerung des Unmuths hinaus, ohne die Thür wieder vollständig hinter sich zu schließen.


  »Was wollen Sie?« hörten die im Zimmer den alten Herrn fragen.


  Die grobe Stimme mäßigte sich so weit, daß man nur einzelne Worte von dem, was sie sagte, verstehen konnte.


  Der Graf hatte sich, sobald Herr von Weißenbach das Zimmer verlassen, mit Lebhaftigkeit zu Rose gewandt, die weder ihre Haltung, noch ihre Miene verändert hatte, nur daß vielleicht die Röthe der Wangen noch dunkler geworden war.


  »Aber, mein Gott,« sagte er, »wollen denn auch Sie mich ungehört verdammen?«


  »Wie käme ich dazu?« erwiderte Rose mit dumpfer, unsicherer Stimme, die sich vergeblich bemühte, gleichgiltig zu klingen; »ich erlaube mir kein Urtheil über Ihre Handlungen oder Entschlüsse.«


  »Aber, Rose — aber, mein Fräulein, ich schmeichelte mir, Ihre Achtung und die Achtung Ihres Vaters zu besitzen; ich glaubte, daß — daß Sie mir wenigstens freundlich gesinnt wären. Weßhalb nun auf einmal diese Sprache, diese Kälte, an die ich — verzeihen Sie mir — von Ihnen so wenig gewöhnt bin.«


  Rose blickte empor. In ihren großen blauen Augen lag ein Ausdruck, den der Graf bisher noch nicht darin gesehen hatte — ein Ausdruck strengen abweisenden Ernstes. Sie öffnete die Lippen, aber bevor sie ein Wort hervorbringen konnte, wurden die Stimmen der Redenden draußen auf dem Flur so laut, daß Rose bestürzt von ihrem Sitze sich erhob und der Graf unwillkürlich nach der Thür eilte. In demselben Momente trat aber auch Herr von Weißenbach wieder ein, die Thür mit Heftigkeit hinter sich zuwerfend. Seine Augen blitzten unter den buschigen Brauen, eine hohe Stirn war von Zorn geröthet. Er murmelte heftige Worte durch die zusammengekniffenen Lippen.


  »Ich fürchte, Sie haben eine Unannehmlichkeit gehabt, Herr von Weißenbach« sagte der Graf.


  »O, nichts, nichts von Bedeutung,« sagte der alte Herr, sich auf einem Seitentische ein Glas Wasser einschenkend, von dem er aber nur einige Tropfen trank; »es ist thöricht, daß man sich über dergleichen Unverschämtheiten noch ärgert; man sollte sich doch endlich daran gewöhnt haben. So etwas gehört nun einmal zum Charakter der Zeit. Urtheilen Sie selbst, Herr Graf! Da haben wir hier in Weißenbach ein Individuum, dessen Eltern, Großeltern und so fort seit Menschengedenken im Dienst meiner Familie gewesen sind. Sie haben Alle, so weit meine Erinnerung reicht, nicht viel getaugt; aber wir haben uns ihrer angenommen, wie man sich derer annimmt, die auf unserm Grund und Boden geboren und groß geworden sind. Am wenigsten aber hat dies Individuum getaugt, das uns Alles, ja, ich möchte sagen, sein Leben selbst verdankt, denn er wäre verhungert, als seine Eltern im Elend starben, wenn wir uns seiner nicht angenommen hätten. Mein Vater hat ihn groß füttern lassen, hat ihn in die Schule geschickt, hernach habe ich ihn hier in diesem meinem Hause Jahre lang gehabt als Schreiber und Buchhalter, bis ich ihn als Wirth in den Gasthof setzte, der meiner Familie gehörte, so gut wie gehörte, denn der Gasthof trug Lasten aller Art. Ich habe ihm den Zins erlassen, Jahre und Jahre lang, und nun, — was ist das Ende von der Geschichte? Achtzehnhundertachtundvierzig stand dieser selbe Mensch an der Spitze aller Schwindelköpfe und Taugenichtse der ganzen Umgegend; am einundzwanzigsten März achtzehnhundertachtundvierzig ist er mit seiner Bande hier auf den Hof gezogen gekommen und hat gedroht, mir den rothen Hahn aufs Dach zu setzen, wenn ich nicht sofort allen Gerechtsamen, die auf dem Gute hafteten, in Bausch und Bogen schriftlich entsagte. Meine einzige Antwort war natürlich, daß ich die Büchse dort aus dem Schrank riß, und den, der noch in der nächsten Minute auf dem Hof zu sehen wäre, niederzuschießen drohte. Da stürzten sie zum Thor hinaus wie die Schaafe. Hernach kam die Zinsablösung, und derselbe Mensch, den ich großgefüttert hatte, wurde für eine Summe, die ich ihm, wer weiß wie oft, geschenkt, freier Eigenthümer, wie sie’s nennen. Seitdem hat er, wie recht und billig, nicht die Mütze vor mir oder meiner Rose gerückt; und jetzt — jetzt hat dieser Mensch die Frechheit, betrunken — denn sonst hätte er nicht den Muth dazu — in mein Haus zu kommen, mich zu fragen, nein — von mir zu fordern, daß ich ihm die Scheune hier auf meinem Hof verpachten soll, weil ihm von dem Korn, das er neben dem Wege in einem Schober aufgestellt hat, zu viel gestohlen würde! Was denn ich mit der Scheune wolle, da ich ja doch Nichts hineinzuthun habe; er wolle sie mir auch gut bezahlen, auf ein Thaler fünf oder zehn komme es ihm nicht an und dabei klimperte er mit dem Gelde in der Tasche! Tod und Hölle! Muß man sich das gefallen lassen? Ist man so alt geworden, um sich von solchem Gesindel insultieren zu lassen, das man früher schließen und ins Loch stecken ließ? Und wer ist schuld an all’ dieser Misère? ich frage Sie, Herr Graf, wer ist schuld? Die sind schuld, welche, kein göttliches und menschliches Recht achtend, das gute Alte mit der Wurzel zu vertilgen sich bemühen; doppelt und dreifach schuld, wenn die Bande des Bluts, die Heiligkeit der Ueberlieferung, die Ehrfurcht des Angedenkens ihrer Ahnen, — wenn Alles, Alles, was sonst dem Menschen das Herz warm hält und ihm im Leben einen Halt giebt — ihn darüber belehren sollte, daß, wer der Tradition eines Standes untreu wird, sich selbst untreu wird, und daß Untreue sich bestraft, früher oder später, im Leben oder im Tode.«


  Der Graf war bei den letzten Worten, die Herr von Weißenbach mit erhöhter Stimme und ganz offenbar in direkter Beziehung auf ihn gesprochen hatte, sehr blaß geworden. Er warf einen Blick auf Rose, als erwarte er, daß sie jetzt wenigstens den Versuch machen werde, ihm in seiner peinlichen Lage zu Hülfe zu kommen, aber wieder waren ihre Augen niedergeschlagen und ihre beredten Lippen, denen es sonst nie an einer feinen Wendung, an einem beschwichtigenden, vermittelnden Wort fehlte, waren fest geschlossen. Der Graf fühlte, wie bei diesem Anblick der Zorn heiß in seinem Herzen aufkochte; aber mit einer gewaltigen Anstrengung kämpfte er seine Bewegung nieder und antwortete so ruhig, als er vermochte:


  »Wenn die Ehrfurcht vor dem Ueberlieferten, — von der Vergangenheit, die doch auch einmal Gegenwart war, — eine so große Tugend ist, Herr von Weißenbach, so, glaube ich, daß Sie der Tugend der Gerechtigkeit keine minder hohe Stelle zusprechen werden. Ich habe meinen Vater nie, meine Mutter kaum gekannt; mag sein, daß ich so nicht gelernt habe, mich freudig einem vor allem Nachdenken und über alles Nachdenken hinaus Verehrten, wie einer ehrwürdigen, wenn auch unbegriffenen Gottheit zu beugen. Ich habe mir das oft als Herzlosigkeit und Stumpfsinn ausgelegt, und, um diesem Skepticismus, dessen gefährliche Seite mir nicht entging, das Gleichgewicht zu halten, mich früh bemüht, billig zu sein; Vorurtheile und vorgefaßte Meinungen in mir zu bekämpfen; wo ich nicht, wie Andere, ohne Weiteres verehren konnte, mindestens nicht ohne Weiteres, wie Andere, ein Verdammungsurtheil auszusprechen; vor Allem aber, da ich mich, wie ich nun einmal war, so schwer auf Andere stützen konnte, wenigstens mir selbst treu zu sein. Bedenken Sie nun selbst, Herr von Weißenbach, wie schmerzlich mir der Vorwurf, den Sie mir so eben gemacht haben, sein muß. Ja, Herr von Weißenbach, wenn ich nicht heute Abend schon in der Absicht gekommen wäre, Ihnen über mich, über meine Denkweise eine Aufklärung zu geben, die ich Ihnen vielleicht längst schon hätte geben sollen, jetzt, jetzt müßte ich es thun, und Sie müssen mich anhören, denn Sie sind zu edel gesinnt, um Ihrem Gegner anders gegenüber zu stehen, als mit gleichen Waffen, gleicher Sonne und gleichem Wind.«


  Der Graf hatte sich in der Aufregung, die er immer mühsamer beherrschte, je länger er sprach, erhoben. Die Hand, mit der er sich auf die Lehne des Stuhles stützte, bebte, wie eine tiefe Stimme, als er also fortfuhr:


  »Ich bin aus einer freiwilligen Verbannung, die, wie ich fürchte, weniger muthig, als hochmüthig war, hierher zurückgekehrt in das Land meiner Geburt, ein müder Wanderer, der sich längst schon seines nutzlosen Umherschweifens, seiner Thatenlosigkeit geschämt hatte; zurückgekehrt, nicht in der bestimmten Absicht, aber mit dem heimlichen Wunsche, dieser Thatlosigkeit endlich ein Ende zu machen, endlich einmal aus dem leeren Aether abstracter Speculationen über Menschenglück und Bürger wohl herauszukommen und wieder festen Fuß auf der Erde zu fassen. Wenn mich nun diese Erde alsbald mit einer Kraft, die ich nie für möglich gehalten, fest hielt, wenn mir dieses Thal, in das ich als Fremdling gekommen, so schnell zur Heimath wurde, wenn diese Luft, die ich hier athmete, mich so wunderbar erquickte und das Rauschen des Windes durch unsere Wälder mich wie Wiegengesang anmuthete — so verdanke ich das vor allen Dingen dem Empfang, der mir von Ihnen zu Theil wurde, der Aufnahme, die ich in Ihrem Hause fand. Ich habe kein Vaterhaus gehabt; ich habe nicht gewußt, was es heißt, vor einem Vater zu stehen; habe nicht gewußt, was es heißt, die Hand einer Schwester in seiner Hand zu halten. Daß ich dieser Seligkeit jetzt theilhaftig zu werden glaubte, wessen Schuld — wenn es anders eine Schuld ist, einen Armen reich zu machen — ist es, als Ihre eigene, die Schuld Ihre Güte, Ihrer Freundlichkeit? Ich wärmte mich in dieser neuen Sonne; ich war glücklich, wie ich es nie gewesen, nie geahnt hatte, jemals werden zu können. Ja — ich muß es aussprechen, so schwer es mir auch gerade in diesem Augenblicke wird — ich hatte bald noch kühnere Hoffnungen; ich träumte von einem Tage, wo ich meinen väterlichen Freund mit noch größerem Rechte würde Vater nennen; wo ich sie, deren schwesterliche Neigung ich mir schon erworben zu haben glaubte, mit einem noch theuereren Namen würde begrüßen können. Ich darf dies Alles nicht verschweigen, damit Sie das, was ich noch zu sagen habe, besser verstehen, ja, damit Sie es überhaupt nur verstehen.«


  Der Graf war an den Kamin getreten — etwas weiter fort von der Stelle, wo Rose und ihr Vater saßen; seine Augen ruhten jetzt auf Beiden, während er vorher Rose anzublicken vermieden hatte.


  »Des Menschen Geist ist wie das Auge eines Leibes. Ein allzu helles Licht blendet ihn. So war es auch mit mir. In dem Ueberschwang des Glückes, das auf mich herabströmte, vergaß ich, daß ich aus der Fremde nicht zurückgekommen war, um wiederum nur mir selbst zu leben. Aber in dem Maße, als ich mir meines Glückes bewußt wurde, brach sich bei mir die Ueberzeugung Bahn, daß ein Glück, welches man sich nicht verdient hat, kein Glück sei; daß es nicht sein Glück verdienen heiße, wenn man sich feige und thatlos aus dem Kampfe des Lebens, in welchem Andere Gut und Blut und Alles aufs Spiel setzen, so weit als möglich zurückzieht. Und ferner sagte ich mir, daß dieser Kampf des Lebens doch schließlich Niemanden verschont, und daß, wer in der Stunde der Entscheidung nicht mit seiner ganzen Kraft für seine Ueberzeugung einstehen kann, schimpflich unterliegen muß. Ich empfand mit einem Male die ganze Schwere meiner Schuld, Ihnen so nahe getreten zu sein, ohne mich Ihnen zu zeigen, wie ich mich selbst sehe, wie ich mich selbst kenne. Ich fühlte, daß ich Ihnen ein volles, ein unumwundenes Bekenntniß meiner Grundsätze schuldig sei. Aber auch das schien mir noch nicht genug. Ich glaubte, meine Ehre und die Achtung, die ich vor Ihnen habe, erforderten es, schon jetzt aus freien Stücken einen Schritt zu thun, wie ich ihn vielleicht später, wenn ich nicht die Achtung vor mir selbst verlieren sollte, thun müßte. Eine Gelegenheit zu einem solchen Schritt war mir schon seit lange geboten. Ich war kaum hierher zurückgekehrt, und das Gerücht, daß ich in Zukunft auf meinen Gütern leben würde, hatte sich kaum verbreitet, als sich die Opposition in unserem Landtage, die, wie es scheint, nicht vergessen hatte, warum ich vor zehn Jahren aus dem Militairdienst geschieden war, sich an mich wandte und mich aufforderte, in ihre Reihen einzutreten. Unser Ländchen ist nicht so groß, daß die Rolle eines Politikers den Ehrgeiz befriedigen könnte; aber klein, wie es ist, ist es ein Glied des großen Ganzen, und die Interessen, die gerade jetzt auf dem Spiele stehen, sind für unsere Verhältnisse von entscheidender Wichtigkeit. Das Programm, das mir vorgelegt wurde, konnte ich mit gutem Gewissen unterschreiben, denn es enthält in Wahrheit nur einen geringen Theil dessen, wovon ich mit Sicherheit hoffe, daß es auf dem Programm der liberalen Partei ganz Deutschlands in nicht allzuferner Zukunft stehen wird. Ich habe es unterschrieben; in dem Fichtenauer Kreise ist seit gestern, wo ich mich selbst an Ort und Stelle den Wählern vorgestellt habe, meine Wahl gesichert. Wenn Sie mich jetzt noch fragen, warum ich diesen Schritt gethan, warum ich ihn jetzt gethan habe — so wissen Sie auch nicht, wie schwer mir dieser Schritt geworden ist, und wie schwer, Ihnen alles Dies zu sagen.«


  Der Graf hatte sich bei den letzten Worten auf den Sims des Kamins gebeugt und seine Stirn mit der Hand bedeckt; er verharrte in dieser Stellung, als wollte er sich Zeit lassen, seine Bewegung zu bemeistern. Ein paar Minuten herrschte tiefe Stille in dem Zimmer. Rose hatte, als der Graf schwieg, nur einmal schnell mit angstvollen Blicken auf den Grafen und auf den Vater gesehen, dann hatte sie wieder die Augenlider gesenkt; Herr von Weißenbach saß auf dem Sopha mit gerunzelter Stirn und zusammengezogenen Brauen. Jetzt erhob er sich, ging ein paar Mal auf und ab, blieb dann zwischen Rose und dem Grafen stehen und sagte:


  »Ich danke Ihnen, Herr Graf, für Ihre Mittheilungen, wenn es auch, wie Sie ja schon selbst andeuteten, wünschenswerther gewesen wäre, Sie hätten uns dieselben weniger lange vorenthalten. Indessen, wie dem auch sei, Sie haben, indem Sie uns mit einem Einblick in Ihre Gesinnungen beehrten, Ihre Pflicht erfüllt, Sie haben als Mann gesprochen und so will ich Ihnen antworten. Zuerst bitte ich Sie wegen dessen, was ich vorhin sagte, um Verzeihung. Sie sind sich treu gewesen, sind es sich auch in diesem Augenblick; Sie sind stolz darauf, daß Sie es sind, daß Sie den Muth haben, es auf Kosten Ihres Herzens, Ihrer Empfindungen zu sein. Wohl! Sie können unmöglich von mir, von uns weniger erwarten; unmöglich erwarten, daß ein Mann, der über dreißig Jahre, das heißt: mehr als ein Menschenalter vor Ihnen voraushat, sich an dem Abend seines Lebens, auf der Schwelle des Grabes vielleicht, zu Ansichten bekennen soll, die er sein Leben lang gehaßt und bekämpft hat. Ich bin, so scheint es, in diesem Kampfe unterlegen; ich habe in demselben mein Vermögen verloren, meine Gesundheit und Freudigkeit eingebüßt; ich bin ein alter, und — ich spreche es ungern aus — ein armer Mann, der, wer weiß es, vielleicht noch um das Letzte, was ihm blieb, um seinen guten Namen vor der Welt gebracht werden wird. Ist es auch nur denkbar, daß ich zu allen diesen Opfern noch das meiner Gesinnung bringe? Und darauf käme es doch hinaus, oder unser Leben, ich meine das Verhältniß zwischen Ihnen zu mir, und mir zu Ihnen, würde eine einzige große — Lüge sein. Die ist unser nicht würdig. Ich bin Ihnen die volle Wahrheit schuldig. Wären Sie mir von Haus aus ein Fremder, wären Sie aus bürgerlichem Stande, und hätten Sie die Gesinnungen, die Sie haben, ich würde Sie immerhin nicht zu meinem Vertrauten machen, würde Ihnen nie freiwillig einen Platz, der meinem Herzen noch näher ist, einräumen; dennoch könnte ich Ihnen mit einer gewissen Gleichgültigkeit, mit dem Gefühl, daß dies so sein muß und gar nicht anders sein kann, gegenübertreten. Aber, ich gestehe, der Gedanke, daß der Sohn meines liebsten Freundes, daß Jemand, den ich als unmündiges Kind über die Taufe gehalten habe, daß der Abkömmling eines uralten, durch die Reinheit eines Stammbaumes und seiner Gesinnungen berühmten Geschlechts, sich auf die Seite derer stellt, in denen ich von jeher meine natürlichen Feinde gesehen habe — das regt mir das Blut in den Adern auf, das raubt mir fast die Ruhe, die mir mein Alter zur Pflicht macht. Von diesem Augenblick an muß jede Gemeinschaft zwischen uns aufhören; das brauche ich Ihnen nicht zu sagen, denn das fühlen Sie, das wissen Sie so gut, wie ich. Was Jeder von uns verliert, muß eben Jeder tragen, wie er kann. Möglich, ja wahrscheinlich, daß für uns Alle jetzt eine schwere Zeit heranbricht, daß Keiner von uns wieder so glücklich wird, wie er war, ehe wir uns kennen lernten — auch das müssen wir hinnehmen, wie ein Unvermeidliches. Die Schrift befiehlt uns, das Auge auszureißen, das uns ärgert; Jemanden, den wir unter anderen Umständen sehr geliebt hätten, von uns zu stoßen, ist vielleicht nicht minder schmerzlich; und doch muß Beides geschehen, wenn wir nicht an Leib und Seele zu Grunde gehen wollen.«


  Der Graf athmete tief auf. Es war vorbei. Er richtete sein Haupt empor; trat mit leisen, ruhigen Schritten vor Rosen hin und blickte einen Moment auf sie herab. Ihre Augenlider waren geröthet; ihre Wangen waren jetzt blaß und ihr Mund wie im Schmerze geschlossen.


  »Leben Sie wohl!« sagte der Graf.


  Er reichte ihr die Hand; Rose’s Hand war kalt; ihre Finger regungslos und wie erstarrt. Den Grafen wollte seine Festigkeit verlassen; Stolz und Liebe kämpften in seiner Brust, wie zwei Adler mit ausgespannten Flügeln und ausgereckten Fängen gegeneinanderstürzen; aber der Stolz blieb Sieger. Er ließ die kalte Hand sacht aus der seinen gleiten und wandte sich zu Herrn von Weißenbach.


  »Erlauben Sie, daß ich Sie hinausbegleite,« sagte der alte Herr. Er nahm den Armleuchter von dem Tisch und leuchtete dem Grafen auf den Flur, ganz wie sonst, nur daß heute Abend eine stattliche Höflichkeit durch kein freundliches Lächeln erhellt war. An der Hausthür schieden sie. Herr von Weißenbach benutzte den Augenblick, wo seine eine Hand den Leuchter, seine andere den Griff der Thür hielt, zu einer letzten Verbeugung. Der Graf machte keinen Versuch, ihm die Hand zu reichen. Als die Nachtluft ihm in’s Gesicht wehte, athmete er noch einmal tief auf und sagte: Gott sei Dank! dennoch war es ein Glück, daß Zuleika so sicher lief und den Weg von Weißenbach nach Lengsfeld schon so oft in der Nacht zurückgelegt hatte — sonst hätte diesmal der Ritt für Roß und Reiter leicht der letzte sein können.


  Als Herr von Weißenbach in das Zimmer zurückkam, fand er Rosen nicht mehr darin. Er ging in das Nebenzimmer. Rose, die sich dort auf das Sopha geworfen hatte, richtete ihren Kopf empor; ihr Gesicht war mit Thränen überströmt. Herr von Weißenbach setzte heftig den Leuchter auf den Tisch.


  »Wenn Du Deinen alten Vater liebtest, so würdest Du in diesem Augenblick nicht weinen, Rose,« sagte er.


  Rose trocknete sich mit ihrem Taschentuche die Thränen; aber, indem sie so that, überwältigte sie die Leidenschaft; sie schluchzte laut auf, verbarg ihr Gesicht in die Seitenkissen des Sophas und weinte bitterlich.


  Dieser Anblick — die zitternden Locken, der krampfhaft zuckende schlanke Körper — brachte den alten Mann ganz außer sich. Er schlug sich mit der geballten Faust vor die Stirn, er ging mit heftigen Schritten hin und her, endlich blieb er vor der noch immer Weinenden stehen und sagte:


  »Warum bist Du ihm denn nicht gefolgt, wenn es Dir so schwer wird, das Schicksal Deines Vaters zu theilen? Er würde Dich ja gern genommen haben für heute und für morgen, wenn er auch vielleicht übermorgen sich der Bettlerin geschämt hätte! O, mein Gott, weshalb hast Du mich nicht sterben lassen, ehe ich dies erlebte!«


  Rose hörte die Thür gehen. Der Vater hatte das Zimmer verlassen. Sie machte keinen Versuch, ihm zu folgen; in der That wäre sie in diesem Augenblicke dazu nicht im Stande gewesen. Ihr Kopf war zerstückt und ihre Brust so voll von schwerem Herzeleid, daß sie jetzt nicht einmal mehr weinen, sondern nur von Zeit zu Zeit leise schluchzen und mit starren, weit geöffneten Augen in die Flammen der Lichter blicken konnte. So saß sie lange Zeit. Lauter und lauter heulte und stöhnte der Nachtwind. Der Regen, der wieder angefangen hatte, schlug prasselnd gegen die Scheiben. Der Wächter im Dorfe rief die Stunde ab. Rose wußte nicht, welche Zeit es war; sie sah nur, daß die Lichter fast ganz heruntergebrannt waren. Sie mußte zu Bette gehen — weßhalb? es hatte so gar keinen Sinn. Morgen war wieder ein Tag — ja — aber ein Tag, ohne daß sie ihn sehen würde, der, wie sie jetzt fühlte, ihr theurer war als ihr Leben; und so morgen und übermorgen und alle Tage! Rose schauderte zusammen; es war ihr, als hätte sie in ein Grab geblickt. Sie nahm ein Licht und besorgte, was noch für morgen in der Wirthschaft zu besorgen war. Im Hause war Alles schon zu Bette. Als sie die knarrende Treppe hinaufstieg, erschrak sie vor ihrem Schatten, welchen bei einer Wendung das Licht an Wand und Decke warf, und dann dachte sie: sie sei ja selbst nur ein Schatten von dem, was sie noch vor so kurzer Zeit gewesen.


  


  16.


  Der Herbst zeigte, daß er nun Herr im Lande sei. Regen und Sturm, Sturm und Regen einen Tag wie den andern. Die Sonne war verschwunden als wollte sie die Verwüstung nicht sehen; nicht sehen wie die Felder, welche noch vor Kurzem in goldenen Aehren gewogt hatten, eine weite trostlose sumpfige Oede waren, wie die Blumen im Garten umgeknickt und umgebrochen an dem nassen Boden verrotteten, die halbkahlen Aeste der Bäume wie im Wahnsinn durcheinanderfuhren und die dürren Blätter wie toll in der Luft herumwirbelten. Von den Thieren hatte sich verkrochen, was nur irgend Schutz finden konnte; in dem Park war kein Vogellaut zu hören, als das jetzt fast ununterbrochene Krächzen der Krähen, die der Sturm aus den Nestern und von den schwanken Zweigen schüttelte und hoch oben zwischen den graulichen Nebeln wie schwarze Flocken hin und her schleuderte. Die Atmosphäre war mit feuchtkaltem Wasserdunst getränkt. Von Zeit zu Zeit fiel ein dichter eisiger Regen, welcher die Strohdächer durchweichte, den Putz von den Scheunen und Bauernhäusern herunterschlug und nach und nach den hellen freundlichen Bach, der das Dorf durchplätscherte, und von dem es seinen Namen hatte, in einen Strom verwandelte, der seine dunklen, schmutzigen Fluthen wie in lautem Zorn dahinwälzte. Es war eine traurige, trübe Zeit, die Keinem so leicht etwas Gutes brachte.


  Nicht zum mindesten trüb und traurig für die Bewohner des Hofes. Das alte Herrenhaus mit seinem überhängenden Dache, den stets verschlossenen Jalousien und den kahlen schmucklosen Wänden, welchen Sturm und Regen übel genug mitgespielt hatten, glich einem Manne, der bessere Tage gesehen hat, und nun, da sie kommen, von denen man sagt, sie gefallen mir nicht, den Hut ins Gesicht zieht, den Rock fest zuknöpft und dem Unglück Trotz bietet. Und so öde und freudlos, wie das Aeußere seines Hauses, war auch das Leben des alten Herrn von Weißenbach. Der Schatz, den er für unermeßlich gehalten, war erschöpft; der letzte Schimmer von Freude in seinem Leben war erloschen; der Stab, auf den er sich fest und immer fester gestützt hatte, war zerbrochen; die süße Nahrung seiner Seele war bitter geworden und verdorben — die Liebe seiner Tochter zu ihm war nicht mehr. Zwar gab sie ihm keine direkte Ursache zur Klage; sie war ihm am nächsten Morgen mit thränenlosem Gesicht, ja mit einem Lächeln auf den bleichen Wangen entgegengetreten; keine der unzähligen großen und kleinen Aufmerksamkeiten, an die sie ihn gewöhnt hatte, war von ihr vergessen; sie hatte des Grafen Namen nicht wieder genannt, ihres Verhältnisses zu ihm mit keiner Sylbe erwähnt; sie war ihren Beschäftigungen nachgegangen, ganz wie sonst — aber es war doch Alles ganz anders wie sonst. Keine Veränderung scheinbar, und doch Alles umgewandelt; und der Vater spürte nach dieser Wandlung und bemerkte jeden kleinsten Zug derselben mit jener fieberhaften Neugier, mit welcher ein Hypochonder die Fortschritte seiner Krankheit beobachtet. Er hatte es nicht vergessen, wie die Starke, Stolze an jenem Abend zusammengebrochen war wie ein schwankendes Rohr; er sah noch immer ihre Locken und ihren schlanken Körper zittern; er hörte noch immer ihr krampfhaftes Schluchzen — das war ihr wahrhafter Anblick; was er jetzt sah — dies bleiche, gleichmäßig freundliche, aufmerksame Mädchen — das war Verstellung, Lüge, ihn demüthigende Entsagung. Was konnte ihm ihr Lächeln sein, wenn er unter ihrer Zeichnung auf dem Reißbrett die deutlichen Spuren frischgeweinter Thränen fand? — Sie liebte den Grafen nach wie vor; sie that, was sie that, aus Pflichtgefühl, aus Großmuth.


  Der Stolz des alten Mannes wand und krümmte sich unter diesem Gedanken. Er war ein Bettler, der von den Brosamen lebte, die von dem reichen Mahl der Liebe abfielen, welche seine Tochter an den Grafen verschwendete. Nacht um Nacht nahm er sich vor, einem Zustande ein Ende zu machen, der ihn in seinen Augen beschimpfte; seiner Tochter zu sagen, daß sie den Grafen heirathen möge, heute lieber als morgen; aber wenn sie am nächsten Morgen ihm mit ihrem sanften Lächeln entgegentrat, hatte er nicht den Muth, das Wort, das sie trennen sollte, zu sprechen, und verschob die Ausführung seines Entschlusses auf den nächsten Tag. Vielleicht erlebte er den nächsten Tag nicht, vielleicht ereilte den Schlaflosen, Fiebernden ein plötzlicher Tod, und befreite so mit einem Schlage ihn und sie. Ja, der alte Herr würde in diesen Tagen Hand an sich selbst gelegt, und ein Leben, das ihm zur Qual geworden, zerstört haben, wenn der fromme Kinderglaube, an welchem eine Seele noch immer festhielt, einen solchen Schritt für ihn nicht zu einer moralischen Unmöglichkeit gemacht hätte. Ueberdies war in seinen Augen Selbstmord gleichbedeutend mit Feigheit. Seine Religion und eine Ehre hießen ihn, sein Kreuz noch weiter tragen.


  War doch selbst in den Augen der Menschen auf Erden seine Rechnung noch nicht abgeschlossen; sollte er doch, wie es schien, erst noch den Beweis liefern, daß der letzte Weißenbach, der Letzte eines Geschlechts, auf dem kein Makel haftete, kein gemeiner Betrüger sei. Der Prozeß der aufgelösten Kreditbank war in die letzte Instanz getreten und hatte eine immer größere Ausdehnung angenommen. Neue Beweisaufnahmen hatten stattgefunden; verschiedene Personen, in welchen der erste Untersuchungsrichter nur Betrogene und keine Betrüger gesehen hatte, waren bereits eingezogen worden; Andere wurden als solche bezeichnet, denen dasselbe Schicksal im weiteren Verlaufe des Prozesses noch bevorstände. Unter den letzteren wurde auch der Name des Herrn von Weißenbach genannt. Der Advokat, welcher seine Sache führte, verschwieg ihm das nicht; ja er bat seinen Klienten dringend, bei Zeiten auf Herbeischaffung einer Kaution, deren wahrscheinliche Höhe er angab, bedacht zu sein.


  Daß diese Angelegenheit den alten Herrn fortwährend auf das schmerzlichste beschäftigte, konnte, wer ihn genauer beobachtete, gar wohl bemerken, obgleich er selbst sich den Anschein gab, die Sache leicht zu nehmen. An eine Kaution denke er nicht; er selbst könnte eben so gut mit seinen eigenen Händen den Weißenbach rückwärts leiten, als sie aus eigenen Mitteln zahlen, und er wolle auf seine alten Tage nicht zum Borger werden. Warum habe er seinen ehrlichen Namen zu dem modernen Schwindel hergegeben? Ein solcher Frevel werde mit ein paar Jahren Einsperrung nicht zu schwer gebüßt: Er habe freilich bisher immer gedacht, Gefängnisse seien nur für Spitzbuben und Schelme; aber andere Zeiten, andere Sitten. Er hoffe nur, den Herren vom Gericht nicht den Gefallen zu thun und so lange zu sitzen, als es ihnen beliebte. Er sei ein alter Mann, der das Leben herzlich satt habe, und so könnte es wohl geschehen, daß der Tod ein Einsehen hätte, und den gestrengen Herren einen Strich durch die Rechnung machte.


  In der That hatte seine Gesundheit, die schon seit dem Ende des Sommers wankend gewesen war, in der letzten Zeit sichtlich abgenommen. Die fortwährende seelische Erregung, welche durch die Schlaflosigkeit seiner Nächte noch vermehrt wurde, zehrte an seinen Kräften. Seine bis dahin noch so feurigen Augen hatten ihren Glanz verloren und waren tief in ihre Höhlen zurückgesunken; in seinem grauen Haar zeigten sich immer mehr silberweiße Streifen; seine Stimme war heiserer und mürrischer geworden; er war, wie mit einem Male, was er sich bis dahin eigentlich immer noch in halbem Scherz genannt hatte: ein alter Mann.


  Rose sah das Alles mit einem Schmerze, der um so grausamer war, als sie ihn gegen Niemand, am allerwenigsten gegen den Vater zeigen konnte, der jeden Versuch, sich ihm in der alten vertraulichen Weise zu nähern, mit kalter Höflichkeit zurückwies. Ihre Angst kannte keine Grenzen, sie war der Verzweiflung nahe. Sie sah den wahrscheinlichen Termin, bis zu welchem der Vater die Kaution zu stellen haben würde, herankommen, ohne daß irgend eine Vorkehrung von seiner Seite getroffen wurde. Gefängniß und Tod aber — das wußte sie — waren für den Vater gleichbedeutend. Er, der Zeit seines Lebens sich jeden Tag stundenlang in der freien Luft bewegt, der schon, als sie in einer der hellsten Straßen der Stadt wohnten, über die beklemmende Enge und Eingeschlossenheit geklagt hatte — er sollte, vielleicht Monate lang, die dumpfe Luft eines Gefängnisses athmen! Rose war überzeugt, daß acht solcher Tage hinreichen würden, den Vater zu tödten. Sie hatte ohne sein Wissen den alten Landarzt, der schon seit vielen Jahren in Weißenbach wohnte, dem Vater aber wegen seiner ausgesprochenen demokratischen Gesinnungen unbequem war und deshalb nur in den dringendsten Fällen auf »den Hof« gerufen wurde, konsultiert, und wenn dieser auch von einer so acuten Wirkung nichts wissen wollte, so stellte er doch nicht in Abrede, daß die Sache immerhin bei einem Mann von dem Alter, der Konstitution, dem Temperament und der Gemüthsart des Herrn von Weißenbach sein Bedenkliches habe. Die arme Rose zermarterte ihr Gehirn, einen Ausweg aus dieser Noth zu finden. Aber was konnte sie thun? an wen sollte sie sich wenden?


  Endlich schrieb sie — mit schwerem Herzen und äußerstem Widerstreben — an die Herzogin. Sie schilderte ihre Lage; sie bat nicht um Hülfe, nur um Rath, um Trost. Es dauerte länger, als Rose geglaubt hatte, bis die Antwort kam — eine wenig tröstliche Antwort. Es waren die alten Phrasen von einer Freundschaft, die keine Standesunterschiede kennt, von einer Liebe, die auf Wahlverwandtschaft gegründet ist; aber es waren eben Phrasen. Rose sah dies zum ersten Mal mit dem Scharfblick des Unglücklichen und Hülfsbedürftigen, dem statt des Brotes ein Stein gereicht wird. Sie dachte sich in die Lage der Herzogin gegenüber einem armen verlassenen Mädchen, das sie wirklich liebte, wie sie die Sache dieses Mädchens zu der ihren machen würde. — »Ich habe mit dem Herzog gesprochen,« schrieb die Herzogin, »er sagte mir, daß er in dieser Sache leider weniger als irgend ein Anderer thun könne. Der Fiskus sei bei den durch das Fallissement der Bank herbeigeführten Verlusten sehr bedeutend betheiligt; die Opposition werde in der bevorstehenden Diät11 ihren Hauptangriff gerade nach dieser Seite richten. Das ist so ungefähr, was ich von der Sache verstanden habe. Sie wissen, liebes Röschen, wie schwerfällig mein Kopf in diesen Dingen ist. Aber Sie dürfen die Affaire nicht so verzweifelt ernst nehmen, liebes Röschen, und ihr wackrer Vater darf es ebenfalls nicht. Dies schreckliche Wetter erzeugt allerlei melancholische Gedanken; ich selbst leide mehr als je an meiner Migraine. Sie müssen wirklich kommen, und mir wieder Ihre schöne weiche Hand auf die Stirn legen. Das half mir immer so gut. Fräulein von Maxdorf’s Hand ist zu mager und hat nicht die milde wohlthuende Wärme Ihrer Hand. Wirklich, Sie fehlen mir recht sehr, liebes Röschen…«


  Rose ließ diesen Brief in ihren Schooß sinken, und blickte in schmerzlichem Nachdenken lange vor sich nieder. Das war also die gütige, gnädige Freundin! In einem Augenblick, wo sie wußte — wissen mußte, wenn sie Augen zum Lesen und ein Herz zum Fühlen hatte, daß es sich für Rose um Alles, um Tod und Leben ihres geliebten alten Vaters handle, konnte sie vom Wetter, von ihrer Migraine und von der magern Hand einer Hofdame sprechen … Rose knitterte den Brief zornig zusammen und warf ihn in die Flamme des Kamins. — »Er hatte Recht, ironisch mit den Achseln zu zucken, als ich von meiner intimen Freundschaft mit der Herzogin sprach. Intime Freundschaft! Ja wohl! intim, wie die Hand mit dem Handschuh ist, so lange sie ihn brauchen kann!«


  Die hohe Frau hatte Rosen gebeten, über Alles, was sie aus dem Munde des Herzogs mitgetheilt, die strengste Diskretion zu beobachten; leider aber plauderten schon in den allernächsten Tagen die Zeitungen das große Staatsgeheimniß aus. Die officielle Zeitung brachte einen langen Artikel, in welchem versucht wurde, aus dem Eifer der Justiz in dem Creditbankproceß den Beweis zu liefern, wie wenig die Regierung die Kritik ihrer Handlungen scheue. Dagegen führten die Oppositionsblätter aus, wie dieses Aufhetzen der leider nicht in dem wünschenswerthen Maße unabhängigen Gerichte weiter nichts als ein plumpes Manöver des Gouvernements sei, dem großen Publikum Sand in die Augen zu streuen, und eine an sich sehr einfache Sache möglichst zu verwickeln. Besonders machte ein Artikel Aufsehen, der diese letzte Behauptung mit einer in der Presse des Ländchens ganz unerhörten Kühnheit verfocht. Die Finanzoperationen, welche das Ministerium mit Hülfe jener unglückseligen Creditbank gemacht hatte, wurden auf das schonungsloseste verurtheilt. Am Schluß hieß es: Wenn auch das Ministerium in seiner feigen Todesfurcht so weit geht, seine treuesten Anhänger rücksichtslos zu opfern, um sich noch ein paar Monate länger zu halten; es wird ihm doch nichts helfen. Mag es dem Lande immerhin das merkwürdige Schauspiel geben, daß diejenigen, welche es durch ihren Leichtsinn und ihre Unfähigkeit an den Rand des Staatsbankeruts gebracht haben, in Amt und Würden sind, während vielleicht Männer, die rücksichtslos ihr Vermögen opferten, um den Mißbrauch, den Andere mit ihren ehrlichen Namen getrieben hatten, zu sühnen, im Gefängnisse schmachten — der Tag der Abrechnung wird doch anbrechen, und die erste und heiligste Pflicht des neu zusammentretenden Landtages ist es, dafür zu sorgen, daß dieser Tag so schnell als möglich kommt.


  Rose, welche jetzt, bevor der Vater zum Kaffee herabkam, die Zeitung jedesmal hastig durchlief, hatte diesen Artikel mit klopfendem Herzen gelesen. Bei dem letzten Satze schrak sie zusammen; es war ihr, als ob eine liebe, wohlbekannte Stimme die muthigen Worte gesprochen hätte. »Der Tag der Abrechnung wird doch anbrechen!« Hier in diesem selben Zimmer hatte er es gesagt vor gar nicht langer Zeit, das erste Mal, als er und der Vater auf Politik zu sprechen gekommen waren. Er und kein Anderer hatte den Artikel geschrieben! Rosen war, als ob die grauen Regenwolken sich geöffnet hätten und der blaue Himmel blickte herein. Sollte von ihm die Rettung kommen? Von wem sonst? Wer war so stark und muthig, wie er? wer liebte sie so, wie er?


  Mit ängstlicher Spannung beobachtete sie die Züge des Vaters, als er bald darauf, in seinem Lehnstuhl sitzend, den Artikel las. Sie sah, daß seine Hände zitterten. Sie wagte die Frage: ob er Etwas von besonderem Interesse gefunden habe? — Der alte Herr fuhr aus seinem Stuhl empor. »Da, lies selbst!« sagte er, ihr das Blatt reichend, und dann setzte er murmelnd hinzu: »das fehlte noch, so zum Gegenstand des öffentlichen Mitleids gemacht zu werden! möge die Hand verdorren, die das geschrieben!«


  Damit ging er zum Zimmer hinaus. Rose’s Freude war von kurzer Dauer gewesen. Ahnte der Vater so gut wie sie, wer der Verfasser war? War es der Haß gegen ihn, der ihn so fürchterliche Worte lehrte, die mit seiner sonstigen edlen Denkungsart so gar nicht übereinstimmten? Rose sollte bald aus dieser Ungewißheit gerissen werden. Der Landtag war am ersten November eröffnet worden; die Anzahl der Stimmen, über welche die Regierungspartei zu verfügen hatte, war etwas größer, als die der Opposition, dafür aber zeigte die letztere mehr Rührigkeit und eine straffere Disciplin. Daß Graf Lengsfeld zur Opposition halten werde, war den Eingeweihten längst bekannt. Die Meinungen, die man im Lande von ihm hatte, waren getheilt.


  Einige, die ihm näher getreten waren, rühmten seine Energie und seine Kenntnisse; Andere nannten ihn stolz und hochmüthig und erwarteten wenig Ersprießliches von ihm; Alle aber waren äußerst begierig, zu sehen, welche Rolle er in dem bevorstehenden Kampfe übernehmen würde. Die Entscheidung ließ nicht lange auf sich warten. Schon nach wenigen Tagen brachte ihn eine Interpellation in der Finanzfrage, die er selbst in seiner Partei beantragt hatte, auf die Rednerbühne. Sämmtliche Minister hatten der Reihe nach Veranlassung, bleich zu werden; besonders die Minister der Justiz und der Finanzen, als der Graf speciell auf die Angelegenheit der Credit-Bank zu sprechen kam. Er stellte schließlich dem Ministerium die Alternative, entweder in der letzten Stunde seine Sünden so weit als möglich wieder gut zu machen und dann in ein wenig ehrenvolles Grab der Vergessenheit zu steigen, oder einer Anklage gewärtig zu sein.


  Der moralische Triumph der Opposition war vollständig gewesen; die ausweichenden, schiefen und halben Antworten der Minister hatten den Unwillen selbst der gouvernementalen Partei hervorgerufen; nichtsdestoweniger hatte die letztere einen Uebergang zur Tagesordnung durchgesetzt und so das Ministerium für dies Mal noch gerettet.


  Die Rede des Grafen machte das allergrößte Aufsehen weit über die Grenzen des Ländchens hinaus. Noch nie waren dem Scheinconstitutionalismus solche Dinge gesagt worden, und dabei in so einfachen, kühlen Worten. Man wunderte sich, woher ein so junger Mann die Kenntnisse hatte, und war nicht abgeneigt, anzunehmen, daß er sich die Rede von einem alten parlamentarischen Taktiker habe ausarbeiten lassen, als zur rechten Zeit ein handelspolitisches Werk erschien, das von Kennern als vorzüglich, ja einzig in seiner Art gerühmt wurde. Von diesem Augenblicke an galt des Grafen Name in politischen Dingen als eine Autorität. Seine Partei, die stolz auf ihn war, wurde nicht müde, ihn zu verherrlichen. Der Pastor von Lengsfeld hatte Recht gehabt, wenn er sagte, daß der Graf sich weniger an die Opposition, als vielmehr die Opposition sich an den Grafen halten werde.


  Es war auffallend, welche Aufmerksamkeit in jüngster Zeit der Pastor der Politik und überhaupt den öffentlichen Angelegenheiten zuwandte. Er hielt sich nicht nur die reactionäre officielle Landeszeitung, sondern auch das in der Residenz erscheinende Oppositionsblatt, ja selbst einige Zeitungen des großen Nachbaarstaates. Er hatte stets die neuesten Nachrichten; besonders aber verfolgte er die politische Laufbahn des Grafen, seines Patrons, mit der äußersten Genauigkeit. Was der Graf bei dieser und jener und der dritten Gelegenheit in der Kammer, in Ausschußsitzungen, in öffentlichen Versammlungen gesagt hatte — der Pastor wußte es nicht nur; er konnte es schwarz auf weiß zu Herrn von Weißenbach auf den Hof tragen. — »Etwas Neues von unserm Freunde, wenn ich mir erlauben darf, meinen gnädigen Patron so zu nennen. Sie wissen, Herr von Weißenbach, wie ich in diesem Punkte denke; wie wenig ich vor Allem Ursache habe, mich über seinen letzten Ausfall gegen die Kirche und ihre Diener zu freuen; aber dennoch! welch’ ein Talent! welch’ ein naturwüchsiges Genie! Ich sage Ihnen: es vergehen keine zwei Monate und der Graf ist allmächtiger Minister. Er ist ein Joseph. Die Standesgenossen, seine Brüder, werden sich vor ihm zu beugen haben.«


  »Ich hatte Sie gebeten, das Kapitel, das mir peinlich ist, nicht wieder zu berühren,« sagte Herr von Weißenbach, die Karten, welche der Andere ihm während dessen gegeben hatte, mit nervöser Heftigkeit ordnend.


  »Verzeihen Sie,« erwiderte der Pastor, »ich hatte es ganz vergessen; aber Sie wissen, wovon das Herz voll ist, davon geht der Mund über. — Nicht wahr, gnädiges Fräulein?«


  Rose würdigte ihn keiner Antwort. Wenn sie den Pfarrer niemals besonders hatte leiden können, so war sie jetzt auf dem Punkte, ihn zu hassen. Wäre er ihr weniger gefährlich erschienen, so würde sie ihn eben nur verachtet haben; aber, wenn sie sein Spiel auch nicht ganz durchschaute, sie hatte genug gesehen, um den täglich größer werdenden Einfluß dieses Mannes auf ihren Vater als ein Unglück zu fürchten. Wie gut er auch seine Worte zu setzen und wie geschickt er auch seine eigentliche Absicht zu verbergen wußte — das Resultat jedes Besuches, den er auf dem Hofe abstattete, war, daß der Vater düstrer und düstrer aus den tief eingesunkenen Augen unter den buschigen Brauen hervorschaute, bittrer und bittrer von den Menschen sprach, und besonders den Grafen in einem immer gehässigeren Lichte zu sehen schien. Dabei war von dem unbedingten Vertrauen, das er sonst seiner Tochter geschenkt, nicht mehr die Rede. Sie erfuhr von seinen Absichten Nichts; ein paar Versuche, die sie machte, die alte Stellung wiederzugewinnen, wurden von ihm in jener höflich kalt ablehnenden Weise, in welcher er Meister war, zurückgewiesen. Rose klagte nicht, machte ihm keine Vorwürfe; sie verdoppelte nur ihre Aufmerksamkeit; sie war sanfter, zuvorkommender, ja selbst freundlicher, als je zuvor; vor allem aber strenger gegen sich selbst. Sie trug, wie einen Talisman, die Ueberzeugung in ihrer tiefsten Seele, daß sie in dieser Prüfung nicht unterliegen werde, wenn sie sich mit aller Kraft bestrebe, gut zu sein, keinen bösen Gedanken in sich aufkommen zu lassen, geschweige denn etwas zu sagen oder gar zu thun, was sie nicht vor sich selbst verantworten könne. Sie hatte sich längst innerlich von den Dogmen der Kirche losgesagt; ja in ihrem großen und klaren Geiste hatte der dumpfe Pfaffenglaube eigentlich niemals eine Stätte gefunden. Auch jetzt erwartete sie keine Hülfe von einem Wunder, das zu ihrem Besten geschehen werde. »Ich muß es eben tragen,« sagte sie den Tag über hundert Mal zu sich.


  Nicht, als ob sie unter dieser Last nicht sehr gelitten hätte! Ihr Herz war tief betrübt und manche lange nächtige Stunde drückte sie die schmerzenden Schläfen in die Kissen, ohne daß der unbarmherzige Schlaf kommen wollte. Auch ihr Aeußeres zeigte die Spuren heimlich geweinter Thränen und in Sorgen durchwachter Nächte. Ihre Augen hatten viel von ihrem früheren Glanz verloren und die Ränder der Lider waren jetzt nicht selten geröthet. Ihre Wangen waren blasser, und in ihren Bewegungen vermißte man etwas von der elastischen Kraft, durch die sie sich sonst so sehr auszeichneten. Es war die Rose nicht mehr, deren schwellende Fülle ein Symbol der Hoffnung und der Zukunft ist; es war die vollkommen erschlossene Blume, die all’ ihre Süßigkeit ausgiebt, bevor der rauhe Nachtwind kommt, der sie entblättern wird.


  In dem Garten gab es keine Rosen mehr; der Herbststurm hatte längst die letzten zerpflückt und verweht. Seit vierundzwanzig Stunden hatte der Regen nachgelassen; aber die Wolken zogen noch immer tief und schwer. Die Krähen, die noch schlimmeres Unwetter befürchten mochten, hatten sich weiter in den Park gezogen und kamen nur noch manchmal an Rose’s Fenster einzeln vorbeigeschwingt. Es war ein trostloses Bild, das Rose aus diesem Fenster hatte: einen Theil des Hofes, auf dem sich kein lebendes Wesen sehen ließ, die verregneten Dächer der Scheunen, auf deren Firsten sich die Wetterhähne kreischend drehten, und die fast kahlen Wipfel von ein paar mächtigen Eichen, die wie Gespenster durch den grauen Nebel blickten.
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  So sah sie es an einem Nachmittage, als sie sich anschickte, in das Dorf zu gehen, um die Anne zu besuchen, die seit gestern so viel kränker geworden war, daß der alte Doctor, den Rose gerufen hatte, das Schlimmste befürchtete. Sie war heute Vormittag schon dort gewesen, wo sie die Kranke wieder besser gefunden hatte; sie wollte aber doch der Sicherheit wegen gleich noch einmal nachsehen. Mit einem Korbe unter dem Arm, in welchem sie einige Wäsche trug, die sie für die Kranke bestimmt hatte, machte sie sich auf den Weg. Das Dorf war wie ausgestorben; in dem Bache gurgelte und plätscherte das braune Wasser, hier und da hörte man aus den Höfen das dumpfe Klopfen der Drescher auf den Scheundielen, oder das melancholische Krähen eines Hahnes — sonst war Alles still wie auf einem Kirchhofe.—


  Rose ging auch schnelleren Schrittes, als sonst schon ihre Gewohnheit war. Sie fürchtete, der Regen möchte wieder anfangen; außerdem trieb sie eine Unruhe, die fast zur Angst sich steigerte, und die sie sich, da sie die Anne verhältnißmäßig so gut verlassen hatte, nicht erklären konnte. Als sie von der Hauptstraße in die schmalere Seitengasse gebogen war, in welcher Klaus Weber wohnte, kam ihr ein Mann entgegen, welcher die Mütze tief ins Gesicht gezogen hatte, und, nach seinem schwankenden Gange zu urtheilen, betrunken sein mußte. Rose wich so weit als möglich auf die Seite, aber der Mann taumelte ihr entgegen und sie erkannte zu ihrem Schrecken den Wirth zum Rothen Hirschen, den Einzigen im ganzen Dorf, von dem sie wußte, daß er ihr und dem Vater feindlich war, der noch dazu erst ganz vor Kurzem mit heftigen Worten vom Vater zum Hause hinausgewiesen war. Der Mensch blieb stehen, spreizte die Beine, steckte die Hände in die Taschen und stierte sie mit seinen trunkenen Augen an.


  »Lassen Sie mich weiter gehen,« sagte Rose, »oder ich rufe um Hülfe.«


  Des Trunkenen häßliches Gesicht wurde durch ein zorniges Grinsen noch mehr entstellt.


  »Aristokratenbrut,« knirschte er durch die Zähne, »wollt’, ich könnt’ einmal an Euch! aber ich thu’s auch noch!«


  Und sich mit der Schulter gegen die Wand lehnend, um einen Stützpunkt zu haben, schüttelte er die geballte Faust gegen Rose.


  Rose sah, daß sie für den Augenblick von dem Elenden nichts weiter zu fürchten habe; sie ging deshalb, die Augen fest auf ihn gerichtet, schnell an ihm vorüber und eilte die Gasse hinab, ohne sich umzusehen. Der Mensch stierte ihr nach, so lange er sie sehen konnte. Dann richtete er sich mühsam auf und taumelte weiter. »Ich thu’ es,« murmelte er, in der Luft fingerierend, »ich thu’ es, thu’ es, heute noch thue ich’s.«


  Als Rose an Claus Weber’s Hütte kam, sah sie ein paar alte Weiber vor der Thür stehen, die, sobald sie das Fräulein erblickten, zu lamentieren und Gebehrden zu machen begannen.


  »Ach, da kommt Fräulein Röschen! — Gott der Herr vergelt’ es Ihnen!«


  »Was ist’s? ist die Anne wieder kränker?« fragte Rose, erschreckt durch das Heulen der Frauen.


  »Kränker! ach, Du lieber Gott! todt ist sie — das arme Wurm! — Seit einer Stunde, und der Doctor ist auch schon dagewesen und ist jetzt nach Bolau gefahren und hat gesagt: er könne nicht mehr thun und man solle nur zu dem Fräulein Röschen auf den Hof schicken. Die würd’ schon sprechen, was geschehen soll.«


  Rose trat, ohne ein Wort zu erwidern, in das Haus. Links von dem Flur, wo eine kinderreiche Familie wohnte (die Mutter hatte zwischen den Frauen auf der Gasse gestanden) war großer Lärm und Schreien; rechts war Alles still. Rosen pochte das Herz. Sie hatte als Kind von sechs Jahren, wo sie kaum wußte, wie ihr geschehen war, ihre Mutter in weißen Schleiern, mit Blumen geschmückt, im Sarge gesehen; sonst keinen Todten. Sie hatte immer ein Grauen bei der Vorstellung gehabt, in plötzliche Berührung mit dem Tode zu kommen; sie empfand das Grauen auch jetzt. Ihr Athen ging schwer, ihre Hände waren kalt. Aber es war nur ein Augenblick; dann drückte sie leise die unverschlossene Thür auf und trat in die Stube.


  Die beiden Fensterchen waren mit den weißen Gardinen, die Rose der Anne geschenkt hatte, verhängt; in dem niedrigen Zimmer herrschte bei dem trüben Tageslicht eine halbe Dämmerung. Die Todte lag der Thür gerade gegenüber in dem Bette. Ihr Gesicht war mit einem weißen Tuche bedeckt. An dem Tische saß Claus Weber, den man von der Arbeit gerufen hatte, das Gesicht in den breiten braunen Händen begraben; das Kind schlummerte in seiner kleinen Wiege.


  Der Mann hob den Kopf empor, als er Geräusch vernahm; er blickte Rosen mit verwirrten Mienen an, deutete auf das Bett, und legte dann, als sei damit Alles gesagt, das Gesicht wieder in die Hände.


  Rose trat an das Bett. Das Grauen von vorhin kam wieder über sie; aber eine stärkere Kraft lenkte die Hand, die langsam das weiße Tuch abstreifte.


  Arme Anne! — Sie hatten zusammen gespielt als Kinder, Fräulein Röschen vom Hofe und Jürgen’s Anne, um den alten Brunnen, wenn die Sonne warm schien und die Schwalben zwitscherten, und draußen auf den Wiesen im Park, wo die langen Gräser nickten und die Schmetterlinge sich über den bunten Blümlein wiegten. Hernach war Rose mit dem Vater in die Stadt gezogen, Anne war im Dorf geblieben, und als sich die Jugendgespielinnen nach fünf Jahren wieder sahen, hatten sie Mühe, sich zu erkennen. Aber Rose hatte die alte Freundschaft nicht vergessen und hatte es durchgesetzt, daß die Anne, die keine Eltern mehr besaß und ganz arm war, ihren Schatz, den Claus Weber von Bolau, der eben so arm war, wie sie, heirathen konnte. Sie hatte aus ihrer Sparbüchse die funfzig Thaler hergegeben, die der Claus aufweisen mußte, wenn er sich im Dorfe niederlassen wollte; sie hatte für Anne’s schmale Aussteuer gesorgt, und daß der Claus, der gut arbeiten konnte, wenn er wollte, hie und da einen bessern Lohn bekam. Aber trotz alledem hatte es mit der neuen Wirthschaft nicht recht gehen wollen.


  Die Anne, die nie recht kräftig gewesen war, hatte während ihrer Schwangerschaft viel gelitten und wenig oder nichts verdient; der Claus, ein heftiger, leichtlebiger Mensch, wollte nicht geheirathet haben, um den Krankenwärter zu spielen, wurde mürrisch, fand, wenn er von der Arbeit kam, den Weg ins Wirthshaus näher, als nach Hause zu seiner kranken Frau; und die kinderreiche Mutter, die auf der anderen Seite wohnte, sagte, daß er, wenn er betrunken sei, die Anne mißhandle, obgleich die Anne immer versicherte, daß sei eine schändliche Lüge, er habe sie noch nie anders als freundlich berührt. Das mochte nun sein, wie ihm wollte; aber die Anne wurde täglich blasser und blasser und nach ihrer Entbindung noch kränker, als sie schon vorher gewesen war und immer kränker — und da lag sie nun todt.


  Rose schaute in das blasse, abgemagerte, stille Gesicht. Die Augen waren nicht ganz geschlossen und die Oberlippe war ein wenig in die Höhe gezogen, daß man etwas von den weißen Zähnen (die Anne hatte immer so schöne Zähne gehabt) sehen konnte. Rose dachte an die Sommermorgen im Park, und wie die schlanke Anne mit ihr hinter den Schmetterlingen hergesprungen war und gelacht und gesungen hatte — und sie beugte sich nieder und küßte die bleichen Lippen. Dann deckte sie sanft das Tuch wieder über das stille Gesicht.


  Sie trat an die Wiege. Das schöne Kind schlummerte so sanft, die Wänglein leicht geröthet. Die Kleine war ihrer Mutter Ebenbild, feine schmale Züge und große mandelförmige Augen. Sollte sie auch weder Glück noch Stern haben, wie die Mutter? Ein Unglück war ihr schon gewiß: sie sollte ihr Leben lang der Mutter entbehren; Rose wußte, ob dies ein Unglück war.


  Rose wunderte sich, daß eine Frau aus dem Dorf, welche sie zur Pflege der Anne und zur Wartung des Kindes angenommen hatte, sich nicht sehen ließ. Sie ging zu Claus Weber, der noch in derselben Stellung verharrte, legte ihm die Hand auf die Schulter und fragte nach jener Frau.


  »Sie ist fort,« antwortete Claus, »sie wollte nicht bleiben, sie — sie fürchtete sich, und — ich, ich fürchte mich auch, Fräulein Röschen; ich kann nicht mit ihr allein bleiben, die lange Nacht, wenn die Fenster klappern und es im Schlot poltert,« — und der große starke Mann zitterte und wurde blaß durch seine braune Gesichtsfarbe hindurch.


  Rose sann einen Augenblick nach. Sie kannte von den Frauen im Dorf — und sie kannte sie beinahe alle — keine einzige, der sie das Kind hätte anvertrauen mögen. Sie hatte der Anne versprochen: sie wolle dem Kinde Mutter sein. Ihr Entschluß war gefaßt.


  »Wo will Er bleiben, Claus Weber, wenn Er sich hier fürchtet?«


  Claus nannte eine Familie, von der er glaubte, daß sie ihn ein paar Tage beherbergen werde.


  »Gut,« sagte Rose, »das Kind nehme ich mit mir. Ich und die Frau Wenzel wollen es schon pflegen; es soll ihm an nichts fehlen. Und jetzt gleich will ich es haben.«


  Rose nahm das kleine Geschöpf aus der Wiege, hüllte es in mehrere Tücher ein, nahm den Mantel der Anne um und schlug das Kind hinein, nach der Sitte der Frauen jener Gegend. Sie kannte die Handgriffe ganz gut; sie hatte ihre Puppen oft genug so eingewickelt.


  Der Claus sah ihr mit Erstaunen zu. Er hatte noch gar nicht an das Kind gedacht, wenn aber das Fräulein es mit sich nehmen wollte, so war das gewiß für ihn das Beste. Er brauchte dann nicht gleich wieder zu freien, und wenn er die schwarzäugige Christel, die ihn so gern hatte, heirathen wollte, war ihm das Kind nicht im Wege. Er warf einen scheuen Blick nach der verhüllten Gestalt auf dem Bette, als ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen. Der Claus war tapfer genug und nahm es in einer Wirthshausschlägerei mit Zweien auf; aber mit der todten Anne in einer Stube, noch dazu, wenn man solche Gedanken im Kopf hatte, das war doch ein eigen Ding. Es fiel ihm wie eine schwere Last von der Seele, als er den Schlüssel von der Stube in der Tasche hatte und das Fräulein mit dem Kinde davongehen sah.


  Rose vermied die Hauptstraße des Dorfes (obgleich es auf derselben heute leer genug war) und schlug einen wenig betretenen Nebenweg ein. Leicht und schnell schritt sie mit ihrer ungewohnten Last dahin. Es begegnete ihr keine Seele, bis sie dicht vor dem Hofe war. Dort aber stand Jemand, der schon den Thürgriff in der Hand hatte und sich jetzt nach der Kommenden umwandte. Es war der Pastor. Rose erschrak; aber an ein Ausweichen war nicht zu denken, und die Kleine in ihrem Arm begann unruhig zu werden. So schritt sie denn muthig weiter, an dem Pastor, der unwillkürlich die Thür weit aufsperrte und ein sehr verblüfftes Gesicht machte, vorüber, in den Hof, die Treppe hinauf in’s Haus.


  Auf dem Flur kam ihr der alte Wenzel entgegen, der, als er seine junge Herrin mit einem Kinde auf dem Arme erblickte, seine kleinen grauen Augen verwundert aufriß.


  »Wo ist der Vater?« fragte Rose athemlos.


  »Auf seinem Zimmer,« stotterte der Alte ganz erschrocken.


  »Ich wünsche ihn zu sprechen. Sagen Sie es ihm doch; aber vorher schicken Sie mir Ihre Frau herauf. Sie möchte doch sogleich kommen.«


  Der Pastor, der es nicht gewagt hatte, zugleich mit dem Fräulein ins Haus zu treten, stand auf der Estrade, als der alte Diener aus der Thür kam.


  »Aber mein Gott, lieber Herr Wenzel, was geht hier nur vor?« fragte der Pastor.


  »Was soll vorgehen?« erwiderte der Alte mürrisch, »des Claus’ Frau ist todt und das Fräulein nimmt das Wurm zu sich; ich dächte, das wäre klar.«


  »Ja, aber, lieber Herr Wenzel; das ist denn doch — und zumal in diesem Augenblick — was wird der gnädige Herr dazu sagen?«


  Der Alte schüttelte den Kopf: »Ich weiß nicht,« brummte er, »es geht seit einiger Zeit hier Alles in der Quer; Niemand weiß, wer Koch oder Kellner ist. Entschuldigen der Herr Pastor; ich soll die Alte herüberschicken.«


  Damit hinkte er von der Treppe über den Hof nach dem Nebenhause. Der Pastor nahm den Knopf seines Stockes an die Lippen und sog daran in großer Nachdenklichkeit. Endlich mußte er zu einem Entschlusse gekommen sein. Er nahm den Hut ab, strich sich mit einer kleinen Taschenbürste das spärliche Haar hinter die Ohren, blickte in das runde Spiegelchen der Bürste, setzte den Hut wieder auf und trat in das Haus.
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  Rose hatte mit Hülfe der Frau Wenzel — einer behäbigen gutmüthigen Matrone, die ebenso wohlbeleibt und freundlich, als ihr Mann mager und mürrisch war — das Kind gebettet in derselben Wiege, in der auch sie gelegen, und die Frau Wenzel von dem Boden, wo sie unter manchem Gerumpel viele Jahre lang gestanden, jetzt hatte herabbringen lassen. An Kinderzeug fehlte es nicht, denn Rose hatte für die Anne Vieles gearbeitet und arbeiten lassen, das schon seit ein paar Tagen sauber geglättet und gefaltet da lag und nun gleich in Gebrauch genommen werden konnte. Das Kind hatte getrunken und schlief jetzt wieder. Die beiden Frauen standen an der Wiege und blickten mit nachdenklichem Ernst auf das kleine Schlummernde herab. Dann sahen sie sich an und die Frau Wenzel sagte: »Wenn wir nur erst selbst einmal so ein Engelchen in der Wiege hätten, Fräulein Röschen.«


  Rose erröthete nicht — dazu wäre in Gegenwart von Frau Wenzel keine rechte Veranlassung gewesen — aber sie wurde noch nachdenklicher und sagte:


  »Ich werde nie heirathen, nie,« und als die alte Vertraute diese Versicherung mit etwas ungläubigem Lächeln aufnahm:


  »Ich habe kein Talent zum Heirathen, liebe Wenzel, das fühle ich mit jedem Tage mehr. Wer heirathen will, muß ein leichteres Herz haben, und einen Kopf, der sich nicht so viel Gedanken über Alles macht.«


  Fräulein Röschen hatte das so sehr ernsthaft gesagt, daß Frau Wenzel die größte Lust hatte, in Thränen (die sie leicht vergoß) auszubrechen. Rose strich sich mit der Hand über die Augen, und als sie die gute Alte so traurig sah, lachte sie, zog sie an sich heran und gab ihr einen Kuß.


  »Du bleibst nun hier, liebe Wenzel, und giebt Acht auf mein Kind; ich will zum Vater.«


  Als Rose vor der Thür (die an dem andern Ende des langen und schmalen Corridors lag) stand, hörte sie, daß der Vater nicht allein war. Die Stimme, welche in gedämpftem Tone so eifrig sprach, war des Pastor’s Stimme. Rose kannte den blechernen Klang dieser Stimme zu genau, als daß sie sich hätte täuschen können. Was hatte der Pastor schon wieder beim Vater zu thun? Er hatte sie vorhin mit dem Kinde kommen sehen; ohne Zweifel sprach er in diesem Augenblicke darüber. Es konnte nichts Gutes sein. So viel Rose wußte, war aus dem Munde dieses Mannes für sie noch nichts Gutes gekommen.


  Mit einer Empfindung fast des Unwillens ging sie fort. Es erschien ihr ihres Vaters nicht würdig, diese Intimetät mit einem Menschen, dessen niedrige Denkungsart für sie so offenbar schon auf seinem harten plumpen Gesicht ausgeprägt war. »Ich wollte nur, ich dürfte ihm einmal sagen, wie ich über ihn denke,« sagte Rose bei sich, während sie sich nach unten in das Wohnzimmer begab, damit die Kleine oben unter Frau Wenzels Obhut möglichst ungestört sei.


  Rose hatte kaum an ihrem Fenster Platz genommen, als sie Jemanden die Treppe herabpoltern hörte; die Thür wurde, ohne daß vorher angeklopft wäre, aufgemacht, und der Pastor trat herein. Er stutzte, als er die junge Dame erblickte, und seine erste Bewegung war wieder zum Zimmer hinaus; dann aber schien er sich ein Herz zu fassen. Er schloß die Thür und kam auf Rose zu, deren Wangen über ein Betragen, das ihr als unverzeihliche Zudringlichkeit erschien, in Zorn aufflammten. Der Pastor mußte sich dies Symptom ganz anders auslegen, denn er lächelte, indem er sich verbeugte und sich mit einer albernen Miene halb der Verlegenheit und halb der Unverschämtheit auf einen Stuhl in Rose’s Nähe niederließ.


  »Verzeihen Sie, mein gnädiges Fräulein,« sagte er, »daß ich so frei bin, Sie um eine Unterredung zu bitten, die für mich, vielleicht für uns Beide von Wichtigkeit sein dürfte. Ich komme so eben von Ihrem Herrn Vater, den ich leider nicht in dem Wohlsein und der gefaßten Stimmung fand, die ihm unter den jetzigen Verhältnissen so doppelt nothwendig sind. In der That, mein Fräulein, der Zustand Ihres Herrn Vaters ist es in erster Linie, worüber ich mit Ihnen sprechen möchte.«


  Rose blickte den Pastor erstaunt und ängstlich an. »Sie wissen, mein Fräulein,« fuhr der Pastor, durch Rose’s Mienen um vieles muthiger gemacht fort, »daß Ihr Herr Vater mich mit einem Vertrauen beehrt, das ich nicht zurückweisen kann, wenn ich auch meine Unwürdigkeit fühle. Er hat mich über den Stand seiner Angelegenheiten schon vor längerer Zeit unterrichtet, und neuerdings hat er mich in der fatalen Bank-Affaire wiederholentlich in’s Vertrauen gezogen, ja mich direkt — ich kann es wohl ohne Uebertreibung sagen — um meinen Rath gefragt. Ich habe ihm nie verschwiegen, daß ich seine Absicht — bei der er übrigens bis auf diesen Augenblick verharrt — sich eventualiter einer Haft zu unterwerfen, nicht billigen kann, und ich glaube, mein gnädiges Fräulein, daß ich das Glück habe, in diesem Punkte mit Ihnen vollkommen übereinzustimmen.«


  Rose sah den Sprecher starr an. Wie peinlich ihr auch der Gegenstand des Gespräches war, sie hatte nicht den Muth, dasselbe abzubrechen; was konnte der Pastor wollen?


  Der Pastor schien eine Erwiderung erwartet zu haben; da dieselbe indessen nicht kam, mußte er auch so weiter gehen:


  »Sie haben wenigstens, wenn ich nicht irre, sich einige Mal in diesem Sinne ausgesprochen, mein Fräulein. Und wie sollten Sie nicht; das Gegentheil wäre ja so unnatürlich, besonders bei der Gebrechlichkeit Ihres Herrn Vaters, die wirklich in letzterer Zeit in erschreckender Weise zugenommen hat. Ja, mein Fräulein, ich bin der unmaßgeblichen Meinung, daß Ihr Herr Vater selbst innerlich einen wohl sehr erklärlichen Abscheu vor einer längeren Haft hat und daß er gar nicht daran denken würde, ein so schweres Kreuz unnöthigerweise auf seine Schultern zu nehmen, wenn seine Verhältnisse ihm, so zu sagen, einen andern Ausweg aus dieser verzweifelten Lage ließen. Habe ich recht, mein Fräulein?«


  Rose’s Augen hafteten noch immer mit demselben Ausdruck auf dem Pastor. Wo wollte er hin? — Der Pastor wurde roth und räusperte sich; er hatte sich die Sache doch leichter gedacht.


  »Ich will mich kurz fassen, mein Fräulein,« sagte er und seine Stimme klang so blechern wie noch nie. »Was ich Ihnen mitzutheilen habe, ist ein Plan, den mir die innige Hochachtung, die ich vor Ihrem Herrn Vater empfinde, eingegeben hat und dessen Uneigennützigkeit Sie selbst dann, wenn er nicht das Glück haben sollte, sich Ihre Billigung zu erwerben, nicht in Zweifel ziehen werden. Ich meine nämlich, um es gerade heraus zu sagen, daß Ihr Herr Vater sich sehr gern zur Zahlung der Caution herbeilassen würde, wenn er das Geld hätte, oder sich von einem Freunde — verstehen Sie wohl, mein Fräulein! — von einem Freunde, vor dem er sich nicht zu genieren brauchte, verschaffen könnte. Ich habe es aus Ihres Herrn Vater’s eigenem Munde, daß die Höhe der Caution, die er eventualiter zu stellen haben würde, von den Advokaten auf zwanzigtausend Thaler geschätzt wird. Nun—«


  Der Ausdruck von Rose’s Augen wurde so sonderbar, daß der Pastor nicht länger den Muth hatte, ihr in’s Gesicht zu sehen, und das Folgende einigermaßen stotternd vorbrachte:


  »Nun bin ich in der glücklichen Lage, von der Mutter Seite her, ein kleines unabhängiges Vermögen von circa zwölftausend Thalern zu besitzen, zu denen ich bei den Verbindungen, deren ich mich, trotzdem ich nur eines Bauern Sohn bin, erfreue, leicht noch einmal so viel geliehen erhalten könnte. Diese Summe würde ich mit dem größten Vergnügen Ihrem Herrn Vater zur Verfügung stellen, ja ich würde stolz sein, wenn er mir die Gnade erzeigen wollte, sich diesen kleinen Dienst von mir gefallen zu lassen.«


  Jetzt aber mußte doch eine Antwort kommen; der Pastor hustete und erhob die Augen wieder. Es schien ihm, als ob das Fräulein in den letzten Augenblicken bleicher geworden sei, doch konnte das auch die Wirkung des blassen Nachmittagslichtes sein, das spärlich genug durch die epheuumrankten Fenster hereinfiel.


  Rose machte eine Bewegung, als ob sie sich erheben wollte. Ihre Mienen drückten, wie der Pastor meinte, eine so große Verlegenheit aus, daß es ein Werk der Barmherzigkeit war, ihr zu Hülfe zu kommen.


  »Ich weiß, was Sie sagen wollen, mein verehrtes Fräulein«, rief er, seinen Stuhl um einen Zoll näher rückend. »Ja, mein verehrtes, liebes Fräulein, Sie würden uns Allen, ich wollte sagen: mir einen großen, großen Dienst erweisen, wenn Sie die Gnade hätten, in dieser Sache meine Fürsprecherin bei ihrem Herrn Vater zu sein. Sie glauben gar nicht, mein Fräulein« — hier rückte der Pastor seinen Stuhl abermals um einen Zoll näher — »wie sehr mir Ihr und Ihres Herrn Vaters Schicksal am Herzen liegt. Ich habe mit wahrhaftem Schmerz bemerkt, daß sich in letzterer Zeit eine kleine Wolke zwischen Ihnen gelagert hat — zwischen zwei Menschen, die sich so lieben, von denen Jeder des Anderen Liebe so werth ist! Urtheilen Sie selbst, wie schrecklich das für Jemand sein muß, der, wie ich, einen solchen Antheil an Ihnen Beiden nimmt; — ja, mein Fräulein, an Ihnen Beiden. Ich habe immer gedacht: daß zwischen Ihnen Jemand stehen müßte, der gleichsam ein Mittel- und Bindeglied zwischen Ihnen wäre, dem Sie Beide vertrauten, den Sie Beide gern hätten; und da habe ich dann weiter gedacht, daß ich vielleicht der Mann sein könnte. Ich bin von Beruf ein Diener des Friedens; wenn ich auch von Natur ein wenig aufbrausend bin, so bin ich doch auf der anderen Seite sehr gutmüthig, und kann einen Stoß aushalten, so zu sagen. Ich bin freilich nur ein Bauernsohn, wie ich schon vorhin bemerkte, aber, wenn mein Alter, wollte sagen mein Vater stirbt, kann ich doch noch auf so ein dreißig- bis vierzig Tausend Thaler rechnen. Ich werde auch nicht immer in Lengsfeld Pastor bleiben, mein Fräulein; glauben Sie das ja nicht! Ich brauche den Herrn Grafen von Lengsfeld durchaus nicht; ich kann, wenn es sein muß, auch ohne ihn Carriere machen, besonders wenn er fortfährt, der Regierung zu opponieren. Aber die Verbindung mit einer Familie von altem Adel, das gestehe ich ganz offen, mein Fräulein, würde mir in meiner Carriere sehr förderlich sein. Und damit und mit meinem Vermögen werde ich es noch zum Bischof bringen, verlassen Sie sich darauf. Es kommt blos darauf an, daß Sie Ja sagen, mein Fräulein! Aber gewiß, Sie werden nicht Nein sagen! Sie werden ja gegen den Bauernsohn nichts haben, da Sie sich nicht genieren, ein Tagelöhnerkind in Ihren Armen über diese Gasse zu tragen. Nicht wahr, mein Fräulein!«


  Rose hatte sich bei den letzten Worten des Pastors schnell erhoben, der Pastor ebenfalls, und dann war er ein paar Schritte zurückgetreten. Er konnte Rose’s Gesicht jetzt deutlicher sehen, und was er sah, erfüllte ihn mit Schrecken.


  Rose zitterte vom Kopf bis zu den Füßen; sie war bleich, ihre Augen standen voll Thränen; ihr Busen hob und senkte sich ungestüm; ihre Lippen zuckten; sie wollte sprechen, aber sie konnte nicht; sie konnte nur den Arm heben und auf die Thür deuten.


  »Aber mein Fräulein,« sagte der Pfarrer, der nun auch bleich geworden war; »Sie werden doch nicht einen Freund—«


  Rose richtete sich zu ihrer ganzen stolzen Höhe auf und wiederholte so gebieterisch ihre Gebehrde, daß der Pastor, seine schwarzen Handschuhe zwischen den Fingern zusammendrückend und unverständliche Worte durch die Zähne murmelnd, schleunigst das Zimmer verließ.


  


  19.


  Rose hörte, daß der Pastor zum Hause hinausging. Als die Hofthür hinter ihm zufiel, riß sie das Fenster auf, um eine andere Luft zu athmen, als die, welche durch die Gegenwart und den Mund des Verhaßten verunreinigt war. Die feuchte Kühle draußen that ihrer heißen Stirn so wohl; es erfaßte sie ein unwiderstehlicher Drang ins Freie. Sie mußte den Himmel über sich haben und die Wolken ziehen sehen. Sie nahm ein Tuch, das zur Hand lag, hüllte es sich um die Schultern und eilte über den Hof in den Park.


  Sie athmete mit Lust den energischen Duft des modernden Laubes. Das Krächzen der Krähen, die eben von den Feldern zu Walde kamen, klang ihr wie befreundete Stimmen; das dumpfe Rauschen des Windes durch die kahlen Büsche; sein Rascheln in dem trocknen Laub der Eichen; das gelegentliche Knarren der Föhren — es war ihr Alles Musik, wie sie sie eben brauchte; eine rauhe, wilde Musik, die sie verstand, besser verstand, als die falsche, gleißnerische, freche Rede der Menschen.


  Was hatte sie gethan, daß dieser Mensch ihr das zu bieten wagte? Warum hatte sie ihm nun doch nicht gesagt, wie sehr sie ihn hasse und verachte, einen Menschen ohne Erziehung, ohne Herz, ohne Geist, einen plumpen Gesellen, der die Stirn hat, um die Hand eines Mädchens anzuhalten, das ihm noch nicht das kleinste Zeichen von Wohlwollen, geschweige denn von Zuneigung, dafür aber tausend und tausend Beweise von Gleichgültigkeit, ja Widerwillen gegeben hatte! Was hatte sie gethan! Wie tief war sie denn gefallen, daß dies möglich war?


  Rose blieb stehen und stampfte zornig mit dem Fuß und strich hastig eine Hand über die andere, wie um eine Verunreinigung von sich abzustreifen.


  »Aber es ist des Vaters Schuld,« sprach sie bei sich selbst, indem sie weiter schritt; »warum hat er sich mit dem Elenden so weit eingelassen, ihn täglich fast in sein Haus eingeladen, mit ihm sogar über seine Lage gesprochen, über diesen Prozeß — ja, mein Gott, was ist denn das? hat er dem Vater denselben Vorschlag gemacht und hat der Vater ihn angenommen? Nein! nein! Das konnte der Vater nicht? Und wenn er es doch könnte? so hätte ich ihn jetzt der Möglichkeit, vielleicht der einzigen Möglichkeit beraubt, dem Gefängniß zu entgehen, das sein Tod sein würde! Mein Gott, was habe ich denn gethan? Ich habe die Hand fortgestoßen, die den Vater retten konnte, und soll nun den Vater vor meinen Augen versinken sehen? Aber dieselbe Hand ist die Hand, die ich — nein, nein, nein! das kann der Vater nicht wollen! Das Weib dieses Elenden, der mich für dreißig Silberlinge erschachern zu können glaubt — nein, nein! ich will für ihn sterben — aber das, das kann ich nicht.«


  In einer Aufregung, die sie gegen Alles, was umher war, gleichgültig machte, schritt das junge Mädchen mit schnellen Schritten dahin, die Allee entlang, denselben Weg, den sie so oft in ganz anderen Stimmungen zurückgelegt. Als sie den Ausgang erreichte, sank die Sonne in dem Augenblick des Untergangs aus den Dunstmassen, die sie den ganzen Tag verhüllt hatten, und schwebte, eine feurige Kugel, am Horizont. Ein paar schwache Strahlen, die alsbald wieder erloschen, zitterten über die Ebene herüber, sonst Alles grau, wie der Himmel. Aus den tieferen Gründen stiegen Nebel heraus, die sich wie Schleier über die Felder breiteten und höher und höher an den Hügeln hinaufwallten.


  Und da blitzte es einen Moment wie das Gefunkel eines Diamanten herüber über die Nebel; es waren ein paar Fenster im Schlosse von Lengsfeld, die einer von den zitternden Strahlen getroffen hatte. Und dann war der purpurne Ball versunken und die Erde bereit, die Nacht zu empfangen.


  In Rose’s Augen schwamm noch das Nachbild der Sonne, als sie sich unwillkürlich von dem Ausgang der Allee rechts an dem Rande des Waldes hin nach dem Platze unter den Ahornbäumen wandte. Sie sah nicht, daß, mit verschränkten Armen, in die Ferne starrend, an den Steintisch Jemand lehnte, der, als er das Rascheln der Blätter unter dem Saum ihres Kleides vernahm, wie aus einen Traum in die Höhe fuhr; aber sie hörte einen Ruf und in dem nächsten Augenblick stand der Graf vor ihr. Roses Herz zuckte, aber nur von der Ueberraschung der Freude; sie hätte sich dem Geliebten in die Arme werfen mögen; aber ihre Füße waren wie an den Boden gefesselt und ihre Hände hingen schlaff und machtlos an ihrem Körper herab.


  »Ich muß Sie zum zweiten Male an derselben Stelle erschrecken,« sagte der Graf mit einem halb vorwurfsvollen Ton.


  »Nein, nein,« sagte Rose; »nicht — ich bin erschrocken, — weiß ich doch nicht, wie Sie gerade jetzt hierherkommen; aber — es ist mir lieb, sehr lieb, daß ich Sie sehe; ich habe Ihnen sehr viel zu sagen. Sie werden mich, ja Sie müssen mich ganz falsch beurtheilt haben,—«


  »Wie Sie mich,« sagte der Graf.


  »Nein, nein,« entgegnete Rose eifrig; »ich glaube Sie ganz richtig zu beurtheilen; jetzt wenigstens, wenn ich auch vielleicht an jenem Abend, wo ich Sie zum letzten Male gesehen habe, vielleicht nicht dazu im Stande war. Damals kam mir Ihr Thun — verzeihen Sie mir, wenn ich in der Eile nicht immer den rechten Ausdruck finde, aber ich muß mich Ihnen gegenüber aussprechen — damals kam mir Ihr Thun willkürlich, launisch, rücksichtslos, wenn Sie wollen, vor. Ich war kindisch genug zu glauben, daß ich Ihnen nicht ganz gleichgültig sei. Und nun sagte ich mir: wenn Du Jemand lieb hättest, Du könntest ihm nicht so wehe thun. Aber das war gewiß thöricht; denn ein Mann hat andere Pflichten, andere Ideale, wie ein Weib. Wir wollen nur die, welche wir lieben, glücklich sehen und glücklich machen, und wäre es selbst dadurch, daß wir persönlich uns opfern; der Mann hat seine Philosophie, seinen Glauben, seine Politik, seinen Ehrgeiz; er kann nicht sagen: das behalte ich für mich, und das gebe ich dem Gott, dem ich diene. Dieser Gott ist ein strenger, anspruchsvoller Gott, der vielleicht mit Wenigem nicht zufrieden ist, der zuerst die geistige Kraft des Mannes fordert, seine Zeit, seine Arbeit, sein Denken, und dann etwa hinterher sein Herz, seine liebsten Träume und Wünsche, seine Hoffnungen auf eine freundliche Zukunft. O, es muß groß sein, so Eines nach dem Andern auf die Stufen des Altars legen, sich so ganz, so rückhaltlos, so ungebrochen dem einen Ideal weihen! Wer von uns Frauen sollte Euch Männer nicht beneiden?«


  Der Graf lächelte bitter und sagte:


  »Ich weiß, daß Sie im Ernst sprechen, und doch ist es mir fast, als wollten Sie meiner spotten. Sie machen uns zu Hohenpriestern, und wir selbst wissen nur zu gut, wie oft die heilige Maske eine Armesündermiene bedeckt. Aber in dem Einen haben Sie allerdings recht: ohne Opfer geht es in dieser Heldenlaufbahn nicht, wenn sie auch lange nicht bis zum Olymp hinaufführt. Ich habe auch mein Opfer gebracht, und der Himmel weiß, wie schwer es mir geworden ist.«


  Des Grafen Stimme zitterte; er ging ein paar Minuten schweigend neben Rose her (sie hatten, ohne eine bestimmte Absicht, den Weg die Allee wieder hinauf nach dem Hofe eingeschlagen), dann fuhr er fort:


  »Ich habe, glauben Sie mir, in dieser Zeit die Schwere meines Opfers erproben können; es hat mich fast wahnsinnig gemacht und ich muß mich sehr beherrschen, wenn ich mit einiger Ruhe zu Ihnen sprechen will; dennoch, selbst in diesem Augenblick, wo mich Ihre Nähe schier trunken macht, wo ich aufjauchzen möchte vor Lust und weinen möchte wie ein Kind — selbst jetzt kann ich nicht anders sagen, als daß ich selbst für Sie nicht zum Lügner werden durfte. Vielleicht, daß ich mit größerer Klugheit hätte handeln und reden, vielleicht, daß ich Ihnen eine schlimme Stunde hätte ersparen können; aber im Grunde wäre es doch immer dasselbe geblieben. Das sagte ich mir, als Sie an jenem glücklichsten und unglücklichsten Tage meines Lebens von mir schieden — das sage ich noch jetzt, wo ich die Gewißheit habe, daß für mich der letzte Schimmer von Glück und Friede so gewiß aus dem Leben verschwunden ist, wie die Sonne für heute aus dem dunkelnden Wald.«


  »Das ist es ja, was ich behauptet habe,« erwiderte Rose; »Ihr könnt nicht glücklich sein und glücklich machen, wenn Ihr dabei ein Titelchen von Eurer Philosophie aufgeben müßt.«


  »Und Ihr Frauen«, erwiderte der Graf, »könnt nicht glücklich sein und glücklich machen, wenn Ihr dabei ein Titelchen von Eurer Liebe aufgeben müßt.«


  »Und möchtet Ihr Männer uns anders?« erwiderte Rose mit großer Lebhaftigkeit, »oder, wenn Ihr uns auch anders möchtet, würde es, wenn wir anders wären, zu Eurem Glück gereichen? Woher soll denn die Welt, die liebeleere, sich die Liebe nehmen, ohne die Alles verdorren würde, als aus dem Herzen der Frau? Woher soll dem Kinde, dessen anspruchsvolle Unruhe die Geduld des Vaters erschöpft, die Liebe kommen, die ihm so nöthig ist, wie die Milch, die es trinkt, wenn nicht von der Mutter? wer soll die Träume des Jünglings theilen und sich für seine Ideale mit begeistern, wenn nicht die Schwester? Wer soll den Streit der Männer schlichten, ihre Halsstarrigkeit beugen, ihren Trotz brechen, wenn nicht das Weib, die Geliebte, die Tochter? Ich habe mir oft in diesen Tagen das schöne Wort der Antigone wiederholt, mit welchem Sie den Vorwürfen des rauhen Kreon in stolzer Demuth entgegentritt: Nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich da.«


  Ueber des Grafen Gesicht zog eine dunkle Wolke, und es lag viel Bitterkeit in dem Tone seiner Stimme, als er erwiderte:


  »Das Wort war gut und reichte aus zu einer Zeit, wo die Stammesliebe für alle individuelle Liebe aufkommen mußte; wo man den Bruder liebte, weil er Bruder, das heißt von unserem Fleisch und Blut war; wo das Blut entschied, aus dem einfachen Grunde, weil der Geist noch in Fesseln lag und nicht wagen durfte, in dem Streite der Menschen untereinander mitzusprechen. Aber der außerweltliche Logos, der Gedanke, der in eisiger Höhe bei den Göttern gethront hatte, wurde Fleisch, wurde Mensch; und von der Zeit an war es der Logos, der in dem Streite entschied; von der Zeit fragte man nicht mehr: hast du in deinen Adern dasselbe Blut wie ich, sondern hast du in deinem Haupte dieselben Gedanken, wie ich; seit der Zeit gilt das Wort von der Nachfolge, die nicht Vater und Mutter, nicht Bruder und Schwester kennt, von der geistigen Ehe, wo das Weib die Ihrigen verläßt, um dem Manne zu folgen, dem sie sich eignet, weil nur, was wir im Geiste besitzen, unser eigen ist und zu sein verdient; weil — doch wozu das Alles! wir werden uns in diesem Punkte wohl nie verstehen.«


  »Sie wollen sagen: ich werde Sie wohl nie verstehen,« sagte Rose einfach; »aber vielleicht bin ich auch hier Ihnen näher, als Sie glauben. Ich habe schon vorhin eingeräumt, daß ich für die Männer ein anderes Gesetz anerkenne, wie für uns Frauen; ein strengeres, herberes Gesetz, dessen Paragraphen in Erz gegraben sind. Und vielleicht habe auch ich ein wenig in diesem Gesetz — in Ihrem Gesetz gelesen, und einen und den anderen Satz daraus verstanden. Sie haben mir früher die Ehre angethan, mich begabter zu nennen, als es die größere Menge der Frauen ist; ich weiß nicht, ob dieses Urtheil gerechtfertigt, ob es Ihnen nicht von einer für mich schmeichelhaften Parteilichkeit diktiert war; ich weiß nur, daß ich mich von jeher bemüht habe, klar zu sehen und die Dinge zu begreifen, wenn es irgend in meiner Macht lag. Dasselbe Streben glaubte ich an Ihnen zu bemerken, und ich gestehe, daß gerade dies es war und die freudige Hoffnung, mich an Ihrem reicheren Wissen, an Ihren höheren und kühneren Ideen aufzurichten, weiter zu bilden, was mich zuerst zu Ihnen hinzog. Ich bin in großer Einsamkeit aufgewachsen, bin später in Kreise gekommen, wo der freie Gedanke und das freie Wort nicht leicht eine gute Stätte finden, und daher kam es wohl, daß anfänglich mich manche Ihrer Aeußerungen in Erstaunen und Schrecken setzten, ja verletzten. Aber, wenn ich hernach im Stillen weiter darüber nachsann, fand ich stets, daß es nur die ungewohnte Form, der Ausdruck gewesen war, was mich so stutzig gemacht hatte, — der Geist Ihrer Rede war mir gar nicht so fremd; ich hatte Aehnliches wohl gedacht, gefühlt, nur daß jetzt Alles so viel klarer, deutlicher — ich möchte sagen: greifbarer vor meiner Seele stand. Und ich sonnte mich in dieser Klarheit, die mich immer herrlicher umgab; ich dachte mir es göttlich schön, so weiter und weiter zu streben, Alles, was noch von altem Wahn und alten Vorurtheilen in mir war, abzuthun; was noch dunkel war, aufzuhellen, in Gemeinschaft mit einem Geiste, dem ich diese Werdelust verdankte, in dem ich mein besseres, edleres Ich erkannte und verehrte, dem ich mich beugen durfte, und ach so gern, so willig beugen würde, der mein Freund und mein Bruder, mein Geliebter und mein Gott sein sollte.«


  »Das Alles—« sagte der Graf mit einer Stimme, die von Wehmuth fast erstickt war, — »das Alles dachten, träumten Sie, Rose — und dennoch — dennoch—«


  »Konnte ich diesem Traum entsagen?« unterbrach ihn Rose sanft; »nein, nicht entsagen! Was wir im Geist besitzen, ist unser eigen — das habe ich ja noch eben aus Ihrem Munde gehört. Was Sie mir gewesen sind, was Sie mir noch sind, in alle Zukunft sein werden, kann mir Niemand rauben, vielleicht nicht einmal Sie selbst. Was wir im Geiste besitzen, das heißt in meiner Sprache: was wir lieben. Warum soll ich nicht aussprechen, was Sie wissen? Aber kann in der Quelle, aus der wir Leben tranken, auch Gift verborgen sein? kann Liebe Liebe tödten? Ich fasse es nicht; meine Seele, mein Innerstes sträubt sich gegen einen so gräßlichen Gedanken. Ist es doch nur das eine Herz, mit dem ich fühle; das eine Herz, das für Sie schlägt und für meinen Vater schlägt. Mein alter Vater! kennten Sie ihn, wie ich ihn kenne! Wüßten Sie, wie voller Treue und Ehre seine Seele ist! wüßten Sie, wie er mich geliebt hat, wie er mich in dem Herzen seines Herzens getragen hat, so lange ich athme! Verdanke ich ihm doch viel mehr, als blos mein Leben! Wenn Sie mich gerade und offen und ehrlich, und aller Heuchelei feind gefunden haben — von wem habe ich das, wenn nicht von ihm! Er hat mich gelehrt, daß unsere Rede Ja, Ja sein soll und Nein, Nein; hat es mich durch sein Beispiel gelehrt. Die Leute nennen ihn einen Aristokraten; ich habe dafür keinen anderen Grund auffinden können, als, weil er zu stolz ist, sich zu einer Lüge zu verstehen. Daß seine Erziehung ihm so manches Hülfsmittel der Bildung versagte, daß er von jeher in Verhältnissen, in einer Umgebung gelebt hat, die ihm das Leben nur immer von der einen Seite zeigten, und so sein von Natur klarer Blick getrübt wurde — ich habe es selbst oft genug schmerzlich empfunden, habe manchmal darunter gelitten, ohne daß es mich je in meiner Liebe hätte wanken machen können. Und so ist er ein alter Mann geworden, ein alter, einsamer, freudloser Mann, der seine Vereinsamung schmerzlich empfindet, der in der Liebe zu mir einen Ersatz für Alles suchte, was ihm das Leben, was ihm das Schicksal versagt hatte. Und jetzt glaubt er zu verlieren, was ihm Halt und Trost war; ja er glaubt es schon verloren zu haben; er glaubt nicht mehr an meine Liebe — in diesem Augenblick, wo ihm die Liebe einer Tochter, einer Freundin mehr als je Noth thut, wo er einzubüßen fürchtet, was er heilig gehalten hat, wie das Andenken seiner Eltern — seinen ehrlichen alten Namen. Ich sehe das, und kann nicht helfen; ich fühle es, und muß es dulden. Es durchbohrt mein Herz, wie ein zweischneidig Schwert. Ich habe Niemand, dem ich mein Leid klagen kann; habe es bis zu dieser Stunde Niemandem so geklagt. Daß ich es Ihnen gegenüber thue — ich weiß nicht, ob ich es darf; ich habe es gethan, weil ich nicht anders konnte.«


  Rose’s Stimme erstickte in Schluchzen; der Graf ergriff ihre Hand. Er war in der furchtbarsten Aufregung:


  »Rose, Rose,« rief er; »ich weiß nicht, ob es Wahnsinn ist, aber ich höre in Allem, was Sie sagen, nur die Weigerung, mich in die Rechnung Ihres Lebens aufzunehmen. Es ist Ihr Vater und immer nur Ihr Vater, um den sich alle Ihre Gedanken drehen, alle Ihre Empfindungen concentrieren. Daß ich Sie liebe, Sie wissen es nicht seit heute; wie sehr ich Sie liebe, ich kann es Ihnen nicht sagen; ich weiß nur, daß, wenn ich Sie verlieren sollte, mir das Leben nicht einen Strohhalm werth ist. Das soll Sie zu nichts bestimmen; ich sage: meine Liebe geht Sie nichts an; aber, Rose, Sie, Sie selbst lieben mich! Was machen Sie aus dieser Ihrer Liebe? Sie bringen sie mit offenen Händen Ihrem Vater dar und opfern sie ihm. Rose, Rose, wenden Sie sich nicht von mir! Ich hasse ja Ihren Vater nicht; ich habe vielleicht in dieser Zeit — doch darüber mit Ihnen zu sprechen, ist mir unmöglich. Das Schwert, das Sie so sehr fürchten, wird entfernt werden, aber zwischen uns wird Alles beim Alten bleiben. Ich kann mein Knie nicht beugen, wo ich nicht verehre; ich kann meine Rede nicht fälschen. Ihr Vater verabscheut in mir den Revolutionair; aber noch viel mehr: den Geliebten seiner Tochter; nicht sowohl den Politiker, den Patrioten habe ich in ihm beleidigt, als den Vater, der auf die Liebe seiner einzigen Tochter eifersüchtig ist. Aber, mein Gott, Rose, habe ich kein Recht eifersüchtig zu sein? liebe ich Sie nicht? besteht nur die Vergangenheit zu Recht und ist die Zukunft nichts? Sie müssen sich entscheiden, Rose! Sprechen Sie es aus: mir ist der Vater Alles, und ich gebe Alles für dies Alles hin!«


  Sie waren, dem Hofe gegenüber, von dem sie nur noch durch einen freien Platz getrennt waren, an dem Ende der Allee angelangt. Rose sah durch die Thränen, die ihre Augen füllten, jetzt erst, wo sie sich befanden.


  Der Anblick des alten Hauses, dessen Giebel melancholisch über die Dächer der Scheunen herüberragte, gab ihr die Besinnung zurück, die ihr die Leidenschaft des Grafen fast geraubt hatte.


  »Sie sind grausam,« sagte sie, »wenn Sie in diesem Augenblicke mehr fordern, als das Einzige, was ich Ihnen geben kann: das Geständniß meiner Liebe. Muß ich mich doch auch damit begnügen! Lieber, Geliebter! kannst Du nicht geduldig sein, wie ich es bin? Es muß einen Ausweg aus diesem Irrsal geben; ich sehe ihn nicht; aber der Gott der Wahrheit, dem ich diene, wird ihn mich finden lassen. Laß uns stark sein, Geliebter, Einer um des Andern willen; laß uns gemeinschaftlich tragen, was dem Einen unerträglich ist. Und nun müssen wir uns trennen, Geliebter! Wann wir uns wiedersehen — wer weiß es? Willst Du mir meinen einzigen Trost rauben, daß es geschehen, bald geschehen wird und glücklicher, als wir es jetzt zu denken wagen?«


  Sie hatte seine beiden Hände ergriffen, und schaute ihm in die Augen. Es lag ein so wilder Schmerz in seinen Augen und sein Gesicht erschien in dem letzten grauen Dämmerschein des Abends so bleich und entstellt — Rose schlang ihre Arme um seinen Hals und küßte ihn auf den Mund. Dann drängte sie ihn mit sanfter Gewalt von sich und eilte auf dem kiesbetreuten Wege dem Hause zu.


  Der Graf machte keinen Versuch ihr zu folgen. Er war in Verzweiflung. Seine Liebe zu dem holden Wesen, dessen Stimme noch in einem Ohr tönte, dessen warmen Athem er noch auf seinen Lippen fühlte, war so groß, daß sie ihm zum Schmerz wurde. Er hätte aufschreien mögen, wie ein zum Tode getroffenes Thier. Und was hatte er mit all’ seiner Liebe zu Wege gebracht? Er hatte ihr — ihr, für die er Tropfen um Tropfen sein Blut hingegeben, für die er jede Qual erduldet und seiner Henker gespottet haben würde — die Last, die auf ihrer Seele lag, nur noch schwerer gemacht — er, er, der heute Vormittag aus der Stadt gekommen war, der sein Pferd zur tollsten Eile angetrieben hatte, um so bald als möglich in Weißenbach zu sein; er, der seit Stunden nur über ein Mittel gesonnen hatte, in ihre Nähe zu kommen, ihr ein Wort des Trostes zu sagen, das er für sie in Bereitschaft hatte!


  Er lehnte an den Stamm eines der alten Bäume, durch dessen Wipfel der Abendwind rauschte, und blickte mit starren Augen, aus denen, ihm selbst unbewußt, heiße Thränen tropften, nach dem Hause hinüber, das die Geliebte umschloß. Endlich raffte er sich auf und tauchte in die Nacht des Parkes zurück.


  


  20.


  Als Rose in das Haus trat, war es fast dunkel. In der Wohnstube brannte kein Licht; der Vater mußte also noch auf seiner Stube sein. Rose’s Herz schlug bei dem Gedanken, gerade jetzt vor ihren Vater hinzutreten.


  Auf ihrem Zimmer fand sie die Frau Wenzel an der Wiege des Kindes sitzend.


  »Hat das ein Schläfchen gemacht, das Engelchen,« sagte die gutmüthige Alte, »jetzt hat es das Fläschchen gehabt und da schläft es schon wieder. — Und nebenan ist auch schon Alles in Ordnung, Fräulein Röschen.«


  »Was meinst Du?« fragte Rose erstaunt.


  »Nun, Sie wollen doch das Kindchen nicht für sich allein haben, Fräulein Röschen! Ei, das fehlte noch! Ich habe mir nebenan eines von den Betten zurecht gemacht; es hat ja lange genug kein Menschenkind d’rin geschlafen. Mein Alter wird mich nicht vermissen; und wenn auch: mein Fräulein Röschen soll sich nicht allein mit dem Kindchen quälen. Jugend braucht Schlaf; ich wache so die halbe Nacht. Mir ist’s ein Leichtes, was meinem Fräulein Röschen doch schwer werden sollte. Wollen warten, Röschen, bis an uns selbst die Reihe kommt; gelt? Hab’ auch schon ein Feuerchen im Oefchen angemacht. Wenn es ordentlich durchgewärmt ist, wollen wir das Bettchen hinübertragen.«


  Rose sträubte sich nicht eben sehr gegen Frau Wenzel’s Anordnungen. Sie hatte von vornherein auf den gelegentlichen Beistand der guten Alten gerechnet, die, wie sie wußte, eine gar erfahrene und geschickte Kinderwärterin war. Daß sie das Kind nicht einmal bei sich behalten sollte, wollte ihr allerdings nicht recht gefallen; sie hatte sich gerade das besonders schön gedacht; aber die kluge Frau Wenzel lächelte und meinte: sie würde auch von nebenan noch genug von dem Engelchen zu hören bekommen.


  »Aber Röschen,« sagte Frau Wenzel, »was ist denn nur das mit dem Väterchen? Er war vorhin hier und fragte nach Ihnen und sagte: er wolle morgen verreisen. Ich weiß ja kein Wörtchen davon.«


  Rose erschrak. Der Vater verreisen? allein? und morgen? was hatte das zu bedeuten? Er hatte heute Mittag nichts davon gesagt. Wie sehr hatte sie sein Vertrauen verloren! — Das war ihr erster schmerzlicher Gedanke.


  Sie verbarg der alten Frau, so gut es gehen wollte, ihre große Bestürzung und verließ das Zimmer. In dem langen schmalen Corridor begegnete ihr Wenzel mit einem Koffer auf der Schulter. Rose schämte sich zu fragen: wohin damit, Wenzel? Sollte sie von dem Diener erfahren, was der Vater vorhatte?


  Ihr Herz pochte, als sie vor der Thür stand. Alles war still. Eine namenlose Angst ergriff sie; sie pochte leise; aber sie wartete das Herein nicht ab und öffnete.


  Vor dem Kamin, in welchem ein helles Feuer brannte, die Hände auf dem Rücken, stand der Vater, offenbar in tiefes Sinnen verloren, denn er hörte Roses Eintreten nicht. Die Flamme — es waren, wie Rose jetzt sah, Papiere, die brannten — beleuchtete hell sein Gesicht und seine Gestalt. Das scharfe, ernste Profil sah noch schärfer und ernster aus in dieser Beleuchtung und die lange hagere Gestalt erschien noch länger und hagerer. Nie hatte der Vater einen so großen imponierenden Eindruck auf sie gemacht; selbst in diesem Moment empfand sie den Stolz, mit dem sie von jeher auf ihn geblickt hatte. Aber dann überwältigte sie der Schmerz, aus dem Herzen eines solchen Vaters verbannt zu sein.


  »Vater, lieber Vater!«


  Herr von Weißenbach wandte sich rasch um.


  »Ah, Du bist es, Rose,« sagte er; »es ist schön, daß Du kommst. Ich habe Wichtiges mit Dir zu besprechen. Willst Du Platz nehmen?«


  Er schob einen der beiden großen Lehnsessel, die vor dem Kamin standen, näher an das Feuer und lud Rosen mit jener Anmuth der Bewegung, die ihn nie verließ, ein, sich zu setzen. Er selbst rückte sich den zweiten Fauteuil heran.


  Die Papiere waren verbrannt; die leichte Asche hob sich und sank auf den glimmenden Scheiten. Die drei Kerzen auf dem Armleuchter, der auf einem Tische weiter nach dem Fenster zu stand, verbreiteten nur ein spärliches Licht in dem großen Gemach, in welchem heute nichts von der fast peinlichen Ordnung, die sonst darin herrschte, zu sehen war. Es lagen eine Menge Sachen hier und da zerstreut: Bücher, Papiere, Reiseutensilien, Kleidungsstücke, unter denen Rose die Ritterschaftsuniform bemerkte, welche der Vater nur einmal angelegt hatte, vor drei Jahren, als er die Tochter bei Hofe präsentierte.


  »Ich höre, Rose,« fing Herr von Weißenbach an, »daß Du Deine kleine Pathe zu Dir genommen hat. Darf ich Dich fragen, ob Du damit nur einer augenblicklichen Noth, wie sie ja in dergleichen Fällen wohl eintritt, abhelfen wolltest, oder ob Du mit dem Kinde weiter aussehende Pläne hast?«


  »Ich habe darüber noch nicht nachgedacht, Vater,« sagte Rose, »das Kind konnte nicht bleiben, wo es war, und ich weiß auch Niemand, dem ich es anvertrauen möchte. Es ist hülflos ohne mich; ich meine ohne uns, denn ich bin überzeugt, daß Du in diesem Punkte nicht anders empfindet, wie ich.«


  »Du weißt, daß ich Deinen Wünschen, wenn es mir möglich gewesen ist, noch immer nachgekommen bin;« erwiderte Herr von Weißenbach, »aber ich möchte Dich denn doch auf die große Verantwortung aufmerksam machen, die Du übernimmt. Fern sei es von mir, Dein mitleidiges Herz zu schelten! Auch gebe ich zu, daß Du gegen dieses Kind noch ganz besondere Verpflichtungen hat. Nur bereite Dich bei Zeiten darauf vor, Deine Güte mit Undank belohnt zu sehen. Wir haben schlimme Erfahrungen in dieser Beziehung gemacht; der Mensch, der — Du weißt, wen ich meine — hat auch Jahre und Jahre lang das Gnadenbrot unseres Hauses gegessen. Ich glaube nicht, daß er sich neulich Abends dessen noch erinnerte.«


  Rose schauderte; sie dachte an die wüsten Augen, die sie heute Nachmittag in der Dorfstraße so drohend angestiert hatten.


  »Indessen,« fuhr Herr von Weißenbach fort, »die Anne war ein sanftes, freundliches Geschöpf, und so magst Du Dir ja denn auch vielleicht in ihrem Kinde eine treue Dienerin erziehen. Jedenfalls wirst Du in der Pflege des Kindes — ich nehme als selbstverständlich an, daß Du nur, so zu sagen, die Oberaufsicht darüber führt — eine Beschäftigung haben, wenn Du es vorzieht, hier zu bleiben.«


  »Ich sehe, daß Du verreisen willst, Vater,« sagte Rose mit einer vor Trauer und banger Sorge zitternden Stimme.


  »Das ist es hauptsächlich, worüber ich mit Dir sprechen wollte,« sagte Herr von Weißenbach, den Schürer ergreifend und in den glimmenden Kohlen rührend; »meine Reise könnte möglicherweise ein wenig lange dauern; und da ist es denn doch nothwendig, daß ich Dich über Alles unterrichte.«


  »Um Gotteswillen, Vater,« rief Rose, die ihre Angst nicht mehr beherrschen konnte, »was ist es? hast Du eine Vorladung bekommen? Sollten sie wirklich wagen—«


  »Einen alten Mann in das Gefängniß zu werfen? Ich fürchte, daß dies in allernächster Zeit geschehen möchte; und da ich nicht Lust habe, mich in dem Hause meiner Väter von den Häschern abholen zu lassen, so ziehe ich vor, mich freiwillig zu stellen. Mögen sie dann mit mir machen, was sie wollen.«


  »Aber Vater,« rief Rose, »es spricht ja nichts dafür, daß man gerade jetzt noch weiter in der Sache gehen wird. Im Gegentheil, man wird sich wohl hüten, die so schon herrschende Aufregung noch zu vermehren; das Ministerium hat alle Mühe, sich nur überhaupt an einer Stelle zu halten; es wird die Angriffe der Opposition, denen es so schon nicht gewachsen ist, nicht noch mehr herausfordern wollen.«


  Herr von Weißenbach lächelte; es war ein bitteres Lächeln.


  »Wir haben uns ja in letzterer Zeit zu einer großen Politikerin ausgebildet,« sagte er.


  »Warum soll ich es leugnen, Vater,« erwiderte Rose, »ich habe mich bemüht, diese Sachen zu verstehen, seitdem ich sah, von wie großem Einfluß sie auf den Gang des Processes waren. Daß seit dem Zusammentritt des Landtags eine Veränderung eingetreten ist, liegt auf der Hand. Man ist seitdem eben so langsam vorgeschritten, als man vorher Alles überstürzte. Damals wollte man Furcht erwecken, jetzt fürchtet man sich.«


  »Ich dächte, ich hätte Aehnliches schon in den demokratischen Zeitungen gelesen,« sagte Herr von Weißenbach. »Entschuldige diese Bemerkung, sie drängte sich mir unwillkürlich auf. Auch wäre es sehr thöricht, wenn ich mich über die Gesinnungen, die Du hier äußerst, irgend wundern wollte. Du bist ein viel zu kluges und energisches Mädchen, als daß Du nicht die Consequenzen Deiner Handlungsweise ziehen, oder erlauben solltest, daß Kopf und Herz sich im Streite liegen. Wenn ich nun auch persönlich wünschen muß, Dein Herz hätte eine andere Wahl getroffen und Deine Ideen hätten in Folge dessen eine andere Richtung genommen, so ist mir doch klar, daß nun, nachdem dies Alles einmal geschehen, in der Hauptsache daran nichts mehr zu ändern ist. Ich muß Dir diese Concession machen, schon deshalb, weil ich mir dieselbe Gerechtigkeit von Dir für mich erbitte. Ich könnte versuchen, Dich glauben zu machen, daß es nur die Noth ist, die mich von Dir treibt; aber da wäre ich nicht ganz offen gegen Dich und ich bin es stets gewesen. Ich gehe, ja — aber ich gehe nicht ungern; ich habe — das fühle ich nur zu tief — meinen Theil von dem Sonnenschein des Lebens gehabt; ich sehne mich, eine Scene zu verlassen, die mir zu einer sinnlosen Farce geworden ist; ich begrüße das Gefängniß als eine Vorstufe des Grabes. Sieh’ mich nicht mit so starren, entsetzten Augen an, mein Kind; ich sage nicht, daß Du an meinem Unglücke schuld bist. Ich mache Niemandem einen Vorwurf, Dir am wenigsten. Du bist ein treues und gehorsames Kind gewesen, bis zu dem Augenblicke, wo Du Dich entschlossest — vielleicht entschließen mußtest, Deinen eigenen Weg zu gehen. Ich habe versucht, Dich zu halten; ich vermochte es nicht; so fahre denn hin in Frieden. Für Deine Zukunft, bis Du selbst eine andere Bestimmung triffst, ist gesorgt. Ich habe das Gut auf Deinen Namen schreiben lassen und nur so viel für mich behalten, als für meinen Unterhalt in — in dem Ort, wohin ich mich begebe, nothwendig ist. Was ich hier zurücklasse, ist Dein freies Eigenthum; das Testament, das Dich erst nach meinem Tode zur Erbin einsetzte, hat das Feuer im Kamin verzehrt, zusammen mit den Briefen, die Deine Mutter mir einst geschrieben.«


  »Vater, Vater!« rief Rose, zu den Füßen des alten Mannes niederstürzend. »Bist Du mein Vater und kannst mein Herz so zerreißen! Um Gotteswillen, Vater, stoße mich so nicht von Dir! Thu’s nicht, um meinet- und Deinethalben nicht! Das könnte Dir keinen Segen bringen. Wenn Du sagst, daß ich Dir ein treues, gehorsames Kind gewesen bin — ich bin noch, was ich gewesen. Ich habe keinen Augenblick aufgehört, Dich zu lieben, zu verehren; ich rechne Dir die Schmerzen nicht an, die mir Deine Kälte bereitet hat; weiß ich doch, wie sehr Du selbst unter dieser unnatürlichen Entfremdung gelitten hast. Laß uns wieder sein, was wir uns vorher waren; es steht nur bei Dir, Vater. Nimm mich an Dein Herz, wie Du es sonst thatest. Vater, Vater, laß mich wieder Dein Kind sein!«


  Rose umklammerte ihres Vaters Knie unter Schluchzen und Thränen. Der alte Mann stöhnte laut, wie von furchtbaren Schmerzen gepeinigt; aber er hatte diese zitternden Locken, diesen bebenden Körper schon einmal gesehen — an jenem Abend, als der Graf von ihnen gegangen war — und er drängte die Weinende von sich.


  »Wer war die dunkle Gestalt, mit Der Du vor einer halben Stunde aus dem Parke tratst, Rose?« sagte er mit dumpfer Stimme.


  Rose richtete sich erschrocken auf und strich die Locken aus dem Gesicht.


  »Ich habe Dich nicht beobachtet, Rose,« sagte Herr von Weißenbach, »ich war vorhin auf Deinem Zimmer, Dich zu suchen, und trat zufällig an das Fenster. Zwischen den beiden Scheunen sieht man jetzt, da die Bäume kahl werden, den Eingang in die Allee und — meine Augen, weißt Du, sind scharf.«


  »Und wenn sie noch schärfer wären, Vater,« sagte Rose, sich jetzt ganz in die Höhe richtend, »sie hätten nichts gesehen, dessen ich mich zu schämen brauchte. Ich bin in den Park gegangen, weil — weil ich aufgeregt war von einer Scene — gleichviel warum; ich hatte keine Ahnung davon, daß ich den Grafen hier treffen würde, den ich in der Residenz glaubte, von dem ich, seitdem er zum letzten Male den Fuß über unsere Schwelle gesetzt, weder etwas gesehen noch gehört habe. Ich weiß nicht, was ihn hierher geführt; wir haben—«


  »Genug, genug, Rose,« unterbrach sie Herr von Weißenbach, »Du brauchst Dich nicht zu entschuldigen; ich habe Dich nicht angeklagt. Ich will nicht wissen, was Ihr miteinander gesprochen habt. Beantworte mir nur die eine Frage: Liebst Du den Grafen?«


  Rose’s Gesicht wurde glühend roth und den nächsten Moment sehr bleich. Sie sah durch die gesenkten Wimpern, daß die scharfen Augen des Vaters auf ihr ruhten; sie hatte das dumpfe Gefühl der entscheidenden Wichtigkeit ihrer Antwort, und doch — es mußte sein.


  »Ja, Vater.«


  Es war ihr, als ob ein Anderer, in weiter Entfernung die Worte gesprochen hätte. Es sauste in ihren Ohren; sie fühlte sich einer Ohnmacht nahe; sie hörte nicht mehr, was der Vater sagte; sie ließ sich ohne Widerstreben von ihm nach der Thür begleiten, wo er sie entließ, ohne sie, wie sonst, auf die Stirn zu küssen.


  Erst draußen auf dem schmalen Gange kam sie so weit wieder zu sich, um sich der letzten Scene in ihrer Bedeutung bewußt zu werden und nicht ohne Mühe bis in ihr Zimmer schwanken zu können. Die ungeheure seelische Aufregung dieser letzten Stunden hatte ihre Kräfte erschöpft. Sie konnte nur noch eben der treuen Alten, die über ihr verstörtes Aussehen sehr bestürzt war, sagen: »Verlaß mich nicht; ich bin sehr angegriffen; ich muß meine Sachen packen, ich reise morgen früh mit dem Vater;« dann sank sie bleich und bewußtlos auf das Sopha.


  


  21.


  Die gute Frau Wenzel war über den Zustand, in welchem ihr liebes Fräulein Röschen von der Unterredung mit dem Vater zurückgekommen war, nicht wenig erschrocken gewesen. Sie hatte nie daran glauben wollen, was ihr Mann schon seit zwei Wochen tagtäglich wiederholte: »es gehe etwas vor im Hause« aber jetzt war es ihr denn doch, als ob nicht mehr Alles so sei, wie in alter Zeit.


  Der treuen Alten liefen die Thränen über die dicken Wangen, als sie ihr Fräulein, ihr Herzblatt, ihr Kind — denn sie hatte Rosen von den ersten Tagen an gepflegt und war — mit Ausnahme des einen Jahres bei Hofe — stets bei ihr gewesen — auf dem Sopha mit einer Decke zudeckte, nachdem sie ein paar vergebliche Versuche gemacht hatte, sie in die Höhe zu richten und ins Bett zu bringen. Die erfahrene Frau sah wohl, daß dies keine eigentliche Ohnmacht, sondern nur ein tiefer Schlaf war, wie ihn übergroße Aufregung und Anstrengung hervorbringt und hatte deshalb nach dieser Seite hin weiter keine Besorgniß; aber desto mehr Sorge verursachten ihr die letzten Worte, die Rose gesprochen. Was war dies für eine Reise? »Ich muß das wissen,« sagte Frau Wenzel und verließ das Zimmer, wo sie im Augenblick entbehrt werden konnte.


  Nach kurzer Zeit kehrte sie zurück — wenig befriedigt von dem Resultat ihrer Nachforschung. Ihr Mann, den sie zur Rede stellte, hatte sie grob angelassen: sie solle sich nur um ihre Frauenzimmersachen bekümmern; er wisse, was er zu thun habe; und mit welchen unfreundlichen Worten er denn sonst gewohnt war, ihre Neugierde zurückzuweisen. Frau Wenzel stand schon auf dem Punkte, zum gnädigen Herrn selbst zu gehen; aber es fiel ihr noch zur rechten Zeit ein, daß, was Fräulein Röschen nicht glatt zu machen im Stande gewesen sei, unter ihren Händen wohl auch nicht schlicht werden würde; und so kehrte sie denn unverrichteter Sache und trauriger, als sie gegangen war, zu »ihren Kindern« zurück.


  Sollte sie wirklich, wie Fräulein Röschen sie geheißen, die Sachen packen? Frau Wenzel mußte sich, um diese wichtige Frage beantworten zu können, nothwendig in den großen Lehnstuhl setzen, den sie sich in der Kinderstube, wo noch das Feuer brannte, für die kommende Nacht an den Ofen gerückt hatte. Dort sitzend, gerieth Frau Wenzel in eine so tiefe Nachdenklichkeit, daß sie bald von der Außenwelt nichts mehr weder sah noch hörte.


  Die Nacht war längst angebrochen, eine dunkle, stürmische Nacht. Der Wetterhahn auf dem Scheunendach Roses Fenster gegenüber kreischte und kreischte immer lauter und schriller wie in toller Angst. Rose hörte es in dem Halbschlaf, aus dem sie schon seit einiger Zeit vergeblich zu erwachen sich bemühte; aber es war ihr, als ob das Kind riefe: Rose, Rose! und dann wieder, als ob der Vater von dem Ende des langen Corridors in dumpfen Tönen rufe: Rose, Rose. Und dann kam der Vater mit einem Licht den Corridor herauf, und wie er näher kam, wurde das Licht immer heller und heller, so daß es zuletzt den Vater bedeckte und den ganzen Raum ausfüllte.


  Mit einer verzweifelten Anstrengung taumelte Rose in die Höhe; das Licht, das sie gesehen war da — das ganze Zimmer war davon erfüllt. Aber es kam von draußen — vom Hofe her — Rose stürzte an das Fenster. Großer Gott! der Hof brannte. Ueber die Giebelwand der Scheune, die dem Parke zugekehrt war, schlug eine helle Flamme hoch, hoch empor und die rothen Zungen leckten, von dem Nachtwind getrieben, nach dem Wohnhause herüber.


  Der furchtbare Anblick gab Rose, wie durch ein Wunder, all’ ihre Fassung zurück. Die Schrecken der Wirklichkeit waren nichts im Vergleich mit dem unnatürlichen Grauen des Traumes. Sie ging in das Nebenzimmer, wo Frau Wenzel noch immer mit dem Gesicht nach dem Ofen im Lehnstuhle schlief, aber bei der leisesten Berührung Roses erwachte. »Nun zeig’ einmal, daß Du mich lieb hat, liebe Wenzel. Der Hof brennt; ich will den Vater wecken. Du bleibst bei dem Kinde und verläßt es keinen Augenblick. Ich komme wieder.«


  Rose eilte den Corridor hinauf; in dem Zimmer des Vaters war kein Licht; aber auch der Vater war nicht da; die Sachen lagen wie vorhin rings umhergestreut; sein Bett war noch unberührt.


  Ein entsetzlicher Gedanke zuckte durch Rose’s Gehirn, aber nur wie ein Blitz, der nicht zündet. Das konnte nicht sein.


  Sie eilte wie auf geflügelten Sohlen wieder zurück, die Treppe hinab, in den unteren Stock, in die Wohnstube. Als sie die Thür hastig öffnete, sah sie den Vater.


  Er saß vornübergebeugt an dem ungeöffneten Flügel, das Haupt in beide Hände gestützt, schlummernd. Neben ihm auf dem Flügel stand ein Licht, dem Verlöschen nahe. Er hörte nicht, daß Rose eintrat; sie mußte, um ihn zu wecken, die Hand auf seine Schulter legen und ihn leise beim Namen rufen.


  Der alte Mann richtete das Haupt empor; Rose sah auf seinen Wangen die Spuren frisch geweinter Thränen.


  »Was ist’s, Röschen?« fragte er ganz in dem alten liebevollen Ton.


  Der Schlaf hatte für einen Moment die Gegenwart ausgelöscht, aber die Gegenwart ließ sich ihr Recht nicht rauben. Das Zimmer war viel heller, als es durch das Licht, das Rose in der Hand trug, sein konnte. Der alte Landwirth wußte, ehe er sich nach dem Fenster umgedreht hatte, daß sein Hof brannte.


  Da tönte auch schon von der Dorfstraße her das Feuerjo! Feuerjo! und das Horn des Wächters.


  Es war, als ob der Anblick des Feuers und der Ruf des Wächters dem alten Manne die Kraft seiner besten Jahre wiedergegeben hätten. »Bleib Du im Hause, Rose,« sagte er, »Du kannst draußen doch nichts helfen. Pack’ Deine Sachen zusammen; Silberzeug, Schmuck, und was Du sonst nicht gern verbrennen lassen willst, und dann geh’ auf mein Zimmer; hier sind die Schlüssel zum Sekretair; in dem Kasten links — Du weißt ja — liegen meine wichtigen Papiere. Und nun, an’s Werk!«


  Vergeblich suchte Rose den Vater zurückzuhalten.


  »Soll ich denn stehen und ruhig zusehen, wie mir das Haus meiner Väter über dem Kopf wegbrennt?« rief er ungeduldig, während er sich mit einer Schnelligkeit, die Rose erschreckte, den Ueberrock, welchen er stets auf dem Flur abzulegen pflegte, anzog, und die Mütze, die daneben hing, auf das graue Haupt setzte. »Soll ich zu meinen übrigen Ehrentiteln auch vielleicht noch den eines Brandstifters auf mich laden?«


  Damit eilte er zur Thür hinaus.


  Der alte Wenzel kam ihm aus der Inspectorwohnung entgegen. Der Hornruf des Wächters ertönte bereits aus größerer Entfernung. Schon wurde von draußen an das Thor gepocht, das, als es von Wenzel geöffnet war, einen Schwarm von Leuten einließ, der sich unterdessen gesammelt hatte.


  »Guten Abend, Nachbarn,« sagte Herr von Weißenbach, seine Mütze berührend, »ich danke Euch im Voraus für Eure guten Dienste. So, das ist recht; sperrt das Thor auf, und nun alle Mannen eine Kette bis zum Graben, es ist jetzt Wasser genug darin.«


  So heischte und waltete der alte Mann, und die Leute thaten, wie ihnen geheißen, mit einer Willigkeit, die deutlich genug die Ehrfurcht bewies, welche ihnen »der gnädige Herr« noch immer einflößte. Keiner wagte seinen Befehlen nicht zu folgen, oder gar denselben zu widersprechen, und selbst als wenige Minuten später die beiden Dorfspritzen auf den Hof rasselten, stellte sich der Spritzenmeister, den das ganze Dorf als einen der reichsten und gröbsten Bauern fürchtete, als wenn sich die Sache von selbst verstände, unter den Befehl des gnädigen Herrn.


  Und in der That konnten die Leute das auch getrost. Niemand wäre im Stande gewesen, die nöthigen Anordnungen mit größerer Umsicht zu treffen, als Herr von Weißenbach. Stark und fest, wie ein Jüngling, schritt er hin und her durch die Menge; bald hier, bald dort stehen bleibend, rufend, ermahnend mit einer Stimme, deren heller Klang den brausenden Lärm übertönte.


  Aber der vereinigten Wuth des Feuers und Sturmes schien keine Menschenkraft widerstehen zu können. Im Anfang hatte die Flamme über das Dach der brennenden Scheune nach dem Herrenhause zugestrebt, aber schon nach wenigen Minuten sprang der Wind um, und trieb die wirbelnden Funken über die Dächer der übrigen Hofgebäude. Es leckte hier die Flamme auf, und da und dort, verschwindend, wieder erscheinend, erst als rothe Zunge, dann als gelbe Lohe, wie sie plötzlich aus einem Hochofen schlägt; jetzt ein Gebäude überhüpfend, und gleich darauf das Versäumte nachholend; wie ein Raubthier, das in einer Heerde würgt. Bald brannte mit Ausnahme des Herrenhauses der ganze Hof: die Scheunen, die Ställe, das Inspektorhaus; der Sturm warf ganze Feuerballen hoch in die Luft und gegen die großen Parkbäume, die dicht hinter dem Hofe standen und von denen bereits mehrere brannten. Mitten durch den Lärm konnte man das angstvolle Krächzen der Krähen vernehmen; rührender aber war der Anblick der weißen Tauben, die aus dem Schlage entkommen waren und jetzt, zwischen den Rauchwolken hin und herschießend, geblendet, taumelnd, sich zum Theil, als suchten sie den Tod, in die Flammen stürzten.


  Der Sturm war so gewaltig und das Feuer griff mit solcher Geschwindigkeit um sich, daß der ganze übrige Hof eine einzige Flamme war, während die Scheune, die den Anfang gemacht hatte, immer nur erst auf dem einen Giebel brannte. Herr von Weißenbach hatte deshalb seine ganze Aufmerksamkeit nach der andern Seite gewandt, um so ruhiger, als unterdessen von den zunächst gelegenen Dörfern mehrere Spritzen gekommen und zwischen der Scheune und dem Dorfe auf der schmalen Dorfgasse aufgefahren waren, so daß, wenn der Wind eine Richtung behielt, nach dieser Seite hin nichts zu befürchten stand. Aber in dem Augenblicke, wo es sich herausgestellt hatte, daß die anderen Gebäude rettungslos verloren, ja wo dieselben zum Theil schon zusammengestürzt waren, sprang der Wind um. Im Nu stand die Scheune, die kaum noch auf dem, dem Herrenhause abgewandten Giebel glimmte, wieder in hellen Flammen, die über das lange Dach fort nach dem Herrenhause zustrebten. Gerieth auch das in Brand, so war das Unglück unabsehbar, denn von dort aus wäre dem Feuer der Weg in die nächsten Höfe und somit in das ganze Dorf nicht länger streitig zu machen gewesen.


  Zwischen dem Herrenhause und der brennenden Scheune war ein freier Raum von ungefähr fünfzig Fuß Breite. Auf diesem Punkt concentrierte sich jetzt der Kampf der Menschen gegen das wüthende Element. Eine Spritze, die jetzt eben gekommen war, hatte sich hier aufgestellt, und sandte, im Verein mit den Spritzen auf der Dorfgasse, ihren starken Wasserstrahl unablässig gegen die Giebelwand und über das Dach der Scheune und ebenso über das Dach des Herrenhauses, das hier und da bereits zu glimmen begann. Aber es war, als ob das Feuer dadurch nur neue Nahrung erhielte. Unaufhaltsam weiter fraß die Glut; schon leckten die hellen Flammen über den Giebel gierig hinüber nach dem Herrenhause.


  »Der Giebel muß heruntergerissen werden,« rief einer von den Männern, die mit der letzten Spritze gekommen waren und der eine Autorität über die andern Männer zu haben schien.


  »Es wird Keiner mehr hinauf wollen,« sagte ein Anderer.


  »So werde ich es thun,« sagte der, welcher zuerst gesprochen.


  Eine lange Leiter war bald herbeigeschafft. Der Mann stieg hinauf, zwischen seinen Zähnen ein dünnes Seil, an dessen anderem Ende eine starke eiserne Kette befestigt war. Er schlang das Seil um einen der Balken. Die unten zogen auf sein Geheiß an, die Kette schwebte empor und wurde von Jenem mit ihrem großen Haken an dem Balken befestigt. Das Alles war so schnell ausgeführt, daß man kaum Zeit gehabt hatte, an dem andern Ende der Kette die starken Pferde vorzulegen, welche die letzte Spritze gebracht hatten und jetzt noch dampfend auf dem Hof standen. Aber, trotzdem das Feuer bereits Balken um Balken bloslegte und die Verbindung lockerte, konnten die kräftigen Thiere den Widerstand doch nicht bewältigen. Noch ein paar Pferde! und noch ein Paar! Die Pferde krümmten sich unter den Peitschenhieben, durch die man ihre Kraft auf das äußerste antrieb; die Kette krachte; der Balken, an dem sie befestigt, wich aus seinen Fugen; hinter ihm her polterte unter dem Hurrah der Männer ein großer Theil des Giebels. Aber noch stand genug, was Gefahr bringen konnte. Der erste, über alles Erwarten gut ausgefallene Versuch reizte zu einem zweiten. Und es war Gefahr im Verzuge. Brachte man den andern Theil des Giebels noch herunter, so konnten die Spritzen voraussichtlich des Feuers, das dann auf einen bestimmten Krater eingeschränkt war, Herr werden.


  Abermals wird die Leiter angelegt; abermals klettert der Mann hinauf, umsprüht von den Flammen, die jetzt, da sie durch den Einsturz eines Theils des Giebels für den Augenblick noch mehr Nahrung bekommen haben, hoch emporschlagen. Dennoch gelingt es ihm an der Stelle, die er ausgesucht, den Haken zu befestigen. Kaum ist dies geschehen, so treiben die unten, als ob ein Wahnsinn sie erfaßt hätte, die Pferde an, unbekümmert um den Mann, der noch hoch oben auf der schwankenden Leiter hängt.


  In diesem Augenblicke kommt Herr von Weißenbach, der, an dem andern Ende des Hofes beschäftigt, erst jetzt die Gefahr, in welcher das Herrenhaus steht, erfahren hat, herbei. Seine scharfen alten Augen übersehen mit einem Blick die ganze Situation; vor allem die Gefahr des Mannes auf der Leiter. Er springt in den Raum zwischen Leiter und Pferden unter die krachende Kette, mit der Hand zu dem Manne hinaufdeutend und den Menschen, die wie unsinnig auf die Pferde schlagen, zurufend, daß sie warten müßten, bis sich der Andere gerettet habe. Aber es ist zu spät. Krachend reißen oben die Balken und stürzen in den Hof, mit ihnen in gewaltigem Schwunge die Leiter und der Mann. Die Balken prasseln um Herrn von Weißenbach, der wie durch ein Wunder unverletzt geblieben ist und sich jetzt über den Unglücklichen beugt, den die umstürzende Leiter bis vor seine Füße geschleudert hat. Er kniet nieder und richtet das blutende Haupt in die Höhe, streicht dem Zerschmetterten das Haar von der Stirn. Man eilt herzu und nimmt den Körper aus seinen Armen. Herr von Weißenbach richtet sich wieder auf und sagt: »Es ist der Herr Graf von Lengsfeld; man trage ihn sofort in das Haus und laufe nach dem Doctor!«


  Er hat noch eben Kraft gehabt, diese Worte zu sprechen. Dann saust es in seinen Ohren; in schwarze Nacht taucht Alles, was er um sich sieht, und ohnmächtig fällt er denen, die um ihn herstehen, in die Arme.


  
    

  


  Rose hatte die Befehle des Vaters mit einer Gelassenheit, über die sie sich selbst wunderte, ausgeführt. Ihre einzige Sorge war, daß der Vater bei seiner Leidenschaftlichkeit zu Schaden kommen könne; aber, was sollte sie thun? Der Vater durfte nicht von dem Kampfe, den man draußen mit den Elementen um sein Eigenthum kämpfte, wegbleiben — das sagte sich Rose selbst.


  So blieb ihr denn nichts übrig, als für ihr Theil sich auf das Schlimmste gefaßt zu machen. Mit Hülfe des alten Wenzel und der Magd schaffte sie die schon gepackten Koffer des Vaters nach unten auf den Flur, damit sie von dort ohne Mühe in Sicherheit gebracht werden könnten. Dann ging sie in ihr Zimmer und nahm der Alten das Kind ab, damit jene in ihre Wohnung im Inspektorhaus hinübergehen möchte, um für ihre Habseligkeiten zu sorgen. Davon aber wollte Frau Wenzel durchaus nichts wissen. »Laß brennen, was will,« sagte sie, »hab’s in Ihrem Hause erworben, mag’s denn mit Ihrem Hause auch verbrennen. Hier ist mein Posten. Wer weiß, was geschieht.«


  Rose mußte die Alte gewähren lassen, die in dem Dienst ihres Fräuleins eben so eifrig war, als lässig in ihrem eigenen, und bereits, ehe Rose zurückkam, die Kleider derselben, ihre geringen Schmucksachen und Anderes von Werth zusammengepackt hatte. Rose fand beinahe Alles gethan. Das Kind war, damit kein Aufenthalt irgend einer Art stattfinden könne, aus seinem Bettchen genommen und wurde von der Frau Wenzel im Mantel unter manchem Summen und Eiapopeia im Zimmer hin und hergetragen; Rose trat an das Fenster, das Fortschreiten des Brandes zu beobachten.


  Den Platz zwischen dem Hause und der brennenden Scheune erfüllte Tagesklarheit. Es war der Moment, wo man eben die Pferde zum zweiten Male an die Kette legte. Rose wußte anfänglich nicht, was das zu bedeuten hatte, bis sie, die Kette mit den Augen verfolgend, den Mann entdeckte, der auf der hohen Leiter oben an dem brennenden Giebel klebte. Ein Schauer durchrieselte sie. Die Entfernung war zu groß, als daß sie mit Genauigkeit die Züge des Mannes erkennen konnte; aber, was sie davon sah, und besonders die Gestalt, deren Silhouette sich gegen den flammenhellen Hintergrund sehr deutlich abhob, erfüllten ihre Seele mit einer furchtbaren Ahnung. Sie steht mit gefalteten Händen, die Augen starr auf das grausige Schauspiel gerichtet, ohne Kraft, sich zu regen, ja auch nur einen Ton von sich zu geben. Da sieht sie die Leiter überschlagen, sieht, wie er im Schwunge herunterstürzt; — sie stößt einen wilden Schrei aus, eilt, so schnell sie ihre Füße tragen, aus dem Zimmer, über den Corridor, die Treppe hinab. Als sie die unterste Stufe erreicht, trägt man eben zwei leblose Körper in den Flur, die man, um sich einen Augenblick auszuruhen und weil man nicht weiß, wohin mit ihnen, auf die dort aufgestellten Koffer gleiten läßt. Rose stürzt heran. Ihre Ahnung hat sie nicht betrogen. Es ist der Graf! und — heiliger Gott! — der Vater, todtenbleich, eiskalt, die Augen halb geschlossen — todt.


  Rose steht wie vom Blitz getroffen. Dann heißt sie mit ruhiger klangloser Stimme, den Vater und den Grafen in das Zimmer neben dem Wohnzimmer bringen, wo ein sehr langer und breiter Divan wenigstens für den Augenblick ein Lager bietet.


  


  22.


  Der Morgen nach der Schreckensnacht brach trüb herein. Es hatte nach Mitternacht — zum ersten Mal in diesem Herbst — geschneit. Aus dem weißen Schleier ragten die schwarzen rauchenden Trümmer doppelt grausig hervor. Der Hof war gänzlich eingeäschert; Jedermann erklärte es für ein halbes Wunder, daß das Herrenhaus, einige Brandflecken auf Dach und Wänden und einige zersprungene Scheiben abgerechnet, unversehrt geblieben war. Schon war es kein Geheimniß mehr, wie das Feuer entstanden. Daß es angelegt sein müsse, darüber waren schon während der Nacht. Alle einig gewesen und jetzt wußte man auch, wer es gethan. Etwas oberhalb des Hofes in dem sehr tiefen und jetzt durch den unendlichen Regen noch mehr als gewöhnlich wasserreichen Graben, der hier zwischen dem Park und den Feldern hinlief und jenseits der Landstraße in den Weißenbach mündete, fand man die Leiche des Wirthes vom rothen Hirschen, der schon seit gestern Abend vermißt wurde. Er hatte in der letzten Zeit wiederholt geäußert, daß er »dem gnädigen Herrn seinen Hochmuth noch eintränken wolle.« Noch am verflossenen Tage hatte er in der Trunkenheit viel schlimmere Drohungen ausgestoßen. Zum Ueberfluß fanden sich in einen Taschen mehrere Schachteln voll Streichhölzer, sowie Schwefelfäden, Stahl und Stein. Offenbar hatte er, nachdem er seine That vollbracht, sich hinter dem Hofe wegschleichend, über den Graben springen wollen, um dann das freie Feld zu gewinnen und von einer anderen Seite ins Dorf zurückzukehren; war dabei ausgeglitten oder zu kurz gesprungen und hatte in der Trunkenheit sich nicht wieder aufrichten können. Andere meinten: er habe seinem Leben, das er bei gänzlich zerrütteten Verhältnissen doch im Schuldthurm beschlossen haben würde, freiwillig ein Ende gemacht.


  Größere, zum mindesten herzlichere Theilnahme regte das Schicksal des Herrn von Weißenbach und des Grafen Lengsfeld. Man erfuhr, daß Beide noch lebten, daß man aber an ihrem Aufkommen zweifle; der Graf sei gänzlich zerschmettert, der alte Herr rase in einem hitzigen Fieber. Man erging sich in langen Klagen über das arme Fräulein Röschen, die sich in ihrer großen Gutherzigkeit noch an dem Unglückstage mit dem Kinde der todten Anne beladen habe, und nun den Vater und den Bräutigam unter ihren Augen sterben sehen sollte. Daß der Graf Fräulein Röschen’s Bräutigam sei, hatte sich mit einem Male im Dorfe herumgesprochen. Man wußte nicht, wer das Gerede angefangen hatte; Einige sagten: man habe es zuerst in Lengsfeld erzählt, der Pastor dort solle geäußert haben: unmöglich sei es nicht.


  Bis zu Rose selbst drang das Gerücht. Frauen aus dem Dorf, die aus wirklicher Theilnahme — denn Rose war bei Alt und Jung beliebt — oder aus Neugierde, zu wissen, wie es im Herrenhause aussehe, ihre Dienste anboten, fragten nach dem Herrn Bräutigam. Rose widersprach nicht: es war ihr so gleichgültig, was die Leute sagten. Sie dankte freundlich für die angebotenen Dienste; sie sei mit der Hülfe, die ihr zu Gebote stehe, vollkommen im Stande, das Nöthige zu schaffen.


  Weitaus die größte und wichtigste Hülfe leistete in dieser schweren Zeit der alte treffliche Dorfarzt. Er war über Land gewesen und bereits auf der Rückkehr nach Weißenbach, als er das Feuer sah, das nach seiner Berechnung auf dem Hofe sein mußte. Sofort hatte er dem Knechte den Befehl gegeben, die Pferde zur äußersten Eile anzutreiben und so war er denn wenige Minuten, nachdem das Unglück geschehen, vor dem Hofthore aus dem Wagen gestiegen. Da man jetzt nach Einsturz der Scheune des Feuers Herr werden zu können behauptete, hatte es keine Gefahr, wenn die Kranken in dem Hause blieben; ja, es stellte sich schon nach der ersten Untersuchung heraus, daß der Graf gar nicht mehr transportiert werden konnte. Der Blutverlust, den mehrere Wunden am Kopf verursacht hatten, war zu bedeutend gewesen. Indessen erschienen diese sowie ein Bruch des linken Schlüsselbeins und mehrere starke Quetschungen an der Schulter dem erfahrenen Manne weniger gefährlich, als eine Erschütterung, die das Gehirn erlitten zu haben schien. Doch hatte sich für den Augenblick darüber nichts entscheiden lassen.


  Kaum minder Besorgniß erregend war der Zustand des alten Herrn. Auch, nachdem die Ohnmacht, die den durch physische Anstrengung und seelische Aufregung zum Tode Erschöpften befallen, gewichen war, hatte er das Bewußtsein nicht wieder erlangt. Man hatte ihn auf den Wunsch des Doktors in sein Zimmer hinaufgetragen und zu Bett gebracht, während er dem Grafen die ersten Verbände anlegte. So war geschehen, was der Augenblick zuließ. Unterdessen jagte der Reitknecht des Grafen, der seinen Herrn herüber begleitet hatte, in die Stadt, um einige Medicamente zu holen, welche der Hausapotheke des Doktors fehlten, und einen Arzt zu requirieren, an welchen jener ein paar Zeilen geschrieben hatte.


  Der Arzt aus der Residenz, Hof- und Medicinalrath und Hausarzt der Familie während ihres Aufenthalts in der Stadt, kam noch vor Tagesanbruch. Er hielt eine längere Consultation mit einem ländlichen Collegen, theilte Rosen mit, daß er mit den Anordnungen desselben vollkommen einverstanden, daß allerdings für Herrn von Weißenbach, so wie für den Grafen Gefahr vorhanden sei, daß er indessen das Beste hoffe, jedenfalls im Laufe des Tages noch einmal herauskommen wolle, im Falle sich der Zustand des Einen oder des Andern verschlimmern sollte. Ob Fräulein von Weißenbach Aufträge an Ihre Königlichen Hoheiten habe, die gewiß den lebhaftesten Antheil an dem Unglück, das sie betroffen, nehmen würden?


  Rose hatte keine Aufträge an Ihre Königlichen Hoheiten.


  Ein stiller, auf das Schlimmste gefaßter Muth erfüllte die Seele des jungen Mädchens wie mit göttlichem Feuer. Thränenlos, blaß, aber sonst scheinbar ruhig, gab sie ihre Befehle mit leiser deutlicher Stimme, oder führte behend vorsichtig die Anordnungen des Doktors aus. Ohne eine Spur weiblicher Schwäche und Prüderie leistete sie ihm in den ersten Stunden Beistand, wo er denselben eben brauchte. Der brave Mann, der selbst in den schlimmsten Lagen seinen kleinen Scherz machen mußte, nannte sie einen »Herrn Assistenten« und behauptete, daß Aesculap einen ausgezeichneten Jünger an ihr verloren habe. Ja Rose fand noch Zeit, ihr Pflegekind zu besuchen, das jetzt unter der Obhut einer treuen Magd schlummerte, während Frau Wenzel, ebenso wie Rose, ihre Sorge zwischen den beiden Kranken theilte.


  Der gute Arzt blieb die ganze Nacht und ging erst gegen Morgen, um sich einige Stunden der Ruhe zu gönnen, deren er so sehr bedurfte. Er hatte Rosen überreden wollen, sich ebenfalls niederzulegen, da Frau Wenzel und der Diener des Grafen (ein anstelliger und verläßlicher Mann, den man von Lengsfeld hatte kommen lassen) zur Bewachung der Kranken hinreichten; aber Rose sagte, daß sie vorläufig noch Kraft genug fühle und warten wolle, bis die Reihe auch an sie komme.


  So blieb sie auf und sah, bald an dem Bette des Vaters, bald an dem des Grafen sitzend, den grauen Morgen durch die Fenster dämmern. Die alte Frau Wenzel, die bei dem Herrn blieb und der Diener, der in dem Zimmer des Grafen war, nickten in ihren Stühlen; aber Rosen war, als wenn sie wachen müsse, bis Alles entschieden sei, um dann zugleich mit den Geliebten in ewigen Schlaf zu sinken. Sie hatte keine Hoffnung, daß sie wieder gesunden könnten; ja es überkam sie manchmal die Empfindung, als wünschte sie es kaum. Aus dem unseligen Labyrinth ihres Lebens gab es ja keinen anderen Ausweg als den Tod. Und sollte sie die Ueberlebende sein? den Vater, den Gatten begraben — und weiter leben, als wäre eben nichts geschehen? als wären ein paar Uhren stehen geblieben? Der Gedanke erschien ihr feige, schmachvoll, einer starken Seele unwürdig.


  Was konnte dem Vater selbst erwünschter kommen, als jetzt zu sterben, bevor der letzte Akt des Trauerspiels begonnen? Rose zitterte, wenn sie sich dachte: den aus seiner Bewußtlosigkeit Erwachenden könne der Haftbefehl, welchen er so lange gefürchtet hatte, nun wirklich erwarten.


  Würde dem Grafen der Tod jetzt besonders schmerzlich sein? Er hatte in dem Delirium, das gegen Morgen bei ihm eintrat, ohne sie zu erkennen, und ohne ihren Namen zu nennen, fortwährend mit ihr und von ihr gesprochen; hatte sie, deren Bild ihn umschwebte, mit den süßesten Schmeichelworten der Liebe überhäuft, einmal über das andere versichert: Er werde sie lieben, und wenn sie ihn noch mit viel schlimmeren Qualen martere; und dann hatte, er geweint und gefragt, warum sie denn noch seinen Kopf zerstücke, nachdem sie sein Herz bereits zerrissen habe? Rose hatte ihm die Hand auf die fieberheiße Stirn gelegt. Da war er alsbald stille geworden.


  So verging die lange, lange Nacht.


  Der Morgen kam und ein paar Stunden später der gute Doktor, der den Zustand der Kranken besser fand, als er erwartet hatte. Der »Herr Assistent« habe Wunder gethan; hier könne Aesculap selbst lernen. Dann küßte er dem jungen Mädchen die Hand und bat sie mit freundlichem Ernst, seinen Wünschen nun Folge zu leisten und sich niederzulegen. Er habe voraussichtlich einige Stunden Zeit und wolle so lange selbst die Oberaufsicht führen.


  Als Rose auf ihr Zimmer gegangen war, machte sich der Doktor daran, den Zustand des Grafen noch einmal zu untersuchen. Es war dies bei den mancherlei Verletzungen, die derselbe erlitten hatte, ein sehr compliciertes Geschäft, und der Doktor führte es mit aller Sorgfalt und strengster Gewissenhaftigkeit aus. Aber je weiter er in seiner Diagnose kam, desto zufriedener wurde sein anfänglich bedenkliches Gesicht; zuletzt auskultierte er noch die Lunge und das Herz; betastete mit Wohlgefallen die ungewöhnlich hohe und breite Brust, nahm schließlich eine Priese und murmelte: »Für diesmal also wären wir noch so durchgeschlüpft, es wäre aber auch wirklich Jammer und Schade um ein so prächtiges Paar. Wenn wir den alten Herrn nur auch erst so weit hätten! Er ist gegen uns, das ist klar, aus Vorurtheil, politischem Fanatismus und Eifersucht; hauptsächlich aus Eifersucht. Will das Mädel nicht weggeben; glaub’s; sollte mir auch schwer werden, wenn ich der Vater wäre. Hab’ mein Lebtag kein Kind gehabt. Ist auch das Vernünftigste; kommt nichts dabei heraus.«


  Im Laufe der ersten Hälfte des Vormittags und während Rose noch schlief, kam, zu des Doktors nicht geringer Verwunderung der Hofrath schon wieder angefahren; in schneeweißer Wäsche, frisch, glatt, verbindlich, wie immer, oder noch verbindlicher. Er komme im speciellen Befehl Ihrer Königlichen Hoheiten, welchen er heute ausnahmsweise früh aufgewartet und die er durch die Nachricht von dem Unglück in Weißenbach, welches sie bereits erfahren, tief erschüttert gefunden habe. Die Frau Herzogin habe sich sogleich in ihr Cabinet zurückgezogen, um dem Fräulein zu schreiben; der Kammerhusar werde wohl bald mit dem Briefe ankommen. Auch das Schicksal des Grafen gehe den höchsten Herrschaften ungemein nahe; um so mehr, als sie seinen politischen Beirath in dieser Zeit nur ungern entbehrten.


  Der gute Doktor war über diese letztere Mittheilung eines städtischen Collegen nicht wenig verwundert. Er selbst war ein ehrlicher Demokrat, wenn auch kein sehr scharfsinniger Politiker; so viel er wußte, war der Kampf der Opposition mit dem Ministerium noch so heftig, wie je. Er erfuhr nun, daß, nachdem gestern Morgen das Ministerium seine Entlassung erbeten und erhalten, der Graf mit der Bildung eines neuen Ministeriums beauftragt worden sei; daß er selbst für seine Person diese Ehre zwar ablehnen zu müssen geglaubt, aber zum Zustandekommen des Cabinets sehr eifrig mitgewirkt habe, bevor er gestern Nachmittag die Stadt verließ, um sich zur Erholung für einige Tage auf seine Güter zu begeben. Königliche Hoheiten bedauerten den Unfall des Grafen um so mehr, als er, obgleich Oppositionsmann, in seiner Eigenschaft als Standesherr ein vortreffliches Medium zwischen dem Hof und dem neuen unadligen Ministerium abgegeben haben würde. Uebrigens wolle er (der Hofrath) nur noch en passant erwähnen, wie Ihre Hoheit unter Anderm geäußert habe, daß Sie die Gerüchte, welche über eine eventuelle Inhaftierung des Herrn von Weißenbach im Publikum circulirten, auf das lebhafteste bedauere, und sich freue, constatieren zu können, daß auch kein wahres Wort an der Sache sei.


  So sprach der Hofrath, lächelte, wies seine weißen Zähne, reichte dem Collegen die weiche, wohl gepflegte Hand, stieg in seinen Wagen, hüllte sich in seine Decken und fuhr davon.


  Der gute Doctor konnte kaum Rose’s Aufwachen erwarten, um ihr diese für sie so höchst wichtigen Mittheilungen zu machen. Zu seiner Verwunderung fand er das Fräulein, als er nach einer Viertelstunde erschien, schon von Allem unterrichtet. In einem Briefe, der heute früh aus der Stadt gekommen, aber in dem Drange der Ereignisse von ihr nicht eröffnet und erst jetzt gelesen worden war, hatte der Advokat mit wenigen Zeilen das Nöthigste gemeldet und besonders betont, daß gegen Herrn von Weißenbach in keiner Weise vorgeschritten werden würde. Er (der Advokat) freue sich übrigens, dem Herrn von Weißenbach mittheilen zu können, daß diese unverhofft günstige Wendung sowohl der politischen Lage im Allgemeinen, als auch des Processes im Besonderen von Jedermann dem Einflusse des Herrn Grafen Lengsfeld zugeschrieben würde, der, wie er (der Advokat) höre, mit Herrn von Weißenbach auf das innigste befreundet sei.


  Der Graf hatte also gestern Abend schon Alles gewußt; weshalb hatte er geschwiegen? Hatte er ihrem Danke ausweichen? seine Sache allein führen wollen? zu stolz, irgend eine Empfindung, die ihm nicht persönlich galt, zu Hülfe zu rufen?


  Rose erschrak bei diesem neuen Einblick in die egoistische Starrheit des Männerstolzes; wie war bei solcher Unbeugsamkeit eine Vereinigung, eine Versöhnung möglich?


  Vorläufig freilich handelte es sich um Leben oder Tod der Geliebten. Der Graf ras’te im Wundfieber und der Vater lag mit halb geschlossenen Augen, ohne einen Laut von sich zu geben, ja ohne sich kaum zu regen in seinem Bette, wie es schien, gänzlich theilnahmlos an Allem, was um ihn herum vorging.


  Dennoch war sein Gehirn nur allzu geschäftig. Als er aus der tiefen Nacht der Ohnmacht erwachte, hatte er zuerst, wie aus dem leeren Aether heraus, eine Stimme gehört, die immerfort sagte: »Thu’ es nicht, thu’ es nicht, um meinetwillen, um deinetwillen nicht.« Er sann und sann, was er nicht thun solle. Er konnte nicht darauf kommen, obgleich er sich bewußt war, daß das, was er nicht thun sollte, etwas sehr Schweres und Verantwortliches sei. Dann fragte er sich: wer denn das nur immer sage? Einmal war es Rose’s Stimme und ein ander Mal war es die Uhr, die der Graf Rosen geschenkt hatte, und die, seinem Bette gegenüber, auf der Commode stand. Es war nicht möglich, auszumachen, ob es Rose oder die Uhr sei, was da ohne Unterbrechung auch nur einer Secunde sagte: »Thu’ es nicht, thu’ es nicht! Um meinetwillen, um deinetwillen nicht.«


  Dann war ihm gewesen, als habe er schon gethan, wovon die Stimme sage, daß er es nicht thun solle; als habe er seine Rose schon verloren; und da hätte er immerfort weinen mögen; aber er hatte ja keine Augen mehr, sondern zwei heiße Kugeln, die er sich in den Kopf geschossen, aus Gram und Herzeleid, weil er seine Rose von sich gestoßen. Er konnte nicht weinen, so centnerschwer es ihm auch auf der Brust lag, und so flehend er auch Gott um Thränen bat. Die Stimme sagte auch nun nicht mehr: thu’ es nicht, thu’ es nicht, sondern: böser Vater, böser Vater! Am deutlichsten und lautesten sagte es die Uhr; wenn Rose es sagte, hörte er nur immer: lieber Vater, lieber Vater! und das flößte ihm einige Beruhigung ein. Denn wenn Rose mit ihm sprach, so konnte sie ihn doch noch nicht verlassen haben, und wenn sie ihn noch nicht verlassen hatte, so konnte ja noch Alles gut werden.


  Was konnte gut werden?


  Der Graf spielte eine Rolle dabei; aber welche? Die Uhr wußte es recht gut, aber sagte es nicht, sondern immer, wenn sie an diesen Punkt kam, ganz deutlich tik-tak, tik-tak; und immerfort tik-tak, tik-tak, daß die heißen Kugeln im Kopfe wie glühende Kohlen brannten.


  Die dumme Uhr mit ihrem dummen tik-tak! Ja! wenn der Graf nicht todt wäre! er hatte ihn todt zu seinen Füßen gesehen; er wußte nicht wo und wann; aber die Sache stand fest, daß der Graf todt war; oder war er es etwa nicht?


  Er mußte es wohl laut gesagt haben, denn eine Stimme — es war nicht die Uhr, sondern Rose — sagte: »Nein, lieber Vater, er ist nicht todt.«


  Sonderbar! wie deutlich er doch träumte! er hatte Rose’s Gesicht gesehen, dicht über sich, und ihre Lippen auf seinem Munde gefühlt. Und dabei waren ihr ein Paar Thränen aus den Augen auf seine Stirne getropft, gerade wo die heißen Kugeln steckten, die ihm so furchtbare Schmerzen verursacht hatten. Von den Thränen waren die Kugeln viel kühler geworden, das that so wohl. Wenn der Doctor sie jetzt herausnehmen wollte, so würde es gewiß gar keine Schwierigkeiten machen.


  Wo war denn der Graf, wenn er nicht todt war?


  »Im Hause, unten neben dem Wohnzimmer.«


  Es war nicht Rose, welche die Worte gesprochen hatte, sondern die Frau Wenzel. Wie konnte auch Rose mit ihm sprechen, wenn sie unten beim Grafen war? Seit wann waren sie denn miteinander verheirathet? »Noch gar nicht!« Pah, warum einem alten Mann solche Lügen sagen? Die Kugeln im Kopfe hätten ihn viel mehr geschmerzt, als der Gedanke, daß der Graf und seine Rose Mann und Frau seien; einmal mußte sie ja doch heirathen, und da war es am Ende gut, daß der Doctor ihm die Kugeln aus dem Kopf genommen habe und er dabei gestorben sei.


  
    

  


  Es war am vierzehnten Tage nach der verhängnißvollen Nacht. Der Doctor hatte Rose darauf vorbereitet, daß eine Krisis in dem Zustande des Vaters eintreten und er entweder aus dem tiefen Schlaf, in welchem er seit vierundzwanzig Stunden gelegen, erwachen, oder in den Tod hinüberschlummern werde.


  »Ich spreche mit Ihnen, liebes Fräulein«, sagte der Doctor, »wie man in dergleichen Fällen leider selbst nur mit wenigen Männern sprechen kann; aber Sie haben auch mehr Hirn und Herz, als ich für mein Theil bei den meisten Männern gefunden habe. Erlauben Sie mir einmal Ihre Hand.«


  »Sie sind ein herrliches Mädchen«, fuhr er fort, »Sie könnten den größten Misanthropen wieder an die Menschheit glauben machen. Wollte der Himmel, daß Sie noch einst so glücklich werden, wie Sie groß und gut sind!«


  Rose’s Augen füllten sich mit Thränen. Sie hatte alle diese Zeit nicht ein einziges Mal geweint, aber in der ungeschminkten Theilnahme des wackern Mannes sah sie ihr Leid wie in einem Spiegel.


  »Muth, Muth, meine kleine Heldin«, sagte der Doctor, der um einen Kopf kleiner war, als Rose; »wir haben die Schlacht noch nicht verloren; ja wir haben sie schon zur Hälfte gewonnen, denn der unten (das Gespräch fand in Rose’s Stube statt) ist in einem Monat so weit wieder hergestellt, daß, wenn er auch den rechten Arm wohl noch wird in der Binde tragen müssen, er die linke Hand frei genug hat, um eine gewisse junge Dame damit für immer festzuhalten. Nun, nun, liebes Fräulein, Sie brauchen mir nicht zu zürnen; der Graf hat dafür Sorge getragen, seine Umgebung (auf die er sich glücklicherweise verlassen kann) von dem Zustande seines Herzens zu unterrichten, und dann sehen Sie: die Sache hat doch auch ihre ernste, sehr ernste Seite, und das ist der Grund, weshalb ich, mit Ihrer gütigen Erlaubniß, in diesem Augenblick davon spreche. Ich müßte einen geringeren Antheil an Ihnen nehmen, wenn mir entgangen sein sollte, daß Sie in letzterer Zeit nicht immer mit Ihrem Vater in der schönen Harmonie, wie sonst wohl, gelebt haben. Nun könnte es wohl sein, daß Ihr Vater stirbt, ohne vorher sein Bewußtsein wieder zu erhalten. Sie würden dann annehmen, daß er nicht in Frieden von Ihnen geschieden sei, und das würde einen Schleier über ihr ganzes zukünftiges Leben breiten. Ich möchte Sie schon jetzt vor einem solchen Fehlschlusse warnen. Dergleichen Krankheiten sind oft nicht blos ein Versuch der physischen Natur, die schädlichen Stoffe von sich auszustoßen, sondern nicht minder der psychischen, die verloren gegangene Harmonie wieder zu erhalten. Wer kann sagen, ob Ihr Vater, wenn er wieder zum Leben erwacht, nicht auf Alles, was ihn in dieser letzten Zeit gequält, zurücksieht, wie auf einen bösen Traum? Der Tod ist im organischen Gebiet immer eine Consequenz von absoluter Folgerichtigkeit; aber auf dem seelischen Gebiet ist er oft ein willkürlicher Strich gleichsam durch die unvollendete Rechnung des Lebens, ein plumpes Quiproquo, eine grausame Unterschlagung, eine perfide Volte des Zufalls, der das Oberste zu unterst kehrt. Und nun kommen Sie, liebes Fräulein; ich hoffe, wie gesagt, das Beste, aber in solchen Fällen thut man wohl, auf das Schlimmste gefaßt zu sein.«


  Der Doktor behielt Rose’s Hand in der seinen, während sie durch den langen Corridor nach dem Zimmer des Herrn von Weißenbach schritten. Frau Wenzel saß am Bett und stand auf, dem Doktor Platz zu machen.


  Der Doktor fühlte nach dem Puls des Kranken, befühlte seine Stirn und Brust, und wandte sich lächelnd zu Rose, die mit starren Blicken an seinen Mienen gehangen hatte.


  »Es müßte gegen alle Wissenschaft und Erfahrung zugehen,« sagte er, »oder wir sind außer Gefahr.«


  Rose sank in den Stuhl, auf welchem sie saß, zurück, bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und schluchzte leise.


  Der Doktor stand auf, strich ihr über das schöne lockige Haar und sagte:


  »Nun, nun, meine kleine Heldin! man muß auch das Glück ertragen können!«


  


  23.


  Die Prophezeihung des guten Arztes, daß der Vater, wenn die Krisis günstig ausfiele, als ein Anderer erwachen würde, war in einer merkwürdigen Weise eingetroffen. Wer ihn in der Nacht des Brandes gesehen hatte, hoch aufgerichtet dastehend, oder mit großen Schritten sich durch die Menge bewegend und mit lauter kräftiger Stimme Befehle ertheilend, würde ihn jetzt kaum wieder erkannt haben. Sein graues Haar war in den wenigen Wochen schneeweiß geworden; seine Züge hatten viel von dem herben und strengen Ausdruck verloren; selbst seine Stimme hatte einen weicheren Klang bekommen, und seine Gestalt, wie er jetzt, in den langen, pelzgefütterten Hausrock gehüllt, in dem Lehnstuhle an dem Kamine saß, sah bei weitem nicht so stattlich wie sonst, ja manchmal recht verfallen aus. Dagegen war sein Gemüth nicht mehr wie ehemals von leidenschaftlichen Wogen zerwühlt; die Zornesader, die sonst bei der kleinsten Veranlassung schwoll, war jetzt wie weggelöscht von der weißen, hohen Stirn; die ganze Gutheit und Liebenswürdigkeit seiner Natur trat in einer Weise hervor, die Alle, welche ihm, wie der brave Doktor, früher weniger nahe gestanden hatten, mit Bewunderung erfüllte, und Rose oft bis zu Thränen rührte.


  Seine geistige Kraft hatte sich schnell wieder eingefunden; ja diese Flamme schien jetzt mit einem helleren und reineren Lichte zu brennen. Merkwürdigerweise hatte er sehr wenig zu fragen, denn er hatte durch alle Träume und Delirien seiner Krankheit die Erinnerung der Wirklichkeit mit der Zähigkeit seiner Natur festgehalten, und die Antworten seiner Umgebung auf eine zum Theil in wunderlichster Form vorgebrachten Fragen ganz gut zu combinieren gewußt. Das einzige wirklich Neue war ihm der Sturz des Ministeriums und die Abwendung der Gefahr, in der er in der letzten Zeit geschwebt hatte. Indessen machte auch dies einen geringeren Eindruck auf ihn, als Rose vermuthet hatte. »Ich war auf das Schlimmste gefaßt, weil ich das Schlimmste wollte; und was das Ministerium betrifft, so muß wohl die beste Sache unterliegen, wenn sie so schlecht verfochten wird; geschweige denn eine, die, wie ich jetzt wohl ehe, keineswegs ganz lauter ist.«


  Eines Tages brachten die Blätter die Nachricht, daß Se. Hochwürden der Pfarrer von Lengsfeld, der gefeierte Redner auf der letzten allgemeinen Synode, als Consistorialrath in den großen Nachbarstaat gerufen sei, und demnächst in seine neuen Verhältnisse eintreten werde. Rose, welche dem Vater jetzt jeden Tag die Zeitung vorlas, hatte diese Notiz mit etwas unsicherer Stimme vorgetragen, aber der Vater, als wüßte er, was in ihren Gedanken vorging, lächelte und sagte: »Ich wünschte, Rose, das wäre zwei Jahre früher geschehen; ich würde dann freilich manche Parthie Piquet weniger gespielt, aber mir auch die Demüthigung erspart haben, mich von einem Charlatan, und noch dazu von einem so plumpen, so lange nasführen zu lassen. Er hat mir geschmeichelt und immer nur geschmeichelt, und ich thörichter alter Mann habe das Alles für baare Münze genommen. Hernach hat er das Blatt umgewandt, und mit mir gesprochen, wie mit einem hülflosen Bettler. Er hat sich auch um Dich keinen Dank verdient, Röschen.«


  Rose hielt nicht es für angemessen, das Thema weiter zu verfolgen, oder gar den Vater mit dem Inhalte der letzten Zusammenkunft, welche sie mit dem Pastor gehabt hatte, bekannt zu machen. Während sie noch immer in einiger Verlegenheit in der Zeitung nach einem weniger verfänglichen Thema blätterte, horchte der Vater schweigend dem leisen Schlage der alten Uhr. Ein mildes Lächeln zog über sein Gesicht und mit sanfter leiser Stimme sagte er:


  »Die Uhr ist der Repräsentant der Zeit, und die Zeit ist unser Aller Lehrerin. Ich habe aus dem Tic-tac Tic-tac der Uhr da mehr gelernt, als aus allen Büchern, die ich in meinem Leben gelesen habe; — ich wollte freilich, ich hätte mehr gelesen! — ja aus meinem Leben selbst. Es hatte mich nicht Weisheit und Geduld gelehrt, und daß Alles seine Zeit hat.«


  Er stützte das Haupt auf die Hand und fuhr fort:


  »Wir würden glücklicher sein, Rose, wenn wir das nie vergessen wollten. Es ist ein anderer Ausdruck für das Gesetz der Vergänglichkeit, dem Alles und wir Alle unterworfen sind. Reiche werden zertrümmert, Völker schwinden dahin, die Geschlechter der Menschen drängen sich, wie die Wellen eines Baches. Alles vergeht. Und doch, Rose, giebt es einen Halt in dieser Flucht der Zeit und der Erscheinungen; einen Anker, der nicht bricht, ein Licht, das nicht erlischt, — das ist die Liebe, Rose. Ich habe versucht, mein Herz von Dir abzuwenden — es ist mir nicht gelungen; ich habe sterben wollen, und bin am Leben geblieben. Leben und Dich lieben, mein gutes, edles Kind — ich sehe jetzt, daß es für mich Eines und dasselbe ist.«


  Rose kniete neben dem Vater hin und legte ihren Kopf an seine Brust. Er streichelte zärtlich das weiche, lockige Haar und sagte: »Ja, ja, mein Röschen, ich bin ein alter Mann, der seine Verluste nicht mehr ersetzen kann; ich muß mit dem Wenigen, das mir bleibt, haushälterisch sein. Mich freut jetzt nur am Menschen das, was sie zusammenhält und immer wieder zusammentreibt: die Menschenliebe, die herzliche, opferfreudige Theilnahme. Als an jenem Abend die Nachbarn auf meinen Hof strömten, und, wie eine große Schaar von Brüdern, Einer dem Andern und Alle mir halfen; als ich sah, daß arme Tagelöhner, die nichts auf der weiten Gotteswelt zu verlieren hatten, und am anderen Morgen in aller Frühe wieder in die harte, undankbare Frohnde mußten, die lange rauhe Herbstnacht hindurch die schwieligen Hände regten, als arbeiteten sie um ihr Leben — da habe ich mir geschworen, von nun abzuthun allen Stolz und allen Hochmuth und in den Menschen nur meine Brüder zu sehen. Nein, Röschen, nimm sie nur wieder fort, die Zeitungen! Mögen sie es unter sich ausmachen; ich habe lange genug: Kreuziget, kreuziget! Hosianah, hosianah! geschrieen, um in mich zu gehen und ruhig den bunten, lärmenden Schwarm an mir vorüberziehen zu lassen.«


  Von dem Grafen hatte er zu Rose in den ersten Tagen nicht gesprochen und Rose hatte schon viel über die schicklichste Weise nachgesonnen, wie sie den Vater mit dem Umstand bekannt machen könne, daß der Graf schon seit Wochen in ihrem Hause sei, und bei dem kalten, stürmisch-regnerischen Wetter, das selbst die kleine Fahrt nach Lengsfeld unmöglich machte, auch noch Wochenlang werde bleiben müssen. Wie freudig überrascht war sie deshalb, als jetzt der Vater seinen Mund zu ihrem Ohr neigend, sagte: »Wir pflegten uns sonst, was uns beschäftigte, mitzutheilen. Warum erzählst Du mir nicht, wie Du mit dem Kinde fortkommt und wie es dem Grafen geht?«


  Rose stotterte erröthend eine verwirrte Antwort. Der Vater küßte sie auf die Stirn: »Geh, mein Röschen, ich lasse ihm gute Besserung wünschen und sag’ ihm in meinem Namen, daß ich es mir zur Ehre schätze, den Mann, dessen aufopferndem Muthe ich die Rettung meines Hauses verdanke, in meinem Hause zum Gast zu haben.«


  Es war das erste Mal seit acht Tagen, daß Rose wieder das Zimmer des Grafen betrat. Sie hatte, so lange es nothwendig war, ihn gepflegt und über ihn gewacht, wie über einen Nächsten, der der Hülfe bedurfte, und wie über einen Geliebten, dessen Leben ihr theurer war, als das eigene. Sie würde, wenn sie frei den Gefühlen ihres Herzens hätte folgen können, auch selbst, als die erste und schlimmste Gefahr vorüber war, diese Pflege fortgesetzt haben; aber die Rücksicht auf den Vater, dessen Zustand die größte Schonung erforderte, machte es unmöglich. Mußte doch Rose anfänglich noch erwarten, daß der Vater die Hand, die auch den Grafen pflegte, mit Abscheu von sich stoßen würde.


  Der Graf versuchte, als Rose eintrat, sich aus dem Lehnstuhl, in welchem er gesessen hatte, zu erheben; aber seine Schwäche war so groß, daß er alsbald wieder zurücksank. Rose, trat eilend auf ihn zu; er ergriff mit der gesunden Hand (den rechten Arm trug er in der Binde) ihre Hand und zog sie an seine Lippen und drückte sie auf seine Augen, aus denen Thränen quollen.


  »Verzeihen Sie diese Schwäche, Rose;« sagte er, »aber ich habe mich so unendlich nach Ihnen gesehnt. So oft ich Ihren leichten Schritt hörte oder Ihre liebe sanfte Stimme, dachte ich: sie kommt, kommt zu dir; aber immer war es eine Täuschung. Ich glaubte: ich sollte Ihnen nie dafür danken, daß Sie, wie mein guter Engel, über mich gewacht haben, als ich hier hülflos lag, wie ein Kind. Ich habe es wohl gewußt, daß Sie bei mir waren; durch alle meine Schmerzen und meine Raserei habe ich stets Ihre holde Nähe gespürt. Warum haben Sie Ihren Schützling verstoßen? Aber nein, Rose, ich will Ihnen keine Vorwürfe machen und aufs Neue den Undankbaren, Eigensinnigen, Rechthaberischen spielen. Habe ich Ihnen doch so viel, so viel zu danken!«


  »Wie ich Ihnen;« sagte Rose.


  »Nicht wie Sie mir«, erwiderte der Graf, »ich habe jetzt Zeit genug zum Nachdenken gehabt, und ich weiß kaum, wie es zugeht, aber es erscheint mir jetzt Manches in einem ganz anderem Lichte. Nur Sie nicht, Sie Einzige, Hohe, Unvergleichliche, und selbst Sie. Ich liebte Sie von der Stunde, wo meine Augen Sie zuerst erblickten, jetzt bete ich Sie an. Sie haben mich die rechte Liebe gelehrt, die wahre Liebe, die langmüthig und freundlich ist, die sich nicht ungeberdig stellt, die sich nicht erbittern läßt und nicht blos das ihre sucht. Hätte ich, wenn meine Liebe diese wahre Liebe gewesen wäre, an jenem letzten Abend im halben Zorne von Ihnen scheiden können? Sie, die Sie die Liebe selber sind, in meinem Herzen engherzig, gefühllos nennen können? Ich dachte mir was Großes damit, daß ich that, was ich meine Pflicht nannte. Als ob das nicht Jeder müßte; als ob es auch nur ein Verdienst wäre, seine Pflicht zu thun, wenn man dabei die Pflichten, welche die andern haben, nicht gelten läßt. Das habe ich Ihnen gegenüber nicht gethan. Ich habe es nicht begriffen, daß Sie mich lieben könnten, und doch in diesem unseligen Streit bei Ihrem alten Vater stehen müßten; nicht begriffen, daß der Liebereichthum eines Herzens, wie das Ihre, mit einem andern Maßstab gemessen sein will, oder überhaupt nicht gemessen werden kann, weil er unermeßlich ist. Ich war eifersüchtig auf die Liebe, mit der Sie an Ihrem Vater hingen, wie ich auf das Mitleid eifersüchtig gewesen sein würde, das Sie sich eines verlassenen Proletarierkindes erbarmen heißt. Ich war ein Thor, ich bin es nicht mehr; ich wünsche nur, Ihnen beweisen zu können, daß ich es nicht mehr bin. Ich hatte keine Hoffnung: das Haus Ihres Vaters jemals wieder zu betreten. Nun ist es doch geschehen, gegen seinen, gegen meinen Willen. Wenn mein Verstand sie begreifen könnte, so würde ich sagen: eine höhere Macht hat uns wieder zusammengeführt. Wie dem aber auch sei, Rose, eine höhere Macht giebt es, an die ich glaube von ganzer Seele, wenn meine Seele auch nicht groß genug ist, sie zu fassen, das ist die Liebe, die Liebe, die wie eine unendliche Kraft von Ihnen ausstrahlt, die Liebe, die ich in Ihnen in schönster Wahrheit leibhaftig vor mir sehe.«


  Der Graf hatte diese letzten Worte mit einer von Rührung zitternden Stimme gesprochen. Er schwieg einen Augenblick und sagte dann lächelnd:


  »Ich habe in dieser Zeit oft an eine Episode meines Lebens denken müssen, von der ich selten spreche, weil diese Erinnerung zu den Kleinodien meines Herzens gehört, die man nur den liebsten Freunden zeigen darf. Aus Gewohnheit habe ich selbst gegen Sie, wo ich es durfte, die kleine Geschichte nicht erwähnt. — Ich hatte in Algerien, bei Gelegenheit einer Jagdpartie, einen edlen Scheikh, ohne es zu wollen und ohne es zu wissen, auf das tödtlichste beleidigt. Der Tod war mir gewiß, wenn ich in seine Hände fiel. Ich fiel in seine Hände, — ein fieberkranker Mann, der, auf einem Zuge durch die Wüste, schon einen halben Tag halb besinnungslos auf dem Pferde gehangen und am Abend von den Begleitern, die sich nicht zu rathen und zu helfen wußten, vor dem Zelte eines unbekannten Kabylen abgeladen wurde. Vier Wochen lang ras’te ich im Fieber, gepflegt, gewartet mit aufopfernder Sorgfalt in der Höhle des Löwen, der mich zermalmt haben würde, wäre ich ihm unter freiem Himmel begegnet. Erst als ich genesen war, entdeckte er sich mir und entließ mich nicht, ohne mir eines seiner besten Pferde — dasselbe, das Sie so oft bewundert haben, Rose, — zum Geschenk zu machen. — Es ist ein schönes und wahres Wort Lessing’s: ›daß alle Länder gute Menschen tragen‹; und, Rose, ich meine, daß dies nicht blos für alle Länder, sondern auch für alle Stände, ja für alle Parteien, religiöse und politische, gilt. Der Kampf ist nicht zu vermeiden; aber man sollte einem Gegner, den man ehrlich weiß, vor dem Kampfe und jedenfalls nach dem Kampfe die Hand drücken. Ich möchte Ihrem Vater die Hand drücken, Rose, bevor ich sein Haus verlasse.«


  »Das sollen Sie«, sagte Rose und ein hoffnungsfreudiges Lächeln umspielte ihren reizenden Mund; »aber, ehe Sie aus unserm Hause gehen, müssen Sie gesund werden, und damit Sie gesund werden, müssen Sie allein bleiben. Der Doctor sagt: Einsamkeit und Langeweile seien die besten Krankenwärterinnen.«


  Auf der Schwelle blieb sie noch einmal stehen und nickte ihm zu. Als sie das Zimmer verlassen, war es dem Grafen, als habe sich plötzlich der Himmel verfinstert.


  


  24.


  Seit diesem Tage begann für Rose ein an fröhlichen Hoffnungen reiches, wunderbares neues Leben. Draußen heulte der rauhe Decemberwind und wirbelten die Schneeflocken; aber in ihrem Herzen war es Frühling. Selbst die schwarzen Trümmer des Brandes, die, soviel man auch davon schon abgefahren, immer noch hier und da aus der weißen Decke hervorragten; selbst die Oede, die sich rings um das Haus gebreitet hatte, konnten ihr keine Gedanken der Vergänglichkeit und des Todes erwecken. Eine schönere Welt, als die da draußen, baute sich in ihrem Busen auf. Musik klang in ihrem Ohr, in ihrem Herzen. Oft waren es majestätische Fugen, als wenn eines Gottes Stimme die tiefsten Geheimnisse des Menschenlebens offenbarte; oft und öfter waren es anmuthige Melodien, die wie bunte Schmetterlinge sie umgaukelten, und alle, alle von bunten Blumen und Maienluft und warmem Sonnenschein erzählten. Und voll von Sonnenschein wurde durch sie das düstere Herrenhaus mit den verschlossenen Jalousien; der alte Wenzel selbst, den noch Niemand hatte lachen sehen, war ordentlich wieder jung geworden, und hinkte schnell, wie nie zuvor, die Treppen hinauf und hinab; ja seine Frau behauptete: er pfeife jetzt leise vor sich hin, wenn er die Kleider rein mache. Doch war diese Behauptung so abenteuerlich, daß sie bei Niemandem rechten Glauben fand.


  Ja, es war Sonnenschein in dem alten Herrenhaus, und kein Zweifel, daß dieser milde Glanz von Rose ausging. Alles hing an ihren Blicken, an ihrem Munde. Wohin sie kam, brachte sie Friede und Freude, wer nur ihre melodische herzliche Stimme hörte, athmete freier und leichter. Sie selbst war vielleicht ein wenig bleicher als sonst, und daher kam es auch wohl, daß ihre Augen noch größer und glänzender als sonst erschienen. »Sie werden mit jedem Tage schöner, Fräulein Rose,« sagte der alte galante Doctor, und das dachte auch der Graf, obgleich er es nicht sagte, und das dachte auch der Vater, wenn er ihr, wo immer sie im Zimmer war, mit den Blicken folgte. Und niemals war sie jetzt schöner, als wenn sie »ihr Kind« in den Armen hielt. Das kleine Wesen mit den feinen Zügen und den weit über sein Alter verständigen blauen Augen, das sich mit jedem Tag lieblicher entwickelte, war eine große Freude für Rose und ein Gegenstand beständigen gutmüthigen Streites zwischen ihr und Frau Wenzel, welche behauptete, daß die kleine Anne von dem Fräulein ebenso verzogen werde, wie alle Welt. Rose hatte das Kind dem Vater gebracht, den der Anblick auf eine sonderbare Weise rührte, und auch dem Grafen gezeigt, welcher seine Aufmerksamkeit viel mehr auf Rosen, als auf das Kind richtete, und dafür von Rosen für einen gefühllosen Barbaren erklärt wurde.


  Der Graf konnte schon ohne besondere Anstrengung in dem Zimmer umhergehen, ja sich aus einem in das andere begeben, und er sprach zu Rosen, die er jetzt alle Tage sah, wiederholt von seiner Absicht, nach Lengsfeld überzusiedeln. Rose zuckte jedesmal die Achseln und erwiderte, daß der Graf ja freier Herr seiner Handlungen sei, daß aber der Doctor noch heute erklärt habe, wie er für die Folgen einer Fahrt bei diesem Wetter nicht stehen könne, und der Vater ausdrücklich wünsche, den Grafen vor seiner Abreise zu sehen, ihn jetzt aber, da er sich noch zu schwach fühle, nicht wohl empfangen könne.


  Der Graf verbeugte sich und sagte: daß der Wunsch ihres Vaters für ihn Befehl sei. Es schien ihm nicht allzu schwer zu werden, diesem Befehle Folge zu leisten.


  So kam der Weihnachtsabend heran.


  Herr von Weißenbach hatte Rose wiederholt daran erinnert, diesmal doch ja, wie sonst, in dem Wohnzimmer den Weihnachtsbaum aufzustellen. Wenzel hatte denn auch, auf Roses Geheiß, die schönste, schlankeste junge Tanne, die er im Park finden konnte, zurechtgehauen, und Rose hatte die Tanne mit bunten Lichtern, Aepfeln, Nüssen, Zuckerwerk und goldenen Düten aufs schönste geschmückt. Der Doctor hatte sie dabei überrascht, und in seiner schelmischen Weise geäußert: er wisse recht gut, was Rose sich zu Weihnachten wünsche; aber, was der Graf sich wohl wünschen möchte, das könne er für sein Leben nicht herausbekommen. Rose sagte: vielleicht falle es ihm noch ein; aber wenn auch nicht, so solle er nicht versäumen, am Abend zu kommen, der Vater lasse noch ganz besonders darum bitten.


  Rose sagte das in ihrem heitersten Ton; nichtsdestoweniger konnte sie eine gewisse nervöse Erregung nicht bemeistern, die, je mehr die Dunkelheit draußen zunahm, immer stärker wurde. Sie hatte für das Wenzel’sche Ehepaar, für die Magd und für den Diener des Grafen die prächtigen Geschenke, welche ihnen der Graf bestimmt und die einfachen Gaben, welche sie selbst ihnen zugedacht »aufgebaut;« hatte die Lichter angezündet, und als Alles in Festesschmuck prangte, und sie sich ganz allein in dem Zimmer sah — da wurde es ihr mit einem Male so weh um’s Herz, daß sie sich in den alten Lehnstuhl warf, in welchem sonst der Vater zu sitzen pflegte, und in Thränen ausbrach.


  Das Geräusch der Thür, die in des Grafen Zimmer führte, machte sie in die Höhe fahren. Es war der Graf, der an der Hand des Vaters eintrat, hinter ihnen der gute Doctor, der von den beiden hohen Gestalten gänzlich verdeckt wurde. Rose stand an allen Gliedern zitternd da; der Vater hatte die stolzen Augen voll Thränen; der Graf sah sehr bleich aus; man sah, wie er nur mit Mühe eine tiefe Erregung beherrschte. Rose hatte wohl in ihren Träumen schon die geliebten Beiden versöhnt gesehen, ja sie hatte geahnt, daß der Weihnachtsabend diese Versöhnung bringen werde, aber, als sie aus den Armen des Vaters an die Brust des Grafen sank, da war ihr, als hätte sie nichts geahnt und nichts gewußt von der schaurigen Süßigkeit dieses Augenblicks. Der Doctor wischte sich die Augen, dann ergriff er die große silberne Glocke, die auf dem Tisch neben Rose gestanden hatte, öffnete die Thür und läutete, daß die Vier, welche mit pochenden Herzen in der Küche saßen (Frau Wenzel mit dem Kind auf dem Arm), glaubten, nun stehe auch noch das alte Herrenhaus in Flammen.


  . . . . . . . . . . . .


  Eine klare Winternacht ist heraufgezogen. Vom Himmel funkeln die ewigen Sterne in wunderbarem Glanz; still liegt die Erde in ihrem weißen Mantel. In dem Dorfe regt sich nichts; es ist noch weit bis zum ersten Hahnenschrei. Hier und da ein schwacher Schimmer aus einem der niedrigen Fenster, sonst nur das Licht des Schnees und der Sterne.


  Durch das stille Dorf zieht der Wächter. Er ruft die Stunde ab und singt:


  Dies ist die heil’ge Weihenacht,


  Da halten tausend Englein Wacht,


  Daß nirgendwo ein Leid’s geschicht,


  So braucht ihr heut’ den Wächter nicht.


  Nichts Böses kann sich regen,


  Denn Lieb’ ist allerwegen.


  


  Breite Schultern.12


  


  Aber Ihr wollt doch unmöglich schon fort, Ihr Herren? sagte Gottlieb.


  Es ist hohe Zeit, sagte der Assessor Stricker, sich erhebend und die Spitzen seiner schlanken Finger mehrmals aufeinander drückend.


  Die gnädige Frau hat ganz zweifellos schon einige Male leise gegähnt, sagte der Lieutenant von Berkenfeld, mit einem Blick zärtlichen Vorwurfes nach der jungen Dame in der Sophaecke.


  Nonsens, sagte Gottlieb; Emma ist munter wie eine Lerche. Sehen Sie doch nur die Augen! Geh’, Emmy, hol’ uns noch ein wenig Zucker, Kind!


  Die junge Frau erhob sich aus ihrer Ecke und ging nach dem Büffet, das im Hintergrunde des großen und stattlichen Gemaches stand.


  Thut den Frauen gut, so eine kleine Motion, sagte Gottlieb mit leiserer Stimme; schlafen sonst gar zu leicht ein. Merkwürdig, wie man bei gutem Grog und guten Cigarren einschlafen kann! Aber die Weiber, die Weiber! es ist ein Jammer mit den Weibern! Es fehlt ihnen Allen so der rechte Sinn für die tiefe Poesie, die aus einem beinahe leeren Glase heraufblinkt; sie haben kein Herz dafür, keine Seele, keine Eingew—


  Was schwätzest Du da wieder einmal, Du alter, schlechter — breitschultriger Mann, sagte Emmy, indem sie die Zuckerschaale auf den Tisch stellte und ihrem Gatten dabei einen leisen Schlag auf die vornübergebeugten, in der That ungewöhnlich breiten Schultern gab.


  Schilt nur nicht auf meine Schultern, Emmy, sagte Gottlieb; Du weißt, daß Du es einzig und allein meinem breiten Rücken verdankst, wenn Du in diesem Augenblick nicht mehr Fräulein Emmy Jäger, von der Firma Jäger, Breitkopf u. Co., sondern Frau Gas-Direktorin Roland bist.


  Ah bah! sagte Emmy.


  Aber, Emmy, Tu kannst doch nicht leugnen, daß ohne meine Schultern—


  Gottlieb, Du bist unausstehlich, sagte Emmy, indem sie einen schwachen Versuch machte, beleidigt auszusehen.


  Sie machen uns in der That neugierig, sagte der Assessor Stricker, der sich längst wieder gesetzt hatte.


  Was ist’s mit Ihren Schultern, Roland? sagte der Lieutenant von Berkenfeld.


  Nichts ist, gar nichts; sagte die junge Frau eifrig; Gottlieb ist ein Schwätzer, ein Fanfaron13, ein Renommist—


  Nein, das geht zu weit! Ihr Herren, jetzt sollt Ihr selber hören und urtheilen, ob diese kleine, ein halbes Jahr alte Frau hier berechtigt ist, mich, ihren lebenslänglichen Gatten, mit solchen Ehrentiteln zu schmücken; und ob ich die Bescheidenheit verletze, wenn ich behaupte, daß ich nicht meinem Witz, nicht meinen Kenntnissen, nicht meiner Liebenswürdigkeit, sondern einzig und allein diesen meinen breiten Schultern und den Armen, die daran hängen, mein einträgliches Amt und meine unverträgliche Frau verdanke.


  Lassen Sie uns hören! sagte der Assessor.


  Die gnädige Frau giebt Ihnen die Erlaubniß, sagte der Lieutenant.


  Meinetwegen, sagte Emmy.


  Sie hatte sich wieder in die Sophaecke gesetzt und that, als ob sie schmollte; aber der Lieutenant sah nicht ohne einige Wehmut, daß die sanften Augen der jungen Frau mit sehr freundlichem Ausdruck auf der mächtigen Gestalt ihres Gatten ruhten, der den dampfenden Inhalt seines Glases noch einmal umrührte, ein paar blaue Ringe aus seiner Cigarre blies, sich behaglich in seinen Stuhl zurücklehnte und also anhub:


  Sie müssen nämlich wissen, lieben Freunde, daß ich eigentlich ein Taugenichts bin, oder, wenn das zuviel sein sollte, ein Thunichtgut. Es muß das wol wahr sein, denn sie haben es mir oft genug gesagt. Als ich kaum laufen konnte, hat meine Wärterin mich gleichsam zum zweiten Male mit diesem Namen getauft; ich war noch keine halbe Stunde in der Klippschule, so hatte mich der Lehrer allen andern Kindern als einen Taugenichts denuncirt; meine liebe selige Mutter hat mich oft mit Thränen an ihren Busen gedrückt und mich schluchzend gefragt: ob ich denn gar nicht gut thun wolle? und mein Vater hat mich mehr als einmal in seine Stube kommen lassen und mir lange Reden gehalten, von denen ich meistens nur das Eine verstand: daß ich ein heilloser Taugenichts sei, dessen späteres Schicksal sein (meines braven alten Vaters) Herz mit bangster Sorge erfülle.


  Sie glauben nicht, wie viel heiße Thränen mich diese düsteren Prophezeiungen gekostet haben. Ich hatte nämlich dabei stets das innigste Mitleiden mit mir selber. Ich sah mich selbst in gelb- und schwarzgestreiftem Anzuge, eine Eisenstange zwischen den Beinen, einen Besen auf der Schulter in der Gesellschaft anderer Herren in demselben Kostüm durch die Straßen meiner Vaterstadt geführt, zum Entsetzen aller Nachbarsleute und besonders aller Nachbarskinder, die sämmtlich klein und unschuldig geblieben waren, während ich zu solcher Größe des Leibes und des Lasters heranwuchs; ich sah mich am Galgen hängen, des Nachts im Mondenscheine, umkrächzt von gefräßigen Raben und Dohlen; ich sah mich auf das Rad geflochten, dies Bild aber weniger deutlich, weil ich mir keine rechte Vorstellung von der interessanten Situation machen konnte. Enfin: ich war innig überzeugt, daß ich dies Alles und noch viel mehr durch meine abgrundtiefe Schlechtigkeit vielfach verdient hätte, und daß, wenn der Himmel mit seinen Strafgerichten noch immer zögerte, er dies nur meines Kanarienvogels wegen thue, der ohne mich verhungern würde. Du lieber Himmel: der Kanarienvogel — es war ein hübsches goldgelbes Thierchen mit einer grün-braunen glänzenden Tolle und besaß meine ganze Liebe — er verhungerte wirklich, aber nicht ohne mich, sondern durch mich, und ich denke noch jetzt mit Entsetzen an die Nacht, die dem Tage folgte, an welchem mein Hänschen zum letzten Male mit seinen verhungerten Beinchen zum Himmel gezuckt hatte. Ich war darauf gefaßt, daß der Teufel mich holen würde, und hatte mir ein Gebet zurecht gemacht, womit ich seine Barmherzigkeit anrufen wollte, und das, glaube ich: »lieber, lieber Teufel« anfing.


  Wenn die Herren mich nun fragen, worin denn eigentlich jene meine absonderliche Schlechtigkeit bestand, so weiß ich wirklich selbst noch in diesem Augenblicke keine rechte Antwort darauf zu geben. Daß ich in der Schule stets da, wo der Bänke letzten sind, mich aufhielt, daß ich — und wenn es mein Leben gegolten hätte — kein lateinisches Exercitium unter einem Dutzend Fehler machen konnte — ich muß es einräumen; aber es gab dümmere und faulere Jungen, die nicht halb so viel Schläge bekamen und denen kein Mensch prophezeite, daß sie in ihren Schuhen sterben würden. Von Herzen war ich auch nicht schlecht, ja, ich darf wol sagen, ich hatte ein gutes Herz, vielleicht, wie die Welt einmal geht und steht, ein zu gutes Herz; und mindestens die Hälfte der unzähligen dummen Streiche, deren ich mich schuldig machte, hatte mir mein Herz gespielt. Ich kam ohne Jacke nach Hause, weil ich sie einem zerlumpten Betteljungen, der mich neidisch darauf ansah, geschenkt hatte; einmal bin ich von einer Droschke übergefahren, damit ein Kind, das auf der Straße spielte, nicht unter die Räder geriet; ein anderes Mal wäre ich fast ertrunken, um einen räudigen Hund zu retten, den sie in den Kanal geworfen hatten; nie habe ich einen Kameraden in der Klemme stecken lassen, dafür aber oft genug die Schuld Anderer — und nicht minder die Schläge, um die es sich in letzter Instanz handelte — auf meinen breiten Rücken genommen. Das klingt nun allerdings fast wie Prahlerei, Ihr Herren; aber, was kann ich dafür, daß meine Schädelweite und meine Schulterbreite in keinem proportionalen Verhältniß standen? »Etwas muß der Mensch sein eigen nennen«, sagt Schiller, und wenn Jemand von der Natur verdammt ist, in einem Extemporale stets die meisten Fehler zu machen und von jedem Knirps, den er, so zu sagen, in die Tasche stecken kann, übersehen zu werden, fällt er ganz naturgemäß darauf, sich mit seinem Ueberfluß an Körperkraft über den Mangel seiner geistigen Capacität zu trösten. Und ich war in jener Beziehung so ausgestattet, daß man mich ebenso oft den dicken, oder den starken Gottlieb, auch wol Goliath, Mammuth-Gottlieb und dergleichen, als den dummen oder den faulen Gottlieb nannte. Diese meine Stärke wurde neben meiner Gutmütigkeit die zweite Quelle, aus der für mich viel Unheil, aber auch, wie Sie bald sehen werden, das Heil meines Lebens geflossen ist. Es war, als ob mich die Natur selbst als die geeignetste Person zur Ausführung dummer und dümmster Streiche gezeichnet hätte. Es war, wie in dem Volksliede: »Geh’ Du voran, Du hast hohe Stiefel an, daß Dich der Has’ nicht beißen kann.« Und was habe ich im späteren Leben nicht Alles wegen meiner breiten Schultern leiden müssen! Wie oft bin ich aus den Nähten geplatzt in Zeiten, wo ich nur einen Gott und einen Rock hatte; wie oft haben sich in Post- und Eisenbahnwagen meine Nachbarn bitter beklagt, daß ich gut zwei Drittel des für zwei berechneten Platzes occupire; noch vorgestern hat eine kleine Dame, die im Parquet hinter mir saß, angefangen von der chinesischen Mauer zu sprechen, weil sie weder rechts noch links an mir vorbeisehen konnte; ja, sie haben mich seiner Zeit meiner breiten Schultern wegen von der Schule gewiesen. Die Geschichte ist charakteristisch für den Unstern, der in früheren Jahren über meinem Haupte stand.


  Es war an einem Tage vor den großen Sommerferien, und wir in der Tertia waren guter Dinge, und weil die Zeit, wo wir noch Alle beisammen waren, nur noch so sehr kurz, so benutzten wir die Zwischenviertelstunde zum Ausfechten eines alten Haders, wobei es geschah, daß die Partei, zu der ich gehörte, die andere Partei schließlich zur Thür hinauswarf. »Gottlieb, Du mußt die Thür zuhalten!« hieß es nun von allen Seiten. Ich stemmte also meine Schultern gegen die Thür und hielt wacker aus, so stark auch die von außen drängten, und zuletzt, wie in Verzweiflung, mit den Fäusten gegen die Thür schlugen, während meine Kameraden vor Freuden über meine Widerstandsfähigkeit wie die Besessenen tobten. Endlich wurde mir — schier zu meinem Erstaunen — der Druck gegen meine Schultern zu stark; ich mußte nachgeben, und herein fielen durch die aufspringende Thür der Schuldiener, der Direktor und mindestens ein halbes Dutzend Lehrer, mit denen ich es während dieser ganzen Zeit zu thun gehabt hatte. Das Ende können Sie sich denken: ich sollte meine Dränger recht gut gekannt haben; ich sollte nur dem frechen Uebermut, dem Frevelmut meines bösen, verstockten Herzens gefolgt sein. Es war der schändlichste Streich, der seit Menschengedenken auf der Schule vorgekommen war, und ich wurde cum infamia14 religirt.


  Mein guter alter Vater war außer sich. In seinen Augen war religirt und auf offenem Markte gestäupt und gebrandmarkt werden, so ziemlich dasselbe. Er nannte mich mit Thränen im Auge seinen verlorenen Sohn, und ich dankte Gott, daß meine Mutter, wenn sie mir doch einmal so früh entrissen werden sollte, nun schon lange in der schwarzen Erde lag, und sich über die Schande ihres Sohnes nicht mehr die lieben Augen auszuweinen brauchte.


  Von diesem Augenblick ging es schneller und immer schneller mit mir bergab, und weniger und immer weniger konnte ich begreifen, weshalb gerade ich Gottlieb heißen mußte, der ich weder Gott noch den Menschen lieb zu sein und etwas recht machen zu können schien.


  Mein Vater hatte mich zu einem Gutsbesitzer in die Lehre gethan, der ihm als ein exemplarischer Oekonom gerühmt worden war. Ich hätte in keine schlimmeren Hände fallen können. Herr Bartel war ein gänzlich unwissender, brutaler Mensch, ein Vieh- und Leuteschinder, ein kleinlicher Tyrann, der Jeden, der es sich gefallen ließ, mit der Reitpeitsche traktirte. Ich sah das eine Zeitlang, meines Vaters wegen, geduldig mit an, bis eines schönen Sommermorgens, zur Zeit der Roggenernte, auf offenem Felde, angesichts des Himmels und sämmtlicher Gutsleute beiderlei Geschlechts, zwischen mir und Herrn Bartel eine Scene erfolgte, die der genannte Herr schwerlich provocirt haben würde, wenn er den Ausgang vorhergesehen hätte. Ich höre immer noch das dreimalige Hurrah, das aus den Kehlen der armen weißen Sklaven erschallte, als der Elende am Boden lag, und ich nach einigen letzten kräftigsten Hieben die Reitpeitsche weit hinein in das blinkende Wasser des benachbarten Sees schleuderte. Ja, Ihr Herren, das Hurrah thut mir wohl, so oft ich daran denke, und ich habe mich schon in trüben Stunden damit getröstet, daß es in dem Hauptbuche meines Lebens auf der Kredit-Seite verzeichnet steht, und so eine oder die andere meiner Dummheiten straflos bleiben wird.


  Nach dieser Katastrophe wagte ich, wie Sie sich denken können, nicht, in das väterliche Haus zurückzukehren. Ich drückte mich eine Zeitlang bei Verwandten herum, bis der Termin kam, wo ich des Königs Rock anziehen konnte. Ich wurde mit den Kanonen viel besser fertig, als mit den lateinischen Exercitien, und da mein Hauptmann mich gern hatte und mein Vater es wünschte, meldete ich mich, als mein Jahr zu Ende ging, zum Weiterdienen, und brachte es auch wirklich in verhältnißmäßig kurzer Zeit zum Vice-Feuerwerker. Schon sah ich die Epauletten auf meinen Schultern blinken, als — nun, Berkenfeld, Ihren Stand in allen Ehren, aber mit der militärischen Subordination ist es doch manchmal ein wunderlich Ding, das einen ehrlichen Kerl zur Verzweiflung bringen kann. Gerade zu der Zeit wurde ein Bürschchen, mit dem ich zusammen auf der Schule gewesen war, und das ich oft und oft, ich glaube noch heute verdientermaßen, durchgeprügelt hatte, aus der Kadettenschule entlassen, und natürlich — um das Maß meiner Sünden voll zu machen — in meine Batterie eingestellt. Wieviel der neugebackene Lieutenant auf der Kadettenschule gelernt hatte, lasse ich dahingestellt, daß er aber nichts vergessen hatte, zum wenigsten nichts, was sich auf unser früheres Verhältniß bezog, wurde mir nur zu bald klar. Der Name thut nichts zur Sache, Ihr Herren; auch habe ich dem Manne längst vergeben, und wenn er in diesem Augenblick zur Thür hereinträte, sollte er mir willkommen sein; aber damals war ich zehn Jahre jünger und dümmer, vielleicht trieb er es auch gar zu toll; zum wenigsten kam ich nur fünf Jahre auf Festung, was, wie man mir sagte, unter diesen Umständen ein ganz unerhörtes Glück zu nennen sei.


  Nun: es hat jedes Ding seine zwei Seiten, selbst eine Festungshaft. Die schlimme und schlimmste Seite war für mich die, daß mein armer Vater sich über meine Schande gar nicht zu trösten vermochte, und bald darauf, ich fürchte, an gebrochenem Herzen starb. Ich war sein einziges Kind gewesen, und, der Himmel weiß, welche glänzende Zukunft er für mich erträumt hatte. Er hatte es nie über die Stellung eines viel gehudelten Subalternbeamten hinausbringen können; ich sollte nun wenigstens Regierungsrat werden. Er hatte mich sehr geliebt, mein guter alter Vater, und der größte Kummer meines Lebens ist, daß ich ihm — der Himmel weiß, wie sehr gegen meinen Willen! — so viel Kummer habe machen müssen. Er war vielleicht kein Genie, mein guter alter Vater, aber ein braver Mann — Friede seiner Asche!


  Ja! und die gute Seite von meiner fünfjährigen Einsperrung? Vielleicht war ich zu vollblütig, oder mein Blut hatte nicht die rechte Mischung, oder mußte sich erst zurecht arbeiten, wie ein Wein, den man ein paar Monate im Keller liegen läßt, bevor man ihn auf Flaschen zieht. So viel weiß ich, daß in der ersten Zeit mein Blut gar fürchterlich in mir tobte, so daß ich schier glaubte: ich überlebte es nicht, oder würde zum wenigsten verrückt werden; aber nach und nach wurde es stiller und immer stiller und ruhiger in mir, ordentlich sonntäglich still und ruhig, und ich konnte mich gar nicht so unglücklich fühlen, wie ich es für meine Pflicht hielt. Wenn ich auch nicht recht begreifen konnte, weshalb ein Mensch, der sich keines Verbrechens bewußt war, wie ein Verbrecher behandelt werden müsse, so dachte ich: der liebe Gott werde es wol wissen; und, wenn der sich nicht um einen armen Schelm bekümmere, so sei es eben mein Schicksal, und gegen sein Schicksal könne der Mensch nichts. Und dann war ich ja doch ohne Zweifel sehr leichtsinnig gewesen, und es fiel mir schwer auf die Seele, wie schlecht ich immer meine lateinischen Vokabeln gelernt hatte. Zuletzt kam ich auf den Gedanken: ich müsse, meiner Faulheit, meines Leichtsinns und meiner dummen Streiche wegen fünf Jahre lang nachsitzen. Das tröstete mich ungemein.


  Dazu kam, daß man mich auf der Festung sehr, ja, ich kann wol sagen, unverdienterweise gut behandelte. Im Anfang hatte ich allerdings meine Karre schieben müssen, wie die Anderen; aber in der wilden Stimmung, in welcher ich mich damals befand, war das eigentlich ein rechter Segen für mich, und da ich Kräfte für Drei hatte, so arbeitete ich auch für Drei. In dieser Station bin ich aber nur wenige Wochen gewesen. Der Festungs-Gouverneur, Hauptmann von Eisenfresser, der trotz seines grimmigen Namens ein gar gütiger, lieber Herr war, mußte wol recht warm für mich gesprochen haben. Die Ketten wurden mir abgenommen, und ich durfte in dem Festungsbureau als Schreiber arbeiten. Da bin ich denn die ganze übrige Zeit gewesen, und weil ich mich, schon aus purer Dankbarkeit gegen den edlen Mann, der ein wirklicher Edelmann war, wacker hielt und eine recht gute Hand schrieb — das Einzige, was ich auf der Schule ohne Anstrengung gelernt hatte — wurde ich bald Privatsekretär, so zu sagen, meines Gönners und so freundlich von ihm und seiner ganzen Familie behandelt, daß ich eigentlich nur noch dem Namen nach ein Sträfling war. Herr von Eisenfresser nahm sich meiner noch weiter an. Er machte die merkwürdige Entdeckung, daß ich nicht blos schreiben, sondern auch rechnen konnte, ja, daß ich, wie er sagte, ein entschiedenes Talent für die Mathematik habe. Ich lachte darüber zuerst ganz despektirlich; aber, da er selbst ein ausgezeichneter Mathematiker und sehr stark im Beweisen war, so bewies er mir, daß er recht hatte. Mir war dabei ganz wunderlich zu Mute. Ich bekam zum ersten Male eine Art Respekt vor mir selber, aber einen noch viel größeren Respekt vor meinem Wohlthäter, und als ich bald darauf eine leidlich schwere Aufgabe, die er mir gestellt hatte, ganz richtig löste, und er mir auf die Schulter klopfte und sagte: Sehen Sie, Roland, daß Sie das ganz gut begreifen können; da habe ich helle Freudenthränen geweint und dem guten Manne aus tiefinnerster Dankbarkeit die Hände geküßt.


  Er that noch mehr für mich.


  Gerade in dieser Zeit wurde in der Citadelle ein kleiner Gasometer aufgestellt. Herr von Eisenfresser leitete die Arbeiten selbst und ließ mich in seinem Bureau nicht allein sämmtliche Anschläge und Zeichnungen anfertigen, sondern stellte mich auch als Aufseher bei dem Bau an, so daß ich das Theoretische und Praktische der Sache mit seiner Hülfe gründlich kennen lernte. Das kann Ihnen für Ihre Zukunft sehr nützlich werden, lieber Roland, sagte er oft, wenn er auf den Bau kam und mir, um mir seine Zufriedenheit zu erkennen zu geben, auf die Schultern klopfte.


  Er liebte meine Schultern, der brave Herr. Sie waren so sehr breit, und die seinen so sehr schmal. Es thut Einem wohl, Sie anzusehen; man athmet ordentlich leichter, meinte er manchmal, und dabei lächelte er stets so freundlich und so traurig zugleich. Ich glaube, ich hätte mein Herzblut für ihn hingeben können, aber es würde ihm doch nichts geholfen haben. Er starb an der Schwindsucht — in meinen Armen, ein paar Wochen, bevor ich meine fünf Jahre nachgesessen und aus dem Carcer entlassen wurde.


  Da war ich nun wieder auf freien Füßen, und, weiß es Gott, ich sehnte mich oft genug noch nach meinem Gefängniß und meinem gütigen Kerkermeister zurück. Die Welt kam mir sehr weit und, trotz all’ der unzähligen Menschen, sehr öde vor. Es kümmerte sich keiner um mich. Mein Vater war todt, und, so arm gestorben, wie er gelebt hatte. Meine Verwandten wollten von dem entlassenen Sträfling nichts wissen und verleugneten mich, wenn ich ihnen in den Weg kam, was ich natürlich so selten wie möglich that. Ich kann wol sagen, daß es mir eine Zeitlang recht herzlich schlecht ging, und daß ich es für ein großes Glück hielt, als es mir endlich gelang, in der Gasanstalt hier eine Unteraufseherstelle zu erhalten. Ich hatte den Monat fünfzehn Thaler, Sie können sich denken, wie weit ich damit bei meinem Appetite reichte! Oder vielmehr: Sie können es sich nicht denken. Ihr Herren seid in der Fülle des Glückes groß geworden und habt keine Ahnung davon, wie Jemandem zu Mute ist, wenn ihm der Genuß in so spärlichen Rationen zugemessen wird. Und dann, war mein Vater auch nur Rechnungsrevisor gewesen, so war er doch ein Gentleman und hatte mich als Gentleman erzogen, ja, im Anfang vielleicht ein wenig verzogen. Meine Mutter war eine gebildete, feine Frau, und meine Eltern hatten sich stets in Kreisen bewegt, die eigentlich schon über die Sphäre ihrer gesellschaftlichen Stellung lagen. Ich hatte, bei allem meinem Leichtsinn und wildem Wesen, dennoch den Geschmack meiner Eltern für gute Formen und vielleicht auch etwas von dem Ehrgeize meines Vaters geerbt; und wenn Jemand bei solchen Ansprüchen in einer Dachkammer wohnt, in einer Garküche vorletzten Ranges unter Bedienten, Zettelträgern, Wagenschiebern und ähnlicher ganz ehrenwerter, aber nicht immer ganz feiner Gesellschaft seine Diners und Soupers einnimmt und gezwungen ist, in einer beschmutzten Blouse, oder, noch schlimmer, in einem schäbigen Rock, den er beim Trödler kaufte, über die Straße zu gehen — so hat das seine Unbequemlichkeiten, wie ich Sie aus jahrelanger intimster Erfahrung versichern kann.


  Indessen war auch diese Zeit für mich nicht verloren. Ich lernte mein Fach von allen Seiten und auch von denen kennen, welche nur der eigentliche Arbeiter zu sehen bekommt; dabei trieb ich, schon aus Pietät für das Andenken meines lieben verstorbenen Wohlthäters, meine mathematischen Studien eifrig fort, und mit Hülfe derselben und meiner täglichen praktischen Uebung kam ich auf gewisse Entdeckungen in der Konstruktion der Oefen und der Behandlung des Coaks, die ich für Verbesserungen hielt, und die sich in der Folge wirklich als solche bewährt haben. Das Alles machte mich nun natürlich ein wenig übermütig, und ich fing an, mich mit Plänen zu tragen, wie ich aus dieser meiner abhängigen untergeordneten Stellung in eine Position gelangen möchte, in der ich meine Entdeckungen verwerten könnte, und die überhaupt des Sohnes meines Vaters würdiger wäre. Sie müssen nämlich wissen, daß mich das Andenken an meinen guten alten Vater, der in Herzeleid über mich zur Grube gefahren war, fortwährend verfolgte, und daß ich die Empfindung nicht los werden konnte: er werde sich noch im Grabe freuen, wenn ich es trotz alledem in der Welt zu etwas Ordentlichem brächte.


  So vergingen fünf Jahre, und ich fing nachgerade an, darüber ungeduldig zu werden, daß ich noch immer in meiner Dachkammer wohnte. Da wurde die Gasdirektorstelle hier vakant, und die Gesellschaft forderte befähigte Bewerber auf, sich zu melden. Es war am 21.Januar, also gerade heute vor einem Jahr, als ich die Anzeige las, und weil just mein dreißigster Geburtstag war, so hielt ich das für ein gutes Zeichen und sagte zu mir: »Courage, Gottlieb, jetzt oder nie!« Und es that Not, daß bei der ganzen Sache so ein günstiges Omen war, sonst hätte ich doch am Ende den Mut nicht gehabt. Sie wissen, daß mit dieser Stelle zugleich die eines technischen Ober-Direktors für die sämmtlichen vierzig Gasanstalten, welche die Gesellschaft bereits gegründet hat, verbunden ist. — Ich mußte also Vorgesetzter meines eigenen bisherigen Direktors werden, und das Alles aus der Position eines Unteraufsehers, die ich nach wie vor einnahm. Ihr Herren müßt zugeben, daß die Sache einen etwas tollen Anstrich hatte. Aber es war im Januar des vorigen Jahres sehr kalt; durch die Ritzen meiner Dachstube pfiff der eisige Wind; mich fror und hungerte wechselweise gar erbärmlich, und wenn der Teufel damals auf mich geboten hätte, ich glaube, er hätte mich billig haben können.


  Ebenso gut aber wie zum Teufel, dachte ich, könne ich auch auf das Comtoir der Firma Jäger, Breitkopf u. Co. gehen und mich als Kandidaten für die erledigte Stelle präsentiren.


  Die Sache war aber nicht ganz so leicht, wie sie aussah. Zuerst war Gefahr im Verzuge, denn ich wußte, daß sich bereits binnen der drei ersten Tage zweiundzwanzig Bewerber gemeldet hatten; und doch konnte ich vor dem nächsten Sonnabend, wo ich nach der Morgenwache einen freien Nachmittag hatte, meinen Posten nicht verlassen. Sodann fehlte es mir gänzlich an einer Garderobe, die für den feierlichen Akt berechnet gewesen wäre. Mit den Stiefeln und der Wäsche ging es ungefähr, auch ein paar schwarze Beinkleider fanden sich, die ihren Zweck zu erfüllen versprachen, wenn ich die Nähte mit Tinte nachschwärzte. Eine weiße Weste kaufte ich mir merkwürdig billig bei meinem Antipoden, einem Trödler, der fünf Stock unter mir im Keller desselben Hauses wohnte. Es fehlte jetzt nur noch an einem Frack, und den lieh mir mein damaliger Kollege und jetziger Ober-Aufseher und hoffentlich lebenslänglicher Freund, Hans Ohnesorge, der vor vierzehn Tagen Hochzeit gemacht hatte und im Vollbesitze eines neuen, vor Neuheit, wie mir schien, geradezu strahlenden Fracks war.


  Hans Ohnesorge, sagte ich, als er mich am Sonnabend Mittag ablöste, und ich den Frack, den er mir in ein Tuch geschlagen, mitgebracht hatte, im Gasometergebäude anprobirte, Hans Ohnesorge, ich kann nicht dafür stehen, daß ich Ihnen nicht die Nähte an den Aermeln oder gar den ganzen Rücken herausplatze.—


  Immer d’rauf, Herr Roland, sagte Hans Ohnesorge; wenn Sie die Stelle bekommen, können Sie mir ja einen andern schenken, und wenn Sie die Stelle nicht bekommen — aber das ist ja gar nicht möglich! Ein Mann wie Sie braucht ja nur merken zu lassen, daß es ihm Ernst ist, da geht es ja von selbst.


  Hans Ohnesorge, müssen Sie wissen, hielt mich so ziemlich für den größten Mann meines Jahrhunderts. Ich war ihm sein Held, sein Ideal; und wenn ich gesagt hätte: Hans Ohnesorge, ich bin entschlossen, Kaiser von Fez und Marokko zu werden, er würde gesagt haben: Immer d’rauf, Herr Roland; das ist Ihnen ja eine Kleinigkeit.


  Nun, Ihr Herren, ich lachte freilich über die treuherzige Einfalt des guten Gesellen, aber so ganz geheuer war mir denn doch nicht, als ich in dem engen Frack vor dem Comtoir von Jäger, Breitkopf u. Co. stand und erst leise, dann lauter und zuletzt sehr laut anklopfte.


  Herein, sagte endlich eine scharfe Stimme. Ich glaubte anfänglich, es habe irgendwo in der Nähe eine Thür geknarrt, aber es war wirklich eine Menschenstimme gewesen, und so trat ich denn ein.


  In dem großen Zimmer befand sich in diesem Augenblick — es war nämlich schon etwas spät geworden und die Comtoiristen waren zum Essen gegangen — Niemand Geringeres, als — na, Ihr Herren, meine Frau ist glücklich in ihrer Ecke eingeschlafen, und so kann ich Ihnen sans gêne15 sagen, wie mein würdiger Schwiegervater ausschaut, wenn man ihn zum ersten Male — besonders in der Stunde vor Tisch, wo er hungrig und beißig ist, sieht: wie das Titelkupfer auf dem Englischen Punch16 ohne den Mops und den Höcker, aber noch ein wenig grimmiger — ja, wie er mir an dem Mittag vorkam, ganz außergewöhnlich, und so zu sagen: polizeiwidrig grimmig und menschenbeißig.


  Was wollen Sie, schnarrte der kleine alte Herr, indem er sich auf seinem Comtoirstuhl halb zu mir umdrehte.


  Mich ge — ich wollte sagen gehorsamst; aber weil mir das eine verächtliche Kriecherei dünkte, so hustete ich blos und sagte dann sehr kecklich: zu der vakanten Gasdirektorstelle melden.


  Sie sind der dreißigste, schnarrte Herr Jäger.


  Das schadet nichts, sagte ich.


  Wie so?


  Einer kann sie doch nur bekommen.


  Der alte Herr drehte sich noch einen Zoll weiter auf seinem Stuhle herum und sah mich noch viel grimmiger an, als vorher. Die Augen unter den buschigen Brauen stachen mich ordentlich, wie Julisonnenschein vor einem Gewitter; aber ich sagte mir: wenn Du jetzt mit der Wimper zuckst, bist Du verloren, und so hielt ich wacker aus und dachte: Blick Du nur, Alter; der Frack ist freilich geliehen, aber es steckt ein ehrlicher Kerl darin.


  In diesem Augenblick wurde abermals an die Thüre geklopft und herein trat, ohne Herrn Jäger’s Antwort abzuwarten, ein Mensch, der mir doppelt mißfiel, erstens, weil er mich in dem tête-à-tête mit Herrn Jäger, das eben interessant zu werden anfing, störte, und zweitens, weil er eine abscheuliche Physiognomie hatte — eine rechte brutale Galgenphysiognomie, die vortrefflich zu seinem untersetzten, starkknochigen Körper paßte.


  Was wollen Sie? schnarrte Herr Jäger.


  Das wissen Sie eben so gut wie ich, erwiderte der Eingetretene im gröbsten Ton, Ich will mein Geld und damit basta.


  Ich habe Ihnen bereits geschrieben, weshalb ich Ihnen das nicht geben kann, sagte Herr Jäger ganz höflich.


  Dann soll das Wetter drein schlagen, sagte der Andere.


  Das würde Ihnen wenig helfen, erwiderte Herr Jäger. — Bitte, Herr—? — Roland, sagte ich. — Herr Roland, setzen Sie sich gefälligst etwas, bis ich diesen Herrn abgefertigt habe.


  Ich setzte mich in einiger Entfernung auf einen Stuhl, und das Gespräch zwischen den beiden Widersachern nahm seinen Fortgang. Der vierschrötige Kerl war ein Schiffskapitän so und so, der für das Geschäft Kohlen nach Hamburg gebracht, und, wie es schien, über seinen Kontrakt hinaus Forderungen an die Firma machte. Es war ein wunderliches Concert, die Beiden sich streiten zu hören, als wenn in das Quinquiliren einer schrillen Pfeife die dumpfen und zugleich harten Töne einer allzustraff gespannten Pauke hereinplatzten. Die Pauke hielt es aber viel länger aus, wie die Pfeife und brüllte zuletzt so, daß die Fensterscheiben klirrten.


  Nun bin ich von Natur kein Freund von Zank und Streit, und gar das unvernünftige Schreien war mir von jeher verhaßt. Dazu kam, daß der Kapitän ganz unzweifelhaft im Unrecht war und gegen die klaren, sachgemäßen Auseinandersetzungen Herrn Jäger’s nur Drohungen und Schimpfreden vorzubringen wußte. Je länger ich den Kerl toben hörte, desto fataler wurde er mir, und als er dem Herrn Jäger, der doch am Ende ein alter und ganz offenbar kränklicher schwacher Mann war, seine plumpe Faust unter der Habichtsnase schüttelte, die in dem Augenblick sichtbar vor Furcht erbleichte — riß mir endlich vollends die Geduld. Ich stand auf, ging zur Thür, indem ich ihm pantomimisch zu verstehen gab: er würde mich sehr verbinden, wenn er uns des Vergnügens seiner Gegenwart nun enthöbe. Der Kapitän wurde vor Wut ganz dunkelrotbraun und begann, sich so wahnsinnig zu geberden, daß ich wirklich um den alten Mann, der bleich und zitternd auf seinem Stuhl saß, besorgt wurde. Ich faßte also meinen Kapitän um die Schultern, drückte ihm die Arme fest gegen den Leib, hob ihn in die Höhe und trug ihn, trotzdem er sich wie ein wildes Thier geberdete, zur Thür hinaus über den Vorsaal bis an die Treppe. Dort setzte ich ihn wieder hin und beschleunigte noch in etwas seinen Rückzug die Treppe hinab. Nachdem ich mich sodann überzeugt hatte, daß er, am Fuße derselben angelangt, sehr schleunig wieder auf die Beine kommen und unter Flüchen und Drohungen das Haus verlassen konnte, kehrte ich in das Comtoir zurück, machte die Thüre wieder zu und sagte: Ich glaube, wir können jetzt ungestört in unserer Unterhaltung fortfahren.


  Und wenn ich hundert Jahre alt würde, ich werde die Miene, mit welcher der alte Herr mich jetzt anblickte, nicht vergessen. Der Aerger und der Schrecken von vorhin mischten sich auf eine so seltsame Weise mit dem Erstaunen und, ich glaube, der Freude über meine Handlungsweise in dem schon an sich grotesken Gesicht, daß ich etwas Wunderlicheres in meinem Leben nicht gesehen habe, und wirklich einen Augenblick glaubte, der alte Herr sei toll geworden. Und plötzlich fing er gar, die kleinen funkelnden Augen immer fest auf mich gerichtet, an zu lachen, oder ich müßte eigentlich sagen: zu krähen, denn es war wirklich viel mehr das Krähen irgend eines ausländischen Vogels, als das Lachen eines christlichen Europäers. Leider sah ich, oder fühlte ich gar bald, was ihm an meiner Erscheinung so lächerlich erschien. Der neue Frack des armen Ohnesorge, dessen Stoff trotz seines Glanzes nicht der allerbeste sein mochte, war bei der Anstrengung, die es mich denn doch gekostet hatte, den starken Kerl zu bewältigen, aus allen Nähten geplatzt, und hing, so zu sagen, eigentlich nur noch in Fetzen auf meinem Leibe. Ich fühlte, daß ich sehr rot wurde, aber ich war entschlossen, die Sache nicht ernster zu nehmen, als sie es verdiente.


  Entschuldigen Sie, Herr Jäger, sagte ich, meine derangirte Toilette; aber da ich Ihnen mich selber und nicht meinen Rock anbieten wollte, so kommt es schließlich auf Eines heraus. Kleider machen wol Leute, aber keinen tüchtigen Gastechniker.


  Sie sind mein Mann; bei Gott, Sie sind mein Mann! rief der Alte, kam von seinem Stuhl herabgehüpft, gab mir seine kleine magere Hand und blickte mit einem beinahe zärtlichen Ausdruck zu mir hinauf. — Wenn Sie Ihre Sache verstehen, sollen Sie die Stelle haben, so wahr ich Johann August Jäger heiße.


  Ich verstehe meine Sache, Herr Jäger, sagte ich, und ich weiß noch bis auf den heutigen Tag nicht, woher ich in dem Augenblick den Mut zu dem zuversichtlichen, großsprecherischen Ton nahm; aus- und inwendig verstehe ich sie.


  Ich glaub’s, glaub’s, glaube Ihnen aufs Wort; Sie sind ein Prachtmensch. Setzen Sie sich hier an den Tisch, und nun sagen Sie mir einmal, wo, wie und was Sie gelernt haben. Was denken Sie z.B. von der neuen Gasometer-Konstruktion des Mr. Hotwater in Liverpool?


  Ich sah aus dieser Frage, daß mein alter Herr selber das Ding sehr gut verstand. Ich nahm mich also zusammen und setzte ihm auseinander, weshalb mir die sogenannte neue Erfindung des Mr. Hotwater keineswegs gefalle, und weshalb ich derselben meine Methode bei weitem vorziehe. Dabei holte ich ein paar Zeichnungen, in denen ich meine Erfindung erläutert hatte, aus der Tasche, breitete sie vor Herrn Jäger aus, und, weil mich ja das Ding selbst so sehr interessirte, und ich außer meinem ehrlichen Ohnesorge noch Niemanden gefunden hatte, dem ich mich hätte mittheilen können, so wurde ich ganz warm in meinem Vortrag und sprach wol eine halbe Stunde, während der Alte unaufhörlich nickte und »Hm, hm, ja, ja; sehr gut; ausgezeichnet« dazwischen murmelte. Dann, weil ich nun gerade im Zuge war, erzählte ich noch: wer meine Eltern waren, und so in aller Kürze meine ganzen Schicksale, wobei ich meine Sträflingsperiode zu erwähnen nicht vergaß. Als ich am Ende war, streckte mir der Alte das magere Händchen entgegen und sagte: Hier, meine Hand, Herr Roland; Sie sollen unser Direktor werden; zweitausend Thaler jährlich fix, Dienstwohnung, freie Heizung und selbstverständlich Beleuchtung und fünf Prozent vom Nettogewinn, Sind Sie zufrieden?


  Mir schlug das Herz bis in die Kehle, als ich den alten Herrn so sprechen hörte. Ich ergriff seine Hand und stammelte, ich wußte selber nicht was. Ich wußte nur, daß nun die Noth zu Ende sei, und daß Hans Ohnesorge den schönsten Frack haben sollte, den Schneiderhände machen könnten.


  Und nun gehen Sie nach Hause, Herr Roland, sagte der Alte, ziehen Sie sich einen andern Rock an und kommen Sie heute um fünf wieder her, und speisen Sie mit uns. Ich will Sie meiner Familie vorstellen, und hernach können wir den Kontrakt unterzeichnen. Aus Ihrer bisherigen Stellung treten Sie von diesem Augenblick aus. Ich werde sofort an Ihren Direktor schreiben und ihm die Veränderung, die in unserm Personale eingetreten ist, notificiren. Vielleicht brauchen Sie Geld, junge Leute brauchen immer Geld. Hier sind hundert Thaler Avance. Machen Sie keine Umstände. Hier unten Ihren Namen. Danke! Leben Sie wohl; auf Wiedersehen; fünf Uhr pünktlich!


  Damit entließ mich der Alte; ich verbeugte mich, und dann weiß ich nicht mehr, wie ich zum Hause hinaus und in Ohnesorge’s Wohnung gekommen bin. Ich weiß nur, daß ich mich in den Armen der treuen Seele wiederfand, der in einem fort weinte und lachte und dazwischen rief: Ich hab’ es immer gesagt: Sie brauchen ja nur merken zu lassen, daß es Ihnen Ernst ist — da geht es ja von selbst.


  Nun, Ihr Herren, die Fortsetzung und das Ende von der Geschichte, wie ich um fünf Uhr zu Herrn Jäger kam und Frau Jäger und Fräulein Emmy Jäger und Herrn Breitkopf und Frau Breitkopf u. Co. vorgestellt wurde, wie ich bei Tisch neben Fräulein Emmy Jäger saß und nicht wußte, ob es der Champagner oder Emmy’s schöne Augen — Herr des Himmels, die Frauen! man braucht blos von ihren Augen zu sprechen, so sperren sie sie auf. Hast gut geschlafen, Emmy?


  Ich habe gar nicht geschlafen, Du schlechter Mann, sagte die junge Frau, die mit ihren schlummerroten Wangen und in ihrer Verlegenheit so reizend aussah, daß Herr von Berkenfeld sich einen Knopf über der Brust aufmachen mußte.


  Aber Ihr wollt doch unmöglich schon fort, Ihr Herren, sagte Gottlieb.


  Der Assessor lachte. Schon? es ist ein viertel auf zwei.


  Ach was, sagte Gottlieb; was thut denn das? die Uhr schlägt keinem Glücklichen,


  Herr von Berkenfeld seufzte.


  Kommen Sie, Berkenfeld, sagte der Assessor, der schon den Hut in der Hand hatte; wir können es ja nicht verantworten.


  — — — — — — — —


  Die beiden Herren standen auf der Straße, Der Mond glitzerte auf den schneebedeckten Dächern. Eine Nachtdroschke kam langsam dahergeknarrt.


  Ich werde die Droschke nehmen, sagte der Assessor. Adieu, Berkenfeld. Und was ich sagen wollte, Berkenfeld: geben Sie die kleine Roland auf; Sie blamiren sich, Mann, und Roland ist nicht der gutmütige, einfältige Tropf, für den wir ihn anfänglich in unserm blasirten Hochmut hielten. Ich sage Ihnen, Berkenfeld: ich habe heute Abend alle Achtung vor dem Roland bekommen.


  Denken Sie etwa, ich nicht? rief der Lieutenant; Emmy ist entzückend, rosa bella senza spine17, göttlich; aber Sie haben Recht: lasciate ogni speranza voi ch’entrate18.


  Und er deutete auf die Thür des Hauses, das sie soeben verlassen.


  Es wird das auch wol das Gescheidteste sein, sagte der Assessor, indem er in die Droschke stieg.


  Der Lieutenant blickte noch einmal wehmütig nach den Fenstern hinauf und murmelte, während er die Straße hinabging:


  Beneidenswerter Mensch: Zweitausend jährlich, fünf Prozent vom Netto-Gewinn, Schwiegervater Millionär, das reizende Weib — und welch’ horribel breite Schultern der Mann hat; aber ich will ihn nicht unglücklich machen.


  


  Deutsche Pioniere.


  Eine Geschichte aus dem vorigen Jahrhundert.


  


  
    
  


  Herrn Dr. Friedrich Kapp,


  dem gründlichen Forscher, den geistvollen Darsteller


  der Geschichte des Deutschthums in Amerika,


  widmet dieses Buch


  als ein Zeichen seiner Hochschätzung und Dankbarkeit,


  Der Verfasser.


  
    
  


  Alte Chroniken erzählen von versunkenen Landschaften und Städten, welche die hereinbrechende See in ihren Fluthen begraben habe, und die fromme Sage fügt hinzu, daß man sie an einem klaren Abend, wenn das Wasser ruhig und die Luft rein, auf dem Meeresgrunde erblicken, ja daß man ihre Glocken läuten hören könne. Ein solche, für Deutschland wenigstens, versunkene Landschaft sind die Niederlassungen im Staates New-York.


  Friedrich Kapp’s: Geschichte der deutschen
Einwanderung in Amerika. I. 366.


  Erstes Capitel.


  An einem Vormittage im Monat April des Jahres 1758 herrschte in dem Hafen von New-York ein besonders reges Leben. Trotz des bösen Wetters, das mit dickem Nebel und Sprühregen schon ein paar Tage angehalten hatte und eben jetzt wieder aus grauen, tiefziehenden Wolken einen Guß über die Menge schüttete, standen am Quai dichte Gruppen und schauten nach einem großen Dreimaster aus, der schon ein paar Tage auf der Rhede gelegen und jetzt in geringer Entfernung vom Damm auf dem bewegten Wasser vor seinen Ankern schaukelte. Von dem Top des Schiffes wehte die holländische Flagge, aber die Ware war deutsch: Auswanderer, ihrer vierhundert oder auch fünf, man wußte es nicht so genau, denn vorhin waren vorläufig nur die Männer ans Land gesetzt worden, um dem König von England auf dem Stadthause zu huldigen. Der Zug war schon seit einer Stunde vorbeipassirt und die große Menge war ihm gefolgt. Viele waren aber auch zurückgeblieben, oder absichtlich später gekommen, um sich einen guten Platz für den interessanteren Teil des Schauspiels zu sichern. Denn erst, wenn der Zug aus dem Stadthause an Bord zurückgeführt war, konnte die eigentliche Ausschiffung beginnen, ein verhältnismäßig einfaches Geschäft für die, welche die Fahrt bezahlt hatten, ein sehr verwickeltes für die andern, welche warten mußten, bis sich jemand fand, der für sie bezahlte.


  Es hieß, die Zahl dieser Unglücklichen sei diesmal sehr groß. Das Schiff hatte schon im Herbst des vergangenen Jahres Rotterdam verlassen, aber unterwegs wegen schwerer Havarie, die es im Kanal gehabt, Southampton anlaufen und dort überwintern müssen. Solche Verzögerungen aber beraubten erfahrungsmäßig die Armen und Ärmeren unter den Auswanderern ihres letzten Zehrpfennigs, und brachten selbst solche, welche nicht mittellos an Bord gekommen waren, nach und nach ganz in die Gewalt des Schiffskapitäns, oder vielmehr des Rheders, als dessen General-Bevollmächtigter der Kapitän fungierte. Konnte er doch jetzt die Rechnung über oft nie geleistete Dienste und nie gelieferte Dinge und für Auslagen, die er nie gehabt, so lang machen, wie er wollte, und sonstige nachträgliche Bedingungen stellen, wie sie ihm gut dünkten! Das Geschäft sollte in diesem Falle besonders vorteilhaft gewesen sein. Die größere Menge der Auswanderer waren keine armen, bereits halb verhungerten Schelme aus der Pfalz gewesen, sondern derbe Landleute aus Norddeutschland, welche die Schandwirthschaft der Franzosen unter Soubise19 mehr als eigentliche materielle Noth vertrieben. Es waren ihrer sogar Einige noch im Winter von England nach Hause zurückgekehrt, nachdem durch die Schlacht von Roßbach die Ungelegenheiten im Vaterlande eine bessere Wendung genommen; Andere hatten nicht wieder zurückgewollt, die Meisten aber wohl nicht mehr zurückgekonnt, nachdem sie, was sie hatten, während des langen Aufenthalts in dem fremden Lande vertan und verzehrt. Und nun war, um das Unglück voll zu machen, eine selbst für diese Zeit unverhältnismäßig lange und beschwerliche Fahrt über den Ozean dazugekommen. Da war es denn sehr begreiflich, wenn über die Hälfte der Passagiere keine volle Zahlung leisten konnte, und nun zum Lohnverkauf ausgeboten werden mußte, wie gestern bereits in der »Gazette« und im »New-Yorker wöchentlichen Journal« gestanden, und heute von dem Marktrufer an den Straßenecken ausgeschrien und ausgetrommelt war.


  So erzählte man sich in den Gruppen auf dem Quai, die zum größeren Teil aus Leuten bestehen mochten, welche sich an dem Kauf beteiligen wollten. Wenigstens bemerkte man unter den Stadtleuten auffallend viele Farmer in ihren unförmlichen Röcken von selbstgesponnenem Zeuge und mit Pfundsporen an den plumpen Stiefeln, welche wohl zu keinem andern Zweck den beschwerlichen Weg in die Stadt gemacht hatten, als um nachzusehen, ob sich unter dem Gesindel nicht ein brauchbarer Bursch oder eine rüstige Magd auftreiben lassen sollte.


  »Die Gentlemen hätten auch besser gethan, zu Hause zu bleiben,« sagte ein winziges Kerlchen, das in einer größeren Gruppe stand, »ich will mein Bügeleisen auffressen und nicht Samuel Squenz heißen, wenn sie aus den mit Haut überzogenen Skeletten, die vorhin hier vorbeigezogen sind, auch nur einen einzigen ordentlichen Ackerknecht herausfüttern.«


  »Habt Ihr sie gesehen?« fragte ein Anderer, der eben herantrat.


  »Ob ich sie gesehen habe!« erwiederte Samuel Squenz, »wir Alle haben sie gesehen; ich sage Euch, Nachbar, wenn sie aus dem Grabe kämen, nachdem sie vier Monate darin gelegen, sie könnten nicht mehr Knochen und weniger Fleisch haben. Freilich, vier Monate im Grabe und vier Monate auf dem Holländer da — das wird wohl so ziemlich auf eines herauskommen.«


  »Die armen Teufel,« sagte der Andere.


  »Ach was, arme Teufel!« rief ein Herr, der sich durch eine größere Perrücke, gewähltere Tracht, dicke, rothe Hängebacken und einen etwas deutschen Accent von seiner Umgebung auszeichnete: »arme Teufel! was thun sie hier! was wollen sie hier! können sie nicht bleiben, wo sie waren. Was sollen wir mit den Hungerleidern und Schuften, die uns nichts in’s Land bringen als die schmutzigen Lumpen, mit denen sie behangen sind.«


  »Und das Schiffsfieber, Gott soll uns bewahren,« rief Samuel Squenz; »ich habe mir Nase und Mund zugehalten, als das Gewürm vorhin an uns vorüberging.«


  »Es ist eine Sünde,« meinte ein Dritter.


  »Es ist eine Schande,« brummte ein Vierter.


  »Darum habe ich immer gesagt,« fuhr der Herr mit den rothen Hängebacken fort: »wir sollten es machen, wie die zu Philadelphia, welche schon vor dreißig Jahren auf jeden importirten Dutchman ein Kopfgeld von vierzig Schillingen gelegt haben, wie auf einen Neger. Aber da predigt man, und predigt tauben Ohren. Nun, ich will mir die meinen, dieser Schufte wegen, nicht naß regnen lassen. Guten Tag, Gentlemen!«


  Der Dicke berührte den dreieckigen Hut, verließ aber nicht den Platz, sondern ging mit gravitätischen Schritten bis an den Rand des Quais und schaute nach dem Schiffe aus, das jetzt den Anker gehoben hatte und langsam mit der Fluth herantrieb.


  »Es ist eine Sünde,« sagte der Dritte.


  »Es ist eine Schande,« sagte der Vierte.


  »Nämlich von Mr. Pitcher, so zu sprechen,« rief Jemand, der die letzten Worte des Davongehenden gehört hatte und nun herantrat.


  »Wie meint Ihr das, Mr. Brown?« fragte Samuel Squenz, ehrerbietig seine Pelzmütze lüftend.


  »Nun, ist es keine Schande,« sagte Mr. Brown, ein kleiner, alter, hagerer Herr, welcher sehr lebhaft sprach und während des Redens viel mit seinen mageren Aermchen gesticulirte; »ist es keine Sünde und Schande, wenn Jemand in dieser schnöden Weise von seinen Landsleuten spricht! Oder ist dieser Mr. Pitcher nicht etwa eben so gut oder so schlecht, wie die armen Teufel da auf dem Schiffe? Sind seine Eltern nicht im Jahre 1710, als Robert Hunter Gouverneur war, mit der großen Pfälzer Einwanderung nach New-York gekommen? und waren brave, ehrliche Leute, die ich wohl gekannt habe, und die es sich haben sauer werden lassen und ehrlich und redlich zu ihrem spätern Wohlstande hinaufgearbeitet und etwas Besseres verdient haben, als daß dieser ihr Sohn, den ich barfuß hier in den Straßen habe umherlaufen sehen, ihrer sogar vergißt und ihr Andenken schmäht, und sich aus einem deutschen Krug in einen englischen Pitcher umgetauft hat. Pitcher fürwahr! Der alte Krug, denke ich, war aus besserem Thon, als dieser junge englische Pitcher, der auf die Einwanderung schimpft und dabei mit den holländischen Zielverkoopers unter einer Decke steckt und mit Menschenfleisch handelt, wie Ihr, Nachbar Flint mit Ochsenfleisch und Ihr, Nachbar Bill, mit Käse und Butter.«


  Der alte Mann stieß seinen Bambusstock zornig in den nassen Boden.


  »Es ist eine Sünde,« sagte Nachbar Flint.


  »Es ist eine Schande,« sagte Nachbar Bill.


  »Nun mit Eurem Verlaub, Nachbarn,« sagte Samuel Squenz, »ich will den Mr. Pitcher nicht loben, obgleich er bei mir arbeiten läßt, denn seinen Vater muß man schließlich ehren und wäre es, Alles in Allem, nur ein erbärmlicher Dutchman gewesen; und mit den Zielverkoopers und Menschenmaklern will ich nun gar nichts zu thun haben und Gott möge es dem Mr. Pitcher verzeihen, wenn er sich wirklich mit einem so gottlosen Gewerb befaßt; aber so Unrecht kann ich denen doch nicht geben, welche die Einwanderung ein öffentliches Aergerniß und eine Schädigung des Gemeinwohls nennen. Dies Gesindel nimmt uns das Brod vor dem Munde weg, um es in seine hungrigen, ungewaschenen Mäuler zu stopfen, während es zu dumm und zu faul ist, einen Schilling zu verdienen.«


  »Seht Ihr den Mann da, hart am Rande des Quai, dicht neben Mr. Pitcher?« sagte Mr. Brown.


  »Den jungen Farmer?«


  »Denselben. Wie gefällt er Euch?«


  »Es ist ein stattlicher, junger Mann, obgleich ich den Schnitt seines Rockes nicht loben möchte.«


  »Nun wohl, dieser junge Mann ist auch ein Deutscher, heißt Lambert Sternberg, wohnt am Canada-Creek und ich habe eben hundert Pfund auf meinem Comptoir in seine Hand gezahlt und ein neues Geschäft über andere hundert Pfund mit ihm abgeschlossen: Theer und Schiffsharz, so er diesen Herbst ultimo Oktober an meinen Correspondenten in Albany für meine Rechnung zu liefern hat.«


  »Ist es möglich!« sagte Samuel Squenz, »ja, ja, es giebt Ausnahmen!«


  »Gar keine Ausnahme,« erwiederte Mr. Brown eifrig. »Der Bruder des Lambert Sternberg da ist Pelzjäger und steht mit meinem Nachbar Squirrel, dem Kürschner, schon seit sechs Jahren in geschäftlicher Verbindung, die für beide Theile vortheilhaft ist, und so wohnen am Canada-Creek und am Mohawk und am Schoharie als Farmer, Waldbauern und Trapper Dutzende, ja Hunderte von tüchtigen Leuten, die so reines, deutsches Blut in den Adern haben, wie Ihr und ich englisches, und die sich dort zu Wohlstand heraufgearbeitet, und denen es noch besser gehen würde, wenn ihnen die Regierung, anstatt sie auf jede Weise zu schützen und zu fördern, nicht noch Hindernisse aller Art in den Weg legte. Jetzt hat der junge Mann da die weite Strecke her nach New-York kommen müssen, für sich und seine Nachbarn ein Recht auf die Tannen, so auf seinem Grund und Boden wachsen, zu erstreiten, ein Recht, das klar war wie die Sonne: und doch mag Gott wissen, was daraus geworden wäre, hätte ich mich nicht in’s Mittel gelegt und dem Gouverneur bewiesen, daß man ein Land, welches man einmal den Indianern und sodann der Regierung abgekauft, nicht von dem ersten besten Schwindler, der sich dazwischendrängt und einen fingirten Besitztitel geltend macht, zum dritten Mal zu kaufen brauche.«


  Mr. Brown hatte sich in großen Eifer gesprochen und der größte Theil seiner Zuhörer, deren Augen zwischen dem Sprecher und dem jungen Landmann am Rande des Quai hin- und herwanderten, schien überzeugt: nur Samuel Squenz, der Schneider, wollte sich nicht zufrieden geben und schrie mit seiner quäkenden Stimme:


  »Was beweist Ihr damit, Mr. Brown, als daß diese Schelme uns noch das Land wegschlucken, auf das wir und unsere Kinder und Kindeskinder einzig und allein Anspruch haben? Und da soll Einer nicht von Schädigung des Gemeinwohls sprechen! ich möchte wissen, wie man das anders nennen soll!t«


  »Eine Kräftigung,« rief Mr. Brown, »eine Kräftigung und Festigung des Gemeinwohls, das wäre das rechte Wort. Oder ist es nicht ein Segen für uns Alle, daß da draußen an der äußersten Grenze diese armen Deutschen sich angesiedelt haben und, will es Gott, weiter ansiedeln werden, die in beständigem Kampf mit unsern Erbfeinden, den Franzosen, liegen und denen wir es zu danken haben, daß Ihr und ich und wir Alle hier in New-York ruhig unsern Geschäften nachgehen können? Als Capitän Belletre im vergangenen Herbst mit seinen schuftigen Franzosen und Indianern in’s Mohawk-Thal einfiel, wer hat da verhindert, daß er nicht bis Albany und Gott weiß wie weit vordrang? Wir nicht, denn wir haben uns vor zwei Jahren Fort Oswego nehmen lassen; und General Abercrombie, der in Albany commandirt, hatte bis zum Oktober, wo Belletre kam, nichts, aber auch gar nichts für die bedrohten Punkte gethan. Wer hat es verhindert, frage ich? Die Deutschen, die sich, unter Anführung ihres wackern Hanptmanns Nikolaus Herckheimer, gewehrt haben, so gut sie konnten, und trotzdem vierzig Todte gehabt haben und hundert und zwei, die in Gefangenschaft geschleppt sind, von den 50000 Dollars Schaden, welchen die Diebe und Mordbrenner außerdem angerichtet, gar nicht zu sprechen. Das ist eine Schädigung des Gemeinwohls, Mr. Squenz, über die Ihr gelegentlich einmal nachdenken könnt, Mr. Squenz, und damit Gott befohlen!«


  Der cholerische alte Herr hatte sich so in Zorn gesprochen, daß er trotz des Regens nicht nur den Hut, sondern auch die Perrücke abnahm und sich den kahlen Schädel mit dem Tuche wischen mußte, wie er jetzt von der Gruppe weg nach dem jungen deutschen Landmann trippelte, der noch immer auf derselben Stelle am Quai stand und nach dem Schiff schaute. Jetzt, als der alte Herr zu ihm trat und ihm auf die Schulter klopfte, wandte er sich um mit dem Ausdrucke Jemandes, der jäh aus einem Traum erweckt wird. Aber es konnte kein freundlicher Traum gewesen sein. Auf dem schönen braunen Gesicht lag ein Zug tiefer Trauer und tief traurig blickten die großen blauen, guten deutschen Augen.


  »Ach, Mr. Brown,« sagte der junge Mann, »ich glaubte, Ihr wäret längst nach Hause gegangen.«


  »Während ich zehn Schritte hinter Euch stehe, und mir um Eurethalben die Lunge ausspreche. Aber so seid Ihr Deutschen! Dreinschlagen, wenn es zum Aergsten kommt, das könnt Ihr: aber für Euch reden, Eure Rechte geltend machen gegenüber den Tröpfen, die Euch über die Achsel ansehen, und die Achsel über Euch zucken, das könnt Ihr nicht, das überlaßt Ihr Anderen.«


  »Was hat es denn gegeben, Mr. Brown?« fragte der junge Mann.


  »Was es gegeben hat! Die alte Geschichte: ich bin wieder einmal für Euch Schlafmützen in’s Feuer gegangen, ich alter Narr. Denkt Euch — aber ich habe mich für heute Morgen gerade genug geärgert, um heute Abend mit Sicherheit auf einen Kolikanfall rechnen zu können. Und dies Wetter dazu: der Teufel hole das Wetter und die Deutschen! Kommt, Mr. Lambert! kommt!«


  Und der alte Herr trippelte ungeduldig von einem Fuß auf den anderen.


  »Ich möchte gern noch etwas bleiben,« sagte Lambert zögernd.


  »Ihr habt gar keine Zeit zu verlieren, wenn Ihr mit dem Albany-Boot fort wollt: es geht um drei Uhr. Und Euer Pferd wolltet Ihr auch noch beschlagen lassen.«


  Lamberts Augen wandten sich von dem Schiffe, das jetzt ganz nah an den Quai herangekommen war, zu seinem Geschäftsfreund, und von diesem wieder nach dem Schiff.


  »Wenn Ihr erlaubt,« sagte er.


  »Macht, was Ihr wollt,« rief der alte Herr, »seht Euch Eure Landsleute an und verderbt Euch den Appetit zum Mittage. Oder kauft Euch einen jungen Bengel, der Euch die Haare vom Kopfe frißt, oder eine hübsche Dirne, die zu Hause nicht gut thun wollte, und natürlich für Euch gut genug ist, oder lieber gleich zwei, damit Euer Bruder Konrad nicht leer ausgeht: thut, was Euch beliebt; aber laßt mich nach Hause. Wir speisen um zwölf, und Mrs. Brown hat es gern, wenn man pünktlich ist; guten Morgen!«


  Mr. Brown hielt mit seinem Bambusstock den Hut fest, welchen ihm der Wind zu entführen drohte, und trippelte davon, in dem Augenblick, als ein dumpfer Lärm vom Broadway her das Zurückkommen der Auswanderer verkündete.


  


  Zweites Capitel.


  In die verregneten, mißmuthigen Gruppen auf dem Quai kam neues Leben. Man stellte sich auf die Fußspitzen, und blickte eifrig nach der Ecke des Broadway, wo der Zug eben sichtbar wurde: Viele liefen ihm auch entgegen, Andere wieder drängten nach der Stelle, wo das Schiff anlegen sollte, und von welcher es jetzt nur noch so weit entfernt war, daß man bereits die Seile hinüberwarf. Lambert, der noch immer am äußersten Rande stand, sah sich von einer dichten Menge umgeben und auf seinem Platze festgehalten, welchen er nun gern einem Andern geräumt hätte, dessen Auge und Herz besser gegen den Anblick äußersten menschlichen Elends gewaffnet war.


  Und das Verdeck des Schiffes, welches er jetzt unmittelbar vor sich und unter sich erblickte, war die Stätte solches Elends. Schon von Weitem hatte das wüste Durcheinander von Waarenballen, Fässern, Koffern, Kisten, Körben, die zu Bergen aufgethürmt waren, und zwischen denen die Gestalten von Frauen und Kindern herumirrten, ihn mit traurigen Empfindungen erfüllt. Aber sein Herz zog sich zusammen und der Athem stockte ihm in der Brust, als deutlicher und deutlicher, und jetzt aus nächster Nähe Schreien und Keifen, Weinen und Wimmern der Unglückseligen an sein Ohr schlug; als sein Blick von einer Jammergestalt zur anderen schweifte, und überall, überall auf todesbleiche, von Hunger und Krankheit entstellte Gesichter traf, aus deren tiefgesunkenen Augen dumpfe Verzweiflung oder wahnsinnige Angst ihn fürchterlich anstierten, Wie sie da in Gruppen standen, regungslos, als hätten sie jede Kraft, jeden Trieb zu selbstthätigem Handeln eingebüßt, die Köpfe vorgestreckt, furchtsamen Schafen gleich, die der Metzgerhund bis an die Thür des Schlachthauses gehetzt hat! wie sie dort sich hasteten und eilten und zwischen den Kisten und Kasten kramten und gierig ihre ärmliche Habe zusammenrafften! und auf einer anderen Stelle wieder in wüstem Zank und Streit sich die Bündel wegrissen und einander mit den Knochenhänden bedräuten, bis der Super-Cargo dazwischenfuhr und sie mit Scheltworten und Stößen und Schlägen auseinandertrieb! Lambert konnte das Entsetzliche nicht länger ertragen: er drängte zurück, die ihn jetzt wie eine Mauer umgebende Menge zu durchbrechen, als ein letzter Blick, den er, widerwillig nur, über das Verdeck schweifen ließ, auf eine Gestalt traf, die ihm bisher entgangen war, und er, wie vom Blitz getroffen, stehen blieb.


  Unmittelbar vor ihm lehnte an einem hochgethürmten Haufen Waarenballen ein junges, großes, schlankes Mädchen. Sie hatte den rechten Arm gegen den Ballen und den Kopf auf die Hand gestützt, der andere Arm hing schlaff herab. Ihr Gesicht, das er nur von der einen Seite sehen konnte, war so mager und so bleich, daß die lange, schwarze Wimper des gesenkten Auges sich seltsam scharf darauf abzeichnete. Das glänzend dunkle Haar war in zierlichen Flechten vielmals um den Kopf gewunden, und der Anzug, obgleich ärmlich und fadenscheinig genug, war geschmackvoller und weniger bäuerisch, als die Kleidung der übrigen Frauen, von denen sie sich durch den Ausdruck ihres Gesichts ganz und gar unterschied. Lambert konnte keinen Blick von diesem Gesichte wenden, als ob ein mächtiger Zauber ihn gefangen hielte. Er hatte etwas so Schönes nie gesehen, nie geglaubt, daß etwas so Schönes je könne gefunden werden. Athemlos fast, ohne zu wissen, was er that, ja vergessend, wo er war, starrte er die Fremde an wie eine überirdische Erscheinung, bis sie mit traurigem Kopfschütteln den aufgestützten Arm ebenfalls sinken ließ, und, sich langsam um die Waarenballen, an welchen sie gelehnt hatte, herumbewegend, seinen Blicken entschwand.


  In demselben Augenblicke ertönte lautes Geschrei und Getrommel hinter ihm auf dem Platze, und Gejohle und Gepfeife. Die Menge drängte und stieß vorwärts, und wurde wieder zurückgedrängt und gestoßen, denn die Constabler, welche den Zug der Auswanderer begleiteten, hatten schon auf dem ganzen Wege durch die Stadt ihre Noth mit dem Pöbel gehabt, und mußten jetzt, wo sie, bei dem Uebergang auf das Schiff, die auf dem Quai dicht zusammenstehende Menge passiren mußten, ihre ganze Autorität aufbieten und ihre Stäbe rücksichtsloser schwingen. So kam es, daß Lambert über die lebendige Mauer vor ihm nur hier und da ein bleiches, verhärmtes Gesicht der armen Auswanderer erblickte, bis sie das schmale Laufbrett passirt hatten, und das Verdeck des Schiffes betraten. Hier nun begannen die Zurückgekommenen alsbald nach ihren Frauen und Kindern zu suchen und zu rufen, die ihrerseits die mühsam eroberte Habe nicht wieder fahren lassen, und doch auch so schnell als möglich zu den Männern gelangen wollten. Ein gräulicher Wirrwarr entstand, der durch die Schiffsleute, welche rücksichtslos in die Menge hineinfuhren, und mit Schlägen und Stößen sich Platz schafften, noch vermehrt wurde, und seinen höchsten Grad erreichte, als jetzt die auf dem Quai, den dicken Mr. Pitcher voran, in dichten Haufen sich hinterher drängten, und jenen, welche mit ihren Bündeln und Packen vom Schiffe wollten, den Weg versperrten. Die Männer schrieen, die Weiber heulten, die Kinder wimmerten dazwischen, der Capitän und die Matrosen wetterten und fluchten, die Constabler schwangen ihre Stäbe — es war ein entsetzliches Chaos, in welchem Lamberts angstvolle Blicke nur immer nach dem armen Mädchen spähten, das so einsam und verlassen und so still und geduldig in den Lärm, der sie umbrauste, geschaut. Und jetzt, da er ihre Gestalt — diesmal an dem äußersten vorderen Ende des Verdeckes — wieder auftauchen sah, hielt es ihn nicht länger. Ohne sich weiter zu besinnen, schwang er sich von dem Rand des Quais mit einem mächtigen Sprunge an Bord des Schiffes, und arbeitete sich mühsam nach der Stelle hin, wo er sie zuletzt erblickt hatte. Er wußte nicht, wozu er das Alles that; er hatte keine Ahnung davon, was er dem Mädchen sagen wollte, wenn er bis zu ihr gelangte: — es war, als ob er von unsichtbaren Händen gezogen würde, denen zu widerstehen ganz unmöglich gewesen wäre, und deren Führung er sich daher willig überließ.


  Endlich, nachdem er sie wiederholt aus den Augen verloren, und zuletzt schon gefürchtet hatte, er werde sie nicht wiederfinden, kam er plötzlich in ihre unmittelbare Nähe. Sie kniete auf dem Verdeck vor ein paar Kindern, — einem Knaben und einem Mädchen von sechs bis acht Jahren, — denen sie die schlechten, fadenscheinigen Kleider ordnete, und sprach zu einer Frau, die mit einem ganz kleinen Kinde auf dem Arm daneben stand und fortwährend keifte, bis der Mann herantrat und die größeren Kinder unter Schelten und Fluchen mit sich fortriß. Die Frau folgte ihm, ohne nur einen Blick oder ein Wort des Dankes für die Zurückbleibende zu haben. Die richtete sich langsam in die Höhe, und blickte traurig den Davoneilenden nach, dann lief sie hinter ihnen her, band dem kleinsten Kinde ein Tüchelchen, das sie eben selbst noch getragen, um den Hals, und schritt langsam nach der Stelle zurück, wo sie von der Familie Abschied genommen. Ihre Miene war noch trauriger, als zuvor; Thränen liefen ihr über die bleichen Wangen.


  »Kann ich Dir irgend helfen, Jungfer?« fragte Lambert.


  Das Mädchen hob die dunklen Wimpern, und blickte mit großen, braunen Augen dem jungen Mann prüfend in das gute, ehrliche Gesicht.


  »Mir kann Niemand helfen,« sagte sie.


  »Hast Du keine Eltern, keine Verwandten, keine Freunde?« fragte Lambert; er wußte nicht, wie er den Muth zu der Frage fand.


  »Ich habe Niemand, Niemand,« erwiederte das Mädchen, und wandte sich ein wenig ab, um die Thränen nicht sehen zu lassen, die ihr jetzt in Strömen aus den Augen stürzten.


  Auch Lamberts Augen wurden feucht; der Kummer der Aermsten preßte ihm das Herz ab.


  »So darfst Du auch wohl das Schiff nicht verlassen?« fragte er weiter, und als die Unglückliche, ohne zu antworten, noch heftiger weinte: »Halte mich nicht für zudringlich, gutes Mädchen; aber ich sah Dich schon vorhin so verlassen dastehen, das dauerte mich; und nun sagst Du selbst, daß Du hier allein bist, wo es gewiß nicht gut ist, allein zu sein, und daß Du Niemand hast, Dir zu helfen, und daß Dir Niemand helfen könne. Vielleicht kann ich es doch, wenn Du Vertrauen zu mir fassen wolltest; ich würde gewiß thun, was ich vermöchte.«


  Das Mädchen hatte, während der junge Mann also sprach, leiser und leiser geweint. Jetzt wandte sie ihm das bleiche Gesicht wieder zu und sagte:


  »Ich danke Dir, guter Mann; danke Dir von ganzem Herzen, und der liebe Gott wird Dich für das Mitleid segnen, welches Du mit einem armen, hilflosen Geschöpfe gehabt hast. Aber helfen, ach, das kannst Du wohl nicht. Wer könnte mir helfen! mir von diesem Schiffe helfen!«


  Ihr Gesicht nahm einen seltsamen Ausdruck an; sie blickte mit starren Augen über die Brüstung in das Wasser, das an dem Schiffsbuge auf und nieder schwankte. »Für mich giebt es nur einen Ausweg,« murmelte sie.


  In diesem Momente drängte sich ein Mann fluchend durch die Menge, die ihm nach allen Seiten Platz machte.


  Es war ein untersetzter, breitschulteriger Gesell mit einer fuchsigen Perrücke und einem brutalen Gesicht, aus dem ein paar kleiner, grüner Augen giftig glitzerten. Er trug eine Art von Schiffsuniform, und zog hinter sich her einen stämmigen Pächter, der halb widerwillig zu folgen schien, und mit dumm glotzenden Augen das Mädchen anstierte, während der in der Uniform an sie herantrat, und, die Beine spreizend, in schlechtem Deutsch rief:


  »So, Jungfer Katharine Weise! da hätte ich ja gleich Einen aufgegabelt. Es ist der reichste Farmer auf zehn Meilen in der Runde, wie er selber sagt, und braucht ein tüchtiges Mädchen auf seiner Farm. Vierzig hat er mir schon geboten auf meine bloße Empfehlung hin. Das ist freilich kaum die Hälfte; aber vielleicht giebt er nun doch die ganze Summe, nachdem er Euch selbst gesehen und sich überzeugt hat, daß ich nicht gelogen. Was meint Ihr, Mr. Triller? ist es nicht ein Blitzmädel? werdet Ihr nun blechen wollen, Mann? he?«


  Und er schlug dem Pächter auf die Schulter und brach in ein höhnisches Gelächter aus.


  »Laßt es fünfundvierzig sein, Capitän,« sagte der Pächter, »und ich nehme sie, wie sie geht und steht.«


  »Keinen Schilling unter neunzig,« schrie der Capitän, »keinen Schilling und wenn ich sie selber behalten müßte. Na, sie bleibt gern bei mir; nicht wahr, Jungfrau Katharine? Blitzmädel?«


  »Rührt sie nicht an, wenn Ihr nicht den Schädel eingeschlagen haben wollt,« schrie Lambert.


  Der Capitän wich einen Schritt zurück und stierte wüthend auf den jungen Farmer, den er gar nicht beachtet hatte, und der jetzt plötzlich mit funkelnden Augen und geballten Fäusten vor ihm stand.


  »Oho,« schrie er, »wer seid denn Ihr? Wißt Ihr, daß ich der Capitän van Broom bin? Wißt Ihr, daß ich Euch sofort in’s Wasser werfen lasse, Ihr — wie heißt Ihr denn? was wollt Ihr denn?«


  Er war noch einen Schritt zurückgewichen und hatte die letzten Worte in einem viel weniger sicheren Tone gesagt. Es schien ihm offenbar nicht gerathen, so ohne Weiteres mit einem Manne anzubinden, aus dessen Mienen die größte Entschlossenheit sprach, und der ihm augenscheinlich an Körperkraft weit überlegen war.


  »Mein Name ist Lambert Sternberg, vom Canada Creek,« sagte der junge Mann; »es leben hier in der Stadt New-York angesehene Bürger, die mich wohl kennen, und was ich will, das werde ich Euch sofort sagen, wenn Ihr die Güte haben wolltet, mit mir ein wenig auf die Seite zu treten.«


  »Wie Ihr wünscht, wie Ihr befehlt,« brummte der Capitän; »kommt!«


  »Einen Augenblick,« sagte Lambert, und er trat an das Mädchen heran, das blaß und am ganzen Leibe zitternd dastand, und sagte leise, so daß nur sie es hören konnte: »Katharine Weise, willst Du mich zu Deinem Beschützer annehmen und mir verstatten, für Dich zu thun, was in solchem Falle ein ehrlicher Mann für ein hilfloses Mädchen thun muß?«


  Eine tiefe Röthe stieg in Katharinens bleichem Gesichte auf; ihre dunklen Augen richteten sich auf den Frager mit einem so seltsamen Ausdruck, daß es ihn bis in’s tiefste Herz schauderte; sie wollte etwas erwiedern, aber es kam kein Laut über die bebenden Lippen.


  »Erwarte mich hier,« sagte der junge Mann.


  Er wandte sich zu dem Capitän und ging mit demselben das Verdeck hinauf; der vierschrötige Pächter hatte sich auf die Seite gedrückt: er hatte kein Interesse mehr an dem Handel, nachdem er gesehen, daß sich ein anderer Käufer für eine Waare gefunden, die ihm unter allen Umständen zu theuer war.


  »Nun, Mr. van Broom,« sagte Lambert, der jetzt den Capitän eingeholt hatte; »ich stehe zu Diensten.«


  »Ich will verdammt sein, wenn ich weiß. was Ihr wollt!« sagte der Capitän.


  »Einfach dies: jenes Mädchen dort, das Ihr Katharine Weise nennt, mit mir vom Schiffe nehmen, und das sogleich.«


  »Oho,« sagte der Capitän; »Ihr habt’s eilig! Hat sie Euch gesagt, wie viel sie uns schuldig ist?«


  »Nein,« sagte Lambert; »aber ich habe, däucht mir, die Summe von Euch vorhin gehört.«


  »Neunzig Pfund! Herr! neunzig Pfund! Das ist keine Kleinigkeit!« schrie der Capitän.


  »Ihr werdet hoffentlich beweisen können, daß Euch das Mädchen so viel schuldet, und dann werdet Ihr mich bereit finden.«


  Der Capitän blickte den jungen Mann mit seinen Schielaugen grimmig von der Seite an — einer Hyäne gleich, der ein Leopard die Beute abjagt. Er hätte sie gern für sich gehabt, die schöne Beute, aber er war ein viel zu guter Geschäftsmann, um eine solche Chance nicht mitzunehmen. Und die Herren van Sluiten und Compagnie in Rotterdam, und Mr. Pitcher, der jetzt vermuthlich schon im Schiffscomptoir mit dem Buchführer rechnete, hatten doch auch ein Wort mitzureden! So sagte er denn, indem er plötzlich aus dem groben Ton in einen widerlich höflichen verfiel:


  »Ob ich es beweisen kann? Ei, mein Herr, wofür haltet Ihr den Capitän van Broom? Bei uns geht Alles genau zu; doppelt gebucht, Herr, bei Heller und Pfennig. Wundert Euch, daß die Summe so groß ist? Will es Euch erklären! Das Mädchen ist die Tochter eines Herrn Weise, der vor acht Tagen gestorben und mit allen Ehren über Bord gekommen ist. Der Herr Weise aber war Prediger in dem Ort, von dem die meisten meiner Passagiere her sind; er hat sich’s unterwegs — ich muß es ihm nachsagen — sauer genug werden lassen mit dem schmutzigen Volk, und über seine Kräfte für sie gethan, als sie in Southampton hungerten und froren, und jetzt unterwegs, wo — unter uns — der Proviant zuletzt ein wenig knapp wurde und das Wasser. — Nun, man hat denn doch ein Herz in der Brust, und ich habe dem Herrn Prediger gewillfahrt, wenn er für seine Pfarrkinder zu borgen kam; und so ist es denn geschehen, daß seine Rechnung ein wenig höher gelaufen, als sonst wohl die Regel. Und wenn an dem alten Herrn auch im besten Fall nicht viel zu verdienen war — so blieb doch noch immer das Mädel, für die sich schon ein Käufer finden würde, und so habe ich’s riskirt, und ihnen nach und nach hundert Pfund creditirt.«


  »Ihr sagtet vorhin neunzig.«


  »Hundert Pfund, bei Gott!« schrie der Capitän, »kommt mit in das Comptoir, da will ich’s Euch zeigen schwarz auf weiß. Ihr da, Super-Cargo, paßt mir darauf, daß die diebischen Schufte nichts vom Bord schleppen; und Ihr, Mr. James, geht mir nicht vom Laufbrett weg und behaltet Jean und Jakob bei Euch, und schlaget Jeden zu Boden, der ohne Passirschein vom Schiff will. Wenn Jemand nach mir fragt, muß er einen Augenblick warten: ich habe mit diesem Herrn zu sprechen. Wollt Ihr mir folgen, Mr. Sternberg?«


  Der Capitän öffnete die Thür zu einer niedrigen, aber geräumigen Cajüte, welche auf dem Deck selbst angebracht war. Ein schwärzlicher Kerl mit ungeheuren messingenen Ringen in den Ohren saß eifrig schreibend an einem mit dicken Büchern und Papieren aller Art bedeckten Tisch. Neben ihm stand, den großen dreieckigen Hut auf der Perrücke, und die rothen Hängebacken aufblasend, Mr. Pitcher, und schaute dem Schreibenden über die Schulter.


  »Ah,« sagte der Capitän, »da seid Ihr ja auch, Mr. Pitcher! das trifft sich charmant. Da können wir die Sache gleich vollständig in’s Reine bringen. Dies ist Mr. Charles Pitcher, unser Generalagent für New-York; dies—«


  »Habe, glaube ich, bereits die Ehre,« sagte Mr. Pitcher, seinen Hut lüftend: »seid Ihr nicht Mr. Sternberg vom Canada-Creek, den ich vor zwei Jahren in Albany traf? Habt doch das Geschäft mit Mr. Brown gemacht? sah Euch vorhin mit ihm auf dem Broadway; nun, andere Leute wollen auch leben. Nicht für ungut, Mr. Sternberg: nicht für ungut! Setzt Euch! Was führt Euch diesmal zu uns, Mr. Sternberg?«


  »Es ist wegen der Katharine Weise,« sagte der Capitän, in dessen Augen der einfache Landmann, mit dem selbst der reiche Mr. Pitcher Geschäfte zu machen wünschte, ein ganz anderes Ansehen gewann. »Ich habe Euch gestern von ihr berichtet, Mr. Pitcher.«


  Zwischen Mr. Pitcher und dem Capitän fand nun ein kurzes aber eifriges Zwiegespräch statt, von welchem Lambert, da es auf holländisch geführt wurde, nichts verstand. Man mußte indessen wohl darüber einig geworden sein, das Mädchen freizugeben, denn der häßliche Kerl am Pult hatte bereits ein dickes Buch aufgeschlagen und sagte: »Katharine Weise, Folio 470 bis 475, beginnt am 6.September vorigen Jahres zu Rotterdam, läuft bis heute den 15.April 1758, Hafen von New-York, Summa 89 Pfund 10 Schilling—«


  »Neun und neunzig Pfund!« verbesserte Capitän van Broom.


  »Neun und neunzig Pfund,« wiederholte der mit den Ohrringen; »es müßte denn sein, daß der Herr auch noch gleich den Mieths-Contract von uns ausfertigen lassen will, zu dem hernach nur die gerichtlich bestätigten Unterschriften nöthig sind. Wir berechnen dafür ein Pfund. Hier ist das Schema. Der Herr wolle nur die Güte haben, mir seine Angaben in die Feder zu dictiren.«


  Und der schwärzliche Kerl ergriff einen Pergamentbogen und las mit bleiern geschäftsmäßiger Stimme:


  »In nomine Dei. Zwischen Herrn Lambert Sternberg vom Canada-Creek und Johanna Katharina Weise aus Zellerfeld, Kurfürstenthum Hannover, 20 Jahr alt, ledigen Standes, ist nachfolgender Dienstcontract auf, — sagen wir sechs Jahre, Mr. Sternberg? — sechs ist die gewöhnliche Zahl — sechs auf einander folgende Jahre verabredet und unter heutigem Dato, unter folgenden Bedingungen, von beiden Seiten abgeschlossen worden.«


  »Pro primo: Johanna Katharina Weise, gebürtig &c., vermiethet sich als Magd auf dem Lande, freiwillig und wohlbedächtlich bei Herrn Lambert Sternberg, und verpflichtet sich, mit demselben oder auf dessen Anweisung nach dem West-Canada-Creek, in der Provinz New-York zu reisen, und dort von dem Tage an, wenn sie in besagtem District angelangt sein wird, auf sechs nacheinanderfolgende Jahre, alle ihr anzuweisende Magddienste treu und rechtschaffen zu leisten, und auch binnen dieser sechs Jahre unter keinem Vorwande den Dienst loszukündigen, noch weniger ohne Bewilligung des Herrn Lambert Sternberg aus dem Dienst zu treten. Dagegen pro secundo: verspricht Herr Lambert Sternberg—«


  »Es ist genug,« sagte Lambert.


  »Wie?« sagte der mit den Ohrringen.


  »Es ist genug;« wiederholte Lambert; »ich möchte denn doch die Bedingungen erst mit dem Mädchen verabreden.«


  »Mein lieber Herr, wozu die Umstände!« rief Mr. Pitcher in wohlwollendem Beschützerton; »wenn man neun und neunzig Pfund bezahlt, kann man die Bedingungen dictiren.«


  »Mag sein,« erwiederte Lambert; »ich glaube aber das Recht zu haben, nach meiner Weise zu handeln.«


  »Wie Ihr wollt, ganz, wie Ihr wollt,« sagte Mr. Pitcher; »wir drängen uns Niemand auf. Ihr wünscht also—«


  »Einfach über die Rechnung der Katharine Weise zu quittiren.«


  »Wie Ihr wollt?« sagte Mr. Pitcher.


  Während der mit den Ohrringen die Quittung ausschrieb und Lambert das Geld — es war dasselbe, welches er vor einer Stunde von Mr. Brown empfangen auf den Tisch zählte, zogen hinter seinem Rücken Mr. Pitcher und der Capitän höhnische Fratzen über den Gimpel, der so leicht auf die Leimruthe ging, und sich nicht einmal die famose Rechnung ansah, über die er quittirte.


  »So,« sagte Mr. Pitcher, »das wäre abgemacht; und nun wollen wir—«


  »Auf glückliche Reise des Herrn trinken,« sagte der Capitän, nach einer Rumflasche langend, welche auf einem Regal in der Nähe stand.


  »Und auf et cetera, et cetera,« rief Mr. Pitcher.


  »Guten Morgen, Ihr Herren,« sagte Lambert, die Quittung, den halb ausgefertigten Contract und Katharinens Passirschein zusammenraffend, und aus der Cajüte stürzend, als ob der Boden unter ihm brenne. Ein brutales Gelächter schallte hinter ihm her. Er stand einen Moment still. Seine Wangen glühten, sein Herz pochte ungestüm gegen die Rippen; es zuckte ihm in allen Fibern, umzukehren und den wüsten Schurken ihr Lachen einzutränken; aber er dachte an das arme Mädchen, und daß sie Schlimmeres erduldet und daß er nichts Besseres für sie thun könne, als sie sobald als möglich aus dieser Hölle erlösen.


  Das Verdeck hatte sich jetzt etwas gelichtet; die Glücklichen, welche das dicke Buch in den Händen des Mannes mit den Ohrringen nicht zu fürchten brauchten, hatten das Schiff bereits verlassen; die, welche nothgedrungen bleiben mußten, saßen und standen in Gruppen umher, stumpfe Gleichgültigkeit oder Verzweiflung in den blassen Mienen; und zwischendurch bewegten sich neugierige Gaffer und die Andern, welche gekommen und auch sehr gewillt waren, Contracte der Art abzuschließen, von welcher Lambert ein zerknittertes Exemplar in der Rocktasche trug. Der dicke Farmer, welcher vorhin auf Katharine geboten, sprach jetzt mit einem andern Mädchen, das ihre Lumpen mit ein paar rothen Bändern aufgeputzt hatte, und über das gebrochene Deutsch und die Scherze des Mannes herzlich lachte. Sie schienen bereits Handels einig zu sein.


  Lambert eilte so schnell er konnte nach dem vorderen Verdeck, wo er bereits Katharinens Gestalt noch auf derselben Stelle erblickt hatte. Aber da er in ihre Nähe gekommen war, stockte sein Schritt; es wollte ihn bedünken, als ob noch nichts geschehen, als ob noch Alles zu thun sei. Und jetzt wandte sie sich um, und erblickte ihn. Ein melancholisches Lächeln flog über ihre Züge.


  »Nicht wahr, es kann mir Niemand helfen,« sagte sie.


  »Hier ist Deine Quittung und hier Dein Passirschein,« sagte Lambert.


  Seine starken, braunen Hände zitterten, während er ihr die beiden Papiere gab, und ihre magern, weißen Hände zitterten, indem sie dieselben zögernd nahm. Ein brennendes Roth flog über ihr Gesicht.


  »Das hättest Du für mich gethan?« sagte sie.


  Lambert erwiederte nichts; er war auch nicht im Stande, das Mädchen anzusehen, und war tief erschrocken, als sie sich plötzlich beugte, seine Hände ergriff und gegen ihr weinendes Gesicht und an ihre Lippen drückte.


  »Gutes Mädchen, gutes Mädchen,« stammelte Lambert, »was thust Du? Weine nicht, ich habe es gern gethan; ich bin glücklich, daß ich Dir diesen Dienst habe leisten können; ich würde gern dasselbe für alle die andern Unglücklichen hier thun, wenn ich es könnte. Aber nun laß uns fort; ich habe nur noch wenige Stunden, dann muß ich die Heimreise antreten und ich möchte Dich gern vorher in Sicherheit wissen. Kennst Du irgend Jemand in der Stadt oder der Umgegend, zu dem ich Dich bringen soll?«


  Katharine schüttelte den Kopf.


  »Oder hast Du auch keine Freunde unter den Angekommenen, die Dich vielleicht nur erwarten, um in Gemeinschaft mit Dir weiter zu ziehen?«


  »Ich habe Niemand, Niemand,« sagte das Mädchen: »es denkt eben jeder nur an sich, Du siehst es; ach, und es hat ja auch Jeder genug mit sich zu thun.«


  »Lambert stand rathlos da; er dachte flüchtig an seinen alten Geschäftsfreund, Mr. Brown; aber Mrs. Brown war keine gute Frau, die ihres Gatten Vorliebe für die Deutschen sehr lächerlich fand, und es war nicht wohl anzunehmen, daß sie die Fremde willkommen heißen würde, und sonst kannte er kein Haus in der Stadt, außer der Herberge, in welcher er sein Pferd eingestellt, und wo außer dem Ale nichts gut war, am wenigsten die Gesellschaft, die dort verkehrte. Er blickte Katharinen an, als ob ihm von ihr ein Rath kommen müsse; aber auch ihre Augen hatten einen ängstlich gespannten Ausdruck.


  »Du willst mich anderen Leuten übergeben?« sagte sie.


  »Wie meinst Du?« fragte Lambert.


  »Guter Mann,« sagte Katharine, »Du hast schon so viel für mich gethan und scheust Dich nun, zu sagen, daß Du nicht mehr thun kannst. Ich werde lange, lange brauchen, die ungeheure Schuld abzuverdienen — ich weiß es wohl, aber Dir und Deinen Eltern wollte ich dienen mein Leben lang, und mein Leben für Euch lassen. Nun willst Du mich zu Andern bringen. Sag’ es frei heraus; ich will mich gerne auf so viele Jahre binden, wie sie verlangen, und Deiner Empfehlung Ehre machen.«


  Sie lächelte wehmüthig und ergriff ein kleines Bündel, welches neben ihr lag.


  »Ich bin bereit,« sagte sie.


  »Katharine!« sagte Lambert.


  Sie blickte fragend zu ihm auf.


  »Katharine,« sagte er noch einmal, und seine Brust hob und senkte sich, obgleich er alle Kraft aufbot, ruhig zu sprechen: »ich wohne weit, sehr weit von hier, wohl zwanzig Tagereisen, an der äußersten Grenze, der letzte aller Ansiedler in einer unwirthlichen Gegend, die dem Angriffe unserer Feinde offen steht, und noch im vergangenen Jahre grausam heimgesucht ist, aber wenn Du mit mir ziehen willst—«


  Ein freudiges Erschrecken flog über Katharinens blasses Gesicht.


  »Wie magst Du fragen?« sagte sie leise.


  »Wohl mag ich fragen,« erwiederte Lambert, »und wohl muß ich fragen. Steht es doch bei Dir. Dein Schuldschein ist in Deiner Hand, und nimmer würde ich ihn wieder in meine Hand nehmen. Du bist frei wie ich, zu kommen und zu gehen. Und so, Katharine Weise, frage ich Dich noch einmal: willst Du, als ein freies Mädchen, mit mir gehen in meine Heimath, wenn ich Dir verspreche auf Manneswort, daß ich für Dich sorgen und Dich beschützen und beschirmen will, wie ein Bruder seine Schwester?«


  »Ich will mit Dir gehen, Lambert Sternberg,« sagte Katharine.


  Sie legte ihre Hand tiefaufathmend in seine dargebotene Rechte.


  Dann schritten sie über das Verdeck. Katharine winkte diesem und jenem der Zurückbleibenden weinend zu; sprechen konnte sie nicht, ihr Herz war zu voll zum Sprechen. Und Niemand erwiederte ihren stummen Scheidegruß als mit stummen, öden, hoffnungsleeren Blicken, die dem Mädchen durch die Seele schnitten. Sie hatte auf der langen, entsetzlichen Reise aus der Heimath bis hierher gethan nach ihrer Kraft und über ihre Kraft, das grenzenlose Elend zu mildern, wo sie konnte. Nun konnte sie nichts mehr, nichts, als die Aermsten ihrem Schicksal überlassen. Ach! und welches Schicksal würde derer harren, die hier an den fremden Strand geschleudert waren, wie die zusammenhanglosen Trümmer eines Wracks, mit denen die Wellen ihr grausames Spiel treiben! Thränen des Jammers verdunkelten ihre Augen; die Sinne wollten ihr vergehen. Sie wußte nicht, wie sie aus dem Schiff gekommen, als sie plötzlich das feste Land unter ihren Füßen fühlte, und ihr Begleiter, der sie noch immer an der Hand hielt, sagte: »Gott sei gelobt!«


  Katharine sagte nichts; aber in ihrem tiefbewegten Herzen hallte es wieder: Gott sei gelobt!


  


  Drittes Capitel.


  Die scheidende Sonne, die über dem canadischen Wäldermeer hing, strahlte den Reisenden purpurn entgegen. Sie waren eben aus dem Walde herausgetreten, den sie den ganzen Tag auf einsamem schmalen Indianerpfade durchzogen hatten. Zu ihren Füßen lag, den Windungen des Baches folgend, von rosigem Abendduft erfüllt, das Thal. Lambert hielt den starkknochigen Gaul, den er am Zügel führte, an und sagte zu seiner Begleiterin, thalaufwärts zeigend:


  »Das ist der Canada-Creek und das ist unser Haus.«


  »Wo?« sagte Katharine.


  Im Sattel vornüber gebeugt und die Augen mit der Hand gegen die Sonne schützend, spähte sie eifrig in der Richtung, welche der junge Mann bezeichnet hatte.


  »Dort,« sagte er, »nach Norden, wo der Bach eben aufblinkt. Siehst Du es?«


  »Jetzt,« sagte Katharine.


  In diesem Momente schnob das Pferd mit weitgeöffneten Nüstern in das Waldkraut und prallte dann heftig seitwärts. Die ungeübte Reiterin verlor das Gleichgewicht und wäre herabgestürzt, wenn ihr Begleiter, schnell hinzuspringend, sie nicht im Fallen aufgefangen hätte.


  »Es ist nichts,« sagte er, indem er sie aus seinen Armen auf den Boden gleiten ließ, »alter Hans thust ja, als ob du noch nie eine Schlange gesehen hättest; schämst du dich nicht: so, ruhig, so!«


  Er klopfte dem erschrockenen Thiere auf den kurzen dicken Hals, streifte ihm den Zügel ab und befestigte denselben an einen Baumast.


  »Du bist wohl sehr erschrocken?« sagte er.


  Seine Stimme zitterte, und seine Hände zitterten während er an dem Reitkissen, das sich verschoben hatte, schnallte.


  »Ach nein!« sagte Katharine.


  Sie hatte sich auf eine Baumwurzel gesetzt und blickte wieder in das Thal hinab, wo jetzt auf den üppigen Wiesen, die den Lauf des Wassers begleiteten, leichte, blaue Nebel zu ziehen begannen. Schwimmend in ihrem Glanz tauchte die Sonnenscheibe drüben in das smaragdne Wäldermeer, und die goldenen Flammen auf den Stämmen und Aesten und in den Gipfeln der Riesenbäume, unter denen sie standen, verloschen allmälig. Hoch blickte der grünlich blaue wolkenlose Abendhimmel herein, an dem eben eine Schaar wilder Schwäne das Thal hinauf nach Norden zog. Von Zeit zu Zeit ertönte durch die Entfernung melodisch gedämpft, ihr eigenthümlich klagender Ruf; sonst tiefe lautlose Urwalds-Stille rings umher.


  Der junge Mann stand an den Bug des Pferdes gelehnt. Auf seinem braunen Gesicht lag ein tiefer schwermüthiger Ernst; ja manchmal flog ein Schatten von Unruhe und Angst drüber hin, der zu dem Ausdruck der schlichten, männlich schönen Züge und zu dem Lichte, das aus den großen, blauen Augen leuchtete, gar nicht passen wollte. Er schaute bald nach den Schwänen, die jetzt wie Silbersterne am äußersten rosigen Horizont erglänzten, bald auf das Mädchen, das noch immer halb abgewandt von ihm dasaß. Endlich holte er ein paar Mal tief Athem und trat an sie heran.


  »Katharine,« sagte er.


  Sie hob das schöne Antlitz; die großen braunen Augen waren mit Thränen gefüllt.


  »Es ist Dir leid, daß Du mit mir gezogen bist?« sagte der junge Mann.


  Katharine schüttelte mit dein Kopfe.


  »Nein,« erwiederte sie; «wie undankbar müßte ich da sein.«


  »Und doch weinst Du!«


  »Ich weine nicht,« sagte Katharine, indem sie sich mit der Hand über die Augen fuhr und zu lächeln versuchte; »ich dachte nur eben daran, wie mein Vater glücklich gewesen sein würde, hätte er als Ziel seiner Wanderschaft diesen stillen Platz gefunden. Ach, gerade so hatte er es sich gewünscht, geträumt. Doch, es hat nicht sein sollen. Wie werden sich Deine Eltern freuen, Dich wieder zu sehen.«


  Sie wollte sich schnell erheben; Lambert berührte ihre Schulter.


  »Bleib noch einen Augenblick, Katharine,« sagte er, »ich habe — ich muß Dich etwas fragen.«


  Die Unruhe, die sich schon vorher auf seinem Gesicht gezeigt hatte, war noch größer geworden. Seine Brauen waren gespannt; seine Augen hatten einen starren, zornigen Ausdruck. Katharine blickte verwundert zu ihm auf.


  »Wenn meine Eltern nun gestorben wären während dieser Zeit, Katharine; und wir Beide, Du und ich, müßten allein hausen da unten.«


  »So mußt Du nicht sprechen, Lambert Sternberg,« sagte Katharine; »man soll Gott vertrauen. Sie werden leben und gesund sein, sie und Dein Bruder. Weshalb verlieren wir die Zeit? Laß uns aufbrechen, der Abend sinkt herein, und ich habe mich vollkommen ausgeruht.«


  Lambert wollte etwas erwiedern, aber die Worte kamen nicht über die Lippen; er starrte wie in Verzweiflung vor sich und wandte sich endlich nach dem Pferde, dem er mit einer gewissen Heftigkeit das Gebiß zwischen die Zähne schob. Dann warf er die Büchse, die er seitwärts an einen Baumstamm gelehnt, über die Schulter, und begann, das Pferd am Zügel führend, den Felsenhang hinabzusteigen. Schweigend folgte Katharine, vorsichtig nach den Stellen spähend, wo sie mit Sicherheit den Fuß aufsetzen konnte, und manchmal nur einen Blick auf den Gefährten werfend. Der Pfad war sehr steil und das Pferd kam manchmal in’s Rutschen; Lambert hatte gewiß seine Kraft und Aufmerksamkeit nöthig, und es war erklärlich genug, daß er sich nicht einmal nach seiner Begleiterin umsah, nicht einmal fragte, ob sie gut vorwärts komme. Dennoch klopfte Katharine das Herz: es war, als ob die Unruhe, die geheime Angst, die aus den Worten und Blicken Lamberts gesprochen, auch sie ergriffen hätte und sie wiederholte mehrmal für sich: wenn sie nun gestorben wären, wenn Alle gestorben wären, und wir Beide, er und ich, müßten allein hausen da unten!


  Sie waren in dem Thale angekommen. Hier längst das Baches, der in manchen Windungen zwischen seinen Wiesenufern sanft dahinglitt, lief ein besser gehaltener, wenn auch nur schmaler Weg. Das Pferd spitzte die Ohren und wieherte und schritt rascher dahin; Lambert mußte es fest am Zügel halten; Katharine ging ein wenig seitwärts. Es machte dem schlanken rüstigen Mädchen keine Mühe, mitzukommen, aber ihr Athem flog; das Schweigen, welches Lambert noch immer nicht gebrochen hatte, bedrückte sie mehr und mehr. Sie war daran so wenig gewöhnt, im Gegentheil: er hatte — das merkte sie jetzt erst — sie so sehr verwöhnt während der wochenlangen Reise, hatte immer so lieb und gut mit ihr geplaudert; nur über seine näheren Verhältnisse war er sehr schweigsam gewesen; hatte nie von den Seinen gesprochen: ja sie würde nicht gewußt haben, daß ihm die Eltern noch lebten, hätte er nicht einmal auf ihre Frage: ob er glaube, daß seine Mutter mit ihr zufrieden sein wurde, geantwortet, darüber solle sie sich keine Sorge machen; und hätte er nicht eben jetzt die Befürchtung geäußert, die Eltern nicht mehr am Leben zu finden.


  »Der gute Mann,« sprach sie bei sich, »er hat der armen Waise nicht das Herz schwer machen wollen, wenn er mir so viel von seinen Eltern erzählte: und nun kann er die Zeit nicht erwarten.«


  »Katharine,« sagte er plötzlich.


  »Lambert.« erwiederte sie, an seine Seite kommend, froh, daß er endlich das Schweigen brach, und als er wider Erwarten nicht weiter sprach »Du wolltest sagen?«


  »Wir werden nicht allein dort wohnen,« und er deutete mit den Augen nach dem Blockhause, das jetzt nur noch wenige tausend Schritte vor ihnen lag.


  »Nein, gewiß nicht!« erwiederte sie.


  Er sah sie mit einem seltsamen Blick an.


  »Aengstige Dich nicht so, guter Lambert,« sagte sie, »wir stehen in Gottes Huth.«


  »Nein, gewiß nicht!« erwiederte er.


  Er hatte wohl nicht vernommen, was sie zuletzt gesagt, und nur ihre Worte von vorhin wiederholt: dennoch berührte es sie peinlich, als sie, wenn auch aus Mißverständniß, verneinen hörte, woran sie aus voller Seele glaubte, wie ihr guter alter Vater daran geglaubt in aller Noth und Trübsal. Wir stehen in Gottes Huth! das war der Text seiner letzten Predigt gewesen, die er, selbst schon ein Sterbender, den unglücklichen Leidensgefährten in dem Zwischendeck des Schiffes hielt; das war sein letztes Wort gewesen, als er wenige Stunden später die reine, gottergebene Seele in ihren Armen aushauchte. Und hatte er sich denn nicht wundersam an ihr bewährt, der fromme Kinderglaube? War nicht, als alle Menschenhilfe unmöglich schien, dennoch, von Gott gesandt, ein guter Mensch gekommen und hatte sie mit starker Hand herausgeführt aus dem Irrsal? und sie sorgsam geleitet über Hügel und Berge, Bäche und Ströme, durch endlose Wälder und unabsehbare Prairien! Nie, nie war ihr an der Seite des Guten und Starken ein Gefühl der Furcht, der Sorge gekommen, und nun, da sie sich dem Ziele der langen Pilgerfahrt endlich nahte, sollte doch der Zweifel sie beschleichen? — »Ich will Dich schirmen und schützen, wie ein Bruder die Schwester?« — Hatte er zuviel gelobt? Warum schritt er so in sich gekehrt, so still und stumm an ihrer Seite, jetzt, gerade jetzt, wo er im Begriff war, an seinen Heerd, an den Heerd seiner Eltern zurückzukehren? fürchtete er, nicht gut, vielleicht um der Fremden willen, die er heimbrachte, nicht gut empfangen zu werden? Und warum so still das Haus da vor ihnen? Kein Hundebellen! kein Lebenszeichen von Menschen, die im nächsten Moment dem Heimkehrenden in die Arme fliegen! Still und stumm das einsame Haus auf dem kleinen, nach allen Seiten gleichmäßig abfallenden Hügel am Rande des Baches, der still und stumm zwischen dem Röhricht dahingleitet wie ein Schlange, die durch das Gras schlüpft. Still und stumm die dunklen Wälder, die hüben und drüben von den Uferhöhen in’s Thal schauen!


  Katharinen war, als sollte ihr das Herz springen, wie sie jetzt an dem Hause anlangten, das, aus ungeheuren Balken gefügt, in seinem unteren Stockwerk statt der Fenster nur schmale Oeffnungen hatte, wie die Schießscharten in einer Festungsmauer — und ihr mit der weit vorragenden, massiven Brustwehr um den niedrigen, oberen Stock und dem hohen Schindeldach, Alles in Allem, wie ein Gefängniß erschien. Lambert band das Pferd an einen schweren, eisernen Ring, der neben der Thür angebracht war, warf prüfende Blicke über das Haus und rings umher, murmelte etwas, das sie nicht verstand, drückte endlich, wie zögernd, gegen die schwere Thür, die nur angelehnt war und sich nach innen öffnete. Er verschwand in dem Hause, kam nach wenigen Minuten wieder heraus und sagte: »Es ist Niemand da — wir werden ganz allein sein. Willst Du mit mir gehen?«


  Es waren dieselben Worte, die er zu ihr gesprochen, damals auf dem Deck des Auswandererschiffes, und wiederum antwortete sie wie damals: »ich will mit Dir gehen.«


  Und sie faßte seine Hand, die er nach ihr ausgestreckt hatte, und folgte ihm in das verlassene Haus.


  


  Viertes Capitel.


  Durch die offene Thür war, als Lambert drinnen hantierte, ein heller Schein gefallen; Katharine sah jetzt, daß derselbe von einem gewaltigen Kienspan herrührte, welcher in einer eisernen Vorrichtung neben einem großen steinernen Heerde in der Ecke des Raumes brannte.


  Der Raum war, wie ihn das junge Mädchen in mehr als einer der Farmerwohnungen, in welchen sie auf ihrer Wanderschaft Rast gemacht, kennen gelernt hatte: halb Küche und Vorrathskammer, halb Wohnstube, mit allerlei Geräthschaften ausgestattet, die an den Wänden, selbst an der Decke, hingen, in den Ecken standen, auf dem Fußboden lagen: um den Heerd herum ein paar rohe Stühle aus Tannenholz, unmittelbar neben dem Heerde an der Wand ein großer viereckiger Tisch, der als Anrichte- und auch wohl als Eßtisch diente, denn es standen noch in ein paar irdenen Gefäßen die Reste einer Mahlzeit darauf, zu welcher ein Bärenschinken, der nicht wieder an seinen Haken gehängt war, den hauptsächlichen Beitrag geliefert zu haben schien. Die ganze Einrichtung war nur auf das einfachste Bedürfniß berechnet; keine Spur eines Strebens nach Anmuth oder Schönheit, nicht einmal Behaglichkeit, und diese Beobachtung, die das junge Mädchen mit dem ersten Blicke machte, den sie durch den Raum gleiten ließ, fiel ihr schwerer auf das Herz, als die Stille des leeren Hauses. Das Haus mußte sich ja füllen, wenn die jetzt Abwesenden zurückkamen, aber würde sie sich der Kommenden freuen, die hier hausten, die dies ihr Heim nannten?


  »Ich muß nach dem Pferde sehen.« sagte Lambert, »und nach dem Andern. Du bereitest uns unterdessen wohl das Abendbrod — es wird sich ja noch etwas finden. Hernach wollen wir an Deine Schlafstelle denken. Es sieht hier sehr wüst aus, aber Konrad weiß nichts von Ordnung. Indessen, Du kannst eine Kammer oben haben, ich schlafe unten. Ich gehe nicht weit und bin bald wieder zurück, ängstige Dich nicht!«


  Er sagte dies Alles sehr hastig und abgerissen, während er hier und da in den Ecken kramte, so daß sie ihn kaum verstand. Dann verließ er schnell das Haus und sie hörte, wie er draußen das Pferd losband und sich mit demselben entfernte.


  »Aengstige Dich nicht! Nun wahrlich, ein Wunder wäre es nicht, wenn ich es thäte! Wie sonderbar ist dies Alles! Aber er ist ja so himmlisch gut zu mir armem Mädchen gewesen, und meint es gewiß noch brav und treu wie immer. Wo sie nur sein mögen? bei einem Nachbar gewiß; ich sah den Bach abwärts ein paar Dächer in der Ferne. Ob er sie noch zurückerwartet? Nun, ich will thun, was einer guten Magd zukommt, die ihre Herrschaft erwartet. Womit fange ich nur an? Ja, das ist es! Da wird es gleich behaglich werden!«


  Sie wandte sich zum Heerd und hatte nach wenigen Minuten aus dem trockenen Kienholz, das aufgeschichtet daneben lag, ein helles Feuer entfacht. Dann löste sie den Kessel, der mit der Kette an der Wand hing, vom Haken, füllte ihn halb mit Wasser, das sie frisch aus dem kleinen Brunnen schöpfte, welcher unmittelbar neben dem Heerde stand, und suchte und fand nach einiger Zeit, wessen sie sonst zur Bereitung des Abendbrodes bedurfte. Nur über die Zahl derer, für welche sie zu sorgen haben würde, war sie im Unklaren; sie meinte endlich, daß sechs die rechte Zahl sein dürfte: Lamberts Eltern und Konrad, sein Bruder, von welchem er ein paar Mal kurz gesprochen hatte, Lambert selbst, und vielleicht fand sich noch ein Mitglied der Familie, oder man brachte einen Gast mit. Dann, als es nach dieser Seite nichts mehr zu thun gab, fing sie an, etwas Ordnung in dem Raum zu schaffen, aber nur so obenhin, und was sich gewissermaßen von selbst zurecht stellte und legte, wenn man nur ein wenig nachhalf; »denn ich habe eigentlich doch kein Recht dazu und sie möchten mir’s übel nehmen,« sagte sich das junge Mädchen.


  So mochte sie wohl eine Viertelstunde still geschafft haben und war eben wieder, da sie für den Augenblick nichts weiter zu thun fand, und das Wasser zu kochen anfing, an den Heerd getreten und schaute in die lodernde Flamme, denkend, es sei nun wohl Zeit, daß wenigstens Lambert zurückkomme, als sie hinter sich ein Geräusch vernahm. Sie wandte sich halb um, und erschrak heftig, — als sie, anstatt Lamberts, wenige Schritte von ihr entfernt, einen Fremden stehen sah, der sie, ohne sich zu regen, mit verwunderten Blicken, als traute er seinen Augen nicht, anstarrte. Der Schein des hellflammenden Kienspans und des lodernden Feuers fiel voll auf ihn, und das war ein Glück für Katharine, denn sie sah nun in demselben Moment, daß der riesengewaltige, in sonderbare, halb bäurische, halb indianische Tracht gekleidete Mann noch sehr jung war, mit einem trotz der tiefbraunen Sonnenfarbe schönen Gesicht, aus dem die großen verwunderten Augen herrlich glänzten. Und jetzt lehnte der junge Riese die Büchse, die er vorhin auf den Boden hatte gleiten lassen, an den Tisch, schlug die mächtigen Hände schallend zusammen, brach in ein überlautes Gelächter aus, warf sich in einen der Stühle, der trotz seiner derben Construction erkrachte, sprang dann wieder auf, trat dicht vor das Mädchen hin, das nun doch ein wenig zurückwich, fing abermals, aber weniger laut, an zu lachen, schwieg dann plötzlich, schüttelte die kurzen braunen Locken und sagte: »Das hat der Lambert gut gemacht! Wo ist denn die Andere?«


  Katharine antwortete nicht; sie wußte nicht, was die Worte des jungen Mannes heißen sollten, aber sie berührten sie häßlich, und ihr Herz fing auf einmal an heftig zu pochen.


  Der junge Riese blickte umher in dem Raume, als suche er wen, der sich da versteckt habe; dann richteten sich seine Blicke wieder auf Katharine, aber jetzt war ein anderer Ausdruck in den großen Augen, die in einem tieferen Licht erglänzten. Er sagte durch die weißen Zähne:


  »Du bist schön, Mädchen; so etwas Schönes habe ich nie gesehen. Wie heißt Du?«


  »Katharine,« sagte das junge Mädchen, welches fühlte, daß es sprechen müsse. »Katharine Weise. Du bist Konrad, Lamberts Bruder; ich sehe es an der Aehnlichkeit. Dein Bruder Lambert ist sehr gut gegen mich gewesen: sehr gut. Wir sind eben angekommen. Er ist gegangen, das Pferd in den Stall zu bringen. Er wollte gleich wieder hier sein; mir däucht, Du hättest ihm begegnen müssen. Werden die Anderen auch bald kommen?«


  »Wer soll kommen?« fragte Konrad.


  »Eure Eltern,« sagte Katharine; sie sagte es sehr leise, die Angst, die mit jedem Augenblicke wuchs, schnürte ihr die Kehle zusammen.


  Konrad zeigte seine weißen Zähne. »Unsere Eltern,« rief er, »unsere Eltern! ei, die sind lange todt; Du mußt schon mit uns Beiden vorlieb nehmen.«


  »Ich will nach dem Lambert sehen,« sagte Katharine, und sie versuchte an Konrad vorüber nach der Thür zu gelangen. Konrad vertrat ihr den Weg.


  »So,« sagte er, ärgerlich lachend, »und der Lambert hätte Dich für sich selbst mitgebracht, der Schlaukopf und ich soll das Nachsehen haben! Nun, meinetwegen! Ich bin der Jüngere und kann schon noch ein Bischen warten; aber einen Kuß, schöne Schwägerin, den mußt Du mir gehen, das ist das Wenigste.«


  Und er streckte die mächtigen Hände aus, zog das Mädchen, das sich vergebens gegen die Riesenkraft des Uebermüthigen sträubte, an sich und küßte sie auf die erglühenden Wangen.


  In diesem Momente ergoß sich das Wasser, das längst schon ungestüm gebrodelt hatte, zischend und sausend in dichtem Schwall nach allen Seiten über den Rand des Kessels in das Feuer, welches beinahe erlosch. Ein dichter grauer Dampf, durch den das Licht des Kienspans röthlich schien, wallte auf und erfüllte den Raum. Katharine riß sich los oder wurde losgerissen; sie hätte es nicht zu sagen vermocht; aber es waren jetzt zwei Gestalten da, die mit einander rangen und von denen die andere wohl Lambert sein mochte. Auch glaubte sie Lambert ihren Namen rufen zu hören, und nochmals ihren Namen, als draußen schon der Abendwind um ihre von Zorn und Scham erglühenden Wangen spielte.


  Drinnen hatte sich der Dampf verzogen; Konrad fiel seinem Angreifer, den er eben mit einer gewaltsamen Anstrengung von sich abgeschüttelt hatte, lachend um den Hals.


  »Lambert, lieber, bester Lambert!«


  »Laß mich,« sagte Lambert, sich hastig aus der Umarmung losmachend, »laß mich! Katharine?«


  Und er blickte mit wirren, angsterfüllten Blicken in dem spärlich erleuchteten Raum umher.


  »Sie ist hinausgelaufen,« sagte Konrad; »ich will sie Dir wiederholen.«


  »Nein, nein; ich will es, ich muß es;« rief Lambert, schon an der Thür.«


  »So nimm mich doch wenigstens mit!«


  »Ich bitte Dich, Konrad, las; mich: ich will Dir Alles hernach erklären. Katharine! um Gottes Barmherzigkeit willen, wenn sie sich in den Creek gestürzt hätte!«


  »Dummes Zeug,« sagte Konrad, der, weniger aufgeregt, als sein Bruder, die fallenscharfen Augen überall hatte umherschweifen lassen: »Da sitzt sie, da! siehst Du!«


  »So will ich allein zu ihr!«


  »Meinetwegen! Und, Lambert, höre: Du hast mir nicht auch eine Frau mitgebracht!«


  Aber Lambert eilte schon mit klopfendem Herzen der Stelle zu, wo er Katharine sitzen oder liegen sah — er konnte es in der Entfernung und bei der Abenddämmerung, die jetzt stark hereinbrach, nicht unterscheiden.


  Katharine war den Hügel, auf welchem das Haus lag, hinab, gerade vor sich hingerannt, bis sie plötzlich den Bach zu ihren Füßen sah. Nun lief sie an dem Rande entlang, ohne recht zu wissen, was sie wollte, wohin sie wollte, nur von dem einen schmerzlichen Gefühl getrieben, daß der Mann, dem sie vertraut wie ihrem Gott, sie betrogen habe. Auch selbst das vermochte sie sich nicht klar zu machen. Es war ja Alles so schnell gekommen, schattenhaft an ihr vorbeigezogen im Rauch und Nebel des Heerdfeuers, welches sie für eine Familie entfacht, die aus zwei mit einander kämpfenden Brüdern bestand, kämpfend um sie! Und dies das Ende der langen Pilgerfahrt, welche sie so getrosten Muthes begonnen, mit einer immer wachsenden Empfindung der Sicherheit, ja zuletzt mit einer sonderbaren Freudigkeit zurückgelegt hatte. Dies das Ende!


  »O mein Gott, mein Gott!« stöhnte das junge Mädchen, stehen bleibend und mit angstvollen Blicken in die Wildniß starrend, die sie rings in fürchterlichem Schweigen umgab, in den Abend, der finster von allen Seiten heraufzog, »o mein Gott, mein Gott!«


  Ein Steg, der nur aus einem mächtigen Baumstamm bestand, führte an der Stelle, wo sie jetzt war, über den Bach. Schon hatte sie einen Fuß auf die gefährliche Brücke gesetzt, als ihr plötzlich dunkel vor den Augen wurde. Unwillkürlich wich sie wieder zurück und sank in die Knie, ihr Haupt gegen den Baumstamm lehnend, die Sinne vergingen ihr.


  Da hörte sie wie aus weiter Ferne ihren Namen rufen: Katharine! und noch einmal, aber diesmal in ihrer unmittelbaren Nähe; Katharine! Sie schlug die Augen auf: dicht neben ihr im Grase kniete Lambert. Er hatte ihre kraftlosen Hände ergriffen; sein langes, schlichtes, braunes Haar flatterte in dem Abendwind wirr um sein bleiches, angstzerwühltes Gesicht.


  »Katharine,« sagte er noch einmal, »kannst Du mir verzeihen?«


  Das junge Mädchen sah ihn groß an; sie wollte sagen: warum hast Du mir das gethan? aber das Herz war ihr zu voll. Zwei große Thränen rollten über ihre Wangen, denen unaufhaltsam andere und andere folgten.


  Sie wollte ihre Hände aus Lamberts Händen ziehen; der aber hielt sie fest wie ein Verzweifelter, und wie eines Verzweifelten klang seine Stimme: »Um Gotteswillen, Katharine, höre mich! ich habe es gut gemeint; ich habe es Dir hundertmal sagen wollen; aber ich konnte es nicht: ich dachte, Du würdest nicht so gern mit mir gehen, wenn Du die Wahrheit erführest. Ich habe eine große Angst ausgestanden, Du könntest es doch hören, als wir durch Albany kamen und durch Shenectady und durch das Mohawk-Thal, wo sie mich Alle kennen. Ich bin immer vorher in die Häuser gegangen, die Leute zu bitten, daß sie nicht zu Dir über meine Verhältnisse sprächen, und heute bin ich gar vom Wege ab durch den Wald gezogen, damit mir Niemand hier am Creek begegnete. Es war nicht recht, es war sehr thöricht, es war schlecht von mir, Katharine, daß ich Dein Vertrauen nicht mit Vertrauen erwiedert habe, aber ich wußte mir nicht zu helfen. Um Gotteswillen verzeihe mir, Katharine!«


  Sie hatte ihm jetzt doch ihre Hände entzogen, die sie fest unter dein Busen verschränkte Lambert war aufgestanden: er strich sich das Haar aus dem Gesicht.


  Er wußte vor all den Gedanken, die sich in seinem Kopf durchkreuzten, vor all den Empfindungen, die seine Brust erfüllten, nicht mehr, was er sagen sollte, was er sagte.


  »Katharine, glaube mir, o, glaube mir doch: ich habe nicht daran gedacht, als ich nach New-York kam, daß ich nicht allein heimkehren würde. Ich will Dich wieder zurückbringen, will Dich bringen, wohin Du willst. Mein Ohm, der Christoph Dittmar, und seine Frau, meine Base, sind alt und kinderlos, und würden sich freuen, Dich zu haben; und Konrad und ich werden wieder leben wie vorher. Konrad ist mir immer ein guter, treuer Bruder gewesen, und es thut ihm gewiß jetzt schon herzlich leid, daß er Dich so beleidigt hat. Wir Beide wollen über Dich wachen, für Euch Alle wachen, wie wir es stets gethan, hier, wo wir die Vordersten sind von allen Ansiedlern. Aber wie Du willst, Katharine, wie Du willst.«


  Sie hatte sich jetzt auch erhoben, und wie sie dastand, hoch aufgerichtet, in dem Schein des Mondes, der seit einiger Zeit über den Waldrand herausgekommen war, glaubte Lambert das geliebte Mädchen so schön nie gesehen zu haben. Sie hatte die Hände gefaltet, und blickte nicht auf Lambert, sondern nach oben, als sie leise, aber fest sagte: »Ich will mit Dir gehen, Lambert Sternberg — trotzdem!«


  Sie schritten nebeneinander nach dem Hause zurück, dem Monde entgegen, der mit glänzender Klarheit aus dem tiefblauen Himmel leuchtete. Lambert richtete von Zeit zu Zeit schüchterne Blicke auf die Geliebte; er hatte ihr noch so viel zu sagen, so sehr viel; aber er wagte nicht zu sprechen, da sie selbst nicht sprach und er doch wußte, daß sie so schön sprechen konnte, wie er sein Leben lang noch Niemand hatte sprechen hören. Nun, es war ja auch so schon gut, und er war ja auch so schon dankbar, daß die Last endlich von seiner Seele genommen war, und daß sie ihm verziehen hatte, ihm gewiß ganz verzeihen würde, wenn sie erfuhr, was er gelitten!


  Katharine ihrerseits hatte es schon erfahren: an der leidenschaftlichen Heftigkeit des sonst so ruhig gefaßten Mannes; sie hatte es erfahren an dem Sturm, der eben durch ihre eigene Seele gebraust war. Und jetzt war in ihrer Seele nach dem Sturm die Ruhe der Betäubung. Was war geschehen? war Alles, was sie still gehofft, in sich genährt, gehegt, für immer vernichtet? war unter Donnertosen eine neue Welt erblüht, viel herrlicher, als sie je geträumt?


  So, in die sonderbarsten Gedanken verloren, gelangten sie wieder zum Hause.


  »Komm Ihr endlich!« sagte Konrad.


  Er hatte in der Thür gestanden, die er jetzt für die Beiden weit aufriß. Dann reichte er Katharinen die Hand und seinem Bruder, als begrüßte er sie zum ersten Male. »Ihr seid mir vorhin so über den Hals gekommen,« sagte er; »man wußte ja gar nicht, wo einem der Kopf stand. Und wie hier Alles herumlag! Es war ein Bischen unordentlich geworden in den zwei Monaten, die Du fort warst, Lambert: Du weißt, ich verstehe mich schlecht auf Haushalten; und ich war auch erst vor zwei Stunden nach Hause gekommen, nachdem ich acht Tage draußen gewesen oben am Black River, hinter den Bibern her, habe aber statt der Biber nur Onondagas gefunden, die gar keine gute Miene hatten, die verdammten Schelme. Und eben war ich nur nach Ohm Dittmar hingesprungen, der unterdessen unsere Kühe gehabt hat. Die Bleß hat gekalbt. Dittmar will das Kalb behalten, wenn Du es nicht selbst aufziehen willst. So, setzt Euch hierher. Ich habe unterdessen das Abendbrod, so gut es gehen wollte, wieder in Ordnung gebracht, nachdem ich vorher dazwischen getölpelt war. Es giebt gebackenen Schinken, Lambert, Dein Leibgericht.«


  Konrad war ganz außerordentlich geschäftig, während er so sprach. Er rückte die Stühle an den Tisch und rückte sie wieder ab, um sie mit seiner braunen Hand abzuwischen, und wieder heranzurücken. Er legte aber- und abermals Holz an das Feuer, daß die Flamme hoch aufprasselte und sausend in den Schlot hinauffuhr; gab seinem Wolfshund Pluto, der jetzt hereinkam, einen Fußtritt aus keinem bestimmten Grunde, es hätte denn sein müssen, weil derselbe fortwährend mit den großen, gelben Augen Katharinen anblinzelte. Er selbst sah das fremde Mädchen nicht an, und wenn zufällig sein Blick über ihr Antlitz streifte, wurde er roth und verlegen und wandte schnell die Augen wieder ab.


  So trieb er es während der ganzen Mahlzeit, in einem fort sprechend, aufstehend, sich wieder setzend, Alles ordnen wollend und Alles in Verwirrung bringend, so daß es Lambert heiß vor der Stirn wurde, und er Gott dankte, als er Katharine freundlich lächeln sah. Sie glaubte Konrads Betragen zu seinen Gunsten auslegen zu dürfen: und daß sie keinen schlimmen Eindruck auf den jungen, schönen Menschen gemacht, war ersichtlich genug. Es kostete sie jetzt keine Mühe, auf seine Reden dann und wann ein freundliches Wort zu erwiedern. Ja, Lambert war erstaunt, und es klang ihm sonderbar, als sie einmal über eine der tollen Reden Konrads lachte in demselben anmuthig weichen Ton, in welchem sie sprach. Er hatte sie auf ihrer ganzen Wanderschaft niemals lachen hören.


  So saß er denn still da, voll dankbarer Freude, daß sich Alles nun doch so gut anließ, nachdem er eben noch ganz verzweifelt gewesen, und doch voll heimlicher Unruhe, wie ein Mensch, der einer großen Gefahr mit genauer Noth entronnen, sich dem Gefühl der Sicherheit nicht hinzugeben wagt, und den Boden unter seinen Füßen schwanken zu fühlen glaubt. Dazu drückte ihn, je mehr die Mahlzeit sich ihrem Ende nahte, schwerer und schwerer eine neue Sorge. Er hatte während der Reise in den Farmerhäusern, wo sie einkehrten und wo der Platz oft knapp genug bemessen war, mehr als einmal, zusammen mit der Farmerfamilie, zur Nacht denselben Raum mit seiner Gefährtin innegehabt: ja, zwei oder drei Nächte, wo sie eine Menschenwohnung nicht erreichen konnten, hatten sie mitten im Walde Rast gemacht, und er hatte das geliebte Mädchen im Scheine des Lagerfeuers ruhig schlummern sehen, und, aufblickend zu den Sternen, die durch die Baumwipfel glänzten, Gott gedankt, daß er über ihren Schlummer wachen dürfe. Doch das war eben auf der Reise gewesen — eine Ausnahmezustand, der so nicht bleiben konnte und sollte. Nun befand sich im oberen Stockwerke, das sonst nur Vorrathsboden war, ein kleiner Verschlag, in welchem einer der Brüder zu schlafen pflegte, während der andere seine einfache Lagerstätte in einer kleinen Abseite des unteren Raumes hatte. Die Brüder hatten diese Einrichtung im vergangenen Jahre getroffen, als der Einfall der Franzosen doppelte Wachsamkeit nöthig machte, und hatten später, als die Gefahr vorüber war, bis zu Lamberts Abreise diese Gewohnheit beibehalten. Lambert hatte Katharinen jenen Raum zugedacht; aber Konrad hatte bereits während des Mahles erzählt, wie er auf seinem achttägigen Streifzuge in Erfahrung gebracht, daß die Franzosen sich wieder rührten. Erneuete Wachsamkeit sei deshalb nöthig; und er, da Lambert sich gewiß von dem Marsche ermüdet fühle, würde heute Nacht die Wache übernehmen.


  »So wollen wir abwechselnd Beide oben wachen,« sagte Lambert nach einer verlegenen Pause; »Katharine nimmt für heute hier unten vorlieb, morgen werden wir besser für sie sorgen. Ist es Dir recht, Katharine?«


  »Gern,« erwiederte das junge Mädchen; ich habe dort hinter dem Verschlag herrlich duftendes Heu gesehen, und hier die schöne, weiche Bärendecke — kümmert Euch nicht um mich; ich will schon zurecht kommen. Gute Nacht.«


  Sie reichte Lambert die Hand und dann Konrad, der verwundert dreinschaute, und verwundert dem Bruder, nachdem sie noch vorher die Hausthüre fest verriegelt und verrammelt hatten, die enge, steile Stiege hinauf, nach oben folgte.


  Katharine blickte den Beiden nach, dann athmete sie tief auf, strich mit der Hand über die Stirn und begann die Reste des Abendbrodes abzuräumen, die Gefäße zu reinigen und wegzustellen, und das Werk der Ordnung, das sie vorhin schüchtern angefangen hatte, muthiger fortzusetzen. Das dauerte eine ganze Zeit; manchmal blieb sie mitten in ihrer Arbeit wie betäubt stehen, die Hand an die Stirn gedrückt. Ihr Herz war so voll, daß sie sich hätte hinsetzen und recht ausweinen mögen, und in demselben Moment durchzitterte ihre Seele eine fast ausgelassene Heiterkeit, wie sie sie wohl früher als ganz junges Ding beim Pfänderspiel empfunden, wenn die Schaar bunt durcheinander tollte. Dann ging sie, aus so wunderlichen Träumen erwachend, wieder still an ihre Arbeit, und schaute endlich mit einem zufriedenen Lächeln in dem Raum umher, der jetzt wirklich ein ganz anderes Aussehen gewonnen hatte. Nun löschte sie sorgsam das Feuer auf dem Heerde und suchte ihr bescheidenes Lager auf, das sie sich in der Abseite des großen Raumes bereitet hatte.


  Durch die schmale Schießscharte in der dicken Bohlenwand stahl sich ein Strahl des Mondes und verbreitete eine schwache Dämmerung um sie her. Es athmete sich leicht in dem frischen Waldduft, der durch die Oeffnung wehte und ihre heiße Wange umspielte. Ununterbrochen plätscherte der Bach. Von Zeit zu Zeit erhob sich ein Rauschen, erst leise, dann anschwellend und wieder verhallend, fast wie ferner Orgelton. Es war des Urwaldes feierliche Musik. Sie hatte diese Musik schon vernommen auf der Wanderschaft, wenn sie, fast schon schlummernd unter den Bäumen im zusammengerafften Moose, mit traumverschleierten, halb geöffneten Augen Lambert noch am Lagerfeuer sitzen sah. Auch jetzt hörte sie seinen Schritt, wie er oben um die Gallerie die Runde machte. Es mußte sein Schritt sein; Konrad wäre fester aufgetreten. Einmal stand er still, gerade ob ihrem Haupte. Spähte er in die Ferne nach dem blutgierigen Feinde? oder horchte er auf des Spottvogels wundersames Lied, das sich seit einiger Zeit vom Walde her vernehmen ließ, in weichen, schluchzenden Tönen, wie die Nachtigall schlug drüben in der deutschen Heimath in dem Lindenbaum vor dem Giebel des Pfarrhauses; und nun wieder kreischte es dazwischen wie ein ärgerlicher Papagei oder lachte gar wie eine Elster. Das klang so drollig. Und dann war es gar nicht mehr des Spottvogels dämonischer Doppelgesang, sondern zwei Menschenstimmen waren es, und Lambert sprach in leidenschaftlich erregtem Tone: Katharine, kannst Du mir verzeihen? und Konrad lachte dazwischen und sagte: Katharine ist gar nicht bös; und Katharine mußte lächeln und mit einem Lächeln auf den Lippen schlief sie endlich ein.


  Unterdessen hielt Lambert, wie Katharine richtig geschlossen hatte, auf der Gallerie langsam das Stockwerk umwandelnd, die Wache, trotzdem Konrad wiederholt versichert hatte, es habe mit der Gefahr, von der er vorhin gesprochen, für heute gar nichts auf sich, und er habe das nur so gesagt, um sich mit gutem Grunde entfernen zu können. Er war dann, als Lambert geantwortet: »ich weiß nicht, was Du meinst,« schier zornig geworden, hatte sich in der Wachtstube auf das Lager geworfen und erklärt, daß er zu müde sei, um heute noch ein Wort zu sprechen.


  Dennoch schlief er nicht, denn als Lambert nach einer Stunde etwa vor der offen stehenden Thür des Wachtzimmers leise vorüberschritt, glaubte er seinen Namen aussprechen zu hören. Er blieb stehen und schaute hinein.


  »Riefst Du mich, Konrad?«


  »Ja,« erwiederte Konrad, der sich auf den Ellbogen aufgerichtet hatte. »Ich wollte Dich etwas fragen.«


  »Was?«


  »Seid Ihr denn nicht verheirathet?«


  »Nein; weshalb?«


  »O, ich fragte nur so, gute Nacht!«


  »Konrad, lieber Konrad, höre mich an. Es drückt mir das Herz ab, Dir Alles zu sagen!«


  Aber Konrad war bereits wieder auf das Bärenfell zurückgesunken und schlief, oder that doch, als ob er schlafe.


  Lambert ging traurig hinaus. »Morgen,« sprach er bei sich, »bevor wir Katharinen sehen, wird er es wissen, und er wird mir helfen, und Alles wird gut werden.«


  


  Fünftes Capitel.


  Als aber Lambert am anderen Tage aus tiefem Schlaf, zu dem er sich in der Morgenfrühe an Konrads Seite hingestreckt, ziemlich spät erwachte, fand er den Bruder nicht mehr, der schon vor Sonnenaufgang das Blockhaus verlassen hatte. Katharine war bereits auf und am Heerde beschäftigt gewesen, als Konrad leise die Treppe herabgekommen war. Er hatte es sehr eilig gehabt und selbst die Morgensuppe, die sie ihm bot, ausgeschlagen. Er werde schwerlich vor Einbruch der Nacht zurück sein. Dann habe er Büchse und Jagdtasche umgehängt, und sei, Pluto auf den Fersen, mit langen Schritten den Bach abwärts gegangen.


  »Der wilde Junge!« sagte Lambert.


  Er war sehr böse auf Konrad, aber es kam ihm nicht in den Sinn, daß dieser ihm geflissentlich habe ausweichen wollen. Konrad war gestern Abend wunderlich genug gewesen, aber der ältere Bruder hatte sich längst an die Unberechenbarkeit, an die krausen, oft tollen Launen des jüngeren gewöhnt. Weshalb sollte Konrad heute eine Jagd aufgeben, die er vielleicht mit den Gefährten verabredet? Er wird sich schon zu Mittag mit einem feisten Wildpret und echtem Waidmannshunger einfinden.


  So sagte Lambert, während er, an dem Heerde stehend, sein Morgenbrod einnahm. Er sagte aber nicht, daß er, Alles in Allem, über des Bruders Abwesenheit gar nicht so ungehalten war; daß er die süße Gewohnheit, mit Katharinen allein zu sein, und frei mit ihr plaudern zu können, nur ungern entbehrt hätte.


  Aber es wollte heute Morgen zu dem behaglichen Plaudern nicht kommen. Katharine war still, und, wie Lambert jetzt sah, bleich und ihre sonst so strahlenden braunen Augen wie verschleiert. Sie meinte, daß sie nun, da sie das Ziel der Reise erreicht, doch fühle, wie groß die Anstrengung gewesen sei: »aber,« fügte sie lächelnd schnell hinzu: »Du brauchst deshalb nicht zu sorgen; das ist in ein paar Tagen, vielleicht Stunden Alles überwunden. Ich will nicht prahlen, aber ich habe noch immer schaffen können, was Andere schafften, und manchmal sogar ein wenig mehr; und wenn Du nicht ein gar zu strenger Herr bist, sollst Du mit Deiner Magd zufrieden sein.«


  Lambert war, als ob die Sonne sich plötzlich verhüllte. Er setzte mit zitternden Händen den Napf hin, den er noch nicht vollständig geleert: »Du bist nicht meine Magd, Katharine,« sagte er leise.


  »Doch, Lambert,« erwiederte das junge Mädchen; »doch! wenn Du auch meinen Schuldbrief großmüthig zerrissen hast. Ich bin Dir darum nicht weniger verpflichtet: ja ich bin es jetzt doppelt. Du weißt es wohl; und doch ist es gut, daß ich es sage. Ich wollte Dir eine treue, gute Magd sein, Dir und den Deinen. Ich glaubte nicht anders, als daß Deine Eltern noch lebten, ich habe mich herzlich darauf gefreut, ihnen dienen zu dürfen. Du hast von Deinen Eltern nicht gesprochen; ich denke, um mir das Herz nicht schwer zu machen. Nun sind Deine Eltern todt, wie die meinen, und Du lebst hier allein mit Deinem Bruder, so bin ich Deine Magd und Deines Bruders.«


  Lambert machte eine Bewegung, als ob er etwas erwiedern wollte; aber die halb erhobenen Arme fielen machtlos herab und die schon geöffneten Lippen schlossen sich wieder. Er hatte sagen wollen: ich liebe Dich, Katharine, siehst Du es denn nicht! Wie sollte er das jetzt sagen?


  Katharine fuhr fort:


  »Ich wollte Dich recht schön bitten, Lambert, daß Du auch in diesem Sinne mit Deinem Bruder redetest, wenn Du es noch nicht gethan hast! Du bist der Aeltere und kennst mich schon besser; er ist jung und ungestüm, wie es scheint, und sieht mich jetzt zum ersten Male. Und nun, Lambert, hast Du gewiß Besseres zu thun, als hier zu stehen, und mit mir zu schwatzen: ich habe hier noch ein wenig aufzuräumen, und komme nach, wenn Du nicht weit gehst, und wenn es Dir recht ist. Ich möchte doch nun auch Alles sehen und von Allem Bescheid wissen.«


  Sie hatte sich zu ihm gewendet und reichte ihm die Hand. »Ist es Dir recht?« wiederholte sie lächelnd.


  »Alles, Alles,« wiederholte Lambert. Die Thränen standen ihm in den Augen; aber das geliebte Mädchen wollte es so, und das war genug. »Ich will zuerst nach dem Hofe,« sagte er, »und hernach in den Wald; am Nachmittag wollte ich zum Ohm Dittmar; vielleicht begleitest Du mich da?«


  Er ging eilig hinaus; Katharine schaute ihm mit wehmüthigem Lächeln nach. »Du Guter, Lieber,« sagte sie vor sich hin; »Du bester Mann, es ist nicht meine Schuld, wenn ich Dich quäle: aber ich muß eben an uns Alle denken, für uns Alle denken. Der Tollkopf, nun wird er ja wohl zufrieden sein.«


  Katharine fühlte sich doch jetzt ein wenig erleichtert von dem Druck, der nach einer sonderbaren Scene heute Morgen mit Konrad auf ihrer Seele gelegen hatte. Unwillkürlich mußte sie immer daran denken: wie erschrocken der Konrad gewesen war, als er, die schmale, steile Stiege leise herabkommend, sie schon am Heerde gefunden; wie er dann an sie herangetreten, und sie mit seinen großen, funkelnden Augen angestarrt, und endlich gesagt hatte: »seid Ihr Mann und Frau, oder seid Ihr es nicht?« und ehe sie noch Zeit hatte, etwas zu erwiedern: »seid Ihr es, so soll es mir recht sein, wenn ich mir auch vielleicht eine Kugel durch den Kopf jage; aber lügt nicht, um Gotteswillen lügt nicht, sonst schieße ich mich wahrscheinlich auch noch todt, aber ganz gewiß Euch Beide vorher.« Und dann, als Katharine vor dem Ungestümen zurückgewichen war, hatte er an zu lachen gefangen und gesagt: »Nun, man schießt nicht leicht einen solchen Bruder todt, der so gut ist, daß er nicht besser sein kann, und ein Mädchen, das so schön ist, so wunderschön; und was mich selbst angeht, so brauche ich um das Todtgeschossenwerden nicht zu sorgen. Das kann mir jeden Tag passiren. Pluto! Bestie, glotzest Du sie schon wieder an? Wart, ich will Dich Mores lehren.« Damit war er fortgestürzt, und draußen hatte Pluto kurz und schmerzlich aufgeheult, als wollte er Katharinen belehren, daß sein Herr nicht vergebens zu drohen pflege.


  »Nun wird er ja wohl zufrieden sein,« sagte Katharine noch ein paar Mal, während sie das Frühstück wegräumte und die Vorbereitungen für das einfache Mittagsmahl traf. Die Arbeit ging ihr leicht von der Hand.


  Sie mußte heute nicht mehr wie gestern Abend, wessen sie bedurfte, mühsam zusammensuchen; heute war Alles zur Hand, und Alles blickte sie vertraut an, als hätte sie es schon von Jugend auf gekannt. Und sie summte leise ihr Lieblingslied vor sich hin: »Wär’ ich ein wilder Falke, ich wollt’ mich schwingen auf,« und unterbrach sich dann, und sagte:


  »Ich bin ein Kind gewesen, mich so zu ängstigen. Er liebt ihn ja, das sieht man klar; er hat ihn ja den besten Bruder genannt, und er selbst ist gewiß im Grunde seines Herzens gut, wenn seine Augen auch noch so wild blitzen. Vor blitzenden Augen, die so schön sind, braucht man sich nicht zu fürchten; aber Lamberts Augen sind doch noch schöner.«


  Katharine trat vor die Thür; der wundervollste Frühlingsmorgen strahlte ihr entgegen. Kleine, weiße Wölkchen zogen friedlich an dem lichtblauen Himmel: goldene Sterne tanzten auf dem Bach; in dem üppigen Gras der Wiesen funkelten die Thautropfen; in smaragdgrünem Glanze hier, in tiefblauem Schatten da blickten die Wälder still hernieder, die rings umher die Hügel bekränzten. Ueber einer Felsenhöhe, die schroff aus dem Walde ragte, schwebte auf weit gespannten Schwingen ein mächtiger Adler, wie im sanften Spiel mit der himmlischen Luft, die durch das Thal athmete, und von der jeder Hauch mit Balsamduft erfüllt war.


  Katharine faltete die Hände und ihre Augen füllten sich mit Thränen. Ihr war, als stände sie wieder in der kleinen Kirche ihres Heimathdorfes und sie hörte des Vaters milde Stimme den Segen über die Gemeinde sprechen: Der Herr lasse sein Antlitz leuchten über Dir und gebe Dir Frieden.


  Der letzte Rest von Unruhe war von ihr gewichen; und heiteren Sinnes ging sie, Lambert aufzusuchen, den sie bei den Gebäuden vermuthete, welche sie jetzt, als sie um das Blockhaus herumkam, waldwärts in einiger Entfernung liegen sah.


  Sie traf ihn, wie er eben an einer Umzäunung arbeitete, die ein Stück Feld umschloß, auf welchem die lanzenförmigen, glänzenden Blätter des indianischen Kornes im Morgenwinde nickten. Junge, rothblühende Apfelbäume, deren Stämme man mit Dornen sorgsam umflochten hatte, waren rings um das Feld gepflanzt.


  »Das haben heute Nacht die Hirsche gethan,« sagte Lambert, auf die schadhafte Stelle zeigend; »hier sind die frischen Spuren; Konrad weiß sie sonst in Respect zu halten; aber in den acht Tagen, daß auch er fort gewesen, sind sie wieder dreister geworden.«


  »Ich will Dir helfen,« sagte Katharine, nachdem sie ein paar Minuten zugesehen, wie Lambert die schlanken Zweige, die auf einem Haufen daneben lagen, durch die aufgenagelten Latten flocht.


  »Das ist keine Arbeit für Dich,« sagte Lambert, emporblickend.


  »So darfst Du ein für alle Mal nicht sprechen,« erwiederte Katharine heiter; »wenn Du eine Prinzessin in Deinem Hause brauchst, mußt Du mich nur gleich wieder fortschicken. Ich eigne mich schlecht dazu.«


  Lambert lächelte glückselig, als er sah, mit welchem Geschick Katharine die Sache angriff, und wie gut ihr die Arbeit stand. Und er sah jetzt auch zum ersten Male, daß die Rosen wieder aufgeblüht waren auf ihren so bleichen Wangen, und wie sie nun, ihm helfend, sich hinüber und herüber bog, erfüllte ihn das anmuthige Spiel der Linien ihres schlankem jungfräulichen Leibes mit schauderndem Entzücken.


  »Du mußt aber auch nicht müßig sein,« sagte Katharine.


  Der junge Mann wurde über und über roth und wandte sich mit verdoppeltem Eifer zur Arbeit, die dann bald beendet war.


  »Was kommt nun an die Reihe?« fragte Katharine.


  »Ich wollte hinauf in den Wald, nach meinen Tannen sehen; da wird es wohl mehr zu thun geben, als hier, wo der gute Ohm Alles so brav in Ordnung gehalten hat; aber von der Waldwirthschaft versteht er wenig oder nichts, und Konrad kümmert sich nur um die Jägerei. Da ist es ein Glück, daß ich die Hauptarbeit noch habe thun können, bevor ich im Frühjahr wegreiste.«


  Er hing das Gewehr, welches neben ihm an dem Zaun gelehnt hatte, über die Schulter, und blickte Katharinen an.


  »Wenn Du mich begleiten willst,« sagte er zögernd; »es ist nicht weit.«


  »Das ist ein wahres Glück,« sagte Katharine, »Du weißt, ich scheue die weiten Wege. Willst Du nicht lieber den Hans satteln?«


  Sie rief dem Pferde, das in der Koppel nebenbei zusammen mit einer kleinen Heerde schwarzwolliger Schafe behaglich in dem kurzen, saftigen Grase weidete.


  Es spitzte die Ohren, kam schweifwedelnd langsam heran und steckte den Kopf über das Gatter.


  »Du guter Hans« sagte Katharine, dem Thiere das dicke Stirnhaar aus den Augen streichend, »ich habe Dir viel Mühe gemacht auf der langen Reise?


  »Die Mühe wird wohl nicht so groß gewesen sein. Nicht wahr, alter Hans?« sagte Lambert.


  Hans mochte meinen, daß auf eine so müßige Frage keine Antwort nöthig sei, und kaute ruhig den letzten Bissen Gras zu Ende. Die jungen Leute standen dabei und sahen zu, und streichelten den Kopf und den Hals des Thieres, während über ihnen in den Zweigen des blühenden Apfelbaumes ein Rothkehlchen sang. Ihre Hände berührten sich; Lamberts große Augen nahmen einen starren Ausdruck an und hoben sich dann mit einem innigen Blick zu dem erröthenden Antlitz des Mädchens.


  »Nun mußt Du mir auch den Hof zeigen,« sagte Katharine.


  »Gern,« sagte Lambert.


  Sie traten in den Wirthschaftshof, der ebenso wie das Wohnhaus mit einer mannshohen Mauer aus Feldsteinen umgeben war, und mehrere niedrige Gebäude, aus Balken wohl gefügt, enthielt. Zuerst das Viehhaus, in welchem sich im Winter und bei Unwetter der Hans, die Kühe und die Schafe friedlich zusammenfanden, und das jetzt leer war, bis auf ein paar halbwüchsige Schweine, die in einem Verschlage grunzten, und eine große Schaar Hühner und Puter, welche vergnüglich in dem Stroh gescharrt hatten, und nun, über die unliebsame Störung erschrocken, mit Geschrei und Geflatter auseinander- und zur offenen Thür hinausstoben. Dann den Schuppen, in welchem Lambert zur Winterszeit arbeitete, und wo neben sorgsam aufgeschichtetem herrlichen Nutzholz und Geräthen aller Art, angefangene und fertige Fässer standen, die dem geschicktesten Böttcher Ehre gemacht haben würden.


  »Die kommen alle im Herbst mit Theer und Schiffsharz gefüllt nach Albany,« sagte Lambert, »und reichen noch lange nicht; ich werde mich sehr daran halten müssen, und Ohm Dittmar, von dem ich die Böttcherei gelernt habe, wird wohl helfen müssen, und Konrad, obgleich er diese Art Arbeit gar nicht liebt. Aber er kann Alles, was er will, und macht es dann besser, als Einer, der sein Leben dabei zubringt.«


  Katharine hörte es gern, daß Lambert so stolz auf seinen jungen Bruder war; dennoch machte sie die Erwähnung desselben still; es war, als ob ein dunkler Schatten über ihr Gemüth zog, das eben noch so sonnig gewesen, wie die goldige Frühlingslandschaft rings umher.


  Sie verließen den Wirthschaftshof und erreichten, allmälig aufsteigend, bald den Rand des Waldes, der hier weiter aus der Ebene zurückwich, so daß, als sie sich umwandten, das Thal ganz wie eine große Wiese im Walde erschien, in deren Mitte auf dem Hügel das Blockhaus lag. Selbst der Bach war jetzt hinter dem Röhricht, das seine Ufer umkränzte, verschwunden. Tiefster Frieden lag in seliger Stille über der morgenfrischen Erde; aber in den Lüften bereitete sich ein seltsames Schauspiel. Zu dem Adler, den Katharine vorhin beobachtet, hatte sich ein zweiter gefunden. Sie schwebten gerade über dem Hause und schlangen ihre Kreise in einander, schneller und immer schneller, bis sie plötzlich mit hellem Getön gegen einander prallten, und die mächtigen Flügel schlagend, um einander herumwirbelten, aneinandergeklammert herunterfielen, wie ein Stein, sich dann wieder losließen, aufschwangen, wieder aneinander prallten, bis der eine endlich nach dem Walde zu die Flucht ergriff, von dem anderen verfolgt.


  »Ein häßlicher Anblick,« sagte Katharine, »die bösen Thiere!«


  »Wir sind daran gewöhnt,« sagte Lambert.


  Katharine hatte die Kampfesscene sonderbar berührt; sie hatte unwillkürlich wieder an Konrad denken müssen.


  »Du liebst Deinen Bruder recht?« fragte sie, als sie sich jetzt in den Wald wandten.


  »Und er mich,« sagte Lambert.


  »Und er ist noch so jung,« begann Katharine von Neuem.


  »Zehn Jahre jünger als ich; ich bin zweiunddreißig. Unsere Mutter starb bei seiner Geburt; die gute Base Dittmar, die unserer seligen Mutter Schwester ist, hat sich seiner angenommen, denn der Vater und ich armer Junge wußten uns natürlich nicht zu rathen. Als er ein paar Jahre alt war, kam er wieder zu uns, obgleich die Base ihn gern behalten hätte, aber der Vater stand nicht all zu gut mit dem Ohm, und war eifersüchtig, und fürchtete, daß ihm das Kind gar entfremdet würde. Da habe ich denn den kleinen verwaisten Schelm gewartet und gehegt nach besten Kräften, und wußte mir nicht wenig, als er so gedieh, daß wohl jede Mutter stolz auf den Buben gewesen wäre. Dann, als ich ihn nicht mehr tragen konnte, habe ich mit ihm gespielt, und ihn das Bischen gelehrt, was ich selber gelernt, und so sind wir zusammen gewesen Tag und Nacht, und es hat kein böses Wort zwischen uns gegeben, ob er gleich wild und unbändig war, wie ein junger Bär. Da hatte er nun freilich dem Vater gegenüber einen schweren Stand, der selbst sehr heftig und manchmal jähzornig war, und als sie sich einmal wieder veruneinigt und der Vater sogar die Hand erhoben gegen den elfjährigen Buben, der tapfer und stolz war, wie ein Mann, ist er fortgelaufen in den Wald, und nicht wieder gekommen, daß wir glaubten, er habe sich das Leben genommen, oder sei von den Bären zerrissen. Derweilen steckte mein Musjö hinten am Oneida-See bei den Indianern, und ließ nichts von sich sehen und hören drei volle Jahre lang, bis ein paar Tage nach des Vaters Tode er plötzlich in das Blockhaus trat, wo ich einsam und traurig saß. Ich erkannte ihn erst gar nicht, denn er war ein paar Köpfe größer geworden, und trug die indianische Tracht; aber er fiel mir um den Hals und weinte bitterlich und sagte: er habe durch einen Zufall gehört, daß der Vater auf den Tod liege, und sei drei Tage und drei Nächte immerfort gelaufen, um ihn noch einmal zu sehen; und mitten in seinem Weinen richtete er sich jäh empor und warf den Kopf in den Nacken und rief mit blitzenden Augen: Aber glaub nur nicht, ich habe ihm vergeben, daß er mich schlug, und es thue mir leid, daß ich fortgelaufen bin. — So kam er wieder, wie er gegangen war: wild und stolz und im nächsten Augenblick weich und gut.«


  Lambert schwieg und sagte dann nach einer kleinen Pause: »Ich wollte, ich hätte Dir das Alles schon früher erzählt, Du würdest dann gestern weniger erschrocken gewesen sein.«


  »Und heute Morgen,« sagte Katharine für sich.


  »Sie nennen ihn hier nur den Indianer,« fuhr Lambert fort; »und in mehr als einer Beziehung paßt ja der Name; wenigstens dürfte es wohl kein Indianer mit ihm aufnehmen in dem, worauf sie sich am meisten zu gute thun: Konrad schlägt sie in allen ihren Künsten; und dann liebt er die Jagd und den Wald und das schweifende Wesen, wie nur eine Rothhaut es kann. Aber sein Herz ist treu, wie lauter Gold, und darin ist er keine Rothhaut, die alle falsch sind wie das Irrlicht auf dem Sumpf. Und deshalb lieben sie ihn auch alle, Alt und Jung, hier bei uns und am Mohawk und am Schoharie, und wo nur Deutsche angesiedelt sind, denn überall kommt er hin auf seinen Zügen und überall ist er willkommen, und die Leute schlafen ruhig, wenn er da ist, denn sie wissen, daß die beste Büchse in den Colonien sie beschützt.«


  Lamberts Augen leuchteten, als er so über den Bruder sprach. Plötzlich umwölkte sich seine Stirn.


  »Wer weiß,« fuhr er fort, »wie ganz anders es im vorigen Jahre gekommen wäre, hätten wir ihn hier gehabt. Aber als Belletre losbrach mit den teuflischen Indianern und seinen Franzosen, die noch viel schlimmere Teufel sind, waren wir ganz unvorbereitet; wir hatten dem Indianer, der uns die Kunde brachte, nicht glauben wollen; Konrad würde wohl gewußt haben, was daran war und es bald herausgebracht haben; aber er steckte oben zwischen den Seen auf der Jagd, so fehlte uns sein Arm und seine Büchse! Und nun hat ein sonderbarer Zufall gewollt, daß sie hierher an den Canada-Creek gar nicht gekommen und unsere Häuser von der Zerstörung verschont geblieben sind. Das hat hernach böses Blut gegeben; und man hat gar von Verrätherei gemunkelt, trotzdem wir Alle auf den ersten Lärm hingeeilt waren und redlich das Unsere gethan haben. Ja, Konrad hat den Krieg auf seine eigene Faust fortgesetzt, er spricht nie darüber, aber ich denke, mancher Indianer, der am Morgen auf die Jagd zog, mag wohl am Abend vergebens am Lagerfeuer erwartet sein und ist bis heute nicht in seinen Wigwam zurückgekehrt.«


  Katharine überlief ein Schauder. Wie hatte der wilde Mensch heute Morgen gesagt? »was mich betrifft, ich brauche für das Todtgeschossenwerden nicht zu sorgen!« — Entsetzlich! aber hatten sie nicht, als sie durch das Mohawk-Thal kamen, die Brandstätte mehr als eines Hauses gesehen, das nicht wieder aufgebaut wurde, weil sämmtliche Bewohner von den erbarmungslosen Feinden niedergemacht waren? Und wie manches einfache Holzkreuz mitten in der grünen Saat, am Wege, am Waldrande, hatte die Stelle bezeichnet, wo man den friedlichen Ackersmann, ein wehrloses Weib, ein spielendes Kind ruchlos erschlagen! Nein! nein! es war ein ehrlicher Kampf für Haus und Hof, für Leib und Leben! derselbe Kampf in anderer Form, der ihren alten guten Vater mit seiner ganzen Gemeinde aus Deutschland vertrieben! Da hatten sie sich ihrer grausamen, scham- und zuchtlosen Dränger nicht zu erwehren gewußt, als durch die Flucht übers Meer in diese Wildniß im fernsten Westen. Wohin jetzt noch fliehen, wenn derselbe Feind den armen Vertriebenen auch hier Leben und Freiheit nicht gönnte? Hier konnte man nicht mehr sagen: so laßt uns unsere Hütten abbrechen, und den Staub von unseren Füßen schütteln; hier hieß es: ausharren und kämpfen und siegen oder sterben! und nicht als leere Drohung trug der Landmann, wenn er an seine friedliche Arbeit ging, das Gewehr auf der Schulter.


  »Ich wollte, ich wüßte auch mit der Büchse umzugehen,« sagte Katharine.


  »Wie Base Ursel,« sagte Lambert lächelnd; »sie schießt so gut wie einer von uns, Konrad natürlich ausgenommen; und sie läßt ihre Büchse nie zu Hause! Da sind wir bei meinen Tannen.«


  Sie waren an einem Hochwald angelangt, dergleichen Katharine selbst auf der langen Reise noch nicht gesehen hatte. Wie die Säulen eines Domes schossen die Stämme machtvoll in die Höhe, und flochten oben ihre mächtigen Wipfel zu einem Gewölbe zusammen, durch dessen dunkle Bogen nur hier und da die rothen Sonnenstrahlen blitzten.


  Und durch die weiten Hallen zog der Morgenwind, der sich jetzt stärker erhoben hatte, leise anschwellend und in den Kronen verbrausend wie Meeresrauschen.


  »Das ist, als stände es so seit dem ersten Schöpfungstage,« sagte Katharine.


  »Und doch sind seine Tage gezählt,« sagte Lambert; »in ein paar Jahren wird von ihm wenig mehr zu sehen sein. Mir selbst thut es leid um die schönen Bäume und jetzt doppelt leid, da Du sie so bewunderst; aber da ist nun freilich keine Rettung mehr. Sieh, hier fängt meine Arbeit an!«


  Eine kleine Senkung, durch die ein Wässerchen nach dem Creek plätscherte, trennte diesen Wald von einem andern, der bereits im zweiten Jahre zur Theerbereitung bewirthschaftet war. Lambert zeigte und erklärte seiner Begleiterin, wie jeder Baum in vier den Himmelsgegenden entsprechende Viertel getheilt war; wie man im Frühling, sobald der Saft in die Höhe gestiegen, am nördlichen Viertel, da wo die Sonne die geringste Kraft hat, den Terpentin herauszuziehen, zwei Fuß lang abschält; und im Herbste, ehe der Saft wieder abnimmt, das südliche Viertel, im nächsten Frühjahr das östliche, im folgenden Herbst das übrigbleibende, und wie dann der von Terpentin gesättigte obere Theil des Baumes abgehauen und in Stücke gespalten wird, um behufs Zubereitung des Theers, in eigens dazu construirten Oefen, die er ihr später einmal zeigen wollte, verbrannt zu werden.


  »Das sieht freilich nicht schön aus,« sagte Lambert: »und gar weiterhin, wohin ich Dich nicht führen mag, wo die armen kahlen Stumpfe stehen, die nun so verdorren müssen. Das ist nicht anders. Man will leben, und wir hier, am Canada-Creek, haben nichts Anderes, oder doch kaum etwas Anderes, denn unser bischen Ackerwirthschaft ist nur für den nothwendigsten Bedarf und ebenso unser Viehstand, obgleich wir fruchtbaren Ackerboden und fettes Weideland die Fülle haben. Aber, was soll man thun, wenn man jeden Augenblick in Gefahr ist, die Felder verwüstet, die Heerde weggetrieben zu sehen? Unsere Tannen müssen sie uns schon stehen lassen, und unsere Oefen sind bald wieder aufgebaut; für die verbrannten Fässer und sonstigen Utensilien machen wir uns neue. Da war es denn für uns eine Lebensfrage, als in diesem Winter Mr. Albert Livingstone uns auf das Thal einschränken wollte und die Wälder auf den Höhen für sich beanspruchte, trotzdem wir doch Thal und Wald erst von den Indianern und hernach von der Regierung noch einmal gekauft hatten. Aber das Alles habe ich Dir ja auf der Reise oft genug erzählt und Du hast geduldig genug zugehört und Dich gefreut, daß der Handel jetzt zu unsern Gunsten geschlichtet ist, Gott sei Dank!«


  »Und Deiner treuen Sorge,« sagte Katharine. »Du hast es Dir sauer genug werden lassen müssen auf der langen beschwerlichen Reise, und damit Du doch nicht leer zurückgingst, nachdem Du die alte Sorge los geworden, mit mir armem, hülflosen Mädchen gleich eine neue aufgeladen.«


  »Soll ich es leugnen?« erwiederte Lambert; »ja, Katharine, es ist mir mit Dir eine neue Sorge gekommen, Du weißt, welche ich meine: ob ich nicht unrecht that, Dich mit hierher zu führen, wo das Leben eines Jeden in täglicher, ja stündlicher Gefahr ist. Das habe ich Dir freilich nicht verheimlicht, weil ich wohl fühlte, daß Du davor nicht zurückschrecken würdest; aber—«


  »Dann quäle Dich nicht weiter darüber,« sagte Katharine; »oder glaubst Du, daß Du Dich in mir getäuscht hast?«


  »Nein,« erwiederte Lambert; »nur ist mir, seitdem wir nun wirklich hier sind, als hätte ich es Dir doch noch dringender vorstellen sollen. So mache ich mir auch einen Vorwurf daraus, daß ich Konrad heute Morgen weggelassen habe, ohne ihn vorher über die Kunde, die er sicher vom Feinde hat, näher auszufragen. Er ist zu sorglos, um sich dergleichen zu Herzen zu nehmen; ich sollte verständiger sein.«


  «Verständiger, aber nicht weniger muthvoll,« sagte Katharine: »und müßte ich wirklich glauben, daß meine Gegenwart Dir den frischen Muth raubte, wie könnte ich es mir je vergeben, mit Dir gezogen zu sein! Nein, Lambert, so unrecht darfst Du mir nicht thun; ich werde auch die Büchse führen lernen, wie Base Ursel. Warum lachst Du?« 70


  »Ich kann mir Dich und die gute Alte nicht zusammen denken, ohne zu lachen,« sagte Lambert.


  »Vielleicht werde ich auch einmal alt, und hoffentlich auch gut,« sagte Katharine, »da würde ich es den bösen, jungen Leuten sehr übel nehmen, wenn sie über mich lachen wollten.«


  »Du, alt!« sagte Lambert und schüttelte den Kopf; »Du, alt! das kann ich mir so wenig vorstellen, als wie der Bach es anfangen müßte, wollte er hier die Felsen hinauf fließen.«


  Sie waren eben zwischen den Stämmen hervor an den Creek gelangt, und schritten an dem Rande hin, wo in den braunen Schlamm des Ufers Bisons und Hirsche ihre mächtigen Fährten eingedrückt hatten. Es war dem Bache nicht so leicht gemacht hier im Walde, wie unten in der Ebene. Bald hemmte ein mit jahrhundertaltem Moose übersponnener Felsblock seinen Lauf, bald ein gewaltiger Baumstamm, der quer darüber gefallen war und sein dürres Gezweig in das braune Wasser streckte.


  Eine kleine Strecke weiter hinauf hatte er sich sogar einen Weg durch die Felsen bahnen müssen, über die er jetzt in unzähligen, weißschäumenden Cascaden herabhüpfte.


  Von der Stelle, wo die Beiden standen, sah man noch eben ein Stück des Falls, wie die flatternden Zipfel eines weißen Gewandes: auch das Brausen war durch die Entfernung gemildert und klang wundervoll zusammen mit dem Rauschen des Morgenwindes in den majestätischen Wipfeln. Sonst schwermüthige Urwaldsstille rings umher, die das gelegentliche Vorüberflattern einer Schaar von Tauben, das Hacken des Baumspechts, das Krächzen eines Raben, das Zirpen eines Vögelchens hoch oben in den Zweigen oder das Pfeifen eines Eichkätzchens nur noch stiller zu machen schien. Weiche duftige Schatten füllten rings den Wald, aber in der Halle über dem Bache floß eine goldige Dämmerung, aus Licht und Schatten zauberhaft gewoben, und wie verklärt erschien in diesem Zauberlicht dem Liebenden die Geliebte. Er konnte den Blick nicht von ihr wenden, wie er jetzt halb zu ihren Füßen im weichen Moose saß. Ihr reiches, dunkles Haar, das wie ein Kranz den edelgeformten Kopf umgab, die schön geschweiften Brauen, die langen seidenen Wimpern, das süße Gesicht, die himmlische Gestalt — ach, es hatte sich das ja Alles auf der langen Reise so fest eingeprägt, und jetzt war ihm, als habe er nie gewußt, als sähe er jetzt zum ersten Male, daß sie so schön sei, so wunderschön! Und auch ihre dunklen Wimpern hoben sich und ihr Blick streifte die blauen Augen, die ihr nie so tief, so leuchtend geglänzt hatten und wandte sich schüchtern ab und kehrte kühner wieder und wieder, und konnte sich nicht mehr losmachen, denn aus der blauen Tiefe leuchtete es und glänzte es so wunderbar, daß ihr das Herz still stand in der Brust, und sie sich plötzlich erhob, um es wieder schlagen zu fühlen an dem Herzen des geliebten Mannes, der sie in seinen Armen umschlungen hielt.


  Und dann ließen sie sich los, und griffen wieder Einer nach des Andern Händen, und sanken sich wieder in die Arme, und tauschten heiße Küsse und heiße Schwüre, und lachten und weinten, und sagten, daß sie einander geliebt hätten vom ersten Augenblick, und daß sie einander lieben wollten bis zum letzten.


  Plötzlich bebte Katharine zurück: »Und Konrad!« rief sie, »o mein Gott, Lambert, was fangen wir an!«


  »Was hast Du, mein Mädchen?« fragte Lambert, indem er die Geliebte wieder an sich zu ziehen versuchte.


  »Nein, nein,« sagte Katharine; »das muß erst geschlichtet sein; o, warum habe ich es Dir nicht gesagt! aber wie konnte ich das, wie konnte ich Dir vorher davon sagen! nun freilich muß ich sprechen, wenn es auch zu spät ist.«


  Und sie erzählte Lambert, ohne Zaudern, und doch beklommen, die sonderbaren Reden, welche Konrad heute Morgen geführt, und wie wunderlich sein Betragen und wie drohend sein Aussehen gewesen. »Ich glaube sein Lachen noch immer zu hören,« sagte sie zuletzt; »großer Gott, da ist er!«


  Und sie deutete mit zitternder Hand den Bach aufwärts, nach der Stelle, wo zwischen dem dunklen Unterholz der Schaumstreifen des Wasserfalls flatterte.


  »Wer?« fragte Lambert.


  »Konrad, mir däucht, ich habe ihn eben durch die Stämme schlüpfen sehen.«


  Lambert schüttelte den Kopf.


  »So würde er noch da sein,« sagte er; »es war ein Hirsch, der zur Quelle wollte. — Wahrlich, Du ängstigst Dich umsonst. Ich glaube wohl, daß der Junge mein schönes Mädchen schön findet; aber lieben, wie ich Dich liebe, das kann er nicht; und hernach wird er glücklich sein, wenn er mich glücklich sieht.«


  »Aber jetzt habe ich sicher eine Menschenstimme gehört,« rief Katharine.


  »Diesmal auch ich,« sagte Lambert; »aber das kam von dorther, den Creek herauf. Horch!«


  »He, holla, holla! he, ho!« klang es jetzt; Katharine konnte noch nicht unterscheiden, ob die laute Stimme einem Manne oder einer Frau gehörte.


  »Das ist Base Ursel!« sagte Lambert, »wie kommt die jetzt hierher?«


  Ein dunkler Schatten flog über sein gutes Gesicht, der aber sofort schwand, als Katharine ihm einen herzlichen Kuß auf die Lippe drückte und sagte: »Schnell, Lambert, und nun wollen wir der Base entgegengehen und laß Dir nichts merken, Lambert, hörst Du?«


  »Da ist sie schon,« sagte Lambert, halb ärgerlich, halb lachend, als jetzt eine große Gestalt, deren Kleidung das seltsamste Gemisch aus Frauenkleidung und Männeranzug war, und die eine Büchse jägerartig auf der Schulter trug, sich durch die Büsche arbeitete und schnell auf das Paar zukam.


  


  Sechstes Capitel.


  »So!« sagte Base Ursel, »du wäre ja der Musjö!«


  Sie war stehen geblieben, hatte die Büchse von der Schulter genommen und starrte mit den großen, runden Augen auf die Herankommenden, wie ein Raubthier auf die sich nähernde Beute.


  »Gott zum Gruß, Base,« sagte Lambert, mit ausgestreckter Hand die alte Freundin begrüßend, »es ist lange her, daß wir uns nicht gesehen.«


  »Und hätte noch lange währen können, wenn es auf den Musjö angekommen wäre,« erwiederte Base Ursel; »aber freilich zuerst muß man seine Tannen besuchen, die Verwandten und Freunde kommen später. Ein Glück, daß Base Ursel ihre Leute kennt, sie hätte sonst lange nach dem Musjö suchen können.«


  Sie warf das Gewehr mit einem kräftigen Ruck über die Schulter, drehte sich kurz auf den Hacken ihrer plumpen Männerstiefel um, und begann den Pfad längst des Baches, den sie gekommen war, zurückzuschreiten.


  Sie hatte Lamberts Begrüßung kaum erwiedert, und Katharine scheinbar gar nicht beachtet.


  »Woher wißt Ihr, daß ich zurück bin?« fragte Lambert,


  »Von Ihm nicht, Musjö!« erwiederte Base Ursel.


  »Wie geht es dem Ohm, Base?«


  »Wie immer.«


  »Und Ihr habt Euch meiner Wirthschaft so wacker angenommen—«


  »Man muß ja wohl, wenn die Herren im Lande herumvagiren.«


  »Ich bin nicht aus freien Stücken und nicht blos um meinetwillen so lange fortgewesen, Base; Ihr wißt es wohl. Auch war die Reise nicht vergeblich. Das Geschäft, wegen dessen ich in New-York war, ist so geordnet, daß Ihr und die Andern zufrieden sein dürft.«


  »So!« sagte Base Ursel.


  »Und habe Euch außerdem eine junge Freundin mitgebracht, die Ihr lieb haben werdet, wie sie es verdient; und der Ihr Euch freundlich annehmen wollt, wie Ihr Euch Aller annehmt, die Eurer Hülfe bedürfen«


  »So!« sagte Base Ursel.


  Der Pfad war so schmal, daß sie hintereinander gehen mußten; Ursel wandte sich nicht um, aber Lambert that es jetzt und er sah, daß Katharine bleich war und ihr die Thränen in den Augen standen. Der Anblick schnitt ihm in’s Herz: hatte er doch noch eben das schöne Gesicht so strahlend von Glück gesehen! »Sei guten Muthes, mein Mädchen,« sagte er leise; »sie meint es nicht bös.«


  Katharine versuchte durch ihre Thränen hindurch zu lächeln und nickte, als wollte sie sagen: »Laß nur, ich bin Alles zufrieden, da Du mich liebst.«


  »Lambert!« rief Ursel, die immer rüstig weiter schritt, »komm Er einmal hierher!«


  »Geh nur!« flüsterte Katharine; »aber um Gotteswillen sage ihr nichts, ich könnte es nicht ertragen.«


  Der junge Mann riß sich mit einem gewaltsamen Entschluß los, und eilte Ursel Dittmar nach, die er bald eingeholt hatte.


  »Komm’ Er hier an meine Seite,« sagte Base Ursel, »der Weg ist breit genug, Er braucht nicht mehr hinter mir her zu troddeln.«


  Lambert that, wie ihm die Base geheißen: Base Ursel duldete keinen Widerspruch und Lambert hatte sie von Jugend auf wie eine zweite Mutter verehrt. Dennoch konnte er sich nicht enthalten, mit leisem Vorwurf zu sagen: »Ihr seid sehr rauh gegen das arme Mädchen, Base.«


  »So!« sagte die Dame, »meint Er? Es ist natürlich ungeheuer wichtig für mich alte Person, zu wissen, was so ein Guck in die Welt meint. Na, und da darf ich Ihm ja auch wohl meine Meinung sagen: Er hat einen Narrenstreich begangen, Musjö, hört Er! einen ganz buntscheckigen Narrenstreich, als Er sich in einer solchen Zeit ein Frauenzimmer aufhals’te; hätte Er uns doch dafür ein halbes Dutzend Mannsleute mitgebracht, die könnten wir wahrlich besser brauchen.«


  »Aber, Base Ursel,« sagte der junge Mann, »hört doch nur erst—«


  »Ich will nicht hören; ich brauche nicht zu hören,« unterbrach ihn Base Ursel; »ich kenne die ganze Geschichte, als ob ich von Anfang an dabei gewesen wäre; verhungerte Armesünder, die alle aussehen, als hätten sie schon vier Wochen lang Gespenster gespielt, freilich! es ist eine Sünde und Schande und der Böse vergelte es den gierigen Spitzbuben und Neuholländern und gieße ihnen geschmolzenes Gold in den unersättlichen Schlund! Aber weit davon ist gut für den Schuß! Was hatte Er dabei zu stehen und zu gaffen, wenn Er doch wußte, daß Er so ein Butterherz in der Brust hat? Nun hat Er die Bescheerung! Was soll daraus werden? Er will das Frauenzimmer heirathen, natürlich! Und dann? dann erscheint jedes Jahr ein schreiender Balg, bis es ihrer viere sind oder fünf, und beim fünften stirbt das arme Geschöpf und Base Ursel kann dann die junge Brut zu sich nehmen und großziehen. Aber ich sage Ihm: Daraus wird nichts, ein für alle Male nichts. Ich lasse mich nicht darauf ein und wenn er mir für jedes Kind eine Tonne Gold böte.«


  Base Ursel hatte sich in eine solche Aufregung hineingesprochen und erhob die kräftige Stimme so laut, daß Lambert froh war, als er, sich umwendend, Katharine schon in größerer Entfernung erblickte, wie sie, gesenkten Hauptes und manchmal eine Waldblume pflückend, langsam folgte.


  »Wie Ihr nur so reden könnt, Base!« sagte Lambert.


  »Euch freilich wäre es lieber, wenn ich Euch nach dem Munde redete, und Ja und Amen zu Allem sagte, was Eure dummen Köpfe bereits ausgeheckt haben und noch aushecken werden. Uebrigens habe ich mit Ihm gar kein Mitleid, Musjö! Er hat sich die Suppe eingebrockt, Er kann sie ausessen. Die arme Person! In die Welt hinausgestoßen zu sein, nackt und bloß, so zu sagen, und dabei mit solchen Augen, gerade wie Seine Mutter selig, in die sich alle Mannsleute vergafften! Das ist an sich schon ein himmelschreiendes Unglück: ich weiß auch ein Lied davon zu singen. Was lacht Er, Er Grünspecht! Glaubt Er, weil ich jetzt in meinem siebenundfünfzigsten Jahre nicht mehr so schlank bin wie eine Weidengerte und so glatt wie ein Aal, ich habe mit siebzehn Jahren den Mannsleuten die Köpfe nicht verrücken können? Da kommt Er schön an! Ich sage Ihm: wie närrisch waren sie; was freilich so viel nicht heißen will, denn das sind sie alle Wege; aber an jedem Finger hatte ich ein halbes Dutzend und Sein Frauenzimmer hat vorläufig denn doch erst zwei.«


  »Aber ich verstehe Euch wahrlich nicht, Base;« sagte Lambert; dessen Unruhe, je länger jene in ihrer sonderbaren Weise redete, nur immer zugenommen hatte.


  »Nun denn, so will ich deutlich reden;« sagte Ursel, nachdem sie sich schnell nach Katharine umgesehen. »Heute Morgen — ich war eben dabei, mein Heu zu rechen — kommt Sein Bruder mit einem Satz über die Hecke, daß ich in der ersten Ueberraschung ihm beinahe eins auf den Pelz gebrannt hätte, und sieht auch wirklich aus zum Entsetzen, verstört und wild, und fängt an zu reden die Kreuz und die Quer, daß kein Mensch d’raus klug geworden wäre außer mir, die ich ihn kenne von Kindesbeinen: er müsse sich todtschießen, denn Ihr Beide könntet sie doch nicht heirathen, und was dergleichen Narrenspossen mehr waren, die alle darauf hinausliefen, daß er toll und blind in das Mädel verliebt ist.«


  Lambert war erschrocken, als er jetzt aus Base Ursels Munde hörte, was ihm Katharine selbst erst vor wenigen Minuten mitgetheilt hatte. So war die schlimme Laune also nicht, wie er gehofft, verflogen mit dem ersten Morgenwind, der über die Wangen des Jägers fächelte! Er hatte sie wenigstens bis zu Base Ursel getragen und—


  »Ihr habt ihm doch den Kopf zurecht gesetzt, Base?« fragte Lambert laut.


  »Setz’ Er der Tanne da den Kopf zurecht,« sagte Ursel, auf einen gewaltigen Baum deutend, dem ein Blitzstrahl die Krone zerschmettert hatte, so daß sie, kaum noch von der zähen Bastfaser gehalten, an dem Stamme herabhing. »Und dann Musjö, Er hat auch unrecht, weshalb hat Er sein Versprechen nicht gehalten, und dem Jungen eine Frau mitgebracht, wie sich selber?«


  »Ich habe nichts derartiges versprochen!« erwiederte Lambert lebhaft; »ich konnte unmöglich glauben, daß es Konrads Ernst war, als er mir, der ich schon das Thal hinabtrabte, nachrief: bringe uns Jedem eine Frau mit! Ich habe nicht wieder daran gedacht, selbst dann nicht, als der Himmel mich in den Weg der armen Verwaisten führte, und ich der von aller Welt Verlassenen bei mir einen Zufluchtsort bot. Ihr seht, Base, daß ich wahrlich unschuldig bin.«


  »So gieb ihm das Mädel?« sagte Ursel.


  »Eher mein Leben!« sagte Lambert heftig.


  »Das wollte ich nur wissen,« sagte Ursel. »Ihr seid also einig! es ließ sich denken, es ließ sich denken! Und ich soll noch immer nicht recht haben, zu sagen: daß die Schönheit für uns Frauenzimmer ein Unglück ist, und für die Mannsleute, die sich d’rein vergaffen, nicht minder? Was hat das arme Geschöpf davon? nicht mehr als die Holztaube, die ich blutend auf dem Wege dicht bei Seinem Hause fand? was habt Ihr davon? just so viel wie die beiden Adler, die sich der Taube wegen das Fleisch vom Leibe rissen. Ach, das arme Frauenzimmer! das unglückselige Frauenzimmer!«


  »Konrad wird Vernunft annehmen,« sagte Lambert mit zitternder Lippe.


  »Ich weiß nicht,« erwiederte Ursel, den großen Kopf schüttelnd; »es kommt freilich manchmal vor, daß Mannsleute Vernunft annehmen, aber sie warten gewöhnlich damit, bis es zu spät ist. So wird es, fürchte ich, auch diesmal sein. Jetzt ist er in den Wald gelaufen und wird sich da, der Himmel weiß wie lange, herumtreiben, und das jetzt, wo wir keinen Mann entbehren können und am wenigsten ihn.«


  »Er wird uns nicht fehlen, wenn wir seiner bedürfen,« sagte Lambert.


  »Er hat uns im vorigen Jahre gefehlt und haben wir damals seiner etwa nicht bedurft? Aber so seid Ihr, und Ihr jungen Leute besonders! Ihr macht einen Jagdzug, oder haltet Wettrennen, oder tanzt Euch die Sohlen auf einer Hochzeit durch, und thut Alles, was Euch gefällt, und das Andere laßt Ihr gehen, wie’s Gott gefällt. Wir haben’s im vorigen Jahre gesehen! Was habe ich geredet und gepredigt, Euch zur Vorsicht zu ermahnen, nachdem ich sah, daß der General Abercrombie in Albany sich nicht rührte, und Ihr natürlich die Hände in den Schooß legtet! Ich habe tauben Ohren gepredigt! Hernach, als die scheußlichen Franzen hereinbrachen und gesengt und gebrannt und gemordet haben nach ihrer Herzen böser Lust — nun ja, da hat sich jeder seiner Haut gewehrt, wie er konnte, aber wieviel Häuser könnten jetzt noch stehen, wieviel Weiber und Kinder könnten heute noch zur lieben Sonne da aufblicken und den himmlischen Vater loben, wenn Ihr von Anfang an zusammengehalten hättet, wie es verständigen Männern geziemt! Und nun, Lambert, da steht mein Gaul, und ich wüßte Ihm auch nichts mehr zu sagen; so helfe Er sich denn selbst aus der Patsche und mir auf den Gaul, und, was das Frauenzimmer betrifft, so komme ich morgen wieder; oder Er kann es auch morgen zu mir bringen, ich werde es nicht beißen, habe Er keine Sorge! Für heute kann und mag ich nicht mehr bleiben. Behüt’ Ihn Gott, Lambert, und grüß Er auch das Frauenzimmer. Wie heißt es denn nur?«


  »Katharine Weise,« sagte Lambert; »und sie ist eine Waise. Ihren Vater, der Prediger war und nur seinen Pfarrkindern zu Lieb’ mit ausgewandert ist, hat sie verloren acht Tage bevor das Schiff vor Nein-York ankam.«


  »Katharine,« sagte Ursel, »Katharine, du lieber himmlischer Vater, so wollte ich immer meine Tochter nennen, wenn ich jemals eine gehabt hätte. Meine beiden Großmütter selig hießen so! Na, dergleichen kommt vor; also grüß Er das Mädel, das übrigens eine ordentliche Person zu sein scheint; und behüt’ Euch Gott, Lambert!«


  Die Amazone ordnete ihre Kleider, was etwas schwer hielt, da sie nach Männerweise im Sattel saß, schnalzte mit der Zunge, gab ihrem Pferde einen kräftigen Hieb über den Hals, und trabte munter von dem Waldrande, wo sie zuletzt gestanden hatten, den Hügel hinab über die Wiesen, bis sie den Pfad erreichte, der bachabwärts zu den andern Farmhäusern führte.


  Der junge Mann schaute der Forteilenden mit trüben Blicken nach und ein tiefer Seufzer entrang sich seiner Brust. Da hörte er hinter sich einen leichten Schritt; er wandte sich lebhaft um und breitete die Arme gegen die Geliebte aus. Aber Katharine schüttelte das schöne Haupt; ihre dunklen Augen, in denen noch die Spuren frisch geweinter Thränen glänzten, ruhten groß und forschend auf seinem Antlitz.


  »Um Gotteswillen,« rief Lambert; »wie blickst Du so eigen, Katharine! Was gehen uns die Andern an! Ich liebe Dich ja!«


  »Und ich Dich!« sagte Katharine; »aber es muß doch geschehen!«


  »Was muß geschehen, Katharine, geliebte Katharine!« rief Lambert.


  »Komm,« sagte das Mädchen, »laß uns hier niedersitzen und ruhig, recht ruhig mit einander sprechen.«


  Sie setzte sich auf den Stamm einer umgesunkenen Tanne und blickte sinnend vor sich hin.


  Lambert hatte an ihrer Seite Platz genommen; er wagte nicht ihre Hand zu ergreifen. Er wollte reden; aber bevor er noch das rechte Wort finden konnte, hob Katharine die Augen auf und sagte:


  »Sieh, Lambert, was Du an mir armem Mädchen gethan, das ist so viel und so schön, und ich konnte nicht anders thun, als Dir das Einzige geben, was ich habe: mein Einziges und mein Alles, und Dich lieben mit allen Kräften meiner Seele und mit jedem Blutstropfen in meinem Herzen. Ich konnte nicht anders und ich will nicht anders, und so wird es sein, so lange ich lebe und über das Leben hinaus in alle Ewigkeit. Aber, Lambert, es war nicht recht von mir, daß ich zu dem Vielen und Schönen, das Du mir gegeben, nun auch noch Deine Liebe nahm. Ich fühlte es von dem ersten Tage an und ich habe versucht, Dich meine Liebe nicht merken zu lassen, und ich darf jetzt sagen: es ist mir schwer genug geworden.«


  Katharine’s Stimme zitterte, aber sie hielt die Thränen, die ihr aus den Augen brechen wollten, zurück und fuhr also fort:


  »Ich fühlte es von Anfang an und tausend und tausendmal habe ich mir gesagt und gelobt: ich will seine Magd sein und ihm dienen und seinen Eltern und Geschwistern, und wenn er dereinst eine Gattin heimführt, auch der und seinen Kindern: und so helfen, was ich kann, zu seinem Glück und Aller, die ihm nahe sind. Und als ich nun gestern erfuhr, daß Du keine Eltern mehr hattest, da bin ich geflohen, da habe ich fliehen wollen, weil mir eine dunkle Stimme, die ich jetzt erst recht verstehe, sagte, daß es kommen würde, wie es nun gekommen ist, und daß es so nicht kommen dürfe. Ich habe der Stimme meines Gewissens nicht gehorcht und die Strafe folgt auf dem Fuße. Dein Bruder grollt Dir — um meinethalben; Deine Base ist im Zorn von Dir geschieden — um meinethalben. Welch ein schlechtes Mädchen müßte ich sein, könnte ich das ruhig mit ansehen! mit ansehen, wie ich Dich unglücklich mache, die ich mein Blut tropfenweise für Dich hingeben würde! Und deshalb muß es geschehen. Du hast mir erlaubt, zu gehen, wohin ich will: so will ich denn gehen, und Gott wird meine Schritte lenken.«


  Sie hatte sich bei diesen Worten erhoben, die Hände unter dem Busen gefaltet, bleich, die thränenlosen Augen in die Ferne gerichtet.


  Da stand Lambert plötzlich vor ihr und ihre Augen trafen die seinen, die in einem wunderbar klaren, stetigen Licht erglänzten.


  »Katharine!«


  Mehr sagte er nicht; aber, so oder so, es war das rechte Wort, und es war der rechte Ton; ein inniger Ton voll sanften Vorwurfs und doch so fest, so treu! Und in dem Herzen des Mädchens hallte der Ton wieder: Katharine! und erfüllte ihre Seele mit süßer Wonne. Was sie eben geredet in dem bittern Gefühl ihres verletzten Stolzes, in der schmerzlichen Ueberzeugung, daß sie das eigene Glück dem Glücke des Geliebten unterordnen müsse — es war ja nur eitel Hauch wie des Windes Wehen oben durch die rauschenden Wipfel der Tannen und unten über die nickenden Grashalme der Wiese. Die Tannen stehen fest und die Gräser richten sich wieder auf und Alles ist, wie es vorher war. Ja, schöner, herrlicher denn vorher! Was war jetzt ihr Stolz, als eine kleine Gabe mehr, die sie dem Geliebten darbrachte, der nicht glücklich sein wollte, ohne sie, nur glücklich sein konnte mit ihr! Das sagte ihr Lambert wieder und wieder, und sie sagte ihm, daß Trennung von dem Geliebten und Tod für sie dasselbe sei, und daß sie nimmer wieder daran denken wolle, sondern nur, wie sie für ihn leben, wie sie mit ihm glücklich sein könne.


  So saßen sie lange Zeit am Rande des Urwaldes im Schatten der ehrwürdigen Bäume, vor sich die sonnenbeglänzte Prairie mit den nickenden Blumen und Gräsern; einsam, weltverloren; im Flüsterton sprechend, als dürften es die bunten Schmetterlinge nicht hören, die sich über den Blumen wiegten und haschten, und wenn ein Vogel, der zufällig vorbeigeschwingt kam, einen Warnruf hervorstieß, selbst erschrocken zusammenfahrend, und dann selig lachend, daß sie allein waren und sich wieder in die Arme sinken und sich sagen durften, was sie schon hundertmal gesagt hatten, und doch zu sagen und zu hören nicht müde wurden.


  Und dann schmiedeten sie Pläne für die Zukunft, weitschauende Pläne; wie sie im Herbst noch mindestens fünf Acker urbar machen, und das Kalb, das Base Ursel noch in Pflege hatte, jedenfalls selbst behalten müßten. Und ob es nicht das Beste wäre, in dem oberen Stock des Hauses, so weit er nicht als Vorrathsboden gebraucht würde, eine kleine Wohnung herzurichten, wo dann freilich auch die Treppe neu gemacht werden mußte, die sehr schmal und steil war. Auch fehlte es noch an einem eigentlichen Garten, in welchem man Gemüse ziehen könnte, und Stachelbeeren und Johannisbeeren, auch eine Gaisblatt-Laube dürfe nicht fehlen, wie Katharine sie in dem väterlichen Garten in der Heimath gehabt; nur daß Lambert nicht ganz sicher war, ob er unter Gaisblatt dasselbe verstand wie Katharine.


  Die höher steigende Sonne mahnte zur Heimkehr. Lambert mochte sich nicht von dem Walde trennen, in dessen Schatten ihm die ganze Fülle seiner Seligkeit offenbar worden; aber Katharine sagte: »Nein, Lambert, Du darfst um meinethalben nicht eine der Pflichten versäumen, die Dir obliegen; sonst haben ja Deine Freunde recht, wenn sie es für ein Unglück halten, daß Du Dich des armen Mädchens angenommen hast. Und so mußt Du noch heute zu Deinen Nachbarn reiten und sie begrüßen. Sie würden es Dir übel deuten, thätest Du es nicht, und sie hätten ein Recht dazu. Du bist ihnen schuldig, von Deiner Reise zu berichten, die Du ja zu ihrem Besten nicht weniger, als in dem eigenen Interesse gemacht. Sie werden sich freuen, Dich wiederzusehen, und zu hören, daß Alles so gut abgelaufen ist.«


  »Und wo lasse ich Dich in der Zwischenzeit?« fragte Lambert, während sie jetzt langsam am Bache hin dem Hause zuschritten.


  »Wer die Frau hingehört: zu Hause;« erwiederte Katharine.


  »Ich ließe Dich nur ungern da;« sagte Lambert. »Ich glaube nicht, daß ich vor Abend zurück sein könnte, wenn ich mich auch noch so sehr beeilte. Es sind zwei Meilen bis zu Adam Bellinger, der zunächst am Ausflusse des Creek wohnt, und der letzte von uns Sechsen ist, die wir die Petition an den Gouverneur eingereicht haben. Und unterwegs müßte ich noch dreimal anhalten, oder viermal, denn ich würde dem alten Ohm Dittmar doch nicht vorbeireiten dürfen. Und so lange kann ich Dich unmöglich allein lassen, jetzt, wo die Franzosen sich wieder regen, und ich gar nicht einmal weiß, wie weit sie schon gekommen sind.«


  »Da ist guter Rath theuer,« sagte Katharine, schelmisch lächelnd. »Du kannst mich doch auch nicht mitnehmen, heute, nachdem Du gestern einen großen Umweg gemacht hast, nur damit die Nachbarn nicht sehen sollten, welch’ wunderliche Rarität Du von Deiner Reise mitgebracht.«


  »Und doch wird es nicht anders gehen,« sagte Lambert, der die kleine Neckerei, die ihm einen Kuß eingetragen, leicht verschmerzte; »wenn auch nicht den ganzen Weg, so doch wenigstens bis zu Dittmars.«


  Katharine’s dunkle Augenbrauen zogen sich etwas zusammen. »Du bist ganz sicher, daß ich dort wohl auf genommen würde?« fragte sie leise.


  »Ganz sicher,« sagte Lambert eifrig: »um so sicherer, als die Base vorhin so unfreundlich gegen Dich gewesen ist. Wie ich sie kenne, hat sie jetzt keinen eifrigeren Wunsch, als das wieder gut zu machen. Glaub’ mir, Katharine, ein braveres Herz als Base Ursels kann nicht gefunden werden, wenn sie auch das schwere Schicksal, das sie betroffen, ein wenig seltsam und ungeberdig gemacht hat.«


  »Erzähle mir das!« sagte Katharine.


  »Es ist eine entsetzliche Geschichte,« sagte Lambert, »und ich erzählte sie Dir lieber nicht, aber Du wirst anders über die Base denken, wenn Du sie erfahren hast, und so mag es sein.


  Es sind nun dreizehn Jahre her, im Jahre vierundvierzig, und ich war damals neunzehn, als zwischen den Engländern und Franzosen der Krieg losbrach, den sie den König-Georgs-Krieg nennen. Weder die Engländer, noch die Franzosen konnten viel Männer aufbieten und so mußten sie sich wohl auf die Indianer verlassen, die jede Partei auf alle Weise für sich zu gewinnen und gegen den Gegner zu hetzen suchte. Nun hatten die Engländer zwar ein Bündniß von altersher mit den sechs Nationen, aber jetzt fingen auch die an zu schwanken und sich den Franzosen zuzuneigen, die ihnen besser zu schmeicheln wußten. So fielen manche ab und machten offen oder heimlich gemeinschaftliche Sache mit unsern Feinden; die Unsicherheit nahm täglich zu; keiner war seines Lebens sicher. Wir Deutsche hier am Mohawk und besonders am Creek waren nun allerdings noch immer verschont geblieben, aber die Gefahr kam uns näher und näher, und damals war es, wo wir uns daran gewöhnten, mit der Büchse auf der Schulter an unsre Arbeit zu gehen, und wo der Vater unser Haus, das bis dahin ein offenes Blockhaus gewesen, mit mir und ein paar Schwarzen aus Virginien, die er zu dem Zwecke angeworben, so befestigte, wie es jetzt ist. Nikolaus Herckheimer am Mohawk und einige Andre folgten seinem Beispiel; die Meisten aber nahmen die Sache leichter und sagten: die Franzosen und Indianer sollten nur kommen, sie wollten ihnen schon die Wege weisen und sie mit blutigen Köpfen heimschicken. Darüber geriethen sie in Streit und Unfrieden mit dem alten Ohm Dittmar, der immer voll Wuth und grimmen Haß gegen die Franzosen war, die er schon drüben kennen gelernt und die seine Eltern schon dort von Hans und Hof gebrannt und getrieben hatten. Er meinte, wenn wir warten wollten, bis die Franzosen zu uns kämen, sei es alle Wege zu spät. Es sei eine Schande, daß nur Jeder an sich selbst denke, Alle müßten sich zusammenthun, hier und am Mohawk und am Schoharie und wo nur immer Deutsche säßen, und müßte Keiner zu Hause bleiben, der eine Büchse abschießen könne, und so sollten wir den Franzosen entgegengehen und ihnen auf ihrem eigenen Gebiet heimzahlen, was sie seither und später an uns verübt. Der alte Mann hatte vielleicht Recht, aber es hörte Keiner auf ihn. So kam das Jahr sechsundvierzig, wo die Franzosen mit ihren Indianern durch’s Mohawk-Thal bis nach Albany und Shenectady vordrangen, und zerstörten und raubten, was sie fanden, und tödteten und scalpirten, was ihnen in den Weg kam und jeden nur denkbaren Gräuel verübten. Da hielt es den Ohm nicht länger. Er zog aus mit seinen vier Söhnen, meinen Vettern, von denen der älteste sechsundzwanzig und der jüngste neunzehn war, und Base Ursel wollte nicht zu Hause bleiben, und ist, die Büchse auf der Schulter, wie Du sie vorhin gesehen, mitgezogen, und haben auf ihre eigene Faust Krieg geführt, und viele Franzosen und Indianer getödtet, bis sie eines Tages, als sie in einem kleinen Gebüsch auf offener Prairie Rast gemacht, unversehens von allen Zeiten überlaufen sind. Da hat die Base ihre Söhne, einen nach dem andern, fallen sehen, während sie nur immer die Gewehre lud, und zuletzt ist der alte Dittmar auch von einem Streifschuß getroffen und für todt ihr vor die Füße gesunken. Und Base Ursel hat das Gewehr, das sie eben geladen, noch einmal abgeschossen und einen Franzosen niedergestreckt, und hat’s beim Lauf ergriffen und ist mit hochgeschwungenem Kolben aus dem Gebüsch herausgestürzt und hat um sich geschlagen, daß selbst die Indianer vor Verwunderung über so viel Tapferkeit sie nicht haben tödten mögen, und sie überwältigt und geknebelt und als Gefangene mit sich geschleppt haben, und ebenso den Ohm, der noch Lebenszeichen von sich gegeben, als ein Indianer ihm die Kopfhaut schon halb abgezogen hatte. Vielleicht hat man sie auch nur zu einem spätern qualvollen Tode aufsparen wollen, aber so weit ist es denn, Gott sei Dank, nicht gekommen, da der Trupp, der sie mit sich geführt, wieder seinerseits von einem andern Stamm, der es mit den Engländern hielt, überfallen und bis auf den letzten Mann niedergemacht ist. So kam denn die Base nach ein paar Monaten wieder, ihrer stattlichen Söhne beraubt, mit ihrem Manne, der seiner Sinne nie wieder ganz mächtig geworden, und Wochen und Monate, ohne ein Wort zu sprechen, so hinlebt, wenn er auch seine Arbeit verrichtet, wie ein Anderer.«


  Lambert schwieg; Katharine nahm seine Hand, die sie zärtlich drückte und fest hielt.


  So gingen sie Hand in Hand am Bache hin, hier und da ein Sommerentenpaar aufscheuchend, das aus dem Röhricht hervorbrach und pfeilschnell waldwärts strich. In dem krystallklaren Wasser sprangen die Fische, die Binsen flüsterten, die Blumen und Gräser auf der Prairie nickten in dem lauen Wind, die Sonne schien goldig herab, aber den Beiden war, als wäre ein Schleier über den hellen Frühlingsmorgen gefallen.


  »Ich wollte, ich hätte Dir das nicht erzählt, gerade heute nicht,« sagte Lambert.


  »Und ich danke Dir, daß Du es gethan,« sagte Katharine; »es würde zuviel der Seligkeit sein, wäre unser Glück ohne allen Schatten. Und hast Du mich nicht gefunden, hilflos, verlassen, bettelarm, von Sorge und Gram zu Boden gedrückt, und Dich keinen Augenblick besonnen, und Deine Hand ausgestreckt, mich aus dem Staube aufzulesen? so will ich sie festhalten Deine liebe Hand, und Dir die Sorgen und die Last des Lebens tragen helfen, und mit Dir in den Kampf gehen, wenn es sein muß, wie es die gute Base Dittmar gethan hat, die Gott für ihre Bravheit segnen möge, und der ich das Unrecht, das ich ihr im Herzen gethan, von Herzen abbitte. Jetzt kann ich mir denken, weshalb sie, die so Ungeheures erfahren, nicht, wie sonst wohl gute Menschen, sich über ein Glück, das vor ihren Augen sich entfaltet, von Herzen freuen kann. Die Arme! sie glaubt nicht mehr an Glück!«


  »Vielleicht ist es noch etwas Anderes,« sagte Lambert nachdenklich, und fuhr nach einer kleinen Pause fort: »sieh, Katharine, ich liebe Dich so sehr und habe so lange geschwiegen, daß ich Dir nun Alles und Alles sagen möchte, was durch meine Seele geht. So will ich Dir auch das noch sagen. Ich weiß es nicht, aber ich glaube, die Base sähe es lieber, wenn Konrad an meiner Stelle wäre. Sie hat es nie vergessen, daß sie den Jungen als kleines hilfloses Geschöpf auf ihren Armen getragen und sie hat ihn immer geliebt, als wäre sie seine Mutter gewesen. So hat auch Konrad an ihr gehangen und um der Dittmars Willen ist der Streit ausgebrochen zwischen Konrad und unserem Vater, da Konrad durchaus mit den Dittmars ziehen wollte, und der Vater es dem elfjährigen Jungen verbot. Und hat doch derselbe Indianerstamm, zu welchem Konrad geflohen war, die Dittmars errettet; ja, ich glaube, er ist selbst dabei gewesen. Doch ich weiß es nicht: denn er hat nie ein Sterbenswort darüber gesprochen, und auch die Base nicht, der er es wohl verboten haben mag. Das Alles hat ihm die Base nicht vergessen.«


  »Und soll es auch nicht,« erwiederte Katharine lebhaft. »Sieh, Lambert, jetzt, da wir uns ehrlich gesagt haben, daß wir uns lieben, ist mir gar nicht mehr so bänglich um’s Herz. Wir müssen nun auch gegen die Andern ebenso ehrlich sein. Die Base weiß es, sagst Du, und sie wird sich darein finden: so muß es auch Konrad wissen, und er wird Dir nicht länger zürnen. Es klingt vielleicht ein wenig keck, aber wenn ich ihm wirklich gefalle — laß mich nur machen, Lambert; ich will Dir den jungen Bären schon zähmen.«


  Lambert schüttelte den Kopf, und mußte doch auch wieder lächeln, wie er jetzt in das Antlitz der Geliebten schaute, das wieder wie vorhin von Heiterkeit erglänzte. Ja, ja, wer konnte ihr widerstehen! wer sollte nicht gern und willig thun, was sie wollte!


  Sie waren bei dem Blockhause angelangt und traten, Hand in Hand, durch die offene Thür. Lambert schaute so verwundert in dem Raum umher, als sähe er denselben zum ersten Male. Und in der That hatte er ihn nie so gesehen. Da hingen und standen auf den Regalen um den Heerd schmuck und blank die Kessel und Töpfe und Krüge, die sonst immer wirr durcheinanderfuhren: auf dem Heerd selbst glimmten unter der Asche die Kohlen, die nur entfacht zu werden brauchten; sorgsam geschichtet lag das Brennholz daneben. Der Tisch war tadellos gescheuert, die Stuhle ordentlich herangerückt, die Dielen mit weißem Sand bestreut. Die Jagd- und Fischgeräthe hingen wie zum Schmuck an der Wand; der kleine Spiegel, der sonst verstaubt und verbündet in einer dunklen Ecke lehnte, hatte eine schickliche Stelle gefunden zwischen den Silhouetten der Eltern, die mit einfachen Kränzen umwunden waren.


  »Du Beste!« sagte Lambert, indem er die Geliebte voll Rührung in die Arme schloß; »Du wirst unser Aller guter Engel sein.«


  »Dazu helfe mir Gott!« erwiederte Katharine, »und nun, Lambert, müssen wir an unsere Obliegenheiten denken. Während Du gehst und den Hans fütterst, mache ich unser Mittag zurecht und nach Tische brechen wir auf; denn ich nehme an, daß Du mich mitnimmst. Und nun, nicht länger geplaudert; wir haben schon zu viel Zeit vertändelt.«


  Sie trieb den Geliebten unter Küssen und Schelten hinaus und wandte sich dann zu ihrer Arbeit, die sie munter förderte, ob sie gleich manchmal die Hände auf’s Herz drücken mußte, das für Glück und Seligkeit schier zerspringen wollte. Wohin sie blickte — überall schwebte vor ihrem inneren Blick das Bild des Geliebten: die treuen, guten, schwermüthigen Augen, das braune Gesicht mit den schönen, reinen Zügen, die kräftige Gestalt, die sich so ruhig sicher bewegte! Und durch das Knistern des Feuers, durch das ernsthafte, gleichmäßige Tiktak der alten Schwarzwälder Uhr — immer glaubte sie seine tiefe, freundliche Stimme zu hören; und sie wiederholte im Geiste die Worte, die er zu ihr gesprochen, und schauderte vor Wonne, wie ihr Name von seinen Lippen klang: Katharine! So hatte man sie ja immer gerufen: der Vater, die Freunde, die Nachbarn, alle Welt, und doch war ihr, als hätte sie nie ihren Namen gehört, als habe sie heute erst den Namen empfangen: Katharine!


  Ach! es war ja Alles so ganz anders, und so viel schöner gekommen, als sie je gehofft! Wie verzweifelt hatte sie mit starren Augen, die schon zu weinen verlernt hatten, vom Bord des Marterschiffes auf das Land geschaut, das ihr nun nichts mehr bringen konnte, nur entsetzliches, unausdenkbares Elend! Wie unglücklich hatte sie sich noch gestern bei der Ankunft, noch heute Morgen gefühlt! Und jetzt! durfte sie denn wirklich glücklich sein! so glücklich, daß ihr der liebe, todte Vater selbst, wenn er noch lebte, nichts Besseres, nichts Schöneres hätte wünschen können!


  Katharine beugte ihr Haupt und faltete betend die Hände, und schaute mit verklärtem Blicke auf: »Ja«, sagte sie leise vor sich hin: »er würde unsern Bund gesegnet haben mit seinem väterlichen und priesterlichen Segen. Ich darf mich die Seine nennen vor den Menschen, wie ich es bin vor Gott und in meinem Herzen. Und wenn kein Freund da ist, sich mit uns zu freuen, und keine Freundin, mir Glück zu wünschen — ich bin darum nicht weniger die Seine, er ist darum nicht weniger mein. Aber ich will mir alle Welt zu Freunden machen: die wunderliche Alte und den wilden Konrad. Ich fürchte mich jetzt vor Niemand mehr und vor Nichts.«


  So sprach Katharine bei sich, während sie den Tisch deckte und schrak doch zusammen, als sich ganz plötzlich Pferdegetrappel vor dem Hause vernehmen ließ und eine fremde Männerstimme laut: »He holla, Lambert Sternberg!« rief.


  Zitternd legte sie die Teller nieder und trat in die Thür, nach dem Rufer zu sehen, der abermals sein: »He, holla, Lambert!« erschallen ließ.


  


  Siebentes Capitel.


  Vor dem Hause hielt auf einem hochbeinigen, mageren Gaul, dessen fliegende Weichen und müde herabhängender Kopf auf einen langen und schnellen Ritt schließen ließen, ein junger Mann, welcher den zum Rufen geöffneten übergroßen Mund bei dem Erscheinen Katharine’s zuzumachen vergaß. Das lange, semmelblonde Haar hing in nassen Strähnen unter dem großen, dreieckigen Hut auf die schmalen Schultern; der Schweiß lief über sein mit Sommersprossen übersätes langes bleiches Gesicht, und die nicht eben klugen wasserblauen Augen hatten einen so ängstlichen Ausdruck, daß Katharine erschrocken rief:


  »Um Gott, was giebt es?«


  »Wo ist er?« lallte der auf dem Pferde, und ließ seine Augen nach allen Himmelsrichtungen umherschweifen.


  »Du suchst Lambert Sternberg?« sagte Katharine.


  Der Reiter nickte.


  »Ich will ihn rufen: steig unterdeß ab und ruh’ Dich einen Augenblick aus; ich komme bald zurück;« sagte Katharine.


  Der Reiter that sofort, wie ihn das junge Mädchen geheißen. Er kletterte mühsam aus dem hohen Sattel und band das Pferd an den eisernen Ring. Katharine wandte sich eilends zu gehen, da kam Lambert um das Haus herum. Er führte den Hans am Halfter, und rief, als er den Reiter erblickte: »Gott zum Gruß, Adam Bellinger! ei, was bringt Dich hierher!«


  »Die Franzosen sind da!« erwiederte Adam.


  Lambert stutzte, und sein Blick flog zu Katharine, die ihrerseits die großen Augen fragend auf ihn gerichtet hielt.


  »Was soll das heißen?« sagte Lambert; »wo sind sie? was weißt Du, Adam? zum Tausend, Mann, rede!«


  »Ich weiß nichts,« sagte Adam; »der Vater hat mich geschickt.«


  »Wozu? was soll’s?«


  »Ich war auf dem Felde,« sagte Adam; »da kam der Vater herzugelaufen, ich solle die Liese ausspannen und satteln, und der Herckheimer sei eben da gewesen und die Franzosen seien im Anmarsch, und ich soll es überall ansagen und heute Nachmittag sollten Alle nach seinem Hause kommen und wollten da Rath halten, was zu thun sei.«


  »Nun, so kann es auch noch so schlimm nicht stehen,« sagte Lambert, aufathmend. »Der Herckheimer ist ein verständiger Mann und würde uns nicht auffordern, nach seinem Hause zu kommen, wenn die Gefahr für unsere eigenen Häuser so gar dringend wäre. Aber wie hattest Du erfahren, daß ich zurück bin?«


  »Ich war bei Base Ursel, die hat mich hergeschickt, und läßt Dir sagen, sie ginge auch zur Versammlung und wenn Du das junge Frauenzimmer, das ja wohl Deine Braut ist, nicht allein lassen wolltest, solltest Du sie doch mitnehmen und unterwegs bei Eisenlords absetzen, wo die Weiber zu Hause bleiben, oder bei Volz, oder bei uns.«


  »Es ist gut,« sagte Lambert, indem er Katharine, die bleich und still neben ihm stand, bei der Hand nahm. »Und nun komm herein, Adam Bellinger, und nimm einen Bissen und einen Schluck: es scheint, daß Du es brauchst, und die Liese auch, das arme Thier. Wir sind in zehn Minuten fertig.«


  Lambert rückte geschäftig die fliegende Krippe heran, während Katharine in das Haus eilte und ein Brod brachte, welches Adam für seinen Gaul in Stücke schnitt. Dann gingen sie Alle hinein, und setzten sich zu dem schnell bereiteten Mahl, dem Adam so herzhaft zusprach, daß er wenig Zeit hatte, Lamberts mannigfache Fragen zu beantworten. Dennoch erfuhr Katharine, die still zuhörte, genug, um sich ein Bild von der Lage der Dinge machen zu können. Den Nikolaus Herckheimer hatte sie schon öfters von Lambert erwähnen hören, als einen der reichsten und bravsten deutschen Ansiedler, der da, wo der Canada-Creek in den Mohawk mündet, eine große Farm und ein wohlbefestigtes Haus besaß. Er hatte sich schon im vergangenen Jahr bei Belletre’s Raubzug große Verdienste um die Ansiedlungen erworben: der Gouverneur hatte ihm seitdem Capitänsrang verliehen und ihn für die Zukunft mit der Vertheidigung der deutschen Grenzdistricte betraut.


  »Er wird seinen Plan schon fertig haben,« sagte Lambert. »Freilich, wir hier am Creek werden wohl für uns selber sorgen müssen, wir sind zu weit vorgeschoben; aber an uns soll es nicht fehlen, wenn ich auch nicht gedacht hätte, daß wir sobald die Mordbrenner wieder hier haben würden.«


  Aus Lamberts ganzem Wesen sprach der gefestete Muth eines Mannes, der sich der Gefahr, welche hereindroht, wohl bewußt, aber auch entschlossen ist, ihr zu trotzen, komme, was da wolle. Seine Blicke suchten Katharine’s, die geräuschlos ab- und zuging und die Männer bediente und deren große, glänzende Augen sagten: Du siehst, Geliebter, ich bin wie Du ruhig und gefaßt.


  Adam schien alle seine Angst über dem Essen und Trinken vergessen zu haben. Er hatte nur aufgeblickt, um Katharine, wenn sie seinen Teller von neuem füllte, mit freundlichem Grinsen zuzunicken. Jetzt legte er Messer und Gabel zögernd nieder, und schaute so vergnüglich um sich, als ob er sagen wollte: Das sitzt sich hier doch ein gut Theil besser, als auf dem verdammten hohen Sattel der Liese, die mich bei jedem Tritt von der einen auf die andere Seite wirft.


  »Bist Du bereit, Adam?« fragte Lambert, der aufgestanden war und seine Büchse umgehangen hatte.


  »Ich wohl,« erwiederte Adam, die langen Beine von sich streckend, »aber die Liese schwerlich; das arme Vieh ist an so etwas nicht gewöhnt.«


  »Ich werde ihr Wasser geben, und den Hans satteln;« sagte Lambert.


  Katharine folgte ihm vor die Thür. Lambert ergriff ihre Hand und sagte: »Katharine, ich danke Dir, danke Dir von ganzem Herzen. Ich weiß jetzt, daß ich mir keine Vorwürfe mehr zu machen brauche.«


  »Du hättest Dir nie welche machen sollen,« sagte Katharine, »Deine Sache ist meine Sache, Dein Loos ist mein Loos. Ich lebe und sterbe mit Dir.«


  »Und so will ich jeden Blutstropfen für Dich hingeben,« sagte Lambert; »aber ich hoffe zu Gott, daß uns noch viele gute Tage beschieden sind. Für diesmal hat es gewiß noch nichts zu bedeuten. Konrad, der eine Woche draußen war, und nach der Seite, von welcher sie kommen müssen, weiß sicher mehr von unseren Feinden, als irgend ein Anderer, und er hat mir gesagt, daß vorläufig wenigstens keine Gefahr sei.«


  »So denke auch ich,« sagte Katharine; »und da will ich Dich gleich um Eines bitten, Lambert. Du hast um meinethalben ein wenig Deine Pflicht vernachlässigt. Du hättest, wärest Du allein zurückgekommen, gestern schon alle Deine Freunde gesehen und gesprochen, denn Du würdest den Weg durchs Thal genommen haben, anstatt durch den Wald. Heute ist es wieder ein Zufall, daß Dein Freund Adam uns gefunden hat, und so hättest Du leicht da fehlen können, wo Du hingehörst. Das ist nicht recht, und liegt mir auf der Seele. Nun hast Du einen langen Ritt; der Hans kann uns Beide tragen, ich weiß es wohl: aber er läuft doch besser, wenn Du allein reitest. Und dann: was sollte daraus werden, wollte Jeder bei einer solchen Gelegenheit die Weiber mit sich schleppen? Die Andern bleiben ja auch zu Hause; nicht wahr, Lambert, Du läßt mich hier?«


  »Nun wird’s aber Zeit,« sagte Adam Bellinger zur Thür herauskommend.


  Lambert stand unschlüssig da: er sah keine Gefahr darin, Katharine allein zu lassen: dennoch kam es ihm so schwer an, sich gerade jetzt von ihr trennen zu sollen.


  »Und gewiß kommt auch Konrad zu Mittag zurück,« sagte Katharine; »und findet dann das Haus leer. Es ist wahrlich besser, Lambert, ich bleibe hier.«


  »Nun, wie Du willst,« sagte Lambert.


  Er schnallte das Reitkissen, das er eben dem Hans aufgelegt hatte, wieder ab.


  »Kommt die Jungfer nicht mit?« fragte Adam, der schon aufgesessen war.


  Lambert antwortete nicht.


  »Nun denn Adjes, Jungfer,« sagte Adam, »und schönsten Dank. Hot, Liese.«


  Er wandte sein Pferd, das sich nur widerwillig von der Krippe trennte.


  Katharine flog in Lamberts Arme.


  »Leb’ wohl, Geliebter. Du zürnst mir nicht?«


  »Ich Dir?« sagte Lambert.


  Seine Lippen bebten: er preßte Katharine stumm an seine Brust; dann riß er sich mit einem gewaltsamen Entschluß los, schwang sich auf den Hans, und ritt im Galopp seinem Gefährten nach, der auf seinem langbeinigen Gaul voraustrabte und bei jedem Schritt des Thieres hoch in die Luft schnellte, während er die spitzen Ellbogen wie Flügel auf und nieder bewegte.


  


  Achtes Capitel.


  Lambert hatte den ungeschickten Reiter bald genug eingeholt. Die beiden jungen Leute trabten eine Zeit lang schweigend nebeneinander her, bis die Liese plötzlich schnaufend still stand, und Adam, der dabei auf dem Hals des Thieres zu sitzen gekommen war, erklärte: Die Liese sei ein gar kluges Geschöpf und wisse sehr wohl, daß es in dem Tempo unmöglich fortgehen könne; sie stehe dann immer still, um dem Reiter Zeit zur Ueberlegung zu geben, und er habe noch jedesmal gefunden, daß man im Schritt endlich auch an das Ziel komme, und noch dazu viel bequemer.


  »Aber auch ebenso viel später,« sagte Lambert ungeduldig: »wenn Du durchaus nicht mitkannst, muß ich Dich allein lassen und voran reiten.«


  »Um Gotteswillen,« schrie Adam, und stieß die Liese mit beiden Hacken so heftig in die Seiten, daß sie ganz erschrocken vorwärts sprang und wieder in Trab fiel; »um Gotteswillen! das fehlte noch gerade.«


  »Du bist ein Hasenfuß, der sich durch ein Mädchen beschämen läßt;« sagte Lambert.


  Er wandte sich im Sattel zurück nach dem Blockhaus, bevor es hinter der jäh vorspringenden, waldbekränzten Felsenhöhle, um welche sie eben bogen, seinen Blicken entschwand. Katharine stand auf derselben Stelle, vor der Hausthür; er winkte mit der Hand, obgleich es nicht wahrscheinlich war, daß sie den Gruß noch sehen konnte, und jetzt hatte sich der Felsen dazwischen geschoben. Eine namenlose Traurigkeit überfiel Lambert, und es fehlte wenig, so hätte er den Hans herumgeworfen und wäre mit verhängtem Zügel zurückgesprengt; aber mit einem kräftigen Entschluß überwand er das Wehgefühl. »Ich bin ein eben so großer Feigling,« sprach er bei sich, »und ein größerer, denn ich sollte besser wissen, um was es sich handelt, und daß mir nichts schwer fallen dürfte, was ich für sie thue.«


  »Du hast gut reden,« unterbrach Adam Lamberts Selbstgespräch


  »Weshalb?« fragte Lambert.


  »Wenn sie Dir den Schopf über die Ohren ziehen, kräht kein Hahn darnach; aber meine alte Mutter würde sich die Augen ausweinen.«


  »Vielleicht findet sich doch Jemand, der meinen Schopf lieber auf meinem Kopf, als an dem Gürtel eines Indianers sieht.«


  »Du meinst das junge Frauenzimmer?« fragte Adam, seinen Mund von einem Ohr bis zum andern ziehend, und für einen Moment den Sattelknopf loslassend, um mit dem Daumen über die Schulter rückwärts zu zeigen.


  »Vielleicht,« sagte Lambert.


  »Na, da sei nur ruhig,« sagte Adam in tröstendem Ton; »die heirathe ich dann; Mutter will schon lange, daß ich heirathe; aber ich nehme nicht jede, weißt Du, und das Mädchen gefällt mir.«


  »So,« sagte Lambert.


  »Ja,« sagte Adam; »das Barbche, das Gustche und das Annche werden wohl im Anfang ein wenig zetern; aber das giebt sich mit der Zeit, und Fritz und August Volz sind, glaube ich, mit dem Barbche und dem Gustche schon einig, und wir denken immer, Du heirathest doch noch das Annche.«


  »Mit oder ohne Schopf?« sagte Lambert.


  Adam fand diesen Scherz so ausgezeichnet, daß er die Liese anhalten mußte, um sich die Fäuste in beide Seiten zu stemmen und in ein schallendes Gelächter auszubrechen. Ein Reiher, der sich in das Röhricht des Ufers geduckt hatte, flog erschrocken auf und ließ seinen Warnruf erschallen.


  »Ach, Du mein blutiger Heiland!« sagte Adam, »ich glaubte wahrhaftig, es sei schon einer von den schuftigen Franzosen und Rothhäuten.«


  »Habt Ihr denn während dieser Zeit öfter von ihnen gehört?« fragte Lambert, indem sie weiter ritten.


  »Ein einziges Mal,« sagte Adam: »vor einem Monat etwa; der Vater war nach Shenectady mit dem Korn, und ich war wieder gerade allein auf dem Felde, als Antonche gelaufen kam und schrie, die Indianer seien über den Creek geschwommen und schon in unserm Hause. Mir fuhr der Schrecken so in die Beine, daß ich nicht wußte, wo mir der Kopf stand, und ich eigentlich nach Hause wollte und den Frauenzimmern helfen: aber als ich wieder zu Athem kam, stand ich vor Eisenlords Thür, wo der Alte grade daheim war, und schnell seinen jüngsten Buben zu Peter Volz’ schickte, von denen dann auch bald drei, der Alte selbst und Fritz und August, kamen. Da gingen wir denn muthig vorwärts, obgleich uns die heulenden Weiber nicht fortlassen wollten und unterwegs stießen auch noch Christian Eisenlord und der junge Peter Volz zu uns, so daß wir unserer sechs oder sieben waren, obgleich, offen gestanden, auf mich nicht viel gerechnet werden konnte, denn ich weinte mir bald die Augen aus vor Jammer und Herzeleid, daß ich nun unser Haus niedergebrannt finden sollte, und meine schönen Blessen weggetrieben, und die vier englischen Schweine, die ich erst an demselben Morgen von Johann Merten, gekauft, und die Mutter und das Barbche und das Gustche und das Annche ohne Schopf; aber als wir aus dem Wald herauskamen, denn wir hatten uns gut herangeschlichen, lag unser Haus ganz ruhig da, und die Frauenzimmer standen vor der Thür, und schalten auf das Antonche ein, das ganz heillos schrie.«


  »Nun und die Indianer?« fragte Lambert.


  »Du mußt mich nicht unterbrechen, wenn ich meine Geschichte ordentlich erzählen soll,« sagte Adam. »Wo war ich stehen geblieben?«


  »Bei dem Anton, der heillos schrie.«


  »Der arme Junge,« sagte Adam; »ich konnt’s ihm nicht verdenken; er sollte hineingehen und den Indianer zudecken, der so gut wie gar nichts anhatte, daß sich die Frauenzimmer schämten.«


  »Es war also doch einer da?«


  »Nun freilich, und war wirklich durch den Creek geschwommen und lag an dem Heerd, so betrunken, wie nur eine Rothhaut sein kann, und schnarchte, daß wir es draußen hörten. Da haben mich die Andern schön ausgelacht und mich seitdem immer mit dem betrunkenen Kerl gefoppt, obgleich man den Teufel nicht an die Wand malen soll und ich doch eigentlich gar nichts dazu konnte, sondern das Antonche, der auch gescheidter hätte sein können; und so wollten sie denn heute auch gar nicht an meine Botschaft glauben, und wenn ich nicht gesagt und beschworen hätte, der Herckheimer selber habe es dem Vater gesagt, so wären sie Alle zu Hause geblieben, außer Base Ursel natürlich, die gleich die beiden Gäule sattelte.«


  »So ist der Ohm auch mit?« fragte Lambert erstaunt.


  »Wir werden es ja gleich erfahren,« sagte Adam: »ich werde einmal rufen.«


  Sie hielten vor dem Dittmar’schen Hause; Adam hob sich in den Bügeln und ließ, die beiden Hände an den Mund legend, sein: »He, holla, Christian Dittmar, holla, he!« erschallen, daß die Tauben auf dem Dache erschreckt davonflogen, und Melac, der Kettenhund auf dem Hofe, fürchterlich zu heulen und zu bellen begann. Trotz alledem wollte sich in der obern Oeffnung der Thür, durch die man in das Innere des Hauses sah, die lange Gestalt des alten Dittmar nicht zeigen, und Lambert mahnte zur Eile, gestattete auch nicht, daß man bei Wilhelm Teichert vorsprach. Dessen Farm lag etwas abseits am Rande des Waldes, welcher jetzt in einem großen Bogen vom Bach zurücktrat, und erst bei Peter Volz’ Hof wieder hart heranschnitt. Hier mußte freilich angehalten werden, denn Mutter Volz hatte die Reiter schon von weitem kommen sehen und stand nun vor der Thür, in jeder Hand einen Krug selbstgebrauten Braunbieres, das Peter, ihr jüngster Sohn, schnell von einem frischen Faß hatte zapfen müssen. Mutter Volz war sehr aufgeregt, und dicke Thränen liefen ihr über die dicken Backen, als sie den Reitern die Krüge darreichte, und dabei auf die Franzosen und auf ihren Peter schalt, diesen Guck in die Welt, der durchaus mit zur Versammlung und sie alte hülflose Frau allein lassen wollte.


  »Wenn ich ein Guck in die Welt bin,« sagte Peter, »kann ich Dir auch nicht helfen, Mutter; aber ich soll immer zu Hause bleiben und Nesthäkchen spielen, das ist die Sache.«


  »Ja, das ist die Sache,« sagte Adam, der sich sein Bier trefflich schmecken ließ, »und wir Andern müssen es uns sauer werden lassen.«


  »So gieb mir die Liese und bleib hier;« sagte der muthige Peter.


  Adam hatte nicht übel Lust, einem so annehmbaren Vorschlage zu willfahren, und wollte eben aus dem Sattel klettern, als die Liese — sei es, daß sie die Bewegung des Reiters falsch verstand, sei es, daß sie die Nähe ihres heimathlichen Stalles spürte — sich plötzlich in Trab setzte, zu Adams Entsetzen und Lamberts Freude, dessen Ungeduld durch die unnöthigen Verzögerungen bereits auf’s höchste gestiegen war.


  Nun aber, Dank Liese’s festem Entschluß, mit der ungewohnten Arbeit für heute ein Ende zu machen, ging es unaufhaltsam weiter, schnell und schneller, daß dem Adam, der sich krampfhaft am Sattelknopf festhielt, die langen gelben Haare um die großen Ohren flogen: immer am Bach entlang, vorbei an Johann Eisenlords Haus, wo die Frauen ebenfalls an die Thür liefen, und den Dahinstürmenden zuriefen und verwundert nachblickten; — weiter und weiter, und schneller und schneller, bis Liese vor dem Bellinger’schen Gehöft mit einem Ruck anhielt, und ihren Reiter über den Hals in den Sand warf, unmittelbar zu den Füßen seiner Mutter und seiner drei Schwestern und seines jüngsten Bruders, dem die Mutter zuschrie: »lauf, Antonche, und mach der Liese den Stall auf, daß sie sich nicht den Schädel an der Thür einrennt, das arme Vieh!« Um Adam bekümmerte sich Niemand. In der That war dies die gewöhnliche Weise, in welcher ihn die Liese nach einem derartigen Ausfluge den Seinen wieder zustellte, und er kam denn auch diesmal bald genug wieder auf und rieb sich weinerlich die langen Beine, während die Frauen Lambert umstanden und ihn nach seiner Reise befragten: wann er zurückgekommen sei? und weshalb er nur gestern in aller Welt den bösen Weg durch den Wald gemacht habe? und wie sich denn seine neue Magd anlasse? und weshalb er sich funfzig Meilen weit geholt, was er aus der Nähe bequemer und vielleicht auch besser hätte haben können?


  Lambert dankte kurz für gütige Nachfrage, erkundigte sich, wie lange es sei, daß die Männer aufgebrochen; gab seinem Gaul die Hacken und trabte mit kurzem Gruß davon, zu nicht geringer Bekümmerniß der hübschen, blonden Annche, die sich von ihren beiden Schwestern Bärbche und Gustche sagen lassen mußte: nun sehe man ja klar, was sie immer behauptet, daß der Lambert Sternberg nicht der Tannen wegen die lange Reise nach New-York gemacht habe! Annche erwiederte: daß sie nicht an den Lambert denke und Fritz und August Volz sich auch noch nicht erklärt hätten. Die Mutter nahm die Partei der Annche, und der Streit drohte heftig zu werden, bis man sich glücklicherweise daran besann, daß man ja Adam noch nicht einmal gefragt habe, was für eine Person denn eigentlich das neue Mädchen sei? und nun von dem kühnen Ritter, der sich in dem Hause die Schienbeine mit Branntwein rieb, erfuhr, daß keineswegs Lambert, sondern er selbst das Mädchen heirathen werde, sobald die Indianer Lambert den Schopf abgezogen hätten, und daß er darüber mit Lambert vollkommen einig sei.


  Während so in der Bellinger’schen Familie über Katharine’s Schicksal entschieden wurde, setzte Lambert, die verlorene Zeit einzubringen, im schnellsten Trabe seinen Weg fort. Er hatte aus den Fragen der Frauen, noch mehr aus dem Tone, in welchem man fragte, wohl herausgehört, daß man nicht eben günstig über seine Handlungsweise dachte. Er war darauf gefaßt gewesen und hatte gestern, um dieser nachbarlichen Theilnahme zu entgehen, den Weg nicht durchs Thal genommen: dennoch fühlte er sich gekränkt und zürnte der Base, welche allein die Kunde von seiner Rückkehr und seinem Verhältniß zu Katharine verbreitet haben konnte, und sagte sich dann wieder, daß man es ja doch in aller Kürze erfahren mußte und es daher das beste war, wenn man es so früh als möglich erfuhr. Wie dem aber auch sein mochte, er sah wohl, daß er einen schweren Stand in der Gemeinde haben würde, so lange Katharine nicht seine Frau war und vermuthlich auch noch nachher; daß es aber jedenfalls seine Pflicht sei, vor aller Augen Klarheit in sein Verhältniß zu Katharine zu bringen. Er nahm sich vor, noch heute, wenn sich irgend dazu Gelegenheit fand, mit dem Pfarrer zu sprechen und sich den Rath und die Hülfe des trefflichen Mannes zu erbitten.


  Er war jetzt, nahe an der Mündung, aus dem eigentlichen Thale des Creek herausgekommen. Rechts von ihm lag die weite Fläche in der Gabel zwischen dem Creek und dem Mohawk: fruchtbares, dem Urwald schon länger abgewonnenes Land, mit seiner in fast ununterbrochener Linie fortlaufenden Reihe von Ansiedlungen, in der Mitte auf einem Hügel die kleine Kirche und das Pfarrhaus. Vor ihm, bereits jenseits des Mohawk, dessen klares Wasser zwischen den bebuschten Ufern hier und da hervorblickte, erhob sich, ebenfalls auf einem Hügel, wie eine kleine Festung anzuschauen, das Ziel seines Rittes: Nikolaus Herckheimers stattliches Haus.


  Und jetzt sah er auch, daß er nicht, wie er schon gefürchtet, der Letzte sein würde. In der Ebene tauchten zwischen den Kornfeldern und dem Buschwerk, einzeln oder zu zweien und dreien, die Gestalten von Fußgängern und Reitern auf, die sich aus den verschiedenen Richtungen sämmtlich nach derselben Stelle bewegten: einem einzeln gelegenen Hause auf dieser Seite des Flusses, der Herckheimer’schen Farm schräg gegenüber, wo Hans Haberkorn, der Fährmann, wohnte.


  Hier traf Lambert einige Minuten später mit mehreren der Männer zusammen, welche er schon von weitem hatte kommen sehen, und von denen er um so lebhafter begrüßt wurde, als Alle wohl von seiner Reise nach New-York, aber noch Niemand von seiner Rückkehr gehört hatte.


  Man wollte wissen, wie die Sache abgelaufen? und vor Allem, was er in der Stadt über den Krieg in Europa in Erfahrung gebracht habe! ob die Franzosen wirklich im vorigen Jahre bei Roßbach so heillose Schläge bekommen? und ob es dem Könige Von Preußen, der doch ein ganzer Mann sein müsse, auch in diesem Jahre gelingen werde, sich gegen seine zahllosen Feinde im Felde zu behaupten?


  Lambert erzählte, was er wußte und erkundigte sich seinerseits nach dem Stande der heimischen Dinge. Von den fünf oder sechs Männern, die sich bereits zusammengefunden, gab jeder seine Ansicht zum Besten, wobei sich herausstellte, daß genau so viele Ansichten zu Tage kamen, als Köpfe in der kleinen Versammlung waren. Ja, während man Hans Haberkorns Rum eifrig zusprach, wurde man so hitzig, daß man ganz zu vergessen schien, weshalb man eigentlich hier war, bis Lambert dringend zum Aufbruch mahnte. Hans Haberkorn meinte freilich, die Sache habe gar keine Eile, und man könne hier eben so gut Rath pflegen, als drüben bei dem Herckheimer; nun aber wollten die Andern auch nicht zurückbleiben. Man band die Pferde der Reihe nach in dem offenen Schuppen an die Krippe und bestieg das Floß, um auf der kurzen Ueberfahrt den angefangenen Streit noch heftiger als vorher fortzusetzen, ja es fehlte nicht viel, so wäre es auf dem schwanken Fahrzeuge zu Thätlichkeiten gekommen.


  Es war daher ein Glück zu nennen, daß, als man drüben landete, sich sofort noch Einige dazu fanden, welche zum Theil bereits früher übergesetzt waren, zum Theil, von der andern Seite kommend, am Ufer auf die im Fahrboot gewartet hatten, um mit ihnen gemeinsam weiter zu gehen. Ueber der Begrüßung vergaß man für den Augenblick, daß man sich gestritten, hatte aber kaum ein paar Schritte zurückgelegt, als der Wortwechsel von neuem und heftiger als zuvor begann, denn die neu Hinzugekommenen mischten sich, auf dieser oder jener Seite Partei nehmend, hinein. So gelangte man, zankend und streitend, auf den Vorplatz des Herckheimer’schen Hauses.


  


  Neuntes Capitel.


  Es mochten vielleicht hundert sein, die hier bereits versammelt waren, alles deutsche Ansiedler, vom Mohawk und vom Creek, einige sogar vom Schoharie, denn auch dorthin hatte der umsichtige Nikolaus Herckheimer seine Boten gesandt. In den stattlichen, zum Theil riesengewaltigen Männern, die in langer Reihe auf den Bänken unter dem weit vorspringenden Dache des Hauses im Schatten saßen, oder sich auf dem freien, sonnigen Platz durcheinander bewegten, mochte Niemand die Nachkommen der bleichen, verkümmerten Auswanderer erkennen, die ihrer Zeit in den Häfen von New-York und Philadelphia von den verpesteten Schiffen an das unwirthliche Land gestiegen waren. So dachte Lambert, während seine Blicke die Versammlung durchliefen und nach den näher Bekannten spähten, die er denn auch bald herausfand. Da war zuerst die prächtige Gestalt des Nikolaus Herckheimer selbst mit den breiten Schultern, auf die das hier und da ergrauende Haar lang herabfiel, und den hellen, blauen Augen, die heute noch ernster und nachdenklicher blickten als sonst schon, während er mit Diesem und Jenem sprach, und dann wieder nach dem Stand der Sonne schaute, ob die Stunde, welche er zur Eröffnung der Versammlung angesetzt, noch nicht gekommen sei. Da war der Pfarrer Rosenkrantz mit dem guten, freundlichen Gesicht, das so sturmerprobt und wettergebräunt war, wie irgend eines seiner Pfarrkinder, von denen er sich nur durch die schwarze Kleidung unterschied und durch die große runde Schnupftabaksdose, welche er unaufhörlich zwischen den Fingern drehte. Da waren seine Nachbarn: die Volz und die Eisenlords, Väter und Söhne, und Wilhelm Teichert und der alte Adam Bellinger; und zuletzt entdeckte er auch noch in der entferntesten Ecke, still vor sich hinbrütend und die Pelzmütze tief in das Gesicht gezogen, wie immer, seinen Ohm Christian Dittmar. Lambert wollte sich eben zu dem Alten durchdrängen, als Richard, Herckheimers jüngster Sohn, Konrads Altersgenosse und beider Brüder sehr lieber Freund, ihn an der Schulter berührte.


  »Grüß Dich Gott, Lambert; das nenn’ ich zur rechten Zeit zurückkommen! Wo ist Dein Bruder?«


  Lambert berichtete, daß Konrad heute Morgen in aller Frühe auf die Jagd gegangen und bis er selbst das Haus verlassen, noch nicht zurück gewesen sei.


  »Das wird dem Vater sehr unangenehm sein,« sagte Richard: »er hat schon ein paar Mal nach Euch gefragt. Da kommt er selber. Ich spreche Dich noch hernach, Lambert.«


  Es war Lambert peinlich genug, dem verehrten Mann, der ihn herzlich willkommen hieß, dieselbe Mittheilung machen zu müssen.


  »Ich weiß es bereits von Deiner Base,« sagte Herckheimer; »aber ich hoffte, er würde sich unterdessen eingefunden haben; es ist sehr fatal, daß er uns fehlt. Ich höre, er ist acht Tage draußen gewesen an den Seen, und weiß sicher mehr von den Bewegungen unsrer Feinde, als irgend einer von uns. Zwar bin ich im Allgemeinen wohl unterrichtet, aber es wäre gut, wenn Jemand da wäre, auf den ich mich berufen könnte. Was hat er Dir denn gesagt?«


  »Nur dies,« erwiederte Lambert, und er theilte Herckheimer das Wenige mit, was er von Konrad erfahren: wie die Onondaga-Indianer in großer Anzahl versammelt gewesen, und wie Konrad den Eindruck gehabt, daß sie nichts Gutes im Schilde führten.


  »Das stimmt ganz mit meinen sonstigen Berichten,« sagte Nikolaus Herckheimer; »diese Schufte haben schon lange ein falsches Spiel gespielt und wir werden sie wohl bald auf dem Halse haben. Höre, Lambert, ich habe Dir einen wichtigen Posten zugedacht, und ich möchte gern, bevor wir in die Berathung treten, mit Dir einig sein. Herr Pfarrer, auf einen Augenblick!«


  Der Pfarrer trat heran und begrüßte Lambert herzlich, fing auch gleich nach dessen Reise zu fragen an, aber Herckheimer unterbrach schnell den gesprächigen Herrn.


  »Das hat Alles für später Zeit, Pfarrer,« sagte er; »Wir haben jetzt Wichtigeres zu bedenken. Ich wollte eben dem Lambert hier, auf den wir uns in jeder Beziehung verlassen können, unsern Plan auseinandersetzen. Unser Plan aber, Lambert, ist der: Wir sind nach den Verlusten, die wir im vorigen Jahre gehabt, auf jeden Fall zu schwach, uns in offenem Kampfe zu halten gegen einen Feind, der uns an Zahl weit überlegen ist, und der sich noch dazu die Stunde und den Ort seines Angriffes wählen kann. Es bleibt nichts übrig, als durch fortwährendes und geordnetes Patrouilliren über seine Bewegungen uns so gut als möglich zu unterrichten, damit wir, noch bevor ein wirklicher Angriff erfolgt, uns auf unsere festen Punkte zurückziehen können. Der eine ist natürlich das Fort, das in gutem Vertheidigungszustand ist; der zweite ist mein Haus, für das ich stehe und das sie im vorigen Jahre nicht anzugreifen gewagt haben. Ueber den dritten werde ich gleich mit Dir sprechen. Damit Alle so schnell als möglich die Kunde erhalten, wollen wir den Fluß hinauf und hinab Signale errichten, Rauchsignale bei Tage, Feuersignale in der Nacht. Sodann müssen wir kleine berittene Corps bilden, welche schnell an die bedrohten Punkte geworfen werden können, und den Feind so lange beschäftigen, bis die Weiber und Kinder ihre Flucht bewerkstelligt haben. Vieh und was sich sonst bergen läßt, müssen wir schon vorher in Sicherheit bringen. Jetzt zu Deiner Aufgabe. Es ist die größte Wahrscheinlichkeit, daß sie diesmal den Creek zum Angriffspunkt wählen. Sie haben Euch im vorigen Jahre verschont, um so mehr werden sie bei Euch zu finden hoffen; und dann wissen sie oder glauben sie uns hier am Mohawk besser vorbereitet oder vertheidigungsfähiger als Euch. Das Letztere ist nun allerdings der Fall: Ihr wohnt zu weit ab, als daß Ihr Euch mit einiger Aussicht auf Erfolg hierher oder zum Fort zurückziehen könntet, und aus demselben Grunde vermögen wir ebenso wenig Euch wirksam zu schützen. Dein Vater, der ein kluger Mann war, hatte das wohl begriffen, und Euer Haus so fest gemacht, daß es von einer kleinen Zahl entschlossener Männer, die hinreichend mit Lebensmitteln und Munition versehen sind, eine kürzere Zeit selbst gegen eine größere Truppe gehalten werden kann. Darauf nun habe ich meinen Plan gebaut. Du führst eine gute Büchse, und Dein Bruder Konrad die beste in den Kolonien. Ihr seid beide ein paar muthige entschlossene Männer, und Ihr habt nur Eure eigene Haut zu Markte zu tragen, was in solcher Lage etwas sagen will. Ich werde Euch noch zwei oder drei Mann geben, die Du selber auswählen kannst, und Eure Sache würde es dann sein, Euch und Eure nächsten Nachbarn, also Dittmars, Teicherts und etwa noch Volz, die zu Euch gelangen können — Eisenlords und Bellingers haben es näher hierher — ich sage: Euch so lange zu halten, bis wir im Stande sind, Entsatz zu bringen. Ich brauche Dir nicht zu sagen, Lambert, auf welch’ einen verantwortlichen und gefährlichen Posten ich Dich stelle. Von Eurer Wachsamkeit hängt nicht blos das Leben Eurer Nachbarn, sondern vielleicht das Schicksal von uns Allen hier ab. Auf der andern Seite kann es ebensowohl geschehen, daß wir, auch mit Hülfe der Milizen aus Albany, uns selbst nicht des Feindes erwehren und Euch so entweder gar nicht, oder nicht rechtzeitig zur Hülfe kommen können. Willst Du, Lambert Sternberg, den Auftrag übernehmen?«


  »Ich will es,« sagte Lambert.


  Nikolaus Herckheimer schüttelte ihm kräftig die Hand und wandte sich zu einer anderen Gruppe. Der Pfarrer, der, eifrig seine Dose drehend und vielmals mit dem Kopfe nickend, zugehört hatte, reichte jetzt Lambert ebenfalls die Hand und sagte:


  »Du hast nichts Geringes übernommen, lieber junger Mann! so möge Gott Dir helfen!«


  »Amen, Herr Pfarrer,« erwiederte Lambert: »und ich bedarf Gottes Hülfe mehr als Ihr vielleicht glaubt. Ich bin in der Absicht hierher gekommen, Euch, wenn es anging, eine für mich hochwichtige Mittheilung zu machen, und mir Euren Rath zu erbitten. Wollt Ihr mich ein paar Minuten geduldig anhören. Ich will versuchen, kurz zu sein.«


  »Sprich!« sagte der Pfarrer, »obgleich ich schon zu wissen glaube, was Du mir sagen willst.«


  Lambert blickte den Pfarrer fragend an.


  »Meine liebe Freundin, Deine Base Dittmar, hat mir schon Einiges mitgetheilt, was ich mir denn so in meinem Sinn, wollte sagen, in dem Sinne von Euch jungen Leuten zurechtgelegt habe. Aber sprich immerhin.«


  Lambert erzählte nun dem würdigen Manne die Geschichte seiner Liebe zu Katharine, von dem ersten Moment, wo er sie auf dem Verdeck des Schiffes gesehen, bis zur Stunde; und gab zuletzt seinen dringenden Wunsch zu erkennen, sobald als möglich die Geliebte vor aller Welt seine Gattin trennen zu dürfen.


  »Ich verstehe, ich verstehe,« sagte der Pfarrer, der ganz Ohr gewesen war; »ja, ja, das ist in jeder Beziehung wünschenswerth, sowohl um des Mädchens willen, als auch um Deinetwillen, ja auch für den Konrad, der sonst am Ende noch dumme Streiche macht.«


  »Und dann,« sagte Lambert, »möchte ich gerade jetzt, wo die Gefahr hereindroht, mit Katharine auf immer vereinigt sein.«


  »Auf immer,« sagte der Pfarrer ernst. »Auch das begreife ich vollkommen. Also kurz und gut, lieber junger Freund, ich will Euch gerne dienen, wie es mein Beruf und mein herzlicher Wunsch ist. Wir können hier nicht immer die Formen erfüllen, welche die Kirche vorschreibt; aber Gott sieht in’s Herz, und so, denke ich, begnügen wir uns denn auch morgen mit einem einmaligen Aufgebot, und nehmen gleich nach dem Gottesdienst die Trauung vor. Ist Dir das recht! gut, und dann möchte ich noch Eines bitten: daß Du Deine Braut noch heute Abend zu Deiner Base bringst, und sie bis morgen dort läßt, von wo Du sie dann erst zur Trauung abholst. Gott sieht in’s Herz, wiederhole ich, aber bei den Menschen gilt der Schein, und so, um der Menschen willen, wünschte ich, daß Du meiner Bitte folgtest.«


  »Ich will es gern thun, Hochwürden,« sagte Lambert: »und gleich nachher mit der Base sprechen.«


  »Da kommt sie gerade,« sagte der Pfarrer.


  Base Ursel hatte den Herckheimer’schen Frauen im Hause wacker bei der Arbeit geholfen, welche die Bewirthung so vieler Gäste auf einmal nöthig machte: nun aber erklärt, daß mit ihrer Bewilligung kein Krug Bier und kein Glas Rum mehr verabreicht würde. »Denn,« sagte sie, indem sie zu dem Pfarrer und Lambert herantrat, »ich kenne meine Leute, und, wenn überhaupt noch etwas aus der Berathung werden soll, muß man jetzt anfangen, in einer Stunde könnt Ihr eben so gut den Pferden Vernunft predigen. Sagt das dem Herckheimer, Pfarrer: ich will nur noch eben nach meinem Alten sehen; Du kannst mitkommen, Lambert, er hat schon nach Dir gefragt, was er nicht alle Tage thut; aber die Franzosen, weißt Du, bringen ihn immer in Harnisch; er ist heute wie umgewandelt.«


  Lambert konnte das nicht finden, als er jetzt mit der Base an den Ohm herantrat. Der alte Mann saß noch immer in derselben Ecke auf der Bank, die Pelzmütze tief in die Stirn herabgezogen, gesenkten Hauptes, das er kaum ein wenig hob, um Lamberts Gruß mit stummem Nicken zu erwiedern. Nur die sonst halb geschlossenen Augen blitzten für einen Moment unter den schweren Brauen in einem sonderbaren Glanz hervor; aber seine Gedanken mußten weit weg wandern, er hörte offenbar gar nicht, was Lambert zu ihm sprach.


  »Laßt ihn nur,« sagte Base Ursel; »er hat jetzt andere Dinge im Kopf, und für uns ist es auch die höchste Zeit, daß wir endlich zur Sache kommen: es wird schon so wie Kraut und Rüben durcheinandergehen.«


  Und Base Ursel schien nur zu sehr recht zu haben. Der Lärmen hatte immer zugenommen; man ging mit den Krügen und Flaschen in den Händen umher, und trank einander zu und sprach und schrie auf einander ein, als plötzlich erst von Einigen, dann von Mehreren: »Stille, Ruhe!« gerufen wurde, und nun die allbekannte Gestalt des Pfarrers über den durcheinander Drängenden erschien. Er war auf einen Tisch gestiegen und stand da, gelassen seine Tabaksdose zwischen den Fingern drehend, wartend, bis man ihm Gehör schenken würde. »Stille, Ruhe!« erschallte es abermals, gebieterischer als vorher, aber die Ruhe wollte sich nicht herstellen. In einigen entfernteren Gruppen ging es noch immer laut her, und eine grobe Stimme rief: »Was will denn der Pfarr?«


  »Was ich will?« rief der Pfarrer, »ich werde es Euch alsbald sagen. Ich wollte Euch da hinten ersuchen, daß Ihr endlich den Mund haltet, und Eure Weisheit, wenn Ihr welche habt, zur rechten Zeit und an dem rechten Orte auf den Markt bringt.«


  Das derbe Wort erweckte überall großes Gelächter, aber nach dem Lachen wurde es still. Der Pfarrer ließ die Dose in die Tasche gleiten, nahm den großen dreikantigen Hut ab, schob sich die vielgeprüfte kurze Perrücke zurecht und fuhr also fort:


  »Dann aber wollte ich mit Euch Allen den Herrn anrufen und zu ihm beten, daß der Kelch, den wir im vorigen Jahre bis auf die letzte bittere Hefe geleert haben, und wovon der Geschmack noch auf unseren Zungen liegt, diesmal gnädig an uns vorübergehe. Und wenn er in seiner unergründlichen Weisheit beschlossen hat, daß es nicht der Fall sein soll, und daß er abermals unsere Herzen und Nieren prüfen will, er dann in seiner Gnade uns Kraft gebe, die schwere Probe wie wackere Männer zu bestehen, die da wissen, daß der gute Gott trotz alledem und alledem den nicht verläßt, der sich nicht selbst verläßt, und dem hilft, der sich selber hilft. Das, lieben Freunde und Landsleute, ist ein Wort, welches gegolten hat allerwegen und zu allen Zeiten, niemals aber und für Niemand mehr, als jetzt für uns. Wer soll uns retten aus Noth und Gefahr, als Gott und wir selbst, hier an der äußersten Grenze der von Menschen unseres Stammes bewohnten Erde, wo Feinde ringsum lauern und umhergehen, ob sie uns gar verschlingen? Und wir werden uns mit Gottes Hülfe retten, deß bin ich festiglich überzeugt, so wir nur sein Gebot halten, das da lautet: Du sollst Deinen Bruder lieben wie Dich selbst. Dann, wenn wir, wie es Brüdern ziemt, Schulter an Schulter nebeneinanderstehen, eines Sinnes und eines Herzens und desselben Muthes voll in Gefahr und Noth und Tod — dann, aber auch nur dann, lieben Freunde, werden wir die Gefahr überwinden, und aus der Noth uns erretten, und wenn der Tod uns treffen sollte, sterben als wackere Männer in Erfüllung unserer heiligsten Pflichten, als Menschen und Christen. Und nun, lieben Freunde, nachdem ich gesagt habe, was ich als ein Diener des Wortes Gottes und ein Mann des Friedens Euch aus vollem, liebenden Herzen zu sagen hatte, und Euch danke, daß Ihr mir still und aufmerksam zugehört, wollet nicht minder still und aufmerksam dem zuhören, was Euch der Mann zu sagen hat, den wir alle kennen und verehren, und der ein braver Landmann ist, wie Ihr, und nebenbei ein wackerer Kriegsmann. Und möge der Herr ihn segnen, daß er Euch nur Weises räth, und möge der Herr Euch segnen, daß Ihr Euch berathen laßt, und möge er uns Alle behüten, und sein Antlitz leuchten lassen über uns, und uns Frieden geben. Amen!«


  Die herzlichen Worte des Predigers, der besonders zuletzt mit tief bewegter Stimme gesprochen, hatten ihre Wirkung nicht ganz verfehlt; ein beifälliges Murmeln lief hier und da durch die Versammlung, aber die Stimme des Redners war kaum verhallt und seine Gestalt vom Tische verschwunden, als sich auch wieder, wenn auch weniger laut als vorhin, einzelne Stimmen erhoben: »was denn das Geschwätz solle? und ob man hierher gekommen sei, sich eine Predigt halten zu lassen? Reden koste kein Geld, und der Pfarrer habe gut reden: er sei im vorigen Jahre einer der ersten gewesen, die sich in das Fort geflüchtet und die Anderen ihrem Schicksal überlassen hätten; aber freilich: weit davon sei gut vor dem Schuß!«


  So sprachen die Unzufriedenen her und hin: Andere sagten: sie sollten sich schämen, wider einen trefflichen Mann so bösen Leumund zu reden; noch Andere riefen: »Ruhe, stille da! hinaus, wer nicht Ruhe halten kann! Ruhe! seht Ihr nicht, daß der Herckheimer sprechen will! Der Herckheimer soll reden!«


  So konnte denn endlich Nikolaus Herckheimer, der schon seit ein paar Minuten auf dem Tische stand, und seine klugen, ernsten Augen über die Versammlung schweifen ließ, zu Worte kommen. Er sprach lange und eindringlich. Er entwickelte bis in die Einzelnheiten den Plan, welchen er vorhin Lambert in den großen Zügen mitgetheilt hatte. Es war in demselben an Alles gedacht, auf Alles Rücksicht genommen, und die drohende Gefahr, wo man ihr nicht ausweichen konnte, auf ihr kleinstes Maß eingeschränkt.


  »Das ist, was ich zu sagen habe,« schloß er; »nun ist es an Euch, meine Vorschläge zu prüfen. Wir sind freie Männer und Jeder kann am Ende thun, was ihm gefällt, und seine Haut so oder so zu Markte tragen. Aber, daß wir frei sind, verbietet nicht, daß wir einig sind; im Gegentheil, nur dadurch, daß wir einig sind, werden wir unsere Freiheit bewahren und behaupten. Und einig können wir nicht sein und nicht werden, wenn Ihr, wie jetzt schon wieder, durcheinander redet und schreit. Wer etwas Besseres weiß, als ich, der komme hierher und rede; wer nicht, der schweige und höre. Und vergeßt nicht, was wir unseren Kindern sagen, daß, wer nicht hören will, fühlen muß. Wer will nach mir reden?«


  »Ich, ich!« riefen ein paar Dutzend Stimmen.


  »Ihr könnt nicht Alle auf einmal reden,« sagte Herckheimer mit einiger Bitterkeit; »so komme Du hierher, Hans Haberkorn; Du schreist am lautesten.«


  Hans Haberkorn, der Fährmann, erschien neben Herckheimer auf dem Tisch. Der kleine, untersetzte, haarbuschige Geselle hatte hinter dem Schenktisch der Wirthschaftsstube, welche zur Fähre gehörte, so oft das große Wort geführt und auf seinen reichen Nachbar jenseits des Flusses gescholten, daß er die Gelegenheit, dem Letzteren auch einmal — wie er sich ausdrückte — vor aller Welt die Wahrheit zu geigen, unmöglich so vorübergehen lassen konnte. Er verlangte zu wissen, ob es ehrlich und nachbarlich von Nikolaus Herckheimer gehandelt sei, wenn er auf einmal drei Fähren innerhalb einer halben Meile über den Fluß wolle, nachdem man ihm, Hans Haberkorn, versprochen, daß er der einzige Fährmann auf diesem Terrain bleiben solle, und er darauf hin sich auf einem Stück angesiedelt habe, das nur aus Sand- und Moorboden bestehe, und auf dem er längst schon verhungert wäre, wenn er nicht noch die Schenke hätte. Nun sollten die zwei neuen Fähren freilich nur Nothfähren sein, und hernach wieder abgebrochen werden; aber was hernach komme, fresse der Wolf. Und das sei doch gewiß, daß eine Fähre ohne Schenke sich gar nicht halten könne. Die beiden anderen Fähren würden also auch Schenken einrichten wollen, und dann sei ihm für seine Person ganz gleich, ob die Franzosen heute oder morgen kämen und ihn mit Frau und Kindern todtschlügen; er für seinen Theil wolle lieber kurz todtgeschlagen werden, als langsam verhungern.


  »Hans Haberkorn hat recht,« schrie ein halbes Dutzend Stimmen.


  »Pfui über den schlechten Kerl, der nur an sich denkt!« schrieen Andere und drängten nach dem Tisch, von welchem Hans Haberkorn schnell herabsprang. Aber alsbald war der Platz, den er geräumt, wieder eingenommen von dem dicken Johann Mertens, der auf den Marschen zwischen dem Mohawk und dem Creek, dicht neben der Kirche, eine große Farm hatte und bei einigen für noch wohlhabender galt als der Herckheimer selbst. Jedenfalls konnte man sicher sein, daß Johann Mertens immer das Gegentheil von dem wollte, was Nikolaus Herckheimer und der Pfarrer Rosenkrantz wollten, von denen er behauptete, daß sie stets unter einer Decke steckten. Und mit diesem seinem Lieblingswort begann er denn auch seine Rede, und was man wohl von einem Plane halten könne, der zu Stande gekommen sei, ohne daß man ihn, Johann Mertens, hinzugezogen, der doch auch wohl ein Wort mitzureden und zehn Stück Rindvieh mehr als Leute, die er nicht nennen wolle, auf der Weide habe, von den Schafen und den englischen Schweinen, die er zuerst eingeführt, ganz zu schweigen. Und das wisse doch jedes Kind, daß man die Schafe nicht aus dem Stalle bringe, wenn ihnen das Dach über den Köpfen brenne; und er möchte den sehen, der fünfzig Schweine so schnell forttreiben könne, daß ihn ein lahmer Indianer nicht leicht überholte, geschweige denn ein Dutzend, die laufen könnten. Und man möge nun von Johann Mertens so oder so denken, aber er sei ein ehrlicher Kerl, der mit seiner Meinung nicht hinter dem Busch halte, und das wolle er nur gesagt haben.


  Die Rede des dicken Bauern war sehr confus gewesen, und zum Theil in dem Fett seines Unterkinns verloren gegangen; aber seine Anhänger, deren eine nicht kleine Zahl war, gaben nur um so lauter ihren Beifall durch Schreien und Johlen zu erkennen. Die Gegenpartei blieb ihnen die Antwort nicht schuldig; ein ungeheurer Tumult entstand, den selbst Nikolaus Herckheimers machtvolle Stimme nicht zu übertönen vermochte.


  Es schien, als ob die Berathung, an deren Ausgang das Wohl und Wehe von Hunderten hing, durch den Unverstand und den Aberwitz von ein paar Dutzend in eitel Verwirrung und Wüstheit endigen sollte.


  Plötzlich stand neben Nikolaus Herckheimer eine Gestalt, deren bloßer Anblick die tobende Versammlung mit einem Schlage zur Ruhe und zum Schweigen brachte, als sei ein Todter lebendig worden, und verlange zu ihnen zu reden: die riesenlange, skelettartig hagere Gestalt des alten Christian Dittmar, welcher die Knochenhände wie zur Beschwörung weit von sich streckte, während unter der dicken Pelzmütze das graue Haar in wilden Strähnen vom Winde um das geisterhafte Antlitz gepeitscht wurde. Und der Christian Dittmar erhob seine Stimme, die jetzt wahnsinnig kreischte und jetzt wie rollender Donner klang, und sprach:


  »So soll es denn in Erfüllung gehen, das Wort, und die Sünde der Väter heimgesucht werden bis in das dritte und vierte Glied! Ja, die Sünde unserer Väter! Sie haben mit einander gezankt und gerechtet, und die Arme erhoben wider einander, während die fränkischen Wölfe die deutsche Hürde umheulten. Und die Wölfe sind gebrochen in die Hürde und haben gewürgt und gemordet nach ihrer bösen Herzen Lust. Mir haben sie die Eltern gemordet und die Brüder und die Schwestern; ich habe es gesehen mit diesen meinen Augen; und habe gesehen, wie meiner Eltern Haus in Flammen aufging, und unserer Nachbarn Häuser brannten, und die Stadt ein Trümmer- und Aschenhaufen wurde — die schöne, stolze Stadt am Neckarstrand! Und zwischen den Trümmern irrten heulende Weiber und suchten unter der Asche nach den Gebeinen ihrer Gatten und Brüder, und riefen: Wehe! wehe! und grimmer Fluch über Euch, Ihr Henker und Mordbrenner! und ich, ein schwaches Knäblein, rief es mit: Wehe, wehe! und Fluch über Euch, Ihr Henker und Mordbrenner! Und kam hierher nach manchen Jahren und fand sie wieder die schnöden, fränkischen Wölfe, welche die deutsche Hürde umheulten; und wieder war Hader und Streit in der deutschen Hürde, und ich haderte mit den Andern, und trennte mich von den Andern und zog aus mit meinem Weib und meinen Söhnen, Rache zu nehmen an Denen, die mir die Eltern erschlagen und meine ganze Sippe. Wie sah die Rache aus? wie vier brave Jungen, die zu ihres Vaters Füßen im Grase liegen, jeder mit einer Kugel in der Brust!«


  Christian Dittmar schwieg ein paar Augenblicke; er mußte den Jammer niederkämpfen, der bei dieser Erinnerung in seinem Herzen aufstieg, dann aber fuhr er mit erneuerter Leidenschaft also fort:


  »Und so habt Ihr gelitten und geblutet unter den gierigen Zähnen, früher und später. Ich aber, der ich mehr gelitten, als Ihr Alle, ich sage Euch: ich habe es verdient, weil ich der Stimme meines Herzens, das nach Rache schrie, blind gefolgt bin, und nicht gehört habe auf die Rede kluger Menschen; und so habt Ihr gelitten verdientermaßen, und werdet leiden, weil auch Ihr nicht hört, Ihr Thoren und Irrsinnigen! und auseinander rennen wollt, wie Ihr gekommen, der Eine hierhin, der Andere dorthin, damit die Wölfe doch ja wieder ein leichtes Spiel haben. Aber dann komme Euer und Eurer Kinder Blut über Euch, wie meiner Kinder Blut mit meinem eigenen über mich gekommen ist. Hier!«


  Christian Dittmar riß die Pelzmütze vom Haupte. Eine breite, fürchterliche Narbe lief wie ein Strom von Blut über die hohe, kahle Stirn, von einer der grauen Schläfen bis zur andern.


  »Hier,« wiederholte er, indem er mit dem Zeigefinger die Blutspur nachzeichnete: »hier! hier!«


  Er fuhr sich mit beiden Händen nach dem Kopfe und brach mit einem dumpfen Schrei, der grausig durch die lautlose Versammlung schallte, zusammen. Nikolaus Herckheimer fing ihn in seinen Armen auf; aber alsbald raffte sich der alte Mann wieder auf, stieg mit Lamberts Hülfe, der schnell herzusprang, vom Tische herab, und schritt, auf den kräftigen Arm seiner Frau sich stützend, in Begleitung Lamberts, langsam durch die Menge nach dem Ausgang des Hofes.


  »Habt Ihr’s nun gehört,« sagte Base Ursel zu den Andern, welche sich geschäftig-neugierig herzudrängten; »habt Ihr’s nun gehört, Ihr Strohköpfe! Was steht Ihr hier herum und habt Maulaffen feil? Ich kann mit meinem Alten schon allein fertig werden. Geht lieber hin und thut, was er Euch gesagt hat. Bleibe Er auch hier, Lambert; und wenn Er hernach bei uns vorüber kommt, halte Er einen Augenblick an; ich habe noch mit Ihm zu sprechen.«


  Lambert hatte aus der langen Reihe schweifwedelnder Gäule, die in dem offenen Schuppen standen, die Pferde seiner Verwandten hervorgeholt und aufgezäumt. Nun half er dem Ohm, der wieder in seine frühere Stummheit zurückgefallen, und, nach der ungeheuren Erregung von vorhin, gänzlich theilnahmlos schien, in den Sattel; während Base Ursel unterdessen resolut einen Schemel herangeschoben und sich von demselben auf ihren Gaul geschwungen hatte. Er blickte den Davoneilenden nach, bis sie die Fähre erreicht hatten, wo Hans Haberkorns ältester Junge, in Abwesenheit des Vaters, des Dienstes wartete, und kehrte zur Versammlung zurück, in welcher jetzt eine ganz andere Stimmung waltete.


  Das Auftreten und die Worte Christian Dittmars hatten eine mächtige Wirkung ausgeübt. Jedermann kannte den »tollen Christian« und seine Geschichte, und daß er, seitdem er die Söhne verloren, verstummt war, und seine ältesten Freunde sich nicht mehr des Klanges seiner Stimme erinnern konnten. Und nun hatte der Stumme den Mund geöffnet, und hatte fürchterliche Worte gesprochen, die den in starrer Verwunderung Horchenden wie ein zweischneidig Schwert durch die Seele gefahren waren. Ja, ja, es war, wenn kein Wunder, doch ein Zeichen, ein grauses Zeichen, den abergläubischen Gemüthern verständlich genug! Wenn Menschen schweigen, werden Steine reden! Sie hatten freilich nicht geschwiegen vorher — im Gegentheil! aber sie hatten nicht gehört; sie wollten jetzt hören, den Herckheimer hören; der Herckheimer sollte ihnen noch einmal seine Meinung sagen!


  Nikolaus Herckheimer that es, und mit ganz anderem Erfolge als das erste Mal. Man fand jetzt allgemein, daß es so und nicht anders geschehen müsse, daß ein besserer Rath nicht könne erfunden werden. Und wenn die Franzosen diesmal den Canada-Creek aller Wahrscheinlichkeit nach als ersten Angriffspunkt wählen würden, so sei das ja für Lambert Sternberg und die Dittmars und die Eisenlords und die Andern sehr schlimm; aber das ließe sich doch eben nicht ändern. Und als nun Lambert auf dem Tisch erschien, und mit wenigen schlichten Worten sagte, daß er stolz darauf sei, den ihm gewordenen Auftrag zu übernehmen, und daß er bis zum letzten Hauch auf seinem Posten aushalten wolle, und er nun die jungen Männer, die ein Herz und eine gute Büchse für die gute Sache hätten, aufforderte, gleich heute mit ihm zu ziehen, da riefen August und Fritz Volz und Christian Eisenlord und ein halbes Dutzend Andere: »Ich, ich!« wie aus einem Munde, und drängten herzu und machten sich gegenseitig den Rang streitig.


  Nun wurden die Führer der drei berittenen Corps erwählt, welche den Mohawk hinauf und hinab und zwischen Mohawk und Creek den in die Forts Fliehenden behülflich sein sollten; sodann die Hauptleute für die Besatzungen der alten Fähre und der beiden neu anzulegenden; und eben so schnell fand man für die anderen wichtigen Posten, welche noch zu besetzen waren, die rechten Männer. Der gute Geist, der die Versammlung ergriffen hatte, mochte nichts mehr hören von dem Zank und Streit, und die heimlich Grollenden, wie Haus Haberkorn, Johann Mertens, und Andere, hielten es für gerathener, ihren Widerspruch auf eine gelegenere Zeit aufzusparen.


  Dennoch war es bereits spät am Nachmittage, als Nikolaus Herckheimer die Geschäfte für erledigt erklärte und den Pfarrer aufforderte, die Versammlung zu schließen. Der Pfarrer steckte seine Dose ein, trat auf den Tisch und sprach mit kräftiger Stimme, durch welche eine tiefe Rührung deutlich hindurchklang:


  »Lieben Nachbarn und Freunde! ich will Euch keine lange Rede halten, denn Ihr seid ungeduldig, nach Hause zu kommen zu Euren Frauen und Kindern. Ich will Euch nur ganz kurz auffordern, mit mir Gott zu danken, daß er unsere Herzen geöffnet hat dem Geist der Brüderlichkeit und Liebe, und ihn zu bitten, daß er diesen Geist in uns wach erhalte für die schlimmen Tage, welche jetzt hereindrohen. Dann wird das offene Herz und der wache Geist auch unsere Hand stark machen, und wir werden wohnen in einer festen Burg, welche ist unser Gott. Und der Fürst jener Welt, wie grausam er sich stellt, er wird nichts ausrichten gegen den alten Gott im Himmel, der seine braven Deutschen nicht verläßt. Und nun, lieben Nachbarn und Freunde, geht nach Hause, und haltet Eure Ohren steif und Euer Pulver trocken, und wenn Ihr morgen, wie wohl anzunehmen, mehr zu thun habt und nicht zur Kirche kommen könnt, so schadet das auch nichts, und Gott gebe uns Allen ein fröhliches Wiedersehen. Amen!«


  »Amen! Amen!« ertönte es überall in der Runde der Männer, unter denen es jetzt wohl keinen gab, der den tiefen, feierlichen Ernst des Augenblicks nicht empfunden hätte. In Hader und Zank war man zusammen gekommen; in Frieden und Eintracht trennte man sich. Die Meisten gingen hin, um Nikolaus Herckheimer zum Abschiede die Hand zu schütteln und ihn noch besonders zu versichern, daß er in jedem Falle auf sie rechnen dürfe; die Ehre, von dem Pfarrer eine Prise zu erhalten, wurde von so Vielen erstrebt, daß der brave Mann den Letzten nur noch lachend die leere Dose präsentiren konnte. Um Lambert hatten sich die jungen Leute geschaart, welche durchaus auf den gefahrvollen Posten gestellt sein wollten, und es bedurfte zuletzt der Autorität Herckheimers, damit die Wahl zu Stande kam. Mehr als vier, hatte Lambert erklärt, könne er nicht annehmen, da er selbst und Konrad denn doch auch noch dazukämen und sechs gute Büchsen zur Vertheidigung des Hauses ausreichten; eine größere Zahl aber, falls sie ja eine längere Belagerung aushalten müßten, Proviant und Munition unnütz aufbrauchen würde. So sollte denn, um Niemand zu beleidigen, das Loos entscheiden, welches auf Fritz Volz vom Creek, Jakob Ehrlich und Anton Biermann vom Mohawk und auf Richard Herckheimer fiel. Lambert konnte mit dem Ausfall zufrieden sein. Es waren sämmtlich wackere junge Leute und wenigstens Fritz Volz und Richard Herckheimer seine speciellen Freunde. Man verabredete, daß die beiden letzteren, welche nahe genug wohnten, noch heute Abend ihren Posten beziehen, und die beiden Andern morgen früh sich einstellen sollten.


  Nun endlich konnte Lambert — fast der Letzte Aller, die hier versammelt gewesen waren — sich von Nikolaus Herckheimer verabschieden. »Ich will Dich nicht länger aufhalten,« sagte dieser, »obgleich ich noch manches mit Dir zu besprechen habe; ich komme morgen selber herübergeritten.«


  Lambert hatte nicht ungebührlich zur Eile gedrängt, als er aber, drüben angekommen, den Eisenlords, den Teicherts und einem Dutzend Anderer, welche alle bei einem Glase von Hans Haberkorns Echtem, Alten das eben Gehörte und Beschlossene noch einmal durchsprechen wollten, die Hände geschüttelt; Fritz Volz ihm: »also auf Wiedersehen, Lambert, heute Abend!« nachgerufen, und er sich nun fester in die Bügel stellen und die Zügel schießen lassen konnte, — da athmete er doch hoch auf, und warf dann gleich wieder einen ängstlich prüfenden Blick nach dem Himmel, an welchem die Sonne ihren Lauf fast vollendet hatte. Es war vielleicht nur noch eine halbe Stunde bis zum Untergang. Links von ihm in der Ebene schimmerten und flimmerten die Felder und Marschen in rothen, blendenden Lichtern, daß er kaum die rothen Schindeldächer der Häuser erkennen konnte, und die Gestalten der heimkehrenden Reiter und Fußgänger nur dann und wann als dunklere Punkte in dem Feuermeer sichtbar wurden. Rechts, wo, je weiter er kam, die Hügel und Felsen immer näher an ihn heranrückten, glühten die gewaltigen Stämme der Riesentannen in dunklem Purpur und die zackigen Wipfel loderten in grüngoldenen Flammen zum wolkenlosen Himmel empor. Aber mit jedem Hufschlag des Pferdes sank die Sonne tiefer, und er hatte eben die Bellinger’sche Farm hinter sich, als das Feuermeer zur Linken in blauen Nebeln erloschen war, und gegen Abend nur noch die obersten Klippen der höchsten Bäume dem scheidenden Gestirn des Tages nachglimmten. Unaufhaltsam brach der Abend herein, und mit wie gleichmäßig schnellem Tempo auch der wackere Gaul die kräftigen Hufe auf den grasigen Grund schlug, Lambert sah, daß er unter einer Stunde nicht würde zu Hause sein.


  Eine namenlose Ungeduld ergriff ihn. Die Sehnsucht nach der Geliebten, welche er alle diese Stunden so wacker bekämpft, machte jetzt ihre Rechte geltend und füllte seine Brust, daß er kaum zu athmen vermochte. Die Minuten wurden ihm zu Stunden, und dann war es noch ein anderes quälendes Gefühl, ein Gefühl der Furcht vor einem Etwas, das er sich nicht vorstellen konnte, wofür er keinen Namen hatte, und das vielleicht deshalb um so grausenhafter war. Er hatte eine solche Empfindung in seinem Leben noch nicht gehabt, höchstens als Knabe, wenn er von schrecklichen Träumen geängstigt wurde, aus denen er vergebens aufzuwachen strebte. Lambert stöhnte laut und der Hans stöhnte unter dem Druck der Schenkel seines ungeduldigen Reiters.


  So sprengte er dahin, ohne nach rechts oder links zu sehen, ohne bei Eisenlords oder bei Volz anzuhalten, obgleich die Weiber ihm überall von den Thüren ein: »Holla, Lambert, wohin so eilig!« zuriefen — schneller und schneller: zuletzt, was der Hans, der nun auch über das Benehmen seines sonst so verständigen Reiters ärgerlich geworden war, laufen wollte und konnte.


  Base Ursel hatte gebeten, er möge auf dem Heimweg bei ihr vorsprechen, und war damit Lamberts eigenem Wunsche zuvorgekommen. Mußte er doch mit der Base wegen dessen, was ihm der Pfarrer aufgetragen, nothwendig sich verständigen! So hemmte er denn widerwillig, als er bis an die Dittmar’sche Wohnung gelangt war, sein schäumendes Pferd.


  »Ist Er bei Trost, Lambert,« sagte Base Ursel, die ihn hatte kommen hören und jetzt in die Thüre trat; »das arme Vieh ist wie eine Katze, die acht Tage im Wasser gelegen hat; und wie Er selbst aussieht! wie der Reiter aus der Offenbarung!«


  »Mir ist, als hätte es ein Unglück gegeben — dort!« stammelte Lambert,


  «Papperlapapp!« sagte Base Ursel. »Was soll’s denn gegeben haben? Der Konrad — na, Lambert, ich sehe schon, man kann jetzt doch kein vernünftiges Wort mit Ihm sprechen; so reite Er denn in Gottes Namen weiter; ich habe meinen Alten eben zu Bett gebracht und ihm eine Schale Thee gegeben; so bin ich ganz frei und will noch auf ein Stündchen herüberkommen.«


  Sie gab dem Hans, der schon ungeduldig in die Zügel gebissen hatte, einen Schlag auf den nassen Hals. Lambert sprengte davon.


  »Die Verliebten sind doch immer nur halb bei Trost;« sagte Base Ursel, ihm kopfschüttelnd nachschauend; »indessen, indessen — der Konrad ist ein Tollkopf und war heute Morgen, als hätte er den Verstand verloren. Man muß wirklich einmal nach dem Rechten sehen.«


  Und Base Ursel kehrte in’s Haus zurück, nahm ihre Flinte vom Nagel und machte sich mit langen Schritten auf den Weg hinter Lambert her, der bereits in den Abendnebel getaucht war, welcher aus dem Creek in dichten Streifen emporstieg.


  


  Zehntes Capitel.


  Katharine war, als Lambert heute Mittag sich von ihr losgerissen, wie betäubt stehen geblieben. Die Ueberzeugung, zurückbleiben zu müssen, war ihr so plötzlich gekommen, der Entschluß, zurückbleiben zu wollen, so schnell gefaßt worden, die Ausführung dem Entschluß so auf dem Fuße gefolgt, daß jetzt, wo die Gestalten der Reiter hinter einer Biegung des Weges verschwanden, und sie sich nun wirklich allein fand, ihr war, als hätte sie einen bösen, ängstlichen Traum, aus dem sie jeden Augenblick erwachen müsse. Sie strich sich über Stirn und Augen; aber es war Alles wirklich: da stand die leere Krippe; da lag der Eimer, den die Liese umgestoßen; da das Reitkissen, das Lambert im letzten Augenblick abgeschnallt hatte; da waren in dem kurzen, zertretenen Grase die Spuren von den Hufen der Pferde; da war die offene Thür, in welcher sie Lambert eben noch gesehen — Katharine that ein paar verlorene Schritte, als wollte sie dem Geliebten nacheilen, und blieb dann stehen, die Hände auf das laut klopfende Herz gedrückt. Tiefe Wehmuth wollte sie überwältigen; aber sie kämpfte das Gefühl wacker nieder. »Er hat dich so oft ein muthiges Mädchen genannt,« sprach sie bei sich, »und du wolltest jetzt weinen und klagen wie ein Kind, das die Mutter für ein paar Augenblicke allein gelassen hat. Er kommt ja bald zurück, gewiß, er kommt bald zurück.«


  Sie ging in das Haus, zu sehen, welche Zeit es sei. Der Zeiger an der Schwarzwälder Uhr wies auf zwölf. Die Entfernung bis zu Nikolaus Herckheimers Haus betrug zwei Meilen. Rechnete sie auf den Hin- und Herweg zusammen drei oder vier und auf die Berathung der Männer selbst zwei Stunden, so konnte Lambert um sechs, sieben Uhr spätestens wieder da sein. Das war eine lange Zeit freilich, aber es gab noch mancherlei zu thun, und vielleicht kam auch Konrad heute früher von der Jagd.


  »Schon um Konrads willen mußte ich hier bleiben,« sagte Katharine bei sich, während sie den Mittagstisch abräumte. »Er muß lernen, in mir seine Schwester zu sehen, und er wird es, wenn wir ihm Vertrauen zeigen, wenn wir keine Heimlichkeit vor ihm haben. Ach, hätte ich ihn gestern schon als Bruder begrüßen dürfen! Aber das läßt sich nachholen; das muß nachgeholt werden, heute noch, sowie er zurückkommt. Dann leben wir friedlich beisammen und der wilde Mensch wird finden, daß es gar nicht so übel ist, eine Freundin zu haben, die für ihn sorgt, bis er selbst einmal ein Mädchen lieb hat, und sich ein Heim gegründet und ein Haus baut, hier dicht neben uns, oder am Rande des Waldes, den er so liebt. Das wird ein fröhlich-glückliches Leben werden. Wir werden gute Nachbarschaft halten; ich werde seine Frau lieb haben und sie mich.«


  Katharine hatte sich an den Heerd gesetzt, und schaute, den Kopf in die Hand gestützt, mit halb geschlossenen Augen sinnend vor sich hin. Das Feuer auf dem Heerde knisterte leise; die Wanduhr sagte Tik-tak; auf der Wiese draußen sangen die Vögel, durch die weit offne Thür schien die Sonne hell in den schattig-kühlen Raum, und in dem breiten Sonnenstreifen, der bis an ihre Kniee kam, tanzten die Staubatome, die wie goldene Sterne aufleuchteten und funkelten und dahinschwebten und durcheinanderspielten und sich zu haschen schienen. Und dann waren es nicht mehr goldene Sterne, sondern lachende Kindergesichter, die aus dem Halbdunkel des Hintergrundes auftauchten, und bis an ihre Kniee kamen und wieder in die dunklen Ecken huschten und daraus hervorschauten mit leuchtenden, blauen, fröhlichen Augen. Und dann war die Vision verschwunden; die Sonne schien wieder still in den stillen Raum; das Feuer knisterte, die Wanduhr sagte Tit-tak, und draußen auf der Wiese sangen die Vögel.


  Das junge Mädchen stand auf und ging von Neuem an ihre Arbeit; aber es lag ein anderer Ausdruck auf ihren sanften, unschuldigen Zügen, und andere Gedanken, die ihr plötzlich, wie durch eine Offenbarung, gekommen waren, stillten ihre Seele. Das bräutliche Gefühl, das sie noch eben beseligt, hatte einem anderen Platz gemacht, über das sie sich keine Rechenschaft zu geben wußte: einem tieferen, ernsteren Gefühl, das sich von jenem ersten unterschied, wie das Mittagslicht, das jetzt draußen auf der Prairie und auf den Wäldern lag, von dem Frühlicht heute Morgen. Das waren dieselben nickenden Halme und dieselben ragenden Wipfel; es war derselbe klare Bach, dasselbe sich wiegende Schilf— und doch war Alles wie von leiser, mächtiger Zauberhand verwandelt und sprach eine andere, geheimnißwebende, geheimnißlösende Sprache. Jetzt erst wußte sie wirklich, weshalb der geliebte Mann, der die Wahrheit und Offenheit selber war, ihr so ängstlich wochenlang verschwiegen, daß sie allein mit ihm in seinem Hause leben würde. »Allein! und wäre es nicht ebenso gekommen, hätte er mir die Wahrheit gesagt! mir gesagt, daß er mich liebe, daß er mich nicht als Magd haben wollte! Wäre es nicht ebenso gekommen? habe ich ihn denn nicht auch geliebt vom ersten Augenblicke an, und bin ihm doch gefolgt durch die Städte der Menschen, durch pfadlose Wildniß, auf wochenlanger Fahrt durch Regen und Sonnenschein und Tag und Nacht in die unbekannte Ferne! Was ist denn nun so anders? Habe ich mir nicht angelobt, als wir Hand in Hand das Schiff verließen: Du sollst mein Herr sein! und heißt es nicht in der Kirche, wenn der Priester die Hände der Liebenden zusammenlegt: er soll Dein Herr sein! Ja, er soll mein Herr sein, nun und alle Wege. Er soll mein Herr sein!«


  So sprach Katharine bei sich, die seltsamen Schauer zu bannen, die durch ihr Herz zogen. und ihr oft schier den Athem benahmen, während sie in ihrer Kammer die gestern Abend nur flüchtig gemachte Einrichtung vervollständigte, und ihre wenigen Habseligkeiten in einem Schränkchen ordnete, das in der Dicke der Balkenwand angebracht war. Dann, als es hier nichts mehr zu thun gab, stieg sie — zum ersten Male — die Treppe hinauf nach dem obern Stock, und umschritt die rings um das Haus laufende Gallerie, welche mehrere Fuß über den untern Stock vorsprang, und an den Seiten mit einer aus starken Planken wohlgefügten und mit Schießscharten versehenen hohen Brustwehr umgeben war. Mit Ausnahme des einen dürftig genug ausgestatteten Verschlages, in welchem die Brüder heute Nacht geschlafen, war der übrige Raum, der im Winter als Vorrathsboden benutzt wurde, für den Augenblick leer, oder diente als Aufbewahrungsort für Alles, was unten nicht Platz fand. Katharine vertiefte sich in den Plan, den sie heute Morgen gemeinsam mit Lambert entworfen, für sie Beide hier, wo Alles lustiger und freier war, eine kleine behagliche Wohnung herzurichten. Aber ohne Lambert wollte es mit dem Plänemachen nicht recht fort.


  So stieg sie die Treppe wieder hinab und sah zu ihrer Verwunderung an der Uhr, daß, seit Lambert sie verlassen, erst eine Stunde vergangen war. Sie nahm eine Arbeit und setzte sich mit derselben auf die kleine Bank vor der Thür in den Schatten der Gallerie.


  Es war die Stille des Tages. Der Wind hatte sich ganz gelegt, kaum, daß hier und dort ein längerer Halm auf der Wiese und das Schilf am Bachesrande nickte. Mit matteren Schwingen zogen die Schmetterlinge von einer Blume zur andern; schläfrig klang das Summen der Bienen und das Zirpen der Cikaden, die der ungewöhnlich warme Tag hervorgelockt hatte. Kein Laut sonst in der weiten Runde; manchmal nur aus dem Walde der heisere Schrei des Baumfalken oder der Ruf eines Vogels, den Katharine nicht kannte. Am blauen Himmel schwebten einzelne weiße Wolken, deren Schatten langsam, langsam über die sonnige Prairie weiter rückten.


  Katharine hatte sich anfänglich dieser sonnigen Ruhe gefreut, welche nur ein Spiegelbild schien der Sabbathstille, die ihre Seele erfüllte; aber sie mochte kaum eine Stunde so gesessen haben, als die Einförmigkeit der Scene um sie her ihr Herz mit einer sonderbaren Bangigkeit ergriff. Wie ganz anders war das heute Morgen gewesen! Da hatten Himmel und Erde und Baum und Busch und jede Blume und jeder Grashalm ihr Willkommen zugelächelt und zugenickt, hatte Alles eine so beredte Sprache zu ihr gesprochen! Und jetzt, da der Geliebte fern, war Alles verstummt, bis auf das eine Wort, das ihr aus Himmel und Erde, aus Baum und Busch, aus jeder Blume, jedem Grashalm immer schwermüthiger entgegenathmete: allein! allein!


  Katharine ließ ihre Arbeit in den Schooß sinken. Ein Bild, das viele Jahre in ihrer Erinnerung wie ausgelöscht gewesen, trat plötzlich in bleichen Farben und doch so deutlich vor sie hin: das Bild ihrer todten Mutter, die mit Blumen geschmückt im Sarge lag; und sie — ein kleines zehnjähriges Mädchen — hatte daneben gestanden und der Vater war herzugetreten und hatte sie an der Hand genommen und gesagt: Wir Beide sind nun allein!


  Allein!


  Immer banger wurde es Katharinen um’s Herz. Sie versuchte, indem sie ihre Arbeit wieder zur Hand nahm, ein Lied zu singen, das ihr immer einfiel, wenn sie so still dasaß: »Wär’ ich ein wilder Falke, ich wollt’ mich schwingen auf!« Aber so leise sie auch einsetzte, sie kam nicht über die ersten Takte hinaus; ihre Stimme klang ihr seltsam fremd: sie fürchtete sich vor ihrer eigenen Stimme.


  Vielleicht wurde es besser, wenn sie nach dem Wirthschaftshof ging, wo sie heute Morgen mit Lambert gewesen; wo sie heute Morgen mit Lambert so selige Augenblicke verlebt!


  Sie stand auf und schritt den Pfad hinab, eilends, zuletzt fast laufend, und lehnte jetzt mit hochklopfendem Herzen an dem Gatter der Koppel. Die Schafe, die in der Nähe gestanden, stoben davon, und blickten sie aus einiger Entfernung mit den blöden Augen erschrocken an. Auf dem Hofe war Alles still. Die Hühner und Puter waren in die Prairie gelaufen. Als sie, wieder umkehrend, in die Nähe der Obstbäume kam, in deren Blüthenzweigen heute Morgen das Rothkehlchen so lieblich gesungen, brach ein brauner Raubvogel daraus hervor, und eilte mit weitem Flügelschlag dem Walde zu; auf dem Boden im Grase lagen ein paar bunte Federchen.


  Trauriger als sie gegangen, kam Katharine nach dem Hause zurück und setzte sich wieder vor die Thür, mit dem festen Entschluß, nun ruhig auszuharren, und die Schwermuth zu bekämpfen.


  So saß sie geduldig lange, endlose Stunden. Goldiger wurden die Lichter in den grünen Kuppen der Wälder drüben, tiefer und breiter die Schatten, die an dem Rande lagerten; eines nach dem andern trat das Dammwild heraus, bis endlich ganze Rudel an dem Walde hinäs’ten. Von Zeit zu Zeit zogen Schwärme von Tauben blitzschnell über die Prairie von einer Seite des Waldes zur anderen: hoch über ihnen segelten langsam durch den glanzvollen Aether Ketten von wilden Gänsen, mit eintönigem Geschrei die Luft erfüllend, bis Alles in das alte Schweigen zurücksank, und Katharine wieder das Sausen ihres Blutes in den Schläfen hörte.


  Sie konnte es nicht mehr ertragen. Es fiel ihr ein, daß sie in dem Hause auf einem Regal, welches zu hoch gewesen, als daß sie es hätte erreichen können, ein paar Bücher gesehen hatte. Sie lief hinein, rückte den Tisch heran, stellte einen Schemel darauf und holte die Bücher herab.


  Es waren ihrer zwei, in Schweinsleder gebunden, arg verstäubt und von den Würmern zernagt: eine Bibel und ein Historienbuch, wie es schien. Katharine schlug die Bibel auf. Das Geschriebene auf dem ersten Blatte war zum Theil in lateinischer Sprache, welche die Pfarrertochter hinreichend verstand, um, wenn auch nicht ohne einige Mühe, zu entziffern, daß dieses Buch Lambert Konrad Emanuel Sternberg gehört habe, weiland Studiosus der Theologie in Heidelberg, der im Jahre des Herrn 1709, nachdem in dem fürchterlichen Winter, da der Wein in den Fässern und der Vogel in der Luft gefror, seine Eltern, einst wohlhabende Winzer in der Pfalz, ihr Alles verloren in Gemeinschaft mit dem jungen Böttcher, Christian Dittmar aus Heidelberg, einem großen Zuge von Auswanderern nach Amerika sich angeschlossen, allwo er nach langer, beschwerlicher Fahrt den Rhein hinab über Holland nach England am 13.Juni 1710 mehr todt als lebendig angekommen. Und habe sich mit seinen Freunden und Leidensgenossen am Hudson angesiedelt, wo er sein Leben in Ruhe und Frieden zu beschließen hoffe.


  Dieser fromme Wunsch war indeß nicht in Erfüllung gegangen. Weitere Notizen, die dieser zusammenhängenden Erzählung folgten, und die jetzt in deutscher Sprache geschrieben waren, beinahe, als hätte der Schreiber mittlerweile sein Latein verlernt, besagten: wie er vom Hudson nach dem Mohawk, von dort nach dem Schoharie und endlich an den Canada-Creek gezogen sei, zusammen mit seinem treuen Gefährten Christian Dittmar.


  Dann war auch das Datum seiner Verheirathung mit Elisabeth Christiane Frank vom Schoharie, der jüngeren Schwester von Ursula, seines alten Freundes und nunmehrigen Schwagers Frau, verzeichnet; die Geburtstage seiner Söhne Lambert und Konrad und der Tod Christianens.


  Mit diesem traurigen Ereigniß mochte für den alten Heidelberger Studenten das Buch seines Lebens geschlossen sein; er hatte keine Zeile mehr dazu geschrieben.


  Katharine starrte nachdenklich auf die vergilbte Schrift, klappte leise den Deckel zu und öffnete das zweite kleinere Buch. Es war betitelt: Beschreibung der Verstörung der Stadt Heidelberg am 22. und 23.Mai 1689. Mechanisch begann sie zu lesen, bis sie allmälig dessen inne wurde, was sie las, und mit einem dumpfen Angstschrei aufsprang. Großer Gott, was hatte sie gelesen! War es möglich, daß Menschen so gegen Menschen ras’ten! Daß es Wüthriche gab, denen das Silberhaar des Greises, die Keuschheit der Jungfrau, das unschuldige Lächeln des Kindes — denen nichts, nichts heilig war! war es möglich!


  Weshalb nicht? Waren die Banden unter Soubise, die in den Städten und Dörfern ihrer Heimath gehaust, und deren kalte Grausamkeit und wüste Frechheit ihren alten Vater und sie und alle ihre Nachbarn und Freunde aus der trauten Heimath über das Meer getrieben — waren es nicht die würdigen Söhne und Enkel jener Räuber, die unter Melac und de Berges die Pfalz verbrannt und Heidelberg zu einem Schutthaufen gemacht hatten?20


  Weshalb nicht? Hatten sie nicht so, gerade so im vorigen Jahre hier gehaust, zusammen mit den Indianern, ihren Bundes- und Gesinnungsgenossen? Hier in diesen Bergen, diesen Thälern, diesen Wäldern? Dieselben Franzosen, die jetzt wieder drohten? deren Herannahen schon verkündet war? Entsetzlich! entsetzlich!


  Das arme Mädchen hatte bis zu diesem Augenblick, so weh und beklommen es ihr auch um’s Herz gewesen, keine Furcht vor irgend einer bestimmten Gefahr empfunden. Jetzt überfiel sie diese Furcht mit jäher Gewalt. Sie spähte mit starren Augen an dem Rand des Waldes hin, aus dessen geheimnißvollem Schweigen sie ja jeden Augenblick hervorbrechen konnten. Sie horchte mit gespanntem Ohr in die Ferne, bis das Blut in ihren Schläfen zu sieden schien und schier die Adern sprengen wollte. Allbarmherziger Gott! was sollte aus ihr werden! Wie hatte Lambert sie in dieser fürchterlichen Oede lassen können: er, der so lange ihr Schutz und Schirm gewesen, der sie behütet, wie seinen Augapfel! Wenn doch nur Konrad käme? es war ungefähr um dieselbe Zeit, als er gestern heimkehrte! nein, es war später — die Sonne war ja schon untergegangen, und jetzt hing sie noch über dem Walde; aber weshalb sollte er heute eben so lange ausbleiben! und wer konnte sie nächst Lambert besser beschützen, als Lamberts Bruder, der Starke, Kühne, der seinen Fuß nur über eines Hauses Schwelle zu setzen brauchte, damit sich die Bewohner sicher fühlten! So hatte Lambert noch heute Morgen gesagt! Warum blieb er jetzt aus, wo er so sehnlich herbeigewünscht wurde!


  Katharine drückte ihre Hände gegen ihre pochenden Schläfen. Was sollte sie thun? was konnte sie thun, als ausharren und versuchen, die Angst, die gewiß kindische Angst zu beschwichtigen? Da neben ihr lag die Bibel: sie hatte so oft in trüben Stunden Ruhe und Trost aus dem theuren Buche geschöpft! Sie griff darnach und las, wohin eben ihr Auge fiel:


  »Und der Herr sahe gnädiglich an Abel und sein Opfer.


  Aber Kain und sein Opfer sah er nicht gnädiglich an. Da ergrimmte Kain sehr und seine Geberde verstellete sich.


  Da sprach der Herr zu Kain: warum ergrimmest Du? und warum verstellet sich Deine Geberde?


  Da redete Kain mit seinem Bruder Abel. Und es begab sich, da sie auf dem Felde waren, erhub sich Kain wider seinen Bruder Abel und schlug ihn todt.«


  Die Schrift flimmerte vor ihren Augen; mit einem dumpfen Angstschrei sprang die Entsetzte auf. Kain erschlug den Abel! Kain erschlug den Abel! Und sie hatte ihn herbeigewünscht, ihn, den Fürchterlichen! ihn, der heute Morgen mit grimmiger Geberde die entsetzlichsten Drohungen ausgestoßen! Nein, nein, er durfte nicht zurückkommen; er durfte sie hier nicht allein finden! er durfte sie nie wieder sehen! sie mußte fort — Lambert entgegen! sie mußte ihn warnen, ihm sagen, daß sein Bruder ihn erschlagen würde, um ihrethalben! Daß er sie aufgeben müsse, oder mit ihr fortziehen müsse, in die weite Welt; fliehen müsse vor dem Bruder; sie, sich selbst retten müsse vor dem fürchterlichen Bruder!


  Als ob das Blockhaus hinter ihr in Flammen stände, so eilte Katharine von der Schwelle, den Hügel hinab, dem Bache zu, am Bache entlang, ohne sich umzusehen, ohne zu bemerken, daß sie die entgegengesetzte Richtung eingeschlagen, daß sie sich mit jedem Schritte nur weiter von Lambert entfernte. Endlich, als sie zu der Brücke gelangte, wo sie gestern Abend von Lambert eingeholt war, wurde sie ihres Irrthums inne. Nun wollte sie umkehren, aber ihr war wie einem Schiffbrüchigen, den die Welle, die ihn an das Land tragen sollte, wieder in’s Meer zurückreißt. Unentrinnbar schien das Verderben, dem sie hatte entfliehen wollen. Nicht mehr fähig, einen weiteren Entschluß zu fassen, gänzlich der Kraft beraubt, sank sie zusammen, und, als müsse sie hier den erwarteten Todesstreich empfangen, neigte sie das Haupt und bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  »Katharine!«


  Langsam zog sie die Hände von dem todesbleichen Gesicht, und blickte Konrad, der, die Büchse über der Schulter, den Hund auf seinen Fersen, als wäre er aus dem Schilf des Ufers emporgetaucht, vor ihr stand, mit leeren Blicken an. Sie war ja auf sein Kommen vorbereitet: sie wußte ja, daß er kommen würde. Sie fühlte auch das namen- und wesenlose Entsetzen von vorhin nicht mehr; im Gegentheil: eine sonderbare Ruhe war plötzlich über sie gekommen, und mit ruhigem Tone sagte sie:


  »Du kommst spät; ich habe Dich erwartet.«


  »Wirklich?« sagte Konrad.


  Auch er war sehr bleich und der Ausdruck seines Gesichtes seltsam verändert: Katharine bemerkte es wohl, aber es konnte sie in dem Entschlusse, die Entscheidung, und koste es ihr Leben, sofort herbeizuführen, nicht irre machen. Sie richtete sich nicht ohne Mühe, — denn die Glieder waren ihr wie abgestorben — aus ihrer halb knieenden Stellung auf, und sagte, indem sie mechanisch nach dem Hause zurückzugehen anfing:


  »Ich habe Dich erwartet, weil ich Dir, bevor ich Euer Haus verlasse, gern etwas gesagt hätte.«


  Konrad stutzte; Katharine fühlte es, trotzdem sie die Augen auf den Boden gerichtet hielt: dennoch fuhr sie fort, indem sie unwillkürlich schneller ging.


  »Was ich Dir heute Morgen nicht habe sagen können, weil es erst seitdem geschehen ist. Ich habe mich mit Deinem Bruder verlobt.«


  Sie erwartete, daß jetzt der Ausbruch erfolgen würde, aber Konrad blieb schweigend an ihrer Seite.


  »Ich habe mich mit ihm verlobt,« sagte Katharine — und ihre Stimme wurde fester, während sie sprach — »heute Morgen, nachdem Du fort warst, und weiß nicht, wie es gekommen ist. Ich weiß nur, daß Lambert mehr für mich gethan hat, als je ein Mensch, meinen alten guten Vater, der nun auch todt ist, etwa ausgenommen; und daß ich ihm mein Leben verdanke, und daß deshalb mein Leben ihm gehört; und daß er es hätte von mir haben können, zu jeder Zeit, wenn er es von mir gefordert hätte. Er hat es auch heute nicht von mir gefordert; ich habe es ihm gegeben, freiwillig; mein Leben und mein Lieben, denn das ist Eins. Und nun—«


  »Und nun?« fragte Konrad.


  »Nun muß ich fort, wenn Du der gute Bruder nicht bist, den Lambert so liebt; wenn Du die bösen Worte, die Du heute Morgen gesprochen, zu bösen Thaten machen willst. Wie könnte ich dableiben? bleiben und sehen, wie ich Unfriede gesäet habe zwischen Bruder und Bruder, jetzt, wo Ihr Schulter an Schulter dem bösen Feinde gegenüberstehen müßt. Wohin ich gehen soll, — ich weiß es nicht; ich weiß nur, daß ich nicht bleiben kann, so lange Du Deinem Bruder zürnst um meinethalben. Aber, Konrad, sieh, während ich so spreche, ist mir, als ob es ganz unmöglich sei, daß Du Dich zwischen mich stellen könntest und Deinen Bruder.«


  »Weshalb unmöglich?« fragte Konrad.


  »Weil Du Deinen Bruder liebst,« erwiederte Katharine, die immer muthiger wurde, je länger sie sprach; »und alle Ursache hast ihn zu lieben, und weil Du mich nicht liebst, ich meine, wie Lambert mich liebt. Weshalb solltest Du auch? Du kennst mich ja gar nicht; hast mich gestern zum ersten Male gesehen, und heute Morgen ein paar Minuten. Und wenn ich Dir wirklich gefallen habe, und Du hörst nun, daß ich mein Herz bereits weggegeben, und an Deinen Bruder, — was könntest Du, als ein braver Mensch, anders thun, als Dich unseres Glückes freuen, wie wir uns freuen würden, wenn Dir der Himmel ein gleiches Glück beschieden, was, wie ich gewiß hoffe, bald geschehen wird.«


  Sie waren vor dem Hause angelangt. Die Dogge, welche mit langen Sätzen vorausgeeilt war, kam ihnen wedelnd entgegen, und sprang an ihrem Herrn empor. Konrad drängte das Thier von sich; aber nicht mit seiner gewöhnlichen rauhen Heftigkeit; seine Miene war mehr traurig als zornig, seine Bewegungen die eines tief Ermüdeten. Er ließ sich auf die Bank sinken, auf welcher noch Katharine’s Arbeit und die Bücher lagen, und stützte, den Ellenbogen auf’s Knie stemmend, die Stirn in die Hand.


  »Du bist hungrig und durstig von der langen Jagd,« sagte Katharine; »darf ich Dir das Abendbrod bereiten?«


  Konrad schüttelte das Haupt. Aus Katharine’s Seele war alle Furcht entschwunden; ja, wie sie jetzt den Wilden, Unbändigen so still, so in sich versunken da sitzen sah, regte sich in ihrem Herzen stärker und stärker ein anderes Gefühl.


  »Konrad,« sagte sie leise.


  »Konrad,« wiederholte sie, und sie legte ihm die Hand auf die Schulter; »ich will Dich gewiß auch recht lieb haben.«


  Ein dumpfes Stöhnen, wie eines Thieres, das auf den Tod getroffen ist, brach aus Konrads breiter Brust; er schlug die beiden Hände vor das Gesicht, und weinte laut, wie ein Kind; und wie eines Kindes leichte Gestalt wurde der Leib des riesengewaltigen Mannes von der Leidenschaft geschüttelt, die in ihm wühlte.


  Katharine stand einen Augenblick hülflos, sprachlos da; dann drangen auch aus ihren Augen warme Thränen, und mit den Thränen fand sie Worte, milde, gute Worte des Mitleids, des Trostes. Sie sagte ihm wieder und wieder, daß sie ihn lieb haben wolle, daß sie ihn lieb habe, wie nur je eine Schwester den Bruder lieb gehabt; daß sein junges, leidenschaftliches Herz zur Ruhe kommen, daß er in ihr seine Schwester sehen, und in diesem Gefühl ein reines Glück finden würde, bis auch ihm in der Liebe zu einem wackeren Mädchen ein anderes Glück erblühe, an welchem Niemand innigeren Antheil nehmen würde, als sie und Lambert,


  »Nenne seinen Namen nicht!« schrie Konrad.


  Er war aufgesprungen, an allen Gliedern vor Zorn bebend, seine Augen loderten; er hatte den Lauf der Büchse, die neben ihm gelehnt hatte, krampfhaft erfaßt.


  »Du denkst mich mit Worten abzuspeisen; mir die glatten Worte und ihm die Küsse; ich habe es heute im Walde gesehen, wie schön Du küssen kannst!«


  Und er brach in ein gelles Gelächter aus: Katharine wich entsetzt zurück.


  »So,« sagte Konrad, »das ist Dein wahres Gesicht! liebst Du mich noch wie eine Schwester ihren Bruder?«


  »Wenn Du so unbrüderlich bist, nein;« sagte Katharine; »aber Du weißt nicht, was Du sprichst.«


  »Wirklich nicht!« knirschte Konrad.


  »Und nicht, was Du thust,« sagte Katharine. »Du würdest Dich sonst schämen, ein armes, hülfloses Mädchen so zu quälen.«


  Sie lehnte gegen den Pfosten der Thür, bleich und zitternd, die Hände über der Brust gefaltet, die großen Augen unverwandt auf den Zornigen gerichtet, der vergebens versuchte, ihrem Blick zu begegnen, und wie ein wildes Thier vor ihr auf und niederras’te.


  Da schlug die Dogge an, und in demselben Momente wurde der dumpfe Hufschlag eines Pferdes vernehmbar, das in vollem Lauf herankam Entsetzen faßte Katharinen: wenn Lambert jetzt zurückkehrte, — und es konnte nur Lambert sein — was sollte daraus werden!


  »Konrad!« rief sie, »Konrad, es ist Dein Bruder!«


  Und, von einer überwältigenden Empfindung getrieben, stürzte sie vor ihm nieder und umklammerte seine Kniee.


  »Laß mich!« schrie Konrad


  »Nicht, bis Du geschworen, daß Du ihm kein Leid thun willst!«


  »Laß mich,« schrie Konrad noch einmal, und er riß sich gewaltsam los; Katharine taumelte empor, strauchelte und stürzte; ihr Kopf schlug heftig gegen die hohe Schwelle der Thür; die Besinnung wollte ihr vergehen; aber sie raffte sich mit einer ungeheuren Anstrengung wieder auf, als zornige Stimmen an ihr Ohr schlugen, und warf sich zwischen die Brüder.


  »Um Gottes willen, Lambert, Konrad! lieber tödtet mich! Konrad, es ist Dein Bruder; Lambert, er weiß nicht, was er thut!«


  Die Brüder ließen von einander und sahen sich mit funkelnden Augen an, keuchend; Lambert war die Büchse bei dem Ringen auf die Erde geglitten, Konrad hielt die seine halb erhoben in den starken Händen.


  »Nun,« sagte Lambert: »warum schießest Du nicht?«


  »Ich will Dein Leben nicht,« sagte Konrad; »wenn ich es wollte, ich hätte es heute Morgen haben können.«


  »Was willst Du denn?«


  »Nichts von Dir; weshalb bist Du gerade jetzt gekommen; Du solltest mich nicht wieder sehen. Aber da wir doch noch einmal zusammengetroffen sind, so laß Dir gesagt sein, daß es das letzte Mal gewesen sein muß. Geh Du Deine Wege, und laß mich die meinen gehen!«


  Er warf die Büchse mit einer heftigen Bewegung auf die Schulter, und wandte sich. Lambert vertrat ihm den Weg.


  »Konrad,« sagte er, »Du darfst nicht fort; ich will vergessen, daß Du die Hand gegen mich erhoben, vergiß Du auch, daß ich es gethan. Bei dem Andenken unseres Vaters, bei dem Andenken unserer Mutter beschwöre ich Dich: geh’ nicht von Deinem Elternhause!«


  »Es ist zu klein für uns Alle;« sagte Konrad mit bitterem Hohn.


  »So wollen wir es verlassen; ich will es gern, wenn Du nur bleibst.«


  »Ich brauche kein Haus« sagte Konrad.


  »Das Haus aber braucht Dich, damit Du es vertheidigen hilfst gegen den bösen Feind. Oder möchtest Du es in Flammen aufgehen sehen? Du weißt, daß der Franzose in Anmarsch ist, weißt vielleicht mehr davon als ich, als wir Alle; und wir haben Dich heute schmerzlich vermißt. Willst Du zum Verräther werden an der gemeinsamen Sache, an Deinem Bruder, Deinen Freunden, an den Weibern und Kindern? Konrad, Du darfst nicht fort!«


  »Damit Ihr Euch wieder verkriechen könnt, wie damals!« rief Konrad; »ich will mich nicht verkriechen; ich will offen kämpfen; ich will’s auf meine eig’ne Hand, ganz allein, und dann mögt Ihr hier in Euren Löchern zu Grunde gehen oder nicht, mich soll’s nicht kümmern. Mein Blut komme über mich, wenn ich je wieder einen Fuß über diese Schwelle setze!«


  Er drückte sich die Pelzmütze in die Augen, pfiff seinem Hund, und schrie, als das treue Thier, das seine Runde um den Hof machte, nicht kam:


  »So bleibe auch du hier! Fluch über euch Alle!«


  Das war das letzte Wort, welches Katharine noch vernahm. Die furchtbare, seelische Erregung dieser Stunden hatte ihre Kräfte aufgezehrt, und der Fall, den sie vorhin gethan, sie vollends erschüttert. Sie fühlte einen stechenden Schmerz in den Schläfen, es sauste ihr vor den Ohren: nur wie durch einen Schleier sah sie noch Lamberts Gestalt sich über sie beugen, und dann war es nicht Lambert, sondern Base Ursel, und dann versank Alles um sie her in tiefe Nacht.


  


  Elftes Capitel.


  Base Ursel hatte an Katharine’s Lager in der Kammer gesessen, sorgsam jede Regung des jungen Mädchens beobachtend, das bleich, mit geschlossenen Augen im Halbschlaf, wie es schien, dalag; auch wiederholt ihren Puls gefühlt und die kalten Umschläge auf der Stirn erneuert. Jetzt beugte sie sich wieder über sie hin, horchte auf die ruhigeren Athemzüge, nickte dann zufrieden und murmelte: »Na, das hätte nun weiter nichts zu sagen: jetzt wollen wir einmal nach dem Jungen sehen.«


  Sie erhob sich, und verließ so leise, wie es ihre plumpen Stiefel erlauben wollten, die Kammer, ein unwilliges Gesicht schneidend, als die Thür, so sacht sie dieselbe auch zudrückte, ein wenig knarrte. Lambert, der am Heerd gesessen hatte, hob den Kopf und blickte der Eintretenden aus ängstlich fragenden Augen entgegen. Base Ursel nahm an seiner Seite Platz, stemmte die Füße gegen den Heerd und sagte in einem Ton, der ein Flüsterton sein sollte, und bei ihrer tiefen rauhen Stimme doch nur ein dumpfes Knurren wurde:


  »Na, Lambert, auf der Seite« — sie machte dabei mit dem großen Kopf eine Bewegung nach der Kammer — »geht es soweit ganz gut. Das Mädchen ist ein braves Kind und wird morgen wieder fest in ihren Schuhen stehen. Wenn wir Frauensleute über Eure Dummheiten immer gleich sterben wollten, hätten wir viel zu thun.«


  Lambert ergriff die Hand der guten Frau; Thränen standen ihm in den Augen. Base Ursel wußte nicht, wie es zuging, aber auch ihre Wimpern wurden feucht. Sie athmete ein paar Mal tief, und sagte: »Schäme Er sich, Lambert, Er hat wirklich ein Herz wie ein junges Huhn; und dabei fällt mir ein, daß ich eigentlich den ganzen Tag nichts gegessen habe. Gieb Er mir doch einmal ein Stück Brod und Schinken, oder was Er hat, und wenn noch ein Schluck Rum da in der Flasche ist, so kann es auch nicht schaden; aber thue er zwei Drittel Wasser dazu. Ein ordentlicher Mensch sollte das feurige Zeug gar nicht anders trinken: und nun wollen wir einmal ein vernünftiges Wort sprechen, Lambert. Wir brauchen uns nicht zu geniren: das Mädel schläft so fest, daß sie vor sechs Stunden nicht wieder aufwacht.«


  Lambert hatte das Gewünschte aus dem Küchenschrank genommen; Base Ursel rückte ihren Stuhl an den Tisch, und sagte, während sie sich’s trefflich schmecken ließ:


  »Weiß Er, Lambert, daß das Mädel ein Schatz ist?«


  Lambert nickte.


  »Und daß weder Er, noch der Konrad, noch irgend ein Mannsbild in diesem irdischen Jammerthal gut genug für das Mädchen ist?«


  Lamberts Augen sagten: Ja.


  »Ich habe sie mir jetzt erst recht genau angesehen,« sagte Base Ursel, »wie sie so dalag, weiß und blutend wie die Taube heute Morgen. Da ist kein böser oder schiefer Zug in dem ganzen lieben Gesicht: Alles die lautere Reinheit und Unschuld, als hätte Gott der Herr das Himmelsfenster aufgemacht und sie auf die Erde herabgesandt. Ach, du guter Gott! und nun denken zu müssen, daß so ein lieber Engel zu all dem Leid und Kreuz ausersehen ist, welches unser Erbtheil ist von unserer Evamutter an — es ist zu schrecklich! Indessen, Lambert, recht bei Licht betrachtet, kann Er schließlich nichts dafür, denn Er hat die Welt nicht gemacht, und ist, Alles in Allem, ein guter Mensch, ja, ein recht guter Mensch, Lambert, und was Base Ursel thun kann, Ihm den Weg zu Seinem Glück zu ebnen, das soll von Herzen geschehen, Lambert. Ja, wahrhaftig, Lambert, das soll es.«


  »Ich danke Euch, Base,« erwiederte Lambert; »ich kann wohl sagen, ich war immer von Eurer Güte überzeugt, und habe stets auf Euch gerechnet; aber ich fürchte, jetzt kann uns Niemand mehr helfen. Wie soll ich mit ihr vor Gottes Altar treten, wenn ich weiß, daß mir der Bruder mein Glück mißgönnt? und wenn ich es könnte, Katharine würde den Gedanken nicht ertragen, daß sie es ist, um derentwillen mir Konrad unversöhnlich zürnt. Sie weiß, wie ich den Jungen geliebt habe, wie ich ihn noch liebe! Ich könnte mein Blut für ihn verspritzen! und er muß sich so von mir, von uns lossagen! und gerade jetzt! gerade jetzt!«


  Lambert stützte die Stirn in die Hand; auch auf Base Ursels rauhem Gesicht lag eine tiefe, rathlose Traurigkeit; sie wollte Lambert etwas Tröstliches sagen; aber sie fand nichts. Lambert fuhr fort:


  »Ich zürne ihm ja nicht; wie sollte ich auch? Ihr wißt, Base, wir schwankten lange Zeit, ob er nicht anstatt meiner nach New-York gehen sollte, da er sich leichter frei machen kann als ich, und wir es auch für gut hielten, wenn er einmal hinaus unter andere Menschen käme. Da hätte ja er Katharine finden können, und er würde gewiß ebenso gehandelt haben, wie ich, und wer weiß, wie Alles dann sich gefügt hätte.«


  Base Ursel schüttelte den großen Kopf.


  »Versündige Er sich nicht, Lambert,« sagte sie; »ich habe immer noch gefunden, daß es, Alles wohl erwogen, immer just so hat kommen müssen, wie es gekommen ist. Und damit Punktum.«


  »Ich kann mir ja auch nicht denken, es hätte anders kommen können,« erwiederte Lambert; »so wenig, wie ich mir denken kann, daß dies nicht meine Hand ist, und doch möchte ich sie hingeben, könnte ich Konrad dafür wieder gewinnen.«


  »Und ich meine beiden Hände und meinen alten Kopf dazu,« sagte Base Ursel, »könnte ich damit bewirken, daß meine vier Jungen da lebendig zur Thür hereinträten. Lambert, Lambert, lasse Er sich sagen: Wenn und Aber sind ganz schöne Dinge; nur muß man sie sich vom Leibe halten, sonst wird man darüber verrückt, Lambert; ich hab’s an mir erlebt und meinem Alten.«


  »Aber Konrad ist nicht todt,« rief Lambert: »da kann ja nicht alle Hoffnung geschwunden sein. Ich hatte auch den Kopf verloren; ich wußte nicht, was ich sagte, was ich that. Er war ohne das schon unglücklich genug. Ach, Base, ich bin gewiß auch schuld daran; ich möchte ihm das sagen; ich möchte ihm so recht in’s Herz reden. Er hat noch immer auf mich gehört. Was meint Ihr, Base?«


  »Ja, was soll ich meinen?« erwiederte Base Ursel ärgerlich. »Es ist immer die alte Geschichte. Erst stellt Ihr die Welt auf den Kopf, und dann kommt Ihr gelaufen und schreit: was meint Ihr nun, Base? Bin ich der liebe Gott? es thäte manchmal wahrhaftig noth. Na, Lambert! darin hat Er freilich recht: der Konrad ist noch nicht todt, und so brauchen wir die Flinte auch nicht in’s Korn zu werfen. Aber das Kind mit dem Bade ausschütten, das geht nicht, und Oel in’s Feuer gießen, macht die Flamme nur größer. Wenn Er zu dem Konrad käme, das würde nimmer gut thun und hieße Feigen sammeln wollen von dem Dornstrauch. Mit der Zeit pflückt man Rosen, Lambert, mit der Zeit.«


  Base Ursel wiederholte noch mehrmals die letzten Worte, als wollte sie ihrer Rathlosigkeit damit zu Hülfe kommen.


  »Aber die Zeit drängt,« sagte Lambert. »Wer weiß, wie bald wir die Franzosen hier haben! Vielleicht morgen! und morgen sollte unser Hochzeitstag sein! lieber Gott!«


  Und er erzählte der Base, was er mit dem Pfarrer verabredet hatte.


  »Ja, ja, der Mensch denkt und Gott lenkt,« sagte Base Ursel. »Von morgen kann nun keine Rede sein; so weit ist das arme Ding wohl morgen noch nicht; und was das Andere anbetrifft, da laß Er mich nur sorgen, Lambert. Ob das Mädel zu mir kommt, oder ich zu dem Mädel, das wird sich wohl so ziemlich gleich bleiben, selbst in des Pfarrers Augen, um von dem lieben Gott gar nicht zu reden, der mehr zu thun hat, als daß er sich um solchen Hokuspokus kümmern könnte. Vorläufig bin ich hier; ich hätte gern nach meinem Alten gesehen, der ja heute ganz desperat und heidenmäßig war; aber wenn’s so sein muß, bleibe ich auch. Es muß doch Jemand das Regiment führen, wenn Sein Regiment einrückt. Still da, Pluto! was hat denn die Bestie? ich glaube gar, die Bursche kommen schon! Seh Er einmal nach, Lambert; ich werde unterdessen nach dem Mädel schauen; und, Lambert, wenn sie es sind, so behalte Er sie vor dem Hause: die Nacht ist warm und Ihr werdet so wie so Wache halten wollen. Wer schlafen will, kann hier hereinkommen und sich an dem Heerd hinlegen; aber mäuschenstill, das bitte ich mir aus.«


  Base Ursel ging in die Kammer, Lambert trat vor die Hausthür, dem noch immer knurrenden Pluto bedeutend, daß er still sein müsse. Er horchte in die Nacht hinein, und jetzt vernahm auch sein Ohr deutlich den Schritt der Kameraden. Bald tauchten die Gestalten aus dem leichten Nebeldunst, der noch immer auf den Wiesen in der Nähe des Baches zog, obgleich der Mond schon in einiger Höhe über dem Walde stand. Es waren ihrer drei. Lambert schlug das Herz. Er erwartete nur Fritz Volz und Richard Herckheimer: war Konrad der Dritte? gewiß, gewiß! es war Konrad, es mußte Konrad sein!


  Aber aus Pluto’s breiter Brust klang es jetzt wie rollender Donner; sollte das kluge, treue Thier seinen Herrn nicht erkannt haben? Lambert ging in einer ungeheuren Aufregung den Kommenden entgegen.


  »Gott zum Gruß, Lambert!« sagte Richard Herckheimers frische Stimme.


  »Grüß’ Dich Gott, Lambert!« sagte Fritz Volz.


  Der Dritte war ein paar Schritte zurückgeblieben.


  »Wer ist der Andere?« fragte Lambert mit zitternder Stimme.


  »Rath’ einmal!« sagte Richard lachend.


  »Der verdrehte Kerl!« sagte Fritz Volz.


  »Er wollte durchaus mit, obgleich selbst Annchen meinte, er sollte sein Pulver nicht unnöthig verschießen,« sagte Richard.


  »Es ist Adam Bellinger?« fragte Lambert.


  »Nun, so komm doch heran, Du Hasenfuß,« sagte Fritz Volz.


  »Hält er den Hund auch ganz fest?« fragte Adam mit unsichrer Stimme.


  Richard und Peter lachten, Lambert konnte nicht einstimmen, wie er es wohl zu jeder andern Zeit gethan hätte. Adam anstatt Konrads! und was konnte den thörichten Menschen zu der nächtlichen Wanderung bewogen haben, wenn nicht der Wunsch, wieder in Katharine’s Nähe zu kommen? und was sollten die Freunde von ihm, von Katharinen denken? was würde der schwatzhafte Adam ihnen nicht unterwegs Alles erzählt haben?


  »Höre,« sagte Richard, der, während sie dem Hause zuschritten, Lambert unter den Arm gefaßt hatte, »komme ein wenig zu; ich wollte Dir ein paar Worte sagen. Du mußt nicht böse sein, Lambert, daß wir den Adam mitgebracht haben; aber er wollte sich wirklich nicht bedeuten lassen. Weiß der Himmel, was ihm in seinen Kalbskopf gefahren ist! Aus seinen verrückten Reden wären wir natürlich nicht klug geworden, aber seine Frauenzimmer haben uns das Licht hell genug angesteckt! Daß Dich! Na, Lambert, alter Junge, ich wünsche Dir von ganzem Herzen Glück. Und da kann ich Dir auch sagen, daß mir dabei ein mächtiger Stein vom Herzen gefallen ist. Du weißt, ich habe das Annchen immer gern gehabt, und sie ist mir auch nicht gerade bös gewesen; aber der alte Bellinger hat es sich ja nun einmal in den Kopf gesetzt, daß Du sein dritter Schwiegersohn werden müßtest, und keiner sonst. Nun, wenn Du das fremde Mädchen heirathest, so ist uns Allen geholfen. Darum noch einmal Glück und Segen, Lambert Sternberg, von ganzem Herzen!«


  »Das wünsche ich auch Dir,« sagte Lambert.


  »Ich weiß es,« sagte Richard; »aber nun müssen wir Deinem Mädchen guten Abend bieten, Lambert; wenn sie halb so schön ist, wie Adam schwört, muß es ja ein wahres Wunder sein. Ist sie drinnen?«


  Sie standen vor der Thür; die beiden Andern waren noch immer zurück; Lambert zog seinen jungen Freund neben sich auf die Bank und erzählte ihm in der Kürze Alles, was er ihm früher oder später sicher mitgetheilt hätte, und was jetzt doch keinen Augenblick verheimlicht werden konnte.


  »Das ist meine Lage, Richard,« schloß er: »Du kannst Dir denken, wie schwer mir das Herz ist.«


  »Wohl kann ich mir’s denken,« sagte Richard Herckheimer, Lamberts Hand herzlich drückend: »armer Freund, das ist eine böse Geschichte. Konrad sollte sich wahrhaftig schämen, gerade jetzt sich von Dir loszusagen und den Karren stecken zu lassen, wo selbst Kerle wie Johann Mertens und Hans Haberkorn mit uns an dem selben Strang ziehen.«


  »Siehst Du, Richard, das ist es, was mich am meisten betrübt,« sagte Lambert. »Du weißt, wie sie über uns geredet haben im vergangenen Jahr, und daß wir es mit den Franzen hielten und daß Konrad besser indianisch als deutsch spräche, und was des schändlichen Zeugs mehr war. Was werden sie nun erst sagen, wenn sie hören, daß Konrad in dem Augenblick, wo die Gefahr hereinbricht, abermals nicht unter uns zu finden ist!«


  »Laß sie sagen, was sie wollen,« sagte Richard.


  »Meinen Vater, den Pfarrer und alle Verständigen hast Du immer auf Deiner Seite gehabt und sie werden auch diesmal wissen, woran sie sich zu halten haben. Vielleicht besinnt sich der Konrad auch noch.«


  »Das gebe Gott,« sagte Lambert mit einem tiefen Seufzer.


  »Und nun will ich Fritz Volz einen Wink geben,« sagte Richard aufstehend, »und dann sollst Du uns sagen, was wir für diese Nacht zu thun haben.«


  Richard Herckheimer ging auf die beiden Anderen zu, die noch immer in einiger Entfernung standen, und, wie es schien, in einem Wortwechsel begriffen waren. In demselben Augenblick kam Base Ursel aus der Thür.


  »Ist Er’s, Lambert?«


  »Ja, Base.«


  »Und wer sind die Andern?«


  Lambert nannte die Freunde.


  »Was will denn der Adam?« sagte Base Ursel; »der Kerl ist wohl ganz närrisch geworden. Na, Lambert, das ist seine Sache; aber morgen schickt Er mir den albernen Menschen wieder fort; wir können hier keine unnützen Esser brauchen. Für heute mag er hereinkommen mit den Andern. Die Katharine ist wieder auf; sie sagt, es sei jetzt keine Zeit zum Kranksein. Darin hat sie freilich recht, und so steht sie denn am Feuer und kocht Seinen Leuten eine Abendsuppe, als wenn nichts vorgefallen wäre: das Prachtmädel! Ich werde nun nach Hause gehen, und Lambert, was Ihm der Pfarrer gesagt hat, das ist ja gewiß gut gemeint, aber im Grunde doch nur dummes Zeug. Er ist ein ehrbarer Mensch und das Mädel nicht leichtfertig; und der liebe Gott wird wissen, was er davon zu halten hat.«


  Lambert eilte an Base Ursel vorüber in’s Haus, Katharine kam ihm entgegen, den Kopf mit einem Tuch umwunden, bleich, aber auf den Lippen ein holdes Lächeln.


  »Du darfst mich nicht schelten,« sagte sie; »ich that nur, der Base zu Gefallen, als ob ich schliefe; ich habe Alles gehört: ich konnte nicht ruhig liegen bleiben, während Du so viele Gäste hast. Mir geht es wieder ganz gut.«


  Sie lehnte ihren Kopf an seine Brust und flüsterte:


  »Und Du liebst mich, trotzdem, Lambert, nicht wahr?«


  Lambert hielt das holde Mädchen fest umschlungen, als sich ein lautes Ehem! vernehmen ließ, und Base Ursel in die Thür trat, von den drei jungen Männern auf dem Fuße gefolgt.


  »So, Ihr jungen Leute,« sagte Base Ursel, »kommt herein, und eßt Euer Abendbrod, notabene, wenn’s fertig sein wird; und dies ist hier meines Lambert liebe Braut Katharine, und nun steht nicht da herum wie Lots Salzsäule, und, Adam Bellinger, Er kann auch wohl Seinen Mund zumachen, es fliegen Ihm keine gebratenen Tauben hinein; es giebt heute Abend nur eine Suppe, wobei Er schon selber die Hände wird regen müssen, die Er gelegentlich mal aus den Taschen nehmen kann. — So, Richard Herckheimer, das ist recht, daß Er der Jungfer gleich die Hand bietet; Er ist immer der Manierliche, das hat Er von Seinem Vater. Und nun will ich fort. Behüt’ Dich Gott, Katharine, und Ihm Lambert, und Euch Alle; ich komme morgen wieder her, und vielleicht gleich mit meinem Alten. Jetzt soll sich Niemand weiter um mich kümmern: hört Ihr? Base Ursel weiß allein nach Hause zu finden.«


  Sie hatte, während sie so sprach, ihr Gewehr umgehangen, Katharine herzlich geküßt und den jungen Männern der Reihe nach die Hand geschüttelt. Dann schritt sie zum Hause hinaus in die wehende Nacht.


  Die drei Gäste athmeten sichtlich auf, als die gestrenge Base Ursel den breiten Rücken gewandt hatte, und ihr kräftiger Schritt draußen nicht mehr gehört wurde; aber es dauerte doch eine geraume Zeit, bis sie einigermaßen frei um sich zu blicken und zu reden wagten, so freundlich auch Katharine zum Sitzen einlud und versicherte, daß die Suppe bald fertig sein werde. Richard Herckheimer sagte zu Fritz Volz: »Aber so setze Dich doch, Fritz!« blieb aber selber stehen, und Fritz Volz stieß Adam Bellinger in die Seite, und fragte ihn, ob er denn nicht sehe, daß er der Jungfer im Wege stände? Dabei rieben sie sich die Hände, als ob sie ganz und gar durchgefroren wären, trotzdem wenigstens auf Adams Stirn die hellen Schweißtropfen perlten: und, wenn sie ein Wort sprachen, thaten sie es im Flüsterton, als würde die dampfende Suppe, die Katharine jetzt auf den Tisch setzte, ihre letzte Mahlzeit sein.


  Adam Bellinger war nicht ganz gewiß, ob dies nicht für ihn der Fall sein werde. Fritz Volz hatte ihm vorhin auseinandergesetzt, daß die Hauptsache sei, fleißig gegen den Feind zu patrouilliren, und daß Adam, wenn er doch einmal so darauf brenne, sich mit den Franzosen zu messen, damit den Anfang machen müsse. Nun sei es allerdings kein Spaß, zur Nacht in den Wäldern umherzulaufen, wenn hinter jedem Baum ein Franzose stehen könne; aber Adam werde die Kerle schon Mores lehren. Adam hatte behauptet, er sei gekommen, das Blockhaus gegen einen etwaigen Angriff vertheidigen zu helfen, nicht aber, sich bei Nacht und Nebel im Walde von den Franzosen todtschießen und von den Indianern scalpiren zu lassen. Darüber waren sie denn in Streit gerathen, der vorhin unterbrochen war und jetzt von dem neckischen Fritz, wenn auch mit einiger Schüchternheit, wieder aufgenommen wurde. Er wünschte von Adam zu wissen, woran er in der Nacht einen Baumstamm von einem Indianer unterscheide? und Richard fragte, wie er sich zu verhalten gedenke, wenn er plötzlich von hinten an seinen langen, gelben Haaren gefaßt und zu Boden gerissen würde? Adam wurde durch diese und ähnliche heikle Fragen der beiden Quälgeister in grenzenlose Verlegenheit gesetzt und lachte laut, während er dem Weinen nahe war, bis sich Katharine in’s Mittel legte und meinte: ein muthiger Mann werde in dem Augenblicke der Gefahr das Rechte treffen, wenn er es auch vorher nicht angeben könne.


  »Ja wohl,« sagte Adam, »das junge Frauenzimmer hat in ihrem kleinen Finger mehr Verstand als Ihr in Euren Köpfen; ich werde schon wissen, was ich zu thun habe.«


  Er begleitete diese muthigen Worte mit einem so dankbar zärtlichen Blick auf Katharine, daß die beiden lustigen Schelme in ein lautes Lachen ausbrachen, und selbst über Lamberts ernstes Gesicht ein Schimmer von Heiterkeit zog.


  »Laßt es gut sein,« sagte er, »Adam wird seine Schuldigkeit thun, so gut wie wir Anderen; und nun ist es Zeit, daß wir die Wache für die Nacht abtheilen: je zwei für zwei Stunden, und Adam und ich, wir wollen den Anfang machen. Gute Nacht, Katharine!«


  Er reichte Katharine die Hand; die Anderen folgten seinem Beispiel; als Lambert aber mit Adam das Haus verließ, kamen ihm Fritz Volz und Richard Herckheimer nach.


  »Wir wollen auch lieber draußen bleiben,« sagte Richard. »Fritz kann, wie ich aus Erfahrung weiß, das Schnarchen nicht lassen, und das möchte Katharine stören, die gewiß des Schlafes bedarf.«


  Fritz Volz sagte: er könne das Schnarchen schon lassen, aber Richard nicht das Schwätzen, und da sei es allerdings besser, daß sie hier vor der Thüre campirten.


  »Ihr guten Jungen,« sagte Lambert.


  »Was da gut!« sagte Richard eifrig; »ich würde die ganze Nacht auf dem Kopfe stehen, weint ich wüßte, daß Katharine darum besser schliefe.«


  »Und ich würde mich da in den Creek hineinlegen bis an den Hals,« sagte Fritz Volz.


  Adam seufzte und blickte zu dem Mond hinauf, der hell und groß über dem Walde schwebte.


  »Komm, Adam,« sagte Lambert, »wir wollen unsere Runde antreten.«


  Sie machten sich, von Pluto begleitet, auf den Weg.


  Die beiden Andern streckten sich, in ihre Decken gehüllt, die Büchsen im Arm, vor der Thür in den trockenen Sand, Fritz Volz ohne zu schnarchen, Richard Herckheimer ohne zu schwatzen, Beide zu den blitzenden Sternen aufschauend und in Gedanken verloren, die Gustchen und Annchen Bellinger glücklicherweise verschwiegen blieben.


  Katharine war noch nie so treu und gut bewacht worden, wie in dieser Nacht.


  


  Zwölftes Capitel.


  Der folgende Tag war ein Sonntag, aber er brachte den Deutschen am Mohawk und Creek keine Sabbathruhe, sondern eitel Arbeit, Mühe, Lärm und Verwirrung. Vom frühesten Morgen schwärmte es in allen Ansiedlungen wie in einem Bienenkorbe. Da wurde von den Weibern gerüstet und gepackt; da wurden an klüglich ausgesuchten, möglichst verborgenen Orten Gruben gegraben, in die man so manches werthvolle Stück barg, das man nicht wohl mit fortschleppen konnte; da brachten die Männer ihre Waffen in Stand, oder holten das Vieh von den Weiden und aus den Wäldern und schlossen es in die Hürden ein, um es jeden Augenblick entweder nach dem Fort oder nach dem Herckheimer’schen Hause treiben zu können, wie man denn gestern Abend die Ordre erhalten hatte; da eilten Boten geschäftig hin und her; von Zeit zu Zeit sprengte ein Reiter vorüber nach einem der Sammelplätze, welche für die drei fliegenden Corps bestimmt waren; und es überkam Alle ein Gefühl von Sicherheit und von Stolz, als ein paar Stunden später ein solches Geschwader, das aus vierundzwanzig wohlberittenen und bewaffneten jungen Leuten bestand, unter Anführung von Carl Herckheimer, Richards älterem Bruder, den Fluß hinauftrabte, um eine Recognoscirung nach dem Black River hin zu machen, wie sie den Begegnenden zuriefen. Auch die beiden neuen Führer waren schon gegen Mittag eingerichtet. Man überzeugte sich, wie nützlich diese Anordnung, welche gestern so lebhaften Widerspruch gefunden, schon für den Augenblick war und nun gar, wenn es wirklich zur Flucht kam. Doch wurde es mehr als einem schwer, an diese Möglichkeit zu glauben: schien doch die Sonne so goldig vom blauen Himmel herab und die Vögel sangen so lustig in den Bäumen und von dem Kirchlein auf dem Hügel in der Ebene kam der Ton der kleinen Glocke so hell über die stillen Felder! Aber freilich — am zwölften November des vorigen Jahres war die Sonne auch hell aufgegangen, und als sie unterging, hatten ihr die Flammen von mehr als einem brennenden Hause nachgeleuchtet, und auf den Feldern hatte mehr als Einer gelegen, der sie nie wieder sollte aufgehen sehen. Die Erinnerung jenes entsetzlichen Tages war noch zu frisch in Allen, als daß auch die Leichtfertigsten sich gegen den Ernst der Gegenwart hätten verschließen können; und wie bitter der Gedanke war, Haus und Hof dem ruchlosen Feinde unbeschützt überantworten zu müssen, man wiederholte sich ein Wort Herckheimers vom vorigen Tage, daß Alles, nur das Leben selbst nicht, wieder zu ersetzen sei, und fügte sich, mehr oder weniger willig, in das Unvermeidliche.


  Auch in dem sonst so stillen Hause am Creek war heute ein rastloses Treiben. Jakob Ehrlich und Anton Biermann vom Mohawk waren gekommen, ausgerüstet mit ihren Büchsen und mit einem großen Sack Munition, den ihnen Herckheimer mitgegeben, und die derben Bursche den ganzen Weg den Creek aufwärts abwechselnd getragen hatten. Nun wurde das Pulver, zu welchem jeder seinen Vorrath hinzuthat, gleichmäßig vertheilt, und die Kaliber der Büchsen gemessen, wobei es sich herausstellte, daß man nur zwei verschiedene Größen Kugeln zu gießen haben würde. Mit diesem Geschäft betraute Lambert Adam Bellinger, nachdem ihm dieser unter vier Augen nicht ohne eine gewisse Feierlichkeit erklärt hatte, wie es sein ernstlicher Wille sei, zu bleiben und jede Gefahr mit ihm und den Andern zu theilen, sintemal es ihm vor den Franzosen keineswegs heimlich sei, er aber doch das Pfeifen ihrer Kugeln und das Kriegsgeschrei der Indianer noch immer lieber hören wolle, als das Gelächter seiner Frauenzimmer, wenn er nun unverrichteter Sache zurückkehrte. Lambert hatte Mitleid mit dem armen ehrlichen Schelm, um so mehr, als auch Katharine sich ihres täppischen Verehrers annahm und für seine Wunderlichkeiten stets ein gutmüthiges Lächeln hatte.


  Zu dem Kriegsrath der sechs jungen Leute war beschlossen worden, daß man den Hof, welcher aus guten Gründen so weit vom Hause angelegt war, ohne weiteres aufgeben und sich nur auf die Vertheidigung des letzteren beschränken müsse. Der Vorschlag Richards, das Wasser des Creek in den trockenen Graben zu leiten, welcher die steinerne Einfriedigung am Fuße des Hügels umgab, wurde als voraussichtlich zu zeitraubend verworfen; dafür aber beschlossen, den fast verschütteten Graben möglichst zu vertiefen und die an manchen Stellen schadhaft gewordene Einfriedigung auszubessern und zu erhöhen, auch die Eingangsöffnung der Hausthür gegenüber, durch Steine und Bretter gänzlich zu sperren und sich unterdessen mit einer leicht wieder abzuwerfenden Brücke über Mauer und Graben weg zu behelfen. Für das Haus selbst fand sich wenig zu thun; doch wurden die starken Laden, mit welchen die Schießscharten des Erdgeschosses, gleich den Stückpforten eines Kriegsschiffes, von innen verschlossen werden konnten, sorgfältig nachgesehen: ebenso die runden Löcher in dem Fußboden der Gallerie, durch welche man von oben auf den Feind feuern konnte, falls es demselben gelang, an das Haus selbst und unter die Gallerie vorzudringen. In das Dach wurden noch einige Luken geschnitten, um auch von hier aus die Heranrückenden mit zwei besonders weit tragenden Büchsen zu begrüßen.


  Während die Männer in dieser Weise arbeiteten, waren Katharine und Base Ursel, die sich bereits am frühen Morgen wieder eingestellt hatte, nicht müßig gewesen. Wasser brauchte glücklicherweise nicht erst herbeigeschafft zu werden. Der von Lamberts Vater wohlweislich und mit unsäglicher Mühe im Innern des Hauses angebrachte Brunnen gewährte reichlich so viel man bedurfte; aber mit dem Vorrath an Nahrungsmitteln sah es für den Augenblick desto mißlicher aus.


  Konrad hatte während Lamberts Abwesenheit, seiner Jägergewohnheit gemäß, von der Hand in den Mund gelebt und Katharine selbstverständlich noch keine Zeit gehabt, das Fehlende zu ergänzen. So mußte denn nun Adam wiederholt den glücklicherweise nicht allzuweiten Weg nach dem Dittmar’schen Hause leer antreten, um mit Broden, Schinken und anderen guten Dingen bepackt, zurückzukehren, — jedesmal von dem lauten Halloh seiner lustigen Gefährten empfangen; — bis Base Ursel erklärte, es sei nun für acht Tage ausreichend gesorgt. Zu größerer Vorsicht hatte man noch ein paar Hammel von Lamberts kleiner Heerde in die Einfriedigung getrieben, wo auch der Hans in dem kurzen Grase ruhig weidete und nur manchmal den dicken Kopf schüttelte, und Lambert mit den klugen Augen anblickte, als wünsche er zu wissen, was das seltsame Treiben heute eigentlich zu bedeuten habe, und ob er den ganzen Tag gesattelt umherlaufen solle? Aber es konnte jeden Augenblick eine eilige Botschaft auszurichten geben, und der Hans mußte dazu bereit sein.


  So schaffte man emsig an dem Vertheidigungswerk und war gegen Mittag eben mit der Aufrichtung der Feuerzeichen beschäftigt, als ein Reiter auf einem Schimmel sichtbar wurde, der im schnellen Trabe das Thal heraufkam.


  »Der Herckheimer! der Herckheimer«!« rief Fritz Volz, der ihn zuerst gesehen hatte.


  »Ja, es ist der Vater,« bestätigte Richard.


  Wenige Minuten später hielt der treffliche Mann vor dem Hause und wurde von Lambert und den übrigen jungen Männern achtungsvoll gegrüßt.


  »Ich habe gar keine Zeit, mich aufzuhalten,« sagte Herckheimer, »und wollte nur eben nachschauen, wie weit Ihr seid. Nun, das sieht ja brav aus. Wenn Ihr den Graben unter Wasser setzen könntet, wäre es freilich besser: indessen bei dem Wasserstande ist es eine zu langwierige Arbeit; und Ihr werdet wohl so fertig werden müssen. Wie steht es denn mit der Munition? Glaubst Du genug zu haben, Lambert?«


  Herckheimer war nun doch abgesessen und bat Lambert und Base Ursel, die mittlerweile aus dem Hause gekommen war, ihm einen ausführlichen Bericht zu erstatten, wobei er es so einzurichten wußte, daß sie sich ein wenig von den Andern entfernten.


  »Ich möchte gern allein mit Euch sprechen,« sagte er dann; »da ich Eurer und auch Richards sicher bin, nicht ebenso der Andern, die ich weniger genau kenne. Ihr werdet hier, so weit sich die Sache übersehen läßt, einen harten Stand bekommen. Ich habe heute Morgen Kundschaft gehabt, daß die Franzosen mindestens dreihundert Mann stark sind und daß außer den Onondagas auch die Oneidas zu ihnen halten wollen. Zwar ist der Bund noch nicht geschlossen, aber es wird zweifellos geschehen, wenn das letzte Mittel fehl schlägt: ich meine, wenn Konrad nicht im Stande ist, seine alten Freunde auf andere Gedanken zu bringen. Ich habe von dem Gouverneur die ausgedehnteste Vollmacht, ihnen alle möglichen Zugeständnisse zu machen und würde Konrad damit betrauen können. Er oder Keiner ist im Stande, dies große Unglück von uns abzuwenden. Wo ist er? ich habe ihn noch nicht gesehen?«


  »Spring’ doch einmal da hinüber, Lambert: die Spatzenköpfe werden doch nicht ohne Dich fertig,« sagte Base Ursel.


  »Der arme Junge,« fuhr sie fort, als Lambert sich mit gerötheten Wangen und einem dankbaren Blick auf die gute Base entfernte; »der arme, liebe Junge! Es frißt ihm das Herz ab! und nun so aller Welt seines Bruders Schande, die denn doch auch seine Schande ist, eingestehen zu müssen! Na, Ihr seid nun freilich nicht alle Welt, Gevatter Herckheimer; aber in diesem Falle müßt Ihr doch mit mir fürlieb nehmen.«


  Und sie erzählte in aller Kürze, was Herckheimer zu wissen nöthig war.


  Der treffliche Mann hatte mit ernster, nachdenklicher Miene zugehört und es lag ein tiefer Schmerz in dem Ton seiner Stimme, als er jetzt, das ergrauende Haupt schüttelnd, sagte:


  »So sollen wir Deutsche denn nie dem Erbfeinde einig gegenüberstehen! Und daß gerade er uns fehlen muß! Sein Streit mit Lambert bedeutet in diesem Augenblicke nicht einen Freund weniger, sondern ein paar hundert Feinde mehr. Ja, was sage ich hundert! Das Beispiel der Oneidas kann für die sämmtlichen Nationen an den Seeen maßgebend werden und dann ist es mit unserm Wohlstand, mit unserer Ruhe auf lange Zeit, vielleicht für immer vorbei.«


  Nikolaus Herckheimer seufzte und strich sich mit der Hand über die Stirn.


  »Nun, nun,« sagte er, »was man nicht hat hindern können, muß man eben geschehen lassen, und jedenfalls kann die arme Katharine nichts dafür. Laßt uns einen Augenblick eintreten, Base, ich möchte das Mädchen doch kennen lernen, das unsern jungen Leuten so die Köpfe verwirrt.«


  Katharine, die, am Heerde mit der Zurüstung der Mahlzeit eifrig beschäftigt, von dem, was draußen vorging, nichts vernommen hatte, war eben, Base Ursel zu suchen, in die Thür getreten, und sah sich plötzlich einem fremden, überaus stattlichen Mann gegenüber, in welchem sie sofort Nikolaus Herckheimer erkannte. Ein tiefes Roth flog über ihre Wangen, dann aber verneigte sie sich ohne Verwirrung und legte ihre Hand in Herckheimers dargebotene Rechte.


  »Armes Kind,« sagte dieser, die schlanken Finger einen Augenblick festhaltend: »das Leben, das Dich hier erwartet, ist sehr rauh; möge Dir die Kraft nicht mangeln, die Du brauchen wirst!«


  »Ach was, Gevatter,« sagte Base Ursel, »macht mir das Mädchen nicht kopfscheu! Ihr meint, weil sie Hände hat wie eine Prinzessin; aber nicht auf die Hände — auf das Herz kommt es an, Gevatter, und das sitzt bei ihr auf dem rechten Fleck, soviel kann ich Euch sagen.«


  »Und wenn Ihr es nicht sagtet, sagten es diese Augen;« erwiederte Herckheimer lächelnd, »mir wenigstens, der ich alt genug bin, um ungestraft hineinsehen zu können. Nun, nun, liebes Mädchen, Du brauchst nicht zu erröthen; Du siehst, mein Haar beginnt grau zu werden, da ist ein Scherz wohl erlaubt. Lebt wohl, Base Ursel, leb’ wohl, gutes Mädchen! und möge der Himmel uns Allen ein fröhliches Wiedersehen schenken!«


  Er hatte die letzten Worte auch zu den jungen Männern gesagt, die eben mit ihrer Arbeit fertig und herangetreten waren. Dann drückte er Allen der Reihe nach die Hand — wobei er die seines Sohnes Richard vielleicht für einen Moment länger festhielt — schwang sich auf den Schimmel und ritt im scharfen Trabe davon, ohne sich umzusehen.


  »Das ist ein rechter Israelit, in dem kein Falsch ist,« sagte Base Ursel; »und nun, Kinder, laßt uns zu Tische gehen. Ich habe einen Appetit wie ein wilder Wolf.«


  Trotz dieser Ankündigung aber aß Base Ursel bei dem Mittagsmahl, zu welchem man sich jetzt niedersetzte, so gut wie gar nichts; war auch, ganz gegen ihre Gewohnheit, sehr still; ja, sie nahm zuletzt gar keinen Antheil mehr an dem Gespräch und wachte erst aus ihrer Zerstreutheit auf, als von Anton Biermann, der gerade die Wache hatte, der Pfarrer angekündigt wurde.


  »Wer!« rief Base Ursel, indem sie heftig von ihrem Stuhl in die Höhe fuhr. »Der Pfarrer! der kommt mir gerade recht, den hat Gott gesandt! Bleibt einmal Alle ruhig sitzen! hört Ihr!«


  Base Ursel verließ eilig das Haus und ging dem Pfarrer entgegen, welcher, in der einen Hand Hut, Perrücke und Schnupftabaksdose, in der anderen ein buntes Taschentuch, mit welchem er sich den kahlen Kopf wischte, eiligen Schrittes dem Hause sich näherte.


  »Ich weiß es schon,« rief er, sobald er Base Ursels ansichtig wurde. »Der Herckheimer, der mir zwischen Eurem Hause und dem Volz’schen begegnete, hat mir Alles erzählt.«


  »Desto besser,« erwiederte Base Ursel, »und nun schreit nicht so, Pfarrer, als ob Ihr noch auf der Kanzel stündet; die jungen Leute sind drinnen und dürfen nicht hören, was wir hier verhandeln. Kommt einmal hierher!«


  Sie zog den Pfarrer von dem Hause fort bis zur Hofmauer, wo sie Niemand hören konnte, außer etwa der Hans, der jetzt den dicken Kopf hob und mit einem abgerupften Bissen Gras im Maule unter dem buschigen Stirnhaar hervor die Beiden mit den schwarzen Augen aufmerksam betrachtete.


  »Was hast Du da zu horchen, geh’ Deiner Wege,« sagte Base Ursel zu dem Pferde.


  »Aber Base Ursel, was in aller Welt giebt es?« fragte der Pfarrer.


  »Ihr sollt es gleich hören,« erwiederte Base Ursel, deren Blicke von dem Waldesrande nach dem Himmel, von dort wieder nach dem Walde schweiften und endlich mit einem sonderbaren Ausdruck auf dem Gesicht des geistlichen Herrn haften blieben.


  »Ihr seid nicht verheirathet, Pfarrer; und über Euer Thun und Lassen Niemand auf Erden Rechenschaft schuldig.«


  »Wie kommt Ihr darauf?« fragte der Pfarrer.


  »Mein Alter ist einundsiebzig, und ich glaube nicht, daß er es noch lange treiben wird,« fuhr Base Ursel nachdenklich fort.


  Der Pfarrer behielt eine Prise, die er eben zur Nase führen wollte, zwischen den Fingern und blickte Base Ursel aufmerksamer an.


  »Und sollte er länger leben, er hat mich dreißig Jahre gehabt, und einmal muß doch Alles ein Ende nehmen. So sind wir recht eigentlich dazu berufen und auserwählt.«


  Der Pfarrer ließ die Prise fallen. »Um Gottes willen, Base Ursel,« sagte er, »was ficht Euch an!«


  »Ich hätte Euch für muthiger gehalten,« sagte Base Ursel.


  »Und ich Euch für verständiger,« erwiederte der Pfarrer.


  »Bei solchen Dingen muß man das Herz fragen,« sagte Base Ursel.


  »Und das Herz ist ein verzagt trotzig Ding,« erwiederte der Pfarrer.


  »Ja wohl, verzagt!« sagte Base Ursel höhnisch.


  »Ja wohl, trotzig!« sagte der Pfarrer warnend.


  »Jetzt ohne lange Rederei; wollt Ihr mein Mann sein, oder nicht?« sagte Base Ursel, welche die Geduld verlor.


  »Da sei Gott vor!« rief der Pfarrer, der seinen Unwillen nicht länger bemeistern konnte.


  »Freilich, Ihr seht nur aus wie ein Mann;« sagte Base Ursel, sich verächtlich auf den Hacken umwendend.


  »Seid Ihr denn ganz von Gott verlassen, unglückseliges Weib!« sagte der Pfarrer, Base Ursel die fleischige Hand auf die Schulter legend.


  »Ich nicht, aber Ihr, hasenherziger Mensch!« sagte Base Ursel, die Hand abschüttelnd und sich heftig umwendend; »Ihr, der Ihr immerfort von Opfermuth und Liebe predigt und weder Eins noch das Andere habt, und Euch den Kukuk um das verirrte Lamm scheert, wenn Ihr nur ruhig bei Euren Fleischtöpfen sitzen bleiben könnt. Nun wohl! so bleibt in des Teufels Namen — Gott verzeih mir die Sünde — ich werde wohl allein den Weg zu meinem armen verirrten Jungen zu finden wissen, und Gott wird mich die rechten Worte lehren, sein Herz zu rühren.«


  Base Ursel machte nochmals kehrt; der Pfarrer schlug sich vor die Stirn und holte die Davoneilende mit ein paar trippelnden Schritten ein.


  »Base Ursel!«


  »Was giebt’s?«


  »Natürlich will ich mit Euch gehen.«


  »Auf ein Mal?«


  »Ein Mal und alle Mal! der Tausend, Frau, warum habt Ihr nicht gleich gesagt, daß es sich um den Konrad handelt?«


  »Um wen denn sonst?«


  »Gleichviel! vergeßt, was ich geredet habe! ich gebe Euch mein Wort als Mann und Diener Gottes: es war ein Mißverständniß, dessen ich mich schäme, und für welches ich Euch um Verzeihung bitte. Wann wollen wir aufbrechen?«


  Base Ursel schüttelte den Kopf; sie hatte keine Ahnung, was der alte Freund sich vorhin gedacht haben mochte; aber sie fühlte wohl, daß er jetzt ernstlich entschlossen war, und die Minuten waren kostbar.


  »Natürlich sofort;« antwortete sie aus seine letzte Frage.


  »Ich bin bereit.«


  »So kommt herein und sagt dem Mädchen ein freundliches Wort und laßt Euch nichts merken. Lambert darf nicht wissen, was wir vorhaben; Niemand darf es wissen. Gelingt es uns, ihn zurückzubringen, so ist es gut; gelingt es uns nicht, mag seine Schande mit uns begraben sein. Auf jeden Fall sollen sie nicht um uns sorgen. Und es ist möglich, Pfarrer, daß wir gar nimmer wiederkehren. Ihr habt Euch das doch klar gemacht?«


  »Gottes Wille geschehe!« sagte der Pfarrer.


  


  Dreizehntes Capitel.


  Zwei Stunden später wanderten Base Ursel und der Pfarrer bereits tief im Walde, den Creek aufwärts, auf dem schmalen Indianerpfad, der zugleich der Pfad der Büffel und Hirsche war. Aber nicht die Fährte der Büffel und Hirsche verfolgte Pluto, vor den Wandernden her, die breite Nase tief auf dem Boden, und die lange Ruthe rastlos bewegend, denn mehr als einmal bog er jäh von der frischen Spur ab in den Wald hinein, um jedesmal nach kurzer Zeit wieder in den Pfad einzulenken.


  »Seht Ihr nun, Pfarrer, wie gut es ist, daß ich umgekehrt bin, den Hund zu holen?« sagte Base Ursel bei einer solchen Gelegenheit. »Ihr wart ungeduldig über die versäumte Zeit; er bringt sie uns reichlich ein.«


  »Es war nicht der Säumniß wegen,« erwiederte der Pfarrer; »ich fürchtete, man möchte trotz des großen Umweges, den wir gemacht haben, unsere Absicht errathen. Der Lambert und die Katharine sahen uns so schon mit Blicken an, aus denen ich herausgelesen: wir wissen, was Ihr vorhabt.«


  »Nichts wissen sie,« sagte Base Ursel. »Ihr mußtet zurück, das verstand sich von selbst. Und weshalb sollte ich mir den Hund nicht zu meiner und meines Alten größeren Sicherheit ausbitten?«


  »Weil Euch eine solche Regung von Furchtsamkeit Niemand im Ernst zutrauen wird;« erwiederte der Pfarrer.


  »Ach was,« sagte Base Ursel ärgerlich; »mögen sie denken, was sie wollen. Ohne den Hund ging es nicht, und damit basta!«


  »Ich bin nicht ganz sicher, ob wir auch so zu unserem Ziele kommen, Base Ursel.«


  »Seid Ihr schon müde?«


  »Ich ermüde nicht so leicht, wißt Ihr, noch dazu in einer solchen Sache; aber wer steht uns dafür, daß Konrad in seinem Zorn und seiner Verzweiflung nicht so weit gelaufen ist, wie ihn seine Füße tragen, was am Ende doch etwas weiter sein dürfte, als wir beim besten Willen kommen können; und dann: es ist noch eine andere Möglichkeit, an die ich allerdings nur schaudernd denke.«


  »Mein Junge ist zu ihnen übergegangen?« rief Base Ursel sich so schnell umwendend, daß der Pfarrer, welcher ihr auf dem Fuße folgte, einen Schritt zurückprallte. »Meint Ihr das?«


  »Da sei Gott vor!« erwiederte der Pfarrer, unwillig über Base Ursels Zumuthung, und daß sie ihm durch ihre Heftigkeit beinahe die geöffnete Dose aus der Hand geschlagen. »Aber wer die Hand an seinen Bruder legt, wie es Konrad gethan, legt auch wohl Hand an sich selbst. Und, wie ich Konrad kenne, wird ihm das Letztere mindestens ebenso leicht werden, wie das Erstere.«


  »Ihr kennt aber meinen Jungen nicht,« sagte Base Ursel heftig; und fuhr dann in ruhigerem Tone fort: »Seht, Pfarrer, ich gebe Euch zu, daß der Junge in diesem Augenblick sein Leben nicht einen Tannenzapfen werth hält, und dennoch, das schwöre ich Euch, wird er es theuer verkaufen. Und wer es bezahlen soll? die Franzosen und ihre schuftigen Indianer. Darauf verlaßt Euch. Und seht, Pfarrer, das ist auch der Grund, weshalb ich festiglich überzeugt bin: er ist nicht so weit gelaufen, wie ihn seine Füße tragen, sondern ist im Gegentheil hier noch irgendwo in der Nähe, und hält scharfe Wacht über seiner Eltern Haus, dessen Schwelle er nicht wieder betreten will. Nun, er mag sein Wort halten; aber, Pfarrer, seid versichert, wenn die Feinde bis dahin kommen, dann kommen sie über seine Leiche.«


  Base Ursel schwieg in tiefer Erregung; der Pfarrer, wenn er auch nicht ganz überzeugt war, hielt es doch für gerathener, seiner Meinung keinen Ausdruck zu geben.


  So ging es eine Zeit lang schweigend weiter: der Hund immer eine Strecke vorauf, hin und her flankirend, einen Moment stehen bleibend und in die Luft hineinschnobbernd, dann wieder eifrig die Fährte verfolgend; sodann Base Ursel, jede Bewegung des Thieres scharfen, kundigen Auges beobachtend, und nur manchmal ein leises: such, Pluto! — so recht, Pluto! mehr für sich, als für den Hund sprechend, der keiner Aufmunterung bedurfte; zuletzt der Pfarrer, welcher den Blick unverwandt auf Base Ursels breiten Rücken geheftet hielt, wenn der Weg nicht seine Aufmerksamkeit in Anspruch nahm.


  Das war nun freilich oft genug der Fall, und bald konnte von einem Wege überhaupt nicht mehr die Rede sein, selbst für die unverwöhnten Füße der Ansiedler. Immer rauher und steiler wurde der Ansteig über das Wurzelgestrüpp der Urwaldtannen, immer wilder brauste der Creek durch zackiges Felsgestein, bis er endlich in einer tiefen Schlucht unter überhängendem Strauchwerk ganz den Blicken der Wanderer entschwand, die sich jetzt, dem vorausspürenden Hunde folgend, rechts ab in den Wald wandten, und, mühsam aufsteigend, nach einigen hundert Schritten die Höhe des Plateau erreichten.


  Hier hätte der Pfarrer, dessen Kraft nahezu erschöpft war, gern für ein paar Minuten gerastet, aber Base Ursel deutete mit vielsagendem Blick auf den Hund, der in großen Sprüngen, wie ausgelassen vor Freude, eine Tanne umkreiste, welche inmitten einer kleinen Lichtung riesig aufragte.


  »Dort hat er gelegen,« sagte Base Ursel, fast athemlos von der Anstrengung und vor Freude; »hier — hier auf dieser Stelle hat er gelegen! Seht Ihr wohl, Pfarrer, das eingedrückte Moos und die zerknickten Büsche? Und da ist auch ein Fetzen Papier; er hat hier seine Büchse frisch geladen. Weiter, Pfarrer, weiter! ich schwöre Euch, in weniger als einer halben Stunde haben wir ihn selbst. Weiter! weiter!«


  Die energische Frau hatte ihr Gewehr, das ihr beim Bücken herabgeglitten war, fester auf die Schulter gerückt und bereits ein paar mächtige Schritte gethan, als der Hund, welcher einen Moment mit hocherhobenem Kopf regungslos gestanden und in den Wald geblickt hatte, plötzlich einen einzigen dumpfen Laut anschlug, und, mit mächtigen Sätzen durch das Gestrüpp brechend, im Walde verschwand.


  »Nun, steh’ uns Gott bei, was hat denn die Bestie?« sagte der Pfarrer, der jetzt herangekeucht kam.


  »Seinen Herrn!« erwiederte Base Ursel, »still!«


  Sie starrte, den Oberkörper vornüber gebeugt, mit den großen runden Augen auf das Dickicht, in welchem der Hund verschwunden war. Dem Pfarrer klopfte das Herz zum Zerspringen. Er hätte gern eine Prise genommen, wie er stets in besonders aufregenden Momenten that, aber Base Ursel hatte ihm die Hand auf den Arm gelegt und ihre braunen Finger drückten fest und fester.


  »Still,« sagte sie noch einmal, trotzdem der Pfarrer weder sprach, noch sich regte: »hört Ihr nichts?«


  »Nein,« sagte der Pfarrer.


  »Aber ich!«


  Ein sonderbarer Ton, halb ein Ruf, halb ein Schluchzen kam aus ihrer Kehle; sie ließ den Arm des Pfarrers los, und eilte in derselben Richtung, welche der Hund eingeschlagen, davon; aber sie hatte den Rand der Lichtung noch nicht erreicht, als die Büsche sich auseinanderthaten und Konrad heraustrat, zusammen mit Pluto, der, heulend vor Freude, an seinem Herrn hinaufsprang. Base Ursel konnte oder wollte ihren Lauf nicht hemmen; sie stürzte vorwärts an Konrads Brust, der mit starken Armen die gute Base, seine zweite Mutter, umschlang, das Gesicht auf ihre Schulter beugend, um die Thränen, die aus seinen Augen brachen, zu verbergen.


  So standen die Beiden, in inniger Umarmung, und der Abendsonnenschein umspielte so lieblich das schöne Bild, daß dem guten Pfarrer die Wimpern feucht wurden. Er trat leise heran und sagte herzlich, seine beiden Hände auf Konrads und der Base Schultern legend: »Hier bedarf es meines Segens nicht, aber mich mit Euch zu freuen, müßt Ihr mir schon gestatten.«


  »Grüß Gott, Pfarrer!« sagte Konrad sich emporrichtend und dem würdigen Manne die Hand reichend: »das ist schön von Euch, daß Ihr die Base begleitet. Ich habe Euch zwar nicht erwartet, Euch Beide nicht—«


  »Doch, Konrad,« sagte Base Ursel, ihn unterbrechend; »warum schämst Du Dich, die Wahrheit zu sagen: mich hast Du erwartet.«


  »Nun ja,« sagte Konrad.


  »Und ihn habe ich mitgebracht,« fuhr Base Ursel fort, »weil Du ihn kennst von Kindesbeinen an, und weißt, daß er ein guter und gerechter Mann ist, und in solchen Fällen ein Mann doch besser zum Manne sprechen kann, als ein armes Weib, wie ich, die den Kukuk weiß, wie es in Euren harten Herzen aussieht.«


  Konrads schönes Gesicht verfinsterte sich, während die Base also sprach. Seine Augen blitzten zornig unter den gesenkten Wimpern hervor. Doch bezwang er sich und sagte mit scheinbar ruhiger Stimme: »Ich danke Euch nochmals; aber Base, und Ihr, Pfarrer, ich bitte Euch, redet mir nicht von ihm — Ihr wißt, wen ich meine, und auch nicht von ihr! Ich kann’s nicht hören, und ich will’s nicht hören. Mag sein, daß ich Unrecht habe; aber ich hab’s nun einmal, und muß sehen, wie ich damit fertig werde.«


  »Nun,« sagte Base Ursel, zu dem Pfarrer gewandt; »werdet Ihr auch einmal den Mund aufthun? wozu habe ich Euch denn mitgebracht?«


  Base Ursel war sehr zornig; sie hatte das innigste Mitleid mit Konrad und zu gleicher Zeit ein dunkles Gefühl, daß sie an seiner Stelle wahrscheinlich ebenso denken, ebenso sprechen, ebenso handeln würde. Sie konnte nichts mehr sagen in einer Sache, in welcher ihr Herz für den schuldigen Theil so leidenschaftlich Partei nahm.


  Der Pfarrer hatte in seiner Aufregung eine Prise über die andere genommen. Jetzt suchte er vergeblich nach ein paar zurückgebliebenen Körnchen, steckte dann die leere Dose entschlossen ein und sagte: »Konrad, höre mir ein paar Minuten ruhig zu. Ich glaube, daß ich Dir etwas sagen kann, woran Du doch vielleicht nicht so ernstlich gedacht hast. Ob Du Deinem Bruder gegenüber und dem Mädchen, das ich heute erst kennen gelernt habe, und das ein gutes, braves Mädchen zu sein scheint, Unrecht hast, oder nicht, will ich nicht entscheiden und nicht untersuchen. Ich bin nie verheirathet gewesen, und verliebt, so viel ich weiß, auch nur einmal, und das ist lange her, und so mag es sein, daß ich mich nicht besonders auf dergleichen verstehe. Aber, Konrad, es giebt Brüder, von denen wir uns nicht lossagen können; es giebt ein Vaterhaus, das uns unter allen Umständen heilig sein muß, — das sind unsere Stammesgenossen, das ist unser Heimathland. Und gerade uns Vertriebenen, uns Ausgestoßenen, uns, die wir uns mit tausend Schmerzen und blutendem Herzen losgerissen haben von dem alten Stamm und aus der alten Heimath, uns, die wir gedrückt und gehudelt sind in der Fremde von den Fremden, uns müssen die Genossen, die uns noch geblieben, muß das Land der neuen Heimath doppelt und dreifach heilig sein. Und da ist nichts, gar nichts, Konrad, was uns von dieser Pflicht lösen und befreien könnte; kein Streit mit dem Bruder, kein Wunsch nach dem Besitze eines Weibes, kein Rechten um Mein und Dein, denn hier giebt es kein Mein und Dein, sondern nur ein Unser, wie in dem Gebet, das wir zu dem Gott emporsenden, an den wir Alle glauben. Nun weiß ich wohl, Konrad, daß dies Gefühl einer heiligen Verpflichtung in Deinem Herzen nicht erstorben ist, daß Du, im Gegentheil, demselben in Deiner Weise genügen wirst; aber, Konrad, Deine Weise ist keine gute Weise, und wärest Du auch — wie wir Alle annehmen — entschlossen, Dein Leben selbst zum Opfer zu bringen. Ich sage Dir, Konrad: Gott wird das Opfer nicht annehmen; verwerfen wird er’s, wie er Kains Opfer verwarf, und nutzlos und ruhmlos wird Dein kostbares Blut im Sande verrinnen.«


  Des Pfarrers tiefe Stimme hatte einen seltsam feierlichen Klang in dieser Urwaldsstille, und wie er jetzt vor innerer Erregung, die sein unschönes Gesicht herrlich verklärte, ein paar Augenblicke schwieg, rauschte es hoch her durch die Wipfel der Riesentannen, als habe nicht ein Mensch, als habe hier Gott selbst gesprochen.


  So war es wenigstens der guten Base Ursel und dieselbe Empfindung mochte auch Konrad das wilde, trotzige Herz rühren. Seine breite Brust hob und senkte sich gewaltsam, sein Gesicht hatte einen eigenthümlich gespannten Ausdruck, seine Augen hafteten auf dem Boden und die starken Hände, mit denen er den Lauf seiner Büchse umspannt hielt, zitterten.


  Der Pfarrer begann von neuem:


  »Dein kostbares Blut, sage ich, Konrad! kostbar, wie aller Menschen Blut kostbar ist, doppelt kostbar in der Stunde der Gefahr, dreifach kostbar, wenn es in den Adern eines Mannes fließt, dem Gott Alles gab, der Schirm und Schutz seiner Nächsten zu sein. Denn, Konrad, wem viel gegeben ist, von dem wird viel gefordert werden. Wir Andern sind Alle nur wie Soldaten in Reih’ und Glied, und wir brauchen uns dessen nicht zu schämen; Du aber bist zu Größerem ausersehen, und ich brauche es Dir nur zu nennen, um Dich Dir selbst wiederzugeben. Du wirst vor einer Aufgabe nicht zurückschrecken, der Du, und Du allein von uns Allen gewachsen bist. Nikolaus Herckheimer hat erfahren, daß zwischen unsern Feinden und den Oneidas Verhandlungen stattfinden, daß sie mit ihrem Angriff nur zögern, bis das Bündniß abgeschlossen ist, um dann mit unwiderstehlicher Macht über uns herfallen zu können. Du weißt, daß die Haltung der Oneidas den Ausschlag giebt für die anderen Nationen an den Seen; Du weißt, daß sie bisher unser Wall gewesen sind, hinter dem wir verhältnißmäßig sicher waren. Du hast Jahre lang bei den Oneidas gelebt, Du sprichst ihre Sprache; Du stehst in hohem Ansehen bei ihnen; Du kennst den Zugang zu ihren Herzen. Nun denn, Konrad, es ist des Herckheimers, unseres Hauptmannes, Wunsch und Wille, daß Du Dich unverweilt zu ihnen begiebst, und in seinem und des Gouverneurs Namen ihnen die Zusage der Erledigung aller der Punkte, über welche sie letzthin mit der Regierung gestritten haben, zu ihren Gunsten und in ihrem Sinne machst, wenn sie an dem alten Schutz- und Trutzbund, den sie mit uns abgeschlossen, festhalten, ja, wenn sie auch nur in dem bevorstehenden Kampfe nicht gegen uns Partei nehmen wollen. Du übersiehst und verstehst jedenfalls den Auftrag, ohne daß ich, ein in solchen Dingen wenig bewanderter Mann, Dir denselben auseinanderzusetzen brauche; und nun frage ich Dich, Konrad Sternberg, willst Du, wie es Deine theure Pflicht ist, dem Befehl unseres Hauptmannes nachkommen?«


  »Es ist zu spät,« sagte Konrad mit tonloser Stimme.


  »Weshalb zu spät?«


  »Was Ihr fürchtet, ist bereits geschehen. Die Oneidas haben sich mit den Franzosen und den Onondagas vereinigt. Heute Morgen, ja vor einer Stunde noch hätte ich unbemerkt zu ihnen gelangen und Euren Auftrag ausrichten können; jetzt ist es unmöglich.«


  »Woher weißt Du es, Konrad?« fragten der Pfarrer und Base Ursel wie aus einem Munde.


  »Kommt!« sagte Konrad.


  Er hatte die Büchse über die Schulter gehängt und schritt jetzt den Beiden voran, quer durch den Wald, der mit jedem Augenblicke lichter wurde, bis die hohen Bäume nur nach vereinzelt zwischen niedrigem Gestrüpp standen. Hier ging er vorsichtig in gebückter Haltung weiter und bedeutete die Beiden durch Zeichen, seinem Beispiele zu folgen. Endlich ließ er sich auf die Kniee nieder, bog ein paar Büsche langsam auseinander und winkte den Anderen, in derselben Weise heranzukommen. Sie thaten es, und blickten durch die Oeffnung, wie durch das Guckfensterchen einer Thür, auf ein seltsames Schauspiel.


  Unmittelbar unter ihnen an dem Fuße der steil abfallenden Felsenklippe, auf deren scharfem Rande sie sich befanden, dehnte sich ein breites Wiesenthal aus, welches gegenüber ebenfalls von schroffen, waldgekrönten Felsen begrenzt wurde, und durch dessen sanft sich neigende Länge ein Bach nach dem Creek rann. Auf dem ihnen zugewandten Ufer des Baches war eine Art von Lager aus regellos durcheinander stehenden kleinen Leinwandzelten und Laubhütten. Zwischen den Zelten und Hütten brannten ein paar Dutzend Feuer, und der aus denselben aufsteigende, von der Abendsonne angeglühte Rauch, breitete sich in der Höhe zu einer dünnen Wolke aus, durch welche die Scene unten noch phantastischer erschien: eine Menge in lebhafter Bewegung begriffener Gestalten: Franzosen, zum Theil Reguläre, zum Theil Milizen, Manche auch ohne alles Abzeichen, in überwiegender Anzahl aber Indianer, deren halbnackte, mit bunten Kriegsfarben geschmückte Leiber in der Sonne erglänzten. Besonders dicht standen die Gruppen am Ufer des Baches, und es hielt nicht schwer, die Ursache zu entdecken. Auf der anderen Seite mußte die Indianerschaar, welche sich dort umtrieb, unlängst erst angekommen sein. Einige waren mit dem Aufrichten der Wigwams, Andere mit Anzünden der Feuer beschäftigt, die Meisten aber standen auf dem Uferbord und sprachen mit denen hüben. Der Bach hatte sich, bei mäßiger Breite, ein tiefes Bett mit scharfen Rändern in den Wiesengrund gewühlt. Man konnte ohne Brücke nicht wohl zusammenkommen, die denn auch an einer schmaleren Stelle aus Baumstämmen in aller Eile hergestellt wurde, während hier und da Muthwillige oder besonders Eifrige hinüberschwammen, oder es mit einem Sprunge versuchten, der meistens zu kurz ausfiel, was dann jedesmal ein lautes Schreien und Lachen der Zuschauer hervorrief.


  Mit pochenden Herzen hatten Base Ursel und der Pfarrer nach einander ein Schauspiel beobachtet, welches für sie von einer so fürchterlichen Bedeutung war. Jetzt zogen sie sich, einer leisen Aufforderung Konrads folgend, vorsichtig, wie sie herangeschlichen, wieder durch die Büsche in den Wald zurück.


  »Wie viel sind es?« fragte Base Ursel.


  »Vierhundert, ohne die Oneidas,« erwiederte Konrad; »die Oneidas sind ebenso stark, wenn sie alle ihre Krieger in’s Feld rücken lassen; doch habe ich eben nur zweihundertundfünfzig gezählt: jedenfalls kommen die Anderen nach; sie würden sonst keine Vorbereitungen für die Nacht treffen.«


  »Sondern gleich weiter ziehen?« fragte Base Ursel.


  »Sicher, denn sie wissen, daß die Stunden kostbar sind; so werdet Ihr sie wohl morgen Mittag auf dem Halse haben.«


  »Ihr?« sagte der Pfarrer mit Betonung. »Du wolltest Wir sagen, Konrad.«


  Konrad antwortete nicht; er ging schweigend und ohne sich umzuwenden, am Waldessaume hin, aber weit genug vom Rande des Plateau entfernt, daß sie von unten her nicht gesehen werden konnten. So mochten sie wohl zweihundert Schritte zurückgelegt haben, als sie an einer Stelle anlangten, wo eine tiefe Spalte sich aufthat, welche als eine Art von natürlicher Felsentreppe von der Höhe in’s Thal führte. Wo die Treppe oben auf das Plateau mündete, war der sehr schmale, tiefeingeschnittene Pfad durch einen aus Baumstämmen, Steinen und Reisig kunstvoll ausgeführten Verhau vollständig gesperrt. Andere Steine, zum Theil von gewaltiger Größe, waren auf den Seiten des Einschnittes so hart an den Rand geschoben, daß sie durch den Druck eines Hebels, vielleicht durch einen Fußtritt sofort auf die, welche den Pfad emporklommen, hinabgeschleudert werden konnten. Es schien, als ob ein Dutzend starker Männer Tage lang mühsam hätte arbeiten müssen, ein solches Werk zu Stande zu bringen; Konrads Riesenkraft hatte es während weniger Stunden vollendet.


  »Hier,« sagte er, mit einem eigenthümlichen Lächeln sich zu seinen staunenden Begleitern wendend, »wollte ich ausharren, bis der letzte Stein hinabgeworfen und meine letzte Patrone verschossen war.«


  »Und dann?« fragte Base Ursel.


  »Meine Büchse auf den Köpfen der Ersten, die hineindrangen, entzweischlagen.«


  »Und nun?« fragte der Pfarrer, die Hand des Wilden ergreifend; »und nun, Konrad?«


  »Nun will ich den Befehl Herckheimers ausführen.«


  »Um Gottes willen,« rief Base Ursel, »es wäre Dein offenbares Verderben; die Onondagas, Deine Feinde, werden Dich in Stücke zerreißen.«


  »Schwerlich!« erwiederte Konrad; »die Oneidas würden es nicht zugeben; ohne Zank und Streit ginge es sicherlich nicht ab. Und damit wäre schon viel gewonnen, und ich würde sie damit länger aufhalten, als wenn ich mich ihnen hier entgegenstellte, wo ich doch in ein paar Stunden geliefert wäre. Aber ich hoffe, es soll besser kommen. Ich wäre schon heute Morgen, wo die Oneidas drüben im Walde lagerten, zu ihnen gegangen, aber ich hatte ihnen nichts zu bieten. Jetzt ist das anders. Vielleicht gelingt es mir, sie zu überreden. Ich will es wenigstens versuchen. Lebt wohl, Ihr Beide!«


  Er streckte ihnen die Hände entgegen. Base Ursel stürzte sich in seine Arme, als wollte sie ihren geliebten Jungen nicht wieder von sich lassen; aber Konrad machte sich mit sanfter Gewalt los und sagte:


  »Es ist keine Minute zu verlieren; ich muß einen weiten Umweg machen, um von der andern Seite in’s Thal zu kommen. Und Ihr habt einen langen Marsch. Den Hund nehme ich mit: er kann Euch heimwärts doch nichts nützen. Wirst Du den Weg auch so finden, Base? Nun denn, nochmals lebt wohl! Lebt Alle wohl!«


  »Auf Wiedersehen, Konrad!« sagte der Pfarrer.


  Ueber Konrads Gesicht flog ein Zucken.


  »So Gott will!« antwortete er mit dumpfer Stimme.


  In der nächsten Minute waren die Beiden allein: eine kurze Zeit hörten sie noch das Knacken in den Büschen, dann war Alles still.


  »Wir werden ihn nicht wiedersehen,« sagte Base Ursel.


  »Wir werden ihn wiedersehen,« sagte der Pfarrer, zu den rosigen Wolken aufblickend, die durch die Wipfel leuchteten: »dem Muthigen hilft Gott.«


  »Dann muß er ihm helfen,« sagte Base Ursel; »ein muthigeres Herz, als meines Jungen, schlägt in keiner Menschenbrust. Gott sei ihm gnädig!«


  »Amen,« sagte der Pfarrer.


  Und sie wandten sich von dem Platz, den Heimweg anzutreten, bachabwärts durch den Urwald, über welchen jetzt der Abend dunkel herauszog.


  


  Vierzehntes Capitel.


  Der Pfarrer hatte sich nicht getäuscht, als er, bei dem Aufbruch vom Blockhause, in Lamberts und Katharine’s Mienen zu lesen glaubte, daß die Beiden sich trotz alledem nicht hatten täuschen lassen, und sein und der Base Vorhaben ahnten. In der That war Lamberts Seele, während er die Vertheidigungsarbeiten leitete und selbst wacker Hand anlegte, immerdar von der schweren Sorge um Konrad verdüstert gewesen. Sein liebevolles und liebebedürftiges Herz vermochte den Gedanken nicht zu fassen, daß sein Bruder so unglücklich sein sollte, während er selber so glücklich war; daß er ihm, für den ihm nie ein Opfer zu schwer gewesen, zum ersten Mal von dem Sonnenschein des Lebens nicht den besten Theil lassen konnte. Nein, nicht lassen konnte! nicht lassen wollte! um Alles in der Welt nicht, um seiner Seelen Seligkeit nicht! Hier gab es keinen Zweifel, durfte es keinen Zweifel geben, welcher der schnödeste Verrath an sich selbst und an dem theuren Mädchen gewesen wäre, das ihm ihr reines, jungfräuliches Herz vertrauungsvoll geschenkt hatte. Und doch, und doch!


  Katharine’s Herz war kaum weniger traurig. Sie hatte Lambert so unaussprechlich lieb, und mußte nun erfahren, daß sie dem Geliebten, als erste Gabe gleichsam, so schweres Leid gebracht. Ach, und es entging ihr kein Zug dieses Leides in dem Antlitz des theuren Mannes; — sie hatte in den schlichten, ehrlichen Zügen zu gut zu lesen gelernt! — Keine trübe Wolke auf der offenen Stirn, kein düsterer Niederschlag der blauen, milden Augen, kein wehmüthiges Zucken um den Mund, der sich sonst so gern und so oft zu einem freundlichen Lächeln öffnete, und der jetzt so fest geschlossen war!


  So hatten sie, ohne daß sie es auszusprechen brauchten, über der Möglichkeit, Konrad wieder zu gewinnen, gesonnen und gebrütet, und als Base Ursel nun gestern den Pfarrer einführte, und dem guten Manne kaum Zeit ließ, sich zu setzen und an dem Mittagsmahl Theil zu nehmen, sondern ihn alsbald wieder auftrieb, und das Blockhaus mit ihm verließ, und nun gar nach wenigen Minuten allein umkehrte und sich den Pluto ausbat, weil auf ihren alten Kettenhund Melac zu Hause kein Verlaß mehr sei — da hatten sich Lambert und Katharine mit einem vielsagenden Blick angesehen, und, sobald sie sich allein sahen, umarmt und gesagt: »Vielleicht, vielleicht wird doch noch Alles gut werden!«


  Wie trübe aber auch den Liebenden zu Sinnen sein mochte, sie trugen ihr Leid still für sich, und die Anderen waren wenig geneigt, sich für einen Kummer zu interessiren, den man noch dazu sorgfältig vor ihnen verbarg. Zwar hatte Richard Herckheimer Lambert wiederholt sein Bedauern ausgesprochen, daß Konrad gerade jetzt eine solche Dummheit machen müsse, wie er sagte; und ähnlich hatten sich auch die Andern geäußert; aber damit war für sie die Sache abgethan. Sie waren entschlossen, mit oder ohne Konrad ihre Pflicht zu thun, und dieses Bewußtsein erhöhte die gute Laune der braven Burschen bis zum Uebermuth. Ein Umstand kam hinzu, ihren Lebensgeistern noch einen besonderen Schwung zu verleihen, und sie die tief-ernste Lage, in welcher sie sich befanden, in einem durchaus poetischen Lichte sehen zu lassen. Die guten Jungen waren sämmtlich von Katharine’s Schönheit und Liebenswürdigkeit vollständig bezaubert, und gaben dieser Bezauberung den harmlosesten und ergötzlichsten Ausdruck. Wenn Katharine bei Tische ein freundliches Wort sagte, erglänzten fünf Paar weißer Zahnreihen: wenn sie einen Wunsch aussprach, ja nur mit den Augen andeutete, streckten sich zehn Hände aus, setzten sich zehn Beine in Bewegung. Wo sie ging und stand, hatte sie zwei oder drei aufmerksame Zuhörer an ihrer Seite, welche sich gegenseitig mit der größten Eifersucht beobachteten und einander den Rang abzulaufen suchten. Daß man sich für Katharine nicht nur todtschlagen lassen, sondern in jeder Art — und sei es die barbarischste, welche die Grausamkeit der Indianer erfunden — zu sterben bereit sein müsse, war eine Ueberzeugung, die bei jedem Einzelnen fest stand; ja sie hatten sich bei einer Gelegenheit, wo Lambert nicht zugegen und sie alle fünf beisammen waren, in einer Aufwallung von Heroismus, auf Richard Herckheimers speciellen Vorschlag, einander die Hände darauf gegeben und gelobt, daß, wer von ihnen den Andern überlebte, bevor er selbst sterbe, Katharine tödten müsse, damit sie nicht dem Feinde in die Hände falle.


  Diese Einigkeit tragischen Opfermuthes verhinderte die fünf Helden aber keineswegs, ihren Witz aneinander zu üben, und sich gegenseitig mit der Leidenschaft für das schöne Mädchen auf alle Weise zu necken und zu foppen. Am meisten mußte dabei der arme Adam ausstehen. Sie suchten dem guten Jungen einzureden, daß Lambert eine Kugel bei Seite gelegt habe, welche nicht für die Franzosen bestimmt sei, und wie sie das dem Lambert gar nicht verdächten, da ihm außer Adam Niemand sonst gefährlich werden könne. Fritz Volz und Richard Herckheimer — das wisse Adam selbst am besten — hätten ihre Wahl bereits getroffen; Jakob Ehrlich und Anton Biermann weinten heimlich nach ihren Schätzen, die sie am Mohawk gelassen — Adam aber gehe schon seit Jahren herum, wie ein brüllender Löwe, der da suche, wen er verschlinge, ein wandelnder Schrecken und eine beständige Sorge für alle Bräutigams und jungen Ehemänner. Und dann seien die Anderen hierher kommandirt, Adam aber habe sich freiwillig eingefunden, und er möge doch einmal sagen, zu welchem Zweck und in welcher Absicht er gestern Abend, als er Wache stand: »Wie schön leucht’ uns der Morgenstern« so süß gesungen, daß Katharine vor Freuden geweint und gesagt habe: Nein, hört nur den Adam, der singt lieblicher wie eine Nachtigall!


  Adam blieb seinen Quälgeistern die Antwort nicht schuldig. Sie sollten sich nur um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern; er wisse, was er zu thun habe. Dann gerieth er wieder in eine weinerliche Stimmung und beschwor die Freunde, ihm auf’s Gewissen zu sagen, ob Lambert sich wirklich mit so schändlichen Absichten trage, und ob Katharine alles Ernstes seinen Gesang so schön gefunden und erklärt habe, sie wünsche in diesem Leben nur noch Eines, und das sei eine blonde Locke von dem Haupte des Sängers, um sie mit sich in’s Grab zu nehmen? Die Freunde schwuren hoch und theuer, sie hätten es Jeder aus Katharine’s eigenem Munde, und sie hätten versprochen, ihr den bescheidenen Wunsch zu erfüllen, und Adam solle nur gleich freiwillig seinen Schopf hergeben, bevor die Indianer ihm denselben mit Gewalt nähmen und die Kopfhaut dazu. Adam setzte sich zur Wehr und rief um Hülfe und bat um Gnade, bis die stille Runde von Geschrei und Gelächter widerhallte.


  So war es auch am Nachmittag, als Lambert, den die innere Unruhe nicht im Hause ließ, hochaufwärts langsam am Ufer hin nach dem Walde schritt. Er blieb einen Augenblick stehen, als der Lärmen vom Hause her an sein Ohr schlug, und setzte dann kopfschüttelnd seinen Weg fort. Sie konnten scherzen und lachen, die guten Gesellen, in dieser Stunde der Trübsal und der Noth, die mit bleierner Schwere auf seiner Seele lastete! Und doch wußten sie, daß diese Stunde ihre letzte sein konnte! und doch hatten sie Eltern zu Hause, und Geschwister und Einer oder der Andere ein Mädchen, das er liebte: und das Leben dieser geliebten Menschen stand auf dem Spiele, wie ihr eigenes Leben! Aber freilich! sie waren Alle so viel jünger als er, und nahmen das Leben so viel leichter! so leicht, wie man es am Ende nehmen muß, um damit fertig zu werden, um nicht unter der Last zu erliegen! War er nicht schon zu alt, um noch mehr auf sich zu laden, er, der an der alten Last schon so schwer getragen? Wie oft hatten die Andern ihn deshalb verspottet, ihn: Hans, der Träumer, genannt! und es zu einem Sprichwort gemacht, wenn irgend ein schwieriger Fall vorlag: dafür laßt nur den lieben Gott und Lambert Sternberg sorgen! Nun ja: er hatte die Sorge früh genug kennen gelernt, als die Mutter starb und ihn mit dem grämlichen, reizbaren Vater allein ließ, und er zwischen ihm und dem wilden Jungen, dem Konrad, und den Verwandten und der übrigen Gemeinde den Vermittler spielen mußte, und dann, nach des Vaters Tode, ihm die ganze Arbeit für das eigene Anwesen zufiel, und er dabei noch immer mit Rath und That helfen sollte, wenn es sonst irgendwo bei den Nachbarn fehlte. So hatte er gearbeitet und immer nur gearbeitet, so hatte er gesorgt und immer nur gesorgt, und es hatte sich ganz von selbst verstanden, daß er in diesem Frühjahr die schwierige und verantwortliche Sendung nach New-York übernehmen mußte. Er hatte sie übernommen, wie er Alles übernahm, was den Anderen zu lästig war, ohne an einen Lohn für sich zu denken, ohne auf den Dank seiner Auftraggeber zu hoffen — und nun hatte es der Himmel gefügt, daß er sie finden sollte, von der ein Blick ihm Lohn, ein Wort ihm Dank für Alles war, was er je gethan, was er je gelitten. Zu viel des Lohnes, zu viel des Dankes! Er hatte es von Anfang an geahnt; er hatte es nur zu bald erfahren: Wer gönnte ihm denn ehrlich sein unverhofftes, sein mit bangem Zagen erfaßtes Glück! Nicht die Nachbarn, die es ihm nie vergeben würden, daß er ihren Töchtern die Fremde vorgezogen; nicht Base Ursel, die, trotzdem ihr braver und gerechter Sinn sich dagegen sträubte, doch lieber Konrad an seiner Stelle gesehen hätte; und Konrad selbst, sein einziger, geliebter Bruder! Ja, das war die tiefste Kränkung, das war der gallenbittere Tropfen, der ihm in den süßen Trank der Liebe geschüttet war, und den er immerdar auf seiner Zunge spüren würde! Es sollte eben nicht sein!


  Aber, wenn dies nicht sein sollte, welchen Sinn und welche Bedeutung hatte dann noch das Uebrige? warum für eine Zukunft sorgen, die ihm keine reine Freude mehr bringen konnte? weshalb an einem Leben hangen, das ihm so verleidet war? warum den schweren Kampf aufnehmen, der bevorstand? warum hoffen, aus diesem Kampf als Sieger hervorzugehen? — Da grünten seine Felder mochten sie doch zertreten werden! Da irrte sein Vieh in der Wildniß — mochte es dem Feinde zur Beute fallen! Da ragte sein Hof — mochte er in Flammen aufgehen! da stand sein wohlbefestigtes Haus — mochte es ihn und sie unter seinen Trümmern begraben!


  So, in tiefster, schwermüthigster Bekümmerniß, stand Lambert da, am Rande des Waldes, hinabschauend auf sein Heimathsthal, das im hellsten Sonnenlicht erglänzte. Kein Laut in der weiten Runde, nur das Summen der Insecten über den sanft nickenden Gräsern und Blumen der Prairie, und eine Vogelstimme dann und wann aus den Wipfeln der dunkelgrünen Tannen, die regungslos die Gluth der Sonne tranken. War denn Alles, was eben durch sein Hirn gezogen, nur ein banger, schwerer Traum, aus dem er aufwachen konnte, wenn er nur wollte? war das Fanal dort, welches das Rauch- und Feuerzeichen geben sollte für die Andern den Creek hinab, nur zum Scherz errichtet? hatte Base Ursel, als sie ihm gestern durch Fritz Volz, welchen er, schon nach Anbruch der Nacht, sorgenvoll hinübergesandt, sagen ließ: sie habe sichere Kunde, daß der Feind in nächster Nähe stehe, und sie sollten die schärfste Wache halten — hatte Base Ursel ihm nicht ein Märchen berichtet?


  Da — was war das für ein Ton, der plötzlich hinter ihm aus dem Walde sein scharfes Ohr berührte: ein Knistern und Knacken in dem trocknen Gezweig, wie wenn ein Hirsch in vollem Lauf durch die Büsche bricht! — nein, kein Hirsch! — deutlich hörte er jetzt einen anderen Laut, den nur der Fuß eines Mannes hervorbringen konnte! eines Mannes, der um sein Leben rennt! Näher und näher, am Creek herab, den steilen, steinigen, buschüberwucherten Pfad in tollen Sätzen, wie wenn ein Stein den Abhang herabgeschleudert würde!


  Ein jäher, freudiger Schrecken durchzuckte Lamberts Seele. So konnte auf der Welt nur eines Menschen Fuß auftreten! seines Bruders Fuß!


  In athemloser Spannung steht er da — das wildpochende Herz zersprengt ihm schier die Brust; — er will rufen, aber der Laut stockt ihm in der Kehle; — er will ihm entgegen, aber die Kniee zittern unter ihm; — und im nächsten Moment bricht es durch die Büsche: Konrad ist es, an seiner Seite, in mächtigen Sätzen, und doch nur eben im Stande mitzukommen, die treue Dogge!


  »Konrad,« schreit Lambert, »Konrad!«


  Er stürzt auf den Bruder zu: er umschlingt ihn mit seinen Armen. Vergessen ist Alles, was ihn noch eben so grausam gequält! Mag nun kommen, was will, jetzt ist es werth, zu leben und auch zu sterben, wenn es sein muß!


  »Sie kommen, Konrad!«


  »In einer Stunde sind sie hier!«


  


  Fünfzehntes Capitel.


  Die Gewißheit, daß jetzt der Augenblick der Entscheidung eingetreten, und die Freude, daß dieser Augenblick ihm den geliebten Bruder zurückgebracht, hatten Lambert mit einem Schlage die Eigenschaften, wegen welcher ihn Jung und Alt schätzte und rühmte: Kaltblütigkeit, Umsicht, sicheren Muth wiedergegeben. Ohne einen Moment zu schwanken, was jetzt zu thun sei, eilte er, dem Bruder zurufend, er soll die im Hause benachrichtigen, auf der Planke über den Creek nach dem Hügel drüben, auf welchem das Fanal errichtet war, weil man es nur von dort aus den Bach abwärts im Dittmar’schen Hause deutlich sehen konnte. Eine Minute später erhob sich aus dem sinnreich gethürmten Scheiterhaufen eine schwarze Rauchsäule, wie der Stamm einer Palme mächtig aufstrebend und oben in der stillen Luft sich zu einer gewaltigen Krone ausbreitend. Und da — eine Viertelmeile den Bach hinab wallt es jetzt dunkel auf — Ohm Dittmar hat gute Wacht gehalten. Das Signal ist beantwortet und weitergegeben und wird beantwortet und weitergegeben werden; in einer Viertelstunde werden sie zwei Meilen weiter am Mohawk wissen, daß hier oben am Creek der Feind hereingebrochen ist. Nun zurück über den Bach; ein kräftiger Stoß — die Verbindung ist abgebrochen, die Planke treibt abwärts.


  »Du noch hier, Konrad? Komm! wie werden sich die Andern freuen!«


  Lambert eilte voraus; langsamen, zögernden Schrittes folgte Konrad. War es Ermattung nach dem furchtbaren Rennen? war das Blut, mit welchem sein Lederwamms befleckt ist, aus seinen Adern gespritzt?


  So fragte Lambert, aber er erhielt keine Antwort; und jetzt waren sie an der fliegenden Brücke angelangt, wo die Freunde, die auf der Mauer standen, sie mit lautem Hurrah empfingen. Lambert eilte hinan und schüttelte jedem der braven Bursche in seiner Herzensfreude die Hand. Konrad zauderte noch immer am Fuß der Brücke. Sein Gesicht war bleich und wie verzerrt von körperlichem Schmerz oder von einem innern Kampf. Er hatte geschworen mit fürchterlichem Eid: er wolle die Schwelle seines Vaterhauses nicht wieder betreten, oder sein Blut solle kommen über ihn! Das starke, wilde Herz krampfte sich zusammen in der Brust. Sein Blut — was kümmert ihn das: er hat es nie geschont; er hat es vor einer Viertelstunde noch in einem Kampfe, wie nur er ihn aufnehmen, nur er zum glücklichen Ende führen kann, auf’s Spiel gesetzt; aber sein Wort! sein Wort, das er noch nie gebrochen, und das er jetzt brechen soll, brechen muß, wie sein heller Geist ihm sagt, wie das edle Herz ihm gebietet — trotz alledem!


  Und wie er dennoch zaudert, steht plötzlich zwischen den hurrahrufenden Gesellen, sie, um derentwillen er sich verbannt aus seinem Vaterhause. Wie von einem Blitz geblendet, wendet er die Blicke ab; aber da ist sie schon an seiner Seite und hat seine Hand erfaßt, mit einem sanften Druck, dem er nicht widerstehen kann, mit einer leisen Gewalt, der er folgen muß die Brücke hinan auf die Mauer, von der Mauer hinab in den innern Hof, wo ihn die Gefährten jubelnd umdrängen, und mit einem Male, von einem plötzlichen lustigen Einfall allesammt getrieben, ihn ergreifen, hoch emporheben und unter Jubel und Lärmen den Flüchtling, den Heimgekehrten zur offenen Thür hineintragen in’s Haus, als wollten sie mit neckischer List den Dämonen, die auf der Schwelle lauern, ihre Beute abjagen.


  Wie dem auch sei; Konrad ist zurück, — die beste Büchse in den Kolonieen! Sie waren entschlossen, auch ohne Konrad ihre Pflicht zu thun, aber die schnellen Blicke, die kurzen Worte, die sie unter einander austauschen, die freudestrahlenden Gesichter — sie sagen deutlich: es ist doch besser so, und wenn nun erst Base Ursel und Christian Dittmar da wären, so möchte der Tanz nur sofort beginnen! »Sie könnten schon da sein,« meinten die Einen; »Hurrah! da kommen sie!« schreit Richard Herckheimer, der auf die Gallerie gestiegen ist, besser ausschauen zu können: »und zu Fuß, und es sind ihrer drei! der Dritte ist der Pfarrer. Hurrah, und nochmals Hurrah! und abermals Hurrah!«


  Wer hat jetzt Zeit oder Lust, die Athemlosen zu fragen, wie denn der geistliche Herr hierher komme? Genug, daß sie da sind, zur rechten Zeit, und endlich die Brücke abgeworfen werden und die Thür mit den bereit liegenden starken Balken verrammelt werden kann. Und da sind sie nun eingeschlossen in ihrer hölzernen Festung, mitten in der Wildniß, meilenweit entfernt von jeder befreundeten Seele, allein auf sich angewiesen: auf ihren festen Muth, ihren starken Arm, ihr sicheres Auge, zwei Frauen, neun Männer und neun Büchsen, denn, wenn der geistliche Herr nicht für voll zu rechnen ist, und eine Büchse nicht zu führen wüßte, selbst wenn er kämpfen wollte, — Base Ursel hat eine Büchse und weiß sie zu führen und wird kämpfen, darauf kann man sich verlassen.


  Und nun sind die Rollen vertheilt, und Alles und Jedermann ist an seinem Platze. Der untere durchaus verschlossene Raum birgt in einem Verschlage den Hans, welchen Lambert nicht opfern will, in einem anderen die Schafe, die man aus Mitleid mit hereingenommen und die jetzt jämmerlich in der Dunkelheit blöken; — auf der Gallerie des oberen Stockwerks hinter der Brustwehr, die Läufe der guten Büchsen in den Schießscharten, liegen Lambert, Richard, Fritz Volz, Jakob Ehrlich, Anton Biermann; auf dem Boden an den Luken des hohen Schindeldaches stehen Konrad, Base Ursel und der alte Christian, dessen weittragende Büchse seiner Zeit der Schrecken der Feinde war. Bei ihnen ist der Pfarrer, der, wenn er auch kein guter Schütze ist, doch eine Büchse schnell und regelrecht zu laden, sehr wohl versteht. Denselben Dienst versieht für die auf der Gallerie Adam Bellinger. Katharine wird den Kämpfern Speise und Trank bringen, wenn es nöthig ist. Lambert und die Andern alle haben sie beschworen, sich in keiner Weise vorzuwagen: sie aber hat im Stillen sich gelobt, im Falle der Noth, Adams Büchse, die jetzt müßig liegt, zu ergreifen und Base Ursels Beispiel zu folgen.


  Und Schweigen herrscht in dem Hause. Wer es so liegen sähe, verschlossen, düster, stumm — er würde es von den Bewohnern verlassen wähnen — ein Stück auf gegebenes Menschenwerk in der Wildniß rings umher. Und schweigend in der Runde liegt die Wildniß unter dem Bann der heißen Nachmittagssonne; schweigend die grüne Prairie, auf der kaum eine Blume nickt, ein Halm sich wiegt; schweigend der Wald, dessen glänzende Wipfel unbeweglich zum blauen Himmel ragen. Von dem blauen Himmel schauen ein paar weiße Wolken regungslos hernieder.


  Tiefstes Schweigen! Urwaldsstille!


  Da! ein geller, langgezogener, vielstimmiger Schrei, von dem die Runde gräulich widerhallt; und aus dem Walde brechen sie hervor, funfzig halbnackte, mit den bunten Kriegsfarben bemalte Indianer auf einmal, die ihre Büchsen und Tomahawks schwingen und mit wilden Sprüngen eilend über die Prairie heransetzen; die einen unmittelbar aus das Blockhaus zu, die andern es im Bogen umschwärmend, um es in möglichst kurzer Zeit von allen Seiten zu berennen. Und still wie zuvor liegt das Haus; keine Antwort auf die Herausforderung, welche der heranstürmende Feind unablässig gellt und kreischt und heult. Schon sind die Ersten bis auf hundert Schritte heran — da kommt die Antwort: der kurze, scharfe Ton von vier deutschen Büchsen, die in demselben Moment abgefeuert werden, daß man nur einen Knall hört, aber vier Indianer stürzen vornüber, um nicht wieder aufzustehen. Die Andern beschleunigen nur den rasenden Lauf, sie haben fast die Umwallung erreicht; da krachen abermals vier Büchsen und abermals stürzen vier Indianer, der Eine, der in’s Herz geschossen, hoch aufspringend, wie ein Hirsch.


  Das hatten sie nicht erwartet; der zweiten Salve konnte eine dritte folgen, und noch liegt zwischen ihnen und dem Hause Graben und Mauer. Wer weiß, ob diese dritte Salve nicht fürchterlicher wird, als die beiden ersten? Keiner will es darauf ankommen lassen; im Nu machen Alle Kehrt und jagen in derselben Eile zum Walde zurück, den sie noch nicht erreicht haben, als ihnen wiederum vier Schüsse nachgesandt werden. Und noch zwei sinken todt hin, unmittelbar vor den Füßen der Franzosen, welche sich im Walde verborgen gehalten, voll Wuth und Schrecken das blutige Schauspiel vor ihnen beobachtend, und sich jetzt sagen müssen, daß der erste Angriff, den sie klüglich ihren indianischen Freunden überlassen, gänzlich abgeschlagen ist.


  Ja, der erste Angriff war abgeschlagen! Die im Blockhause schüttelten sich die Hände, und griffen dann wieder zu den frisch geladenen Büchsen. Von den Indianern richtete sich einer auf den Knieen und Händen auf, und fiel wieder zurück, und bäumte sich abermals empor. Richard Herckheimer sagt: »das ist mein Mann; der arme Teufel soll sich nicht so lange quälen!« und hebt die Büchse zur Wange; aber Lambert legt ihm die Hand auf die Schulter: »Wir werden jeden Schuß brauchen, Richard, und der da hat genug!« — Der Indianer rauft im Todeskampf das lange Gras, zuckt noch ein paar Mal und liegt dann starr, wie seine Gefährten.


  Was wird jetzt geschehen? werden sie es noch einmal auf dieselbe Weise versuchen? werden sie eine andere Angriffsweise wählen und welche dann? Die jungen Männer stritten darüber, auch Base Ursel, die vom Boden herabgestiegen war, und sich zu ihnen gesellt hatte, nahm Theil an der Discussion. Die Meinungen waren getheilt: Lambert behauptete, sie würden bald genug herausgefunden haben, wie stark die Besatzung sei und wie viel sie im schlimmsten Falle zu opfern hätten, damit die Andern sicher bis zum Hause gelangten. Es käme also ganz darauf an, wie groß die Zahl sei, denn daß sie es vorhin nur mit einem Theil zu thun gehabt, und ihre Hauptmacht noch im Walde stecke, sei klar.


  »Lambert hat recht,« sagte Base Ursel. »Sie sind hundertfünfzig stark : fünfzig Franzosen, hundert Onondagas.«


  »Zweiundneunzig,« meinte Anton Biermann, »denn acht liegen da.«


  Jakob Ehrlich lacht sonst jedesmal, wenn Anton Biermann einen Witz macht, dieses Mal lacht er nicht, er berechnet im Stillen, wieviel Indianer, die Franzosen noch bei Seite gelassen, auf sein Theil kommen, wenn ihrer wirklich so viel sind. Jakob Ehrlich kann die Zahl nicht herausbringen; aber gelangt zu dem Resultat, daß es unter allen Umständen eine harte Arbeit werden wird.


  Die Andern blickten Base Ursel fragend an. Daß die Nachricht von Konrad herrührte, war gewiß. Wie hatte es Konrad erfahren? Base Ursel hätte nun eigentlich ihre gestrige Expedition mit dem Pfarrer erzählen müssen; aber dann konnte nicht verschwiegen bleiben, daß ohne ihre Vermittlung Konrad jetzt nicht hier wäre, und davon mochte sie nicht sprechen — heut’ wenigstens nicht. Sie begnügte sich also, zu sagen, Konrad habe das Lager der Feinde gefunden und beobachtet, und sie Kopf für Kopf gezählt, und daß sie sich in zwei Haufen getheilt, von denen der größere: hundert Franzen und ebenso viele Onondagas und mindestens zweihundert Oneidas, nach dem Mohawk aufgebrochen wäre und jetzt dort wohl angekommen sein würde; daß aber die Oneidas kein Herz für die Sache hätten, und wenigstens die Möglichkeit sei, daß sie im entscheidenden Augenblicke abfielen, und zu den alten Bundesgenossen übergingen.


  »Wenn es so steht, können wir auch noch auf Entsatz vom Vater rechnen;« meinte Richard Herckheimer.


  »Wir wollen auf Niemand rechnen, als auf uns selbst;« sagte Lambert.


  »Was haben die Kerls denn nun vor?« fragte Anton Biermann.


  Aus dem Walde heraus, in welchem seit der letzten halben Stunde die Feinde gänzlich verschwunden waren, traten drei Männer: ein Franzose und zwei Indianer.


  Sie hatten die Waffen abgelegt, dafür trugen sie lange Stangen, an deren Spitzen weiße Tücher befestigt waren.


  Sie schwenkten wiederholt die Stangen und ließen die Tücher flattern. So kamen sie langsamen Schrittes heran, als seien sie nicht ganz sicher und wollten sich erst überzeugen, ob man auf der andern Seite geneigt sei, die Parlamentärflagge zu achten. Anton Biermann und Jakob Ehrlich verspürten dazu keine Neigung. Sie meinten, die Schufte hätten im vorigen Jahr und niemals Pardon gegeben, und würden sich ihrerseits den Teufel an weiße Lappen kehren; und wenn ihrer auch nur Drei seien, so seien sie doch immer noch drei Schuß Pulver werth. Lambert hatte genug zu thun, die Aufgeregten zu beschwichtigen und ihnen klar zu machen, daß es nicht Brauch sei, auf Unbewaffnete zu schießen, und daß sie, als Deutsche, nicht damit den Anfang machen wollten.


  Unterdessen hatten sich die Parlamentäre bis auf eine kurze Strecke dem Hause genähert. Lambert erschien auf der Gallerie, nachdem er den Andern geheißen, sich nicht blicken zu lassen: »Halt!«


  Die drei standen.


  »Was wollt Ihr?«


  »Giebt es Einen unter Euch, der französisch spricht?« fragte der Franzose in schlechtem Deutsch.


  »Wir sprechen nur deutsch,« antwortete Lambert. »Was wollt Ihr?«


  Der Franzose, ein langer, schwärzlicher Kerl, stellte sich in möglichst theatralische Positur, indem er die Parlamentärstange mit der linken Hand in den Boden pflanzte und die rechte zum Himmel hob und rief:


  »Ich, Roger de Saint Croix, Lieutenant im Dienste Seiner allerchristlichsten Majestät, Louis XV., und Befehlshaber Sr. Majestät hiesiger Truppen und der mit uns verbündeten Indianer vom Stamme der Onondagas, thue Euch hiermit kund und zu wissen, daß, wenn Ihr sofort und auf der Stelle die Waffen ablegt und Euch ergebt auf Gnade und Ungnade, wir Euch und Eure Weiber und Kinder am Leben lassen, Euch auch in Eurem Besitzthum nicht schädigen, vielmehr Alles: Haus und Hof und Vieh unversehrt lassen werden. Andernfalls aber, wenn Ihr wahnsinnig genug wäret, noch ferneren Widerstand zu leisten gegen die formidable Uebermacht von sechshundert wohlbewaffneten und disciplinirten Soldaten Sr. Majestät und eben so vielen tapfern und grausamen Indianern, so schwöre ich, Roger de Saint Croix, daß keiner von Euch mit dem Leben davon kommen wird, weder Ihr noch Eure Weiber und Kinder, und daß wir Eure Häuser und Höfe dem Erdboden gleich machen werden, daß Niemand die Stelle wiederfinden soll, wo selbige gestanden.«


  Der Mann hatte lauter und lauter geschrieen, bis er zuletzt nur noch kreischte. Jetzt ließ er den gesticulirenden rechten Arm an der Seite herabfallen, und stand da, in lässiger Haltung, wie Jemand, der ein gleichgültiges Gespräch führt, das er abbrechen oder fortsetzen wird, wie es eben dem Andern belieben mag.


  »Soll ich für Euch antworten,« fragte Anton, indem er an seine Büchse schlug.


  »Still!« sagte Lambert und dann seine Stimme erhebend: »So kehrt zu Euren Leuten zurück und sagt ihnen, daß wir hier vereinigten deutschen Männer, Einer wie Alle und Alle wie Einer, entschlossen sind, das Haus zu halten, komme, was da wolle; und daß wir gutes Muthes sind, es halten zu können, und wenn Ihr wirklich zwölfhundert wäret, wie Ihr hundertundfünfzig auf den Kopf seid, die zehn, die da schon liegen, mitgerechnet.«


  Der Franzose machte eine lebhafte Bewegung der Ueberraschung und wandte sich zu seinen Begleitern, die, ohne eine Miene zu verändern, ohne sich zu regen, dagestanden hatten. Er schien ihnen etwas mitzutheilen, was auch ihre Aufmerksamkeit erregte, dann nahm er wieder die theatralische Positur von vorhin an und rief:


  »Aus dem, was Ihr zuletzt gesagt, obgleich es falsch, entnehme ich, daß ein gewisser Konrad Sternberg bei Euch ist. Ich verspreche Euch, daß Euch kein Haar gekrümmt werden soll, und hundert Louisd’or dazu, wenn Ihr uns diesen Konrad Sternberg ausliefert.«


  »Der Mann, von dem Ihr sprecht,« erwiederte Lambert, »ist bei uns und Ihr habt den Knall seiner Büchse schon zweimal gehört, und werdet ihn, wenn es Euch beliebt, noch öfter zu hören bekommen.«


  »Aber dieser Konrad ist ein Verräther, der uns auf die schmählichste Weise betrogen hat,« schrie der Franzose.


  »Ich bin kein Verräther,« schrie Konrad, der plötzlich neben Lambert stand: »ich habe Euch gesagt, daß ich mich frei machen würde, sobald ich vermöchte. Wenn Ihr diesmal geglaubt habt, daß Euer sechs mich halten könnten, so werdet Ihr mir das nächste Mal wohl ein Dutzend zur Bewachung geben.«


  »Das nächste Mal werde ich damit anfangen, Euch erst den Skalp und dann den Kopf vor die Füße zu legen,« kreischte der Franzose in den höchsten Tönen.


  »Genug!« rief Lambert; »ich gebe Euch zehn Minuten, in den Wald zurückzukommen: wer von Euch sich dann noch draußen sehen läßt, thut es auf seine Gefahr.«


  Der Franzose ballte die Faust, besann sich dann aber darauf, was ein Franzose unter allen Umständen deutschen Tölpeln gegenüber sich selbst schuldig sei, und zog, indem er sich graziös verbeugte, den großen dreieckigen Hut, machte dann auf den Hacken Kehrt, und schritt anfangs langsam, dann schneller und schneller dem Walde zu, bis er zuletzt in einen regelrechten Trab fiel, offenbar, um den Deutschen die Schande zu ersparen, vor Ablauf der bewußten zehn Minuten auf den Abgesandten Sr. allerchristlichsten Majestät geschossen zu haben.


  »Herr meines Lebens,« schrie Anton, »jetzt erkenne ich ihn erst! Das ist ja derselbe Kerl, Jakob, der vor drei Jahren bei uns betteln kam und der sich hernach noch ein halbes Jahr in der Nachbarschaft umhertrieb. Er nannte sich Musjö Emil und sagte, er habe einen Kameraden im Zweikampf erschossen und deshalb fliehen müssen; aber Andre wollten wissen, er sei ein weggelaufener Galeerensclave. Hernach wollte er Sally heirathen, Joseph Kleemanns Farbige, aber die sagte, sie sei zu gut für einen Kerl wie der, und Hans Kessel, Sally’s Schatz, prügelte ihn einmal windelweich, seitdem war er verschwunden. Herr meines Lebens, und giebt sich hier für einen Lieutenant aus und spricht von allerchristlichster Majestät und will uns das liebe Leben lassen, dieser niederträchtige Tellerlecker! dieser Galgenstrick!«


  So schalt und schimpfte der ehrliche Anton und behauptete, wenn er den Herrn Emil oder Saint Croix oder wie der Kerl heiße, nicht vor seine Büchse bekomme, so sei ihm der ganze Spaß verdorben.


  Die Andern hätten gern gewußt, was Konrad mit dem Franzosen vorgehabt, aber ihre Neugier blieb unbefriedigt, denn Konrad hatte sich alsbald wieder hinaufbegeben, und schon wurde die Aufmerksamkeit der Belagerten nach einer andern Seite gelenkt. Von dem Hof stieg eine Rauchsäule auf, die mit jedem Momente dichter und schwärzer wurde, bis die Lohe aus dem Schwall hervorbrach. Der Feind hatte seine Drohung wahr gemacht. Es schien eine nutzlose Grausamkeit, denn der Hof lag zu weit vom Blockhause entfernt, als daß die Flamme hätte herüberspringen können, trotzdem der Wind, der sich jetzt ein wenig aufgemacht hatte, nach dem Hause stand und Rauch und Funken auf dasselbe zutrieb. Aber war doch dieser ganze Krieg eine einzige Kette solcher Grausamkeiten! Lambert hatte heute Morgen im Geiste gesehen, was er jetzt in Wirklichkeit sah, aber — er hatte das Alles mit seinen eigenen Händen geschaffen und seine Hände legten sich fester um den Lauf der Büchse.


  Da krachte oben ein Schuß und noch einer, und Base Ursel rief zur Bodentreppe hinab: »Achtung! Augen links! im Rohr!«


  Die Bedeutung dieser Worte und der Schüsse, die oben abgefeuert waren, wurde alsbald klar. Die Aufmerksamkeit der Belagerten war nicht umsonst nach der Landseite gelenkt worden! In dem dichten, mannshohen Schilf und Rohr, mit welchem das Ufer des Creek bewachsen war, konnte man vom Walde aus bis auf hundert Schritt an das Haus herankommen — ein verzweifeltes Unternehmen! denn der Untergrund war bodenlos sumpfig, soweit das Schilf stand und wo dasselbe endigte, floß der Creek tief und reißend; aber man hatte es gewagt, und es zeigte sich bald, mit welchem Erfolge. Bald hier, bald da und in immer schnellerer Folge knallte es aus dem Rohr; es mußte bereits eine beträchtliche Zahl den gefährlichen Weg betreten und sich am Ufer eingenistet haben, trotzdem die im Hause Alles thaten, um sich einer so unbequemen und gefährlichen Nachbarschaft zu entledigen. Wo immer ein adlerfedergeschmückter Kopf oder nackter Arm sich zeigte, oder der Lauf eines Gewehrs aufblitzte, ja, wo nur das Schilf sich bewegte, schlug eine Kugel ein; aber, wenn auch bereits ein paar leblose Körper den Creek hinabschwammen, andre sicher todt oder verwundet zwischen den Binsen lagen, noch andre in dem Morast versunken sein mochten — die Ueberzahl war zu groß, und der kühne, durch so schwere Verluste erbitterte Feind schien es auf’s Aeußerste ankommen lassen zu wollen. Dazu kam, daß der Abendwind sich immer mehr aufmachte und die Spitzen des Schilfs unaufhörlich hin- und herwiegte, so daß es schwer, ja oft unmöglich war, die Bewegungen des unsichtbaren Feindes zu verfolgen, und also mancher kostbare Schuß vergebens gethan wurde. Das machte offenbar die Angreifer kühner und kühner; immer weiter schob sich die Feuerlinie das Ufer hinab, immer dichter hagelten die Kugeln gegen die Brüstung und gegen das Dach: man mußte jeden Augenblick erwarten, daß sie aus dem Röhricht hervorbrechen, und, die kurze Strecke, welche sie noch von dem Hause trennte, schnellen Laufes durchmessend, zum Sturm übergehen würden.


  Aber bald sollte es sich zeigen, daß man auf der anderen Seite keineswegs gewillt war, die Entscheidung des Tages auf diese eine Karte zu setzen. An dem Waldessaume begann es plötzlich sich zu regen und zu bewegen, als ob der Wald selbst lebendig geworden wäre. Breite, mannshohe Schirme, aus Tannenzweigen kunstvoll zusammengestellt, wurden heraus und in einer Linie aneinander und weiter die sanft ansteigende Wiesenfläche nach dem Hause zu geschoben oder getragen — man konnte es nicht unterscheiden — langsam zwar, aber doch vorwärts kommend, bis man sich auf Büchsenschußweite genähert hatte, und die hinter den Schirmen postirten Schützen ein lebhaftes Feuer eröffneten. Die Schirme waren gewiß kein sicherer Schutz für die Angreifer, aber sie erschwerten den Belagerten doch das Zielen, die nun überdies gezwungen waren, ihre Aufmerksamkeit und ihre Büchsen nach zwei Seiten zugleich zu richten.


  Aber der schlaue Feind hatte seine Erfindsamkeit noch nicht erschöpft. Von dem Hofe her, der jetzt beinahe vollständig niedergebrannt war, kamen sie ebenfalls, indem sie ein Dutzend von Lamberts großen Fässern vor sich herrollten, um, sobald sie nahe genug waren, dieselben aufzurichten und so sich einen Wall zu schaffen, der jeden Moment weiter vorgeschoben werden konnte und einen viel sichereren Schutz bot, als die Schirme aus Tannenzweigen. Anton Biermann hatte laut aufgelacht, als er die Fässer auf das Haus zukommen sah, aber nachdem er ein paar Schüsse, offenbar nutzlos, darauf abgefeuert hatte, lachte er nicht mehr und sagte leise zu seinem Freunde Jakob: »Die Geschichte wird ernsthaft.«


  Ernsthaft in der That! Noch hatte keiner von ihnen erheblichen Schaden genommen, trotzdem einer und der andre durch Splitter, welche die Kugeln von der Brüstung abschlagen, bös geritzt war und heftig blutete. Aber der Kampf währte jetzt bereits ununterbrochen drei Stunden! Es war ein heißes Stück Arbeit gewesen in der heißen Junisonne, und die Wangen der Kämpfer glühten und die Läufe ihrer Büchsen glühten.


  Dennoch hatte sich manches Auge, wenn es nur einen Moment von der blutigen, ungewohnten Arbeit aufschauen konnte, nach der Sonne gerichtet, und mit schwerer Sorge beobachtet, wie schnell sie in diesen Stunden, die nicht enden wollten, weiterrückte, wie tief sie bereits stand. So lange sie leuchtete, mochte dieser verzweifelte Kampf einer Handvoll Menschen gegen einen so vielfach überlegenen, kühnen und verschlagenen Feind, hingezogen werden und unentschieden bleiben. Aber wie bald mußte die Entscheidung eintreten, wenn die Sonne sank und das Dunkel herauszog, das heute, wo der Mond erst nach Mitternacht aufging, stundenlang mit undurchdringlichem Schleier das Thal bedecken würde, und in dem Schutze des Nebels und der Nacht der Feind heranschlich und heranstürmte! Die Balken des unteren Geschosses waren dick genug, und die einzige Thür fest verrammelt; aber ein Dutzend Beile mußten in nicht allzulanger Zeit die Thür eingeschlagen haben, und die Balken, wie dick sie waren, dem Feuer konnten sie nicht widerstehen! Dann aber blieb den Belagerten keine Wahl, als sich bei lebendigem Leibe verbrennen zu lassen, oder den Versuch zu machen, sich mit den Waffen in der Hand aus dem brennenden, eng umstellten Hause einen Ausweg zu bahnen. Und auch so war ihr Untergang gewiß. Wer nicht sofort erschlagen wurde, mußte von der Ueberzahl der Verfolger auf der Flucht eingeholt und niedergemacht werden.


  So war die Lage. Sie konnte Niemand zweifelhaft sein, weder den Belagerten, noch den Belagerern, die sich längst überzeugt hatten, daß das Haus von höchstens zehn Büchsen vertheidigt wurde. Aber wie sehr diese Gewißheit auch ihre Kampfeslust erhöht und ihren Rachedurst geschärft haben mochte — der Muth derer im Blockhause war ungebrochen. Niemand dachte an eine Flucht, die ja doch vergeblich, Niemand an Uebergabe, die mit einem qualvollen Tode gleichbedeutend war. — Alle waren sie entschlossen, sich bis zum letzten Athemzuge zu vertheidigen, und lieber sich selbst und, wenn es sein müßte, Einer dem Andern den Tod zu geben, als dem Feinde lebend in die grausamen Hände zu fallen.


  Lambert und Katharine hatten sich das schon vorher gesagt, und sie hatten während des Kampfes mehr als einmal den Todesbund mit stummen beredten Blicken besiegelt. Aber nicht nur für den Geliebten war das muthige Mädchen wie ein Banner gewesen, das dem kühnen Krieger vorauf in die Schlacht flattert und an welchem seine Blicke mit jener Begeisterung haften, die den Tod überwindet. Wer die Bleiche, still Entschlossene, rastlos Helfende nur ansah, der hatte aus einem Quell des Muthes und der Kraft getrunken, daß ihm das bange Herz höher schlug, und die ermüdeten Glieder wieder erstarkten. Sie hatte des Gebotes, das immer von Neuem an sie erging: »Bleib weg, Katharine! steh nicht da, Katharine!« nicht geachtet. Wo sie sich nöthig wußte, da war sie: oben bei den Männern auf dem Boden unter dem glühenden Dach, unten bei denen auf der Gallerie, diesem einen Trunk reichend, jenem die eben abgeschossene Büchse aus der Hand nehmend, dem andern ein Gewehr, das sie selbst geladen, in die Hand drückend. Denn auch das hatte sie gelernt, schnell, wie sie Alles lernte, nachdem sie gesehen, daß Adam Bellinger, trotzdem er sich redlich mühte, und ihm der Schweiß in Strömen von der Stirn rann, den Anforderungen nicht genügen konnte und die Schützen oft vergeblich nach ihren Waffen riefen.


  So war sie eben wieder in dem innern Raum beschäftigt, als Konrad, Base Ursel, der alte Christian und der Pfarrer von oben herabkamen, während auch die auf der Gallerie zu schießen aufhörten und es selbst draußen still würde.


  »Was geht vor?« fragte Katharine


  »Sie werden es mit einem zweiten Sturm versuchen wollen,« sagte Lambert, der von der Gallerie hereintrat. »Es ist gut, daß Ihr kommt, wir müssen jetzt alle Mann auf die Gallerie, wir werden sie bald genug unter uns haben.«


  Auch Andre traten herein, zu hören, was nun geschehen solle; man war fast vollzählig versammelt.


  »Ich denke,« sagte Lambert, »wir geben keinen Schuß ab, bis sie auf der Mauer sind, denn sie würden jetzt doch nicht wieder umkehren und wir haben dann ihrer acht sicher. Hernach wollen wir fünf die Andern in Respect halten, während Ihr versucht, ob Ihr den Schuften unter uns das Handwerk legen könnt. Sind alle Büchsen geladen?«


  »Hier! und hier!« sagten Katharine und Adam, die beiden letzten Büchsen hinreichend.


  Der Zufall wollte, daß es gerade Lamberts und Konrads Büchsen waren: und wie sie beide zu gleicher Zeit herantraten und Jeder die Hand nach der Waffe ausstreckte, da war es kein Zufall, daß es bei Beiden die linke Hand war, denn sie hatten sich im nächsten Moment die Rechte gereicht, und standen so vor Katharine, die tief erröthend einen Schritt zurückwich, als fürchtete sie, daß ihre Nähe den Bund der Brüder von Neuem stören könne. Aber der Pfarrer legte seine Hand auf die Hände der Brüder, die sich in kräftigem Drucke festhielten und sagte: »So wie diese Beiden, die sich einen Augenblick verloren hatten, in der Stunde der Gefahr sich wiedergefunden haben, um im Leben und im Sterben und in Einigkeit vereint zu sein und zu bleiben, so, Ihr lieben Brüder und Schwestern, lasset uns Gott danken und preisen, daß wir Alle hier so einmüthig beieinander stehen und daß wir in dieser feierlichen Stunde, die nach menschlicher Berechnung unsere letzte ist, das höchste Gebot erfüllen, und uns untereinander lieben. Und weil uns Höheres, als dies, das Leben nicht bieten kann, und wenn wir tausend Jahre lebten, so laßt uns ohne Klage von dem lieben Leben Abschied nehmen! Wir werfen es nicht leichtsinnig fort: wir haben es vertheidigt, so gut wir konnten. Aber wir sind nur Fleisch und Blut, und diese unsere Burg ist von Holz. Gott aber, der uns nach seinem Ebenbilde schuf und seinen Odem einblies — Gott ist ein Geist und eine feste Burg. Eine feste Burg ist unser Gott!«


  Und wie der Pfarrer das Wort gesprochen, da als hätte es der Geist ihnen gegeben, den sie angerufen, zuckte es durch die kleine Gemeinde und wie aus einem Munde erschallte es in feierlichem Chor:


  »Ein’ feste Burg ist unser Gott,


  Ein’ gute Wehr und Waffen,


  Er hilft uns frei ans aller Noth,


  Die uns jetzt hat betroffen,


  Der alte, böse Feind,


  Mit Ernst er’s jetzt meint.


  Groß’ Macht und viel’ List,


  Sein grausam’ Rüstung ist,


  Auf Erden ist nicht seines Gleichen.


  Mit unsrer Macht ist nichts gethan,


  Wir sind gar bald verloren;


  Es streift für uns der rechte Mann,


  Den Gott selbst hat erkoren.


  Fragst Du, wer er ist,


  Er heißt Jesus Christ,


  Der Herr Zebaoth,


  Und ist kein andrer Gott,


  Das Feld muß er behalten.


  Und wenn die Welt voll Teufel wär’,


  Und wollt’ uns gar verschlingen,


  So fürchten wir uns nicht so sehr,


  Es muß uns doch gelingen!«


  Und da waren sie von allen Seiten zugleich, als hätte der Bach und die Prairie und der Wald sie auf einmal ausgespieen; da kamen sie in wilden Sprüngen, die Beile und die Flinten und die Reisigbündel schwingend, Franzosen und Indianer: Jäger und Hunde, zum Kampfe hetzend, vor Kampfgier heulend. Im Nu war der kurze Zwischenraum überflogen. Hinein in den Graben, zur Mauer hinauf, in tollem Schwunge, mit den Nägeln sich einhakend, Einer auf den Schultern des Andern: hinauf, hinauf!


  Hinauf, aber nicht hinüber! zum wenigsten die Ersten nicht! So wie ein Kopf über der Mauer auftaucht, ein paar Ellbogen sich aufstemmen, eine Brust sich bietet, kommt die tödtliche Kugel und der Verwegene rollt in den Graben zurück: der Erste und der Zweite, der Dritte und der Vierte — dem Fünften endlich gelingt es und einem Sechsten, und jetzt einem halben Dutzend auf einmal, und an einer andern Stelle noch einem paar. Das sind genug! Der Zweck ist erreicht! Commandoworte werden gerufen. Die noch jenseits der Mauer sind, ziehen sich wieder zurück, zu zwei und zwei einen geschlossenen Kreis um das Haus formirend, und unablässig feuernd, um wieder — und dann zum letzten Male vorzugehen, sobald die, welche bis zum Hause gedrungen sind, ihr Werk vollbracht haben.


  Und bald wird es vollbracht sein. Schärfe Beile hacken in die Thür: die Beilschwinger verstehen ihre Arbeit, sie haben schon in manches verschlossene Haus Bresche geschlagen! Und die auf der andern, dem Wind zugekehrten Seite verstehen ihre Arbeit nicht minder gut; sie haben schon an manches Haus, dem sie nicht anders beikommen konnten, den Feuerbrand gelegt! Wohl schießen die oben durch die runden Löcher in dem Boden der Gallerie, und ein oder zwei von denen unten müssen ihre Kühnheit mit dem Leben bezahlen; aber die Andern stehen gedeckt, und der Kugelregen, mit welchem das Haus überschüttet wird, zersplittert die Kräfte der Belagerten, die sich nach allen Zeiten zugleich wenden sollen. Noch ein paar Hiebe und die Thür liegt in Trümmern, und aus dem dicken Rauch, der drüben aufsteigt, wird bald die Lohe herausschlagen.


  Die Belagerten wissen es. Ein Versuch, die drohende Gefahr — und wäre es auch nur für kurze Frist — zu bewältigen, muß gemacht werden. Sie müssen einen Ausfall wagen: ihrer Zwei sollen es. Welche zwei?


  «Ich,« ruft der brave Pfarrer. »Was ist an mir gelegen?«


  »Ich,« ruft Konrad; »das ist meine Sache!«


  »Konrads und meine,« ruft Lambert mit starker Stimme, »und Niemandes sonst! Hinweg Ihr Andern, auf Eure Posten! Du, Richard und Fritz! Ihr haltet die Thür besetzt. Hier sind die Beile, und nun in Gottes Namen!«


  Die Balken, welche die Thür von innen sichern, werden weggeräumt, ein starkes Brett bloszulegen, welches genau in die Oeffnung paßt, und an welches bereits, da die eigentliche Thür zertrümmert ist, die Schläge von außen dröhnen. Der letzte Balken wird weggezogen; das Brett fällt, die Bresche, welche die Belagerer gewollt, ist da, und aus der Bresche hervor, stürzt, Lambert und Konrad bei Seite drängend, der alte Christian Dittmar, hoch die Axt in den nervigen Armen schwingend, rufend: »hie Deutschland allewege!«


  Es ist das erste Wort, das heute ans seinem Munde kommt, und es ist sein letztes — für heute und für immer! Von drei Kugeln auf einmal durchbohrt, von einem Dutzend Messerstichen und Beilhieben zerfleischt und zerschmettert, fällt er; aber sein hochherziger Zweck ist erreicht. Er hat die erste Wuth des Anpralls gebrochen; er hat den beiden jungen Männern hinter ihm eine Gasse gemacht. Sie stürzen in diese Gasse; nichts kann Konrads Riesenkraft widerstehen. Hageldicht fallen seine Streiche, er wüthet in dem Schwarm, wie ein Jaguar zwischen Schafen. Ja, es ist der Jaguar, der über sie gekommen ist! der große Jaguar, wie sie ihn nennen an den Seen, und der schon so Manchen aus dem Stamme der Onondagas zerrissen hat! Sie wollen mit dem bösen Geiste selber kämpfen, aber sie können nicht die Augen des großen Jaguar lodern sehen; sie vermögen nichts gegen den großen Jaguar! Sie stürzen davon, auf die Mauer zu, über die Mauer, in den Graben hinab, von Konrad verfolgt, dem Lambert, welcher bereits den Scheiterhaufen auseinandergerissen hat, zuruft: er solle nicht weiter, er müsse zurück! Denn die Andern, welche die schimpfliche Flucht ihrer Gefährten sehen, haben ihr Feuer nur auf die Beiden gerichtet, Kugel auf Kugel schlägt neben Lambert in die Wand; es ist ein Wunder, daß er noch unverletzt ist, ja, daß er noch lebt! Aber er denkt gar nicht an sich; er denkt nur an den löwenherzigen Bruder. Er stürzt auf den Rasenden zu, der eben mit drei Indianern — den letzten innerhalb des Ringes — hart an der Mauer kämpft. Sie sollen nicht mehr hinüber. Er ergreift den Einen, wirbelt ihn empor und schmettert ihn gegen die Mauer, auf welcher der Unglückliche mit zerbrochenem Genick liegen bleibt; die die beiden Andern benutzen den Augenblick; sie klettern über die Mauer; der Eine drückt, ehe er sich in den Graben gleiten läßt, sein Gewehr ab.


  »Komm’ herein, um Gotteswillen, Konrad!« ruft Lambert.


  Er ergreift Konrad bei der Hand; er zieht ihn mit sich fort; sie haben die Thür fast erreicht: da schwankt Konrad, wie ein Trunkener. Lambert faßt ihn tun den Leib. »Es ist nichts, lieber Bruder;« sagt Konrad und richtet sich auf; aber in der Thür bricht er zusammen, ein Blutstrom stürzt aus seinem Munde und netzt die Schwelle, die er nicht wieder hat betreten wollen, es komme denn sein Blut über ihn.


  Die Thür ist wieder verwahrt, stärker noch, als zuvor. Das Feuer, das Lambert auseinandergerissen hat, verschwelt machtlos am Fuße des Hauses. Das Haus ist gerettet: auf wie lange? die kleine Schaar, die es vertheidigt, ist um zwei Kämpfer ärmer: die Uebrigen sind von der furchtbaren Arbeit bis zum Tode erschöpft; die Munition ist bis auf wenige Schüsse verbraucht und die Sonne schießt ihre letzten rothen Strahlen über den einsamen Kampfplatz im Walde. In wenigen Minuten wird sie untergehen; die Nacht wird heraufziehen — die letzte Nacht.


  »Dein Bruder ist todt!« sagt der Pfarrer zu Lambert.


  »Er ist uns vorangegangen;« erwiederte Lambert. »Bleibe in meiner Nähe, Katharine.«


  Der Pfarrer und Katharine sind unten um Konrad beschäftigt gewesen. Der Pfarrer ist ein heilkundiger Mann; aber hier hat seine Kunst nichts vermocht. Konrad hat die schönen blauen Augen nur noch einmal aufgeschlagen mit einem wirren Blick, der plötzlich hell und klar geworden, als durch die Nebel des Todes Katharine’s Antlitz ihm erschienen ist. Dann hat er still, mit geschlossenen Augen dagelegen, tiefer Friede in den noch eben so wilden, kampfestrotzigen Zügen und hat noch einmal aufgeathmet. Dann ist sein Haupt auf die Seite gesunken, als dürfe er nun ruhig schlafen.


  Die Sonne ist in die Wälder getaucht; um die auf der Gallerie fließt blutrother Abendschein.


  »Worauf warten die Kerls?« fragt Jakob Ehrlich.


  »Dir wird die Ewigkeit noch lang genug werden, Narre,« erwiedert Anton Biermann.


  »Wenn der Vater uns Entsatz schicken will, wird er sich beeilen müssen,« sagt Richard Herckheimer mit einem schwermüthigen Lächeln.


  »Hurrah, hurrah und abermals hurrah!« schreit Adam Bellinger oben zur Dachluke heraus.


  »Der Adam ist verrückt geworden;« sagt Fritz Volz.


  »Sie kommen, sie kommen!« schreit Adam, der jetzt die Bodentreppe hinabstürzt und wie ein Toller herumtanzt und dann dem Pfarrer laut weinend in die Arme stürzt.


  »Armer Junge, armer Junge!« sagt der Pfarrer.


  Lambert ist um die Gallerie herumgegangen auf die andere Seite, von der man den Creek hinabsieht bis an die Waldecke, wo der Weg eine Biegung macht und dann verschwindet, um etwas weiter hin noch einmal auf eine kürzere Strecke sichtbar zu werden. Der Weg liegt frei da hüben und drüben; die schwache Hoffnung, die in Lambert aufgeglimmt war, erlischt alsbald; er schüttelt traurig das Haupt.


  Und doch! welch’ ein Ton ist das? Ein dumpfer, starker Ton, den Lambert deutlich vernimmt, denn in diesem Augenblick ist auch das Geschrei der Feinde verstummt. Der Ton wird schwächer und wieder stärker; Lambert pocht das Herz zum Zerspringen.


  Und plötzlich biegt es um die Waldecke: ein, zwei, drei Reiter in vollem Jagen, und einen Moment darauf ein ganzer Haufe: zwanzig, dreißig Pferde, unter deren Hufen der Boden dröhnt. Die Reiter schwingen ihre Büchsen; und: »Hurrah! hurrah!« schallt es bis zu Lambert hin.


  Er springt zu den Genossen. »Habt Ihr Alle geladen? Dann auf und darauf! jetzt ist die Reihe an uns gekommen; jetzt wollen wir sie jagen!«


  Eine scharfe Jagd, eine wilde Jagd auf der dämmrigen Prairie her hinter den Franzosen und ihren Indianern, die in toller Flucht nach dem Walde stürzen, und deutsche Büchsen knallen hinterdrein!


  


  Sechszehntes Capitel.


  Es war im fünften Sommer nach diesen Ereignissen, da brachte die Augustsonne, welche in strahlender Glorie sich aus den Wäldern hob, den Deutschen am Creek und Mohawk und am Schoharie einen gar herrlichen Tag. Heute mochten Bison und Hirsch unbelästigt ihre Pfade durch den Urwald ziehen — der Jäger nahm den scharfen Schuß aus der Büchse und that dafür eine tüchtige Ladung losen Pulvers hinein: heute blieben Kühe und Schafe in den Koppeln sich selbst überlassen der — Hirt hatte seinen Sonntagsrock sauber gebürstet und einen großen Blumenstrauß an den Hut gesteckt; heute ruhte die Arbeit auf den Feldern und wäre sie noch so dringend gewesen — der Ackersmann hatte Dringenderes zu thun: er und der Hirt und der Jäger und alle Welt, Jung und Alt, Männer, Weiber und Kinder — sie hatten ein großes Fest zu feiern, das große, wunderschöne Friedensfest.


  Denn Friede war es wieder auf Erden, die sieben lange Jahre hindurch das Blut ihrer Kinder in Strömen getrunken: Friede drüben in der alten Heimath, Friede hüben in der neuen. Dort war der Held des Jahrhunderts, der alte Fritz, der große Preußenkönig mit seinen Feinden fertig geworden und hatte den Degen in die Scheide gesteckt; so mochte denn auch hier das Kriegsbeil begraben werden.


  Zwar war es in den letzten Jahren schon stumpf genug gewesen. Seitdem im Frühsommer 58 der Angriff der Franzosen und ihrer Indianer so wacker von den Deutschen zurückgeschlagen war, hatten sie keinen Einfall mehr über eine Grenze gewagt, die von einem so streitbaren Geschlecht vertheidigt wurde: und als nun gar Fort Frontenac gefallen und endlich Quebeck im folgenden Jahre übergeben war, da war der Sieg Englands entschieden gewesen, und was noch folgte, nur ein letztes Aufflackern und Funkenstieben des großen Brandes.


  Aber für ein deutsches Schindel- oder Strohdach sind auch Funken gefährlich, und noch immer hatte sich der Hausherr mit Sorgen zu Bett gelegt, und war am andern Morgen mit der Büchse auf der Schulter an die Arbeit gegangen — nun war auch die letzte Spur der Unsicherheit geschwunden, und Friede, Friede läuteten die Glocken in den Kirchlein weit hinein in die sonnigen Felder und stillen Wälder!


  Und aus den Wäldern, über die Felder kamen sie in festlichen Schaaren, zu Fuß und zu Roß, Jung und Alt, blumengeschmückt sich schon von fern fröhlichen Gruß zuschickend und sich herzlich die Hände schüttelnd, wenn sie nun auf den Kreuzwegen zusammentrafen, und trauliches Gespräch pflegend, während sie zusammen weiterzogen durch das lachende Thal zwischen Mohawk und Creek den Hügel hinan, auf welchem die Kirche lag, die heute die Zahl der dankbar frommen Waller nicht zum kleinsten Theil fassen konnte.


  Aber Gott wohnt nicht in Tempeln, aus Menschenhänden gemacht! Licht ist das Kleid, das er anhat: der Himmel ist sein Stuhl und die Erde seiner Füße Schemel! Und das ist der Text der Predigt, die der würdige Pfarrer Rosenkrantz heute unter dem lichten Himmel seiner Gemeinde hält, die auf der grünen Erde in weitem, weitem Kreise um ihn her versammelt ist. Er preist in Worten, die wie auf Adlerfittigen über die stille Versammlung rauschen, den großen, guten Gott, zu dem sie gerufen in ihrer Noth und der sie errettet hat aus der Gefahr draußen im wilden Walde, auf einsamer Prairie. Er gedenkt derer, die in diesem Kampfe gefallen sind, und daß sie nicht vergeblich ihr theures Blut vergossen haben für Haus und Hof, darin der Mensch wohnen muß, um im Kreise der Seinen, am häuslichen Heerde, die Tugenden der Liebe, der Hülfsbereitschaft, der Geduld zu üben und zu leben nach dem Bilde dessen, der ihn erschuf. Und daß die Ueberlebenden nun berufen sind und auserwählt, nach der fürchterlichen Arbeit des Krieges zu den köstlichen Werken des Friedens; und daß aller Hader und Zank und Mißgunst und Streit nun verbannt sein müsse aus der Gemeinde, sonst würden die Todten aufstehen und klagen und fragen: warum sind wir gestorben?


  Die Stimme des Predigers hatte mehr als einmal vor Rührung gezittert. Hatte er doch Alles selbst mit durchgemacht und durchgekämpft! Kam ihm doch jedes Wort aus dem tiefsten Herzen! Und wie es von Herzen gekommen, so war es zu Herzen gegangen. Da war wohl kaum einer unter all den Hunderten, dessen Augen thränenleer geblieben wären: und als er den Segen über die Gemeinde gesprochen, und daß der Herr, der jetzt so sichtbar sein Antlitz über ihnen leuchten lasse und ihnen den Frieden gegeben habe, sie auch ferner segnen und behüten möge und ihnen Frieden geben, Amen! da zitterte das Wort in allen Herzen nach und hunderte von Stimmen murmelten: Amen! Amen! wie wenn der Wind durch die Wipfel des Waldes rauscht. Und dann erhob sich das Rauschen stärker und mächtiger und in feierlichen Accorden fluthete es dahin über die sonnigen Felder:


  »Nun danket alle Gott!«


  Dann zogen sie davon, stiller als sie gekommen.


  Aber das Friedensfest sollte ja auch ein Freudenfest sein, und es waren neben den Alten viel zu viel Junge, als daß die Freude lange still hatte bleiben können. Da wurden zuerst ein paar muntere Worte schüchtern gewechselt und dann hatte ein lustiger Bursch einen neckischen Einfall, den er doch unmöglich bei dem schönen, hellen Sonnenschein für sich behalten konnte, und die Alten lächelten, die Bursche lachten, und die Mädchen kicherten, und das Gelächter und die Fröhlichkeit waren so ansteckend, daß die Büchsen wie von selber losgingen und eine Stunde später hätte, wer es nicht besser wußte, glauben mögen, das Herckheimer’sche Gehöft, das die Franzosen selbst in den Schreckensjahren 57 und 58 nicht anzugreifen gewagt hatten, sollte heute am Friedensfest von deutschen Burschen im Sturm genommen werden.


  Das war nun freilich nicht nöthig. Nikolaus Herckheimers großes, immer gastliches Haus hatte heute alle Thüren noch weiter als sonst aufgethan, denn männiglich und weiblich, was am Mohawk wohnte und am Creek und Schoharie, Alles was deutsch war, oder sich freuen wollte mit den Deutschen, war eingeladen und willkommen, von Nikolaus Herckheimers Bier zu trinken und von seinem Braten zu essen und fröhlich mit den Fröhlichen das große Fest feiern zu helfen. Und, wie Alle eingeladen waren, so war Niemand zu Hause geblieben; es wäre denn eine Mutter gewesen, die ihre Kinder nicht hätte allein lassen wollen, oder wer sonst durchaus nicht abkommen konnte, Selbst der dicke Johann Mertens war gekommen und trieb sich schmunzelnd zwischen den Gästen umher, die Daumen in den Taschen seiner langen rothen Weste, außer wenn er Jemand auf die Seite zog, um ihn geheimnißvoll zu fragen, ob es nicht sehr schön von dem Johann Mertens sei, daß er dem Nikolaus Herckheimer den Vorrang gelassen und sogar dessen Fest mit seiner Gegenwart beehre, der er doch ebenso gut eine große Gasterei ausrichten könne und vielleicht noch ein wenig besser. Auch Hans Haberkorn war erschienen und that sogar sehr bescheiden, und erinnerte den Einen oder den Anderen daran, ob er nicht schon damals gesagt habe, drei Fähren über den Fluß seien nicht zu viel. Nun, sie wären jetzt ihrer sechs Fergen und hätten alle ihr gutes Brod. — Einige meinten freilich, Hans Haberkorn spreche nur so, weil er Nikolaus Herckheimer jeden Pfennig schuldig sei, den die Fähre und die Schenke werth seien und noch ein paar hundert Dollars dazu; aber wer hatte jetzt Zeit, dergleichen zu untersuchen?


  Die jungen Bursche und Mädchen gewiß nicht, die auf dem Wiesenplan neben dem Hause im Schatten der mächtigen Platanen nach dem munteren Klange einer Violine, zweier Pfeifen und einer Trommel unaufhörlich sich im Tanze schwangen. Und die Aelteren und die Alten, die unter dem langen Vordach des Hauses im Kühlen saßen und bedächtig einen Krug nach dem anderen leerten, hatten auch besseren Stoff zur Unterhaltung. Da erinnerte man sich — weil man es heute durfte — dessen, was man selbst oder doch der Vater — von dem Großvater wußten die Wenigsten zu berichten — ausgestanden hatte drüben in der alten Heimath; wie der böse Feind, der Franzmann, gesengt und gebrannt, den schönen, grünen Rhein hinauf und hinab; und wie der eigne Landesherr, was der Franze ihnen nicht geraubt, durch seine Amtleute habe eintreiben lassen, damit er in seinen herrlichen Schlössern mit seinen Buhlerinnen prassen und glänzende Feste feiern und große Jagden abhalten konnte, während der arme, von Frohnden und Lasten aller Art gedrückte Bauer schier Hungers starb. Und dann die Pfaffenwirthschaft! und der Zehnten! und des heiligen, römischen Reiches deutscher Nation anderer endloser, unnennbarer Jammer! Ja, ja, es hatte drüben schlimm ausgesehen; und wenn es nun auch wohl ein gut Theil besser geworden, seitdem der große Preußenkönig, der alte Fritz, mit seinem Schwerte dazwischengefahren und mit dem Krückstock wacker nachgeholfen — freier und schöner lebte es sich doch hier, wo man, wenn man es recht bedachte, eigentlich gar keinen Herrn hatte, und der Pfarrer — waren just auch nicht alle so brav, wie der Rosenkrantz — doch mit sich sprechen ließ, und man seines Lebens froh werden konnte, besonders jetzt, nachdem der Franze zu Kreuz gekrochen und der Krieg zu Ende!


  Und nun kam man auf den Krieg zu sprechen. Das war ein unerschöpfliches Thema. Ein Jeder hatte daran Theil genommen, hatte selber mitgekämpft, und also hatte Jeder seine Geschichte zu erzählen, seine ganz besondere Geschichte, die — wenn auch sonst Niemandem — doch dem Erzähler die bei weitem interessanteste war. Dann aber gab es Ereignisse in dem Kriege, von denen Alle zugaben, daß sich hier gleichsam das Interesse gipfle — Ereignisse, die hundert Mal durchsprochen waren und die man immer wieder gern noch einmal durchsprach, und die, trotzdem die Augenzeugen zum größten Theil noch lebten, sich bereits in ein beinahe sagenhaftes Gewand gehüllt hatten.


  Von diesen ganz besonders merkwürdigen Ereignissen war aber keines merkwürdiger, als der Kampf um das Sternberg’sche Haus im Jahre 58. Und wenn die Thatsache, daß sich neun Männer sechs oder sieben Stunden lang gegen hundertundfünfzig wohlbewaffnete Feinde behauptet hatten, schon an sich schier unglaublich war, so spielten in der Geschichte noch ein paar Momente mit, die derselben auch in den Augen der ganz Nüchternen einen romantischen Anstrich gaben. Der Streit der Brüder um das schöne Mädchen, das jetzt als die schönste Frau in dem ganzen Districte galt; die Versöhnung in der letzten Stunde und der gleich darauf erfolgende Heldentod Christian Dittmars und Konrads — des Aeltesten und des Jüngsten der Schaar, und Beide gleich schön gestorben, daß man nichts Besseres thun kann, als ihnen folgen, wie Base Ursel gesagt hatte, da man die Beiden in die kühle Erde senkte. Nun ja, sie war ihnen bald genug gefolgt, die brave, wunderliche Seele, die so rauh that, und deren Herz so weich war, daß sie nicht mehr leben mochte und nicht mehr leben konnte, ohne ihren alten Gatten, mit dem sie vierzig Jahre Freud’ und Leid, so viel des Leides! getragen, und ohne ihren wilden, starken, ihren letzten, vielleicht am meisten geliebten Sohn. Ja, ja, das war er Base Ursel gewesen — der Indianer, wie sie ihn schon vorher genannt hatten, der große Jaguar, wie sie ihn noch heute an den Seen nannten — der Konrad Sternberg! Wild und stark! Wenn der heute noch gelebt hätte, würde Cornelius Broomann vom Schoharie vorhin nicht den Sieg über die jungen Männer vom Mohawk davongetragen haben! Nun ja, es war keine Kleinigkeit, was der Cornelius geleistet! Einen Schlitten mit zwölf schweren Männern beladen und auf den ebenen Sandboden gestellt, an der Deichsel anderthalb Fuß breit von der Stelle zu ziehen! Aber Konrad hätte den Schlitten fünf Fuß gezogen und den Cornelius dazu auf die Schultern genommen! Ja, ja, der Konrad Sternberg war mit übermenschlichen Kräften begabt gewesen; würde er sonst — ein einzelner Mann — mit den vierundzwanzig Indianern fertig geworden sein, die schon bis an’s Haus vorgedrungen waren! Und war es nicht übermenschliche Kühnheit von ihm, dem jeder einzelne Onondaga den Tod geschworen, trotzdem zu ihnen in’s Lager zu gehen und die Onondagas mit den Oneidas und beide wieder mit den Franzosen zu verhetzen und sich dann doch den Onondagas auszuliefern, als sie darauf bestanden, um doch wenigstens eine Sicherheit zu haben; und ihnen zu erklären, er werde bei ihnen bleiben, so lange sie ihn zu halten vermöchten. Und die Tröpfe, die es doch besser wissen konnten, hatten gemeint, daß dazu sechs Mann ausreichten, und hatten die sechs, mit dem Konrad als Wegweiser, in den Vortrab gestellt. Ja, er hatte ihnen die Wege gewiesen, dahin, von wo Keiner zurückkommt! So hatte er das Sternberg’sche Haus gerettet, und wenn man es recht bedachte, alle Häuser am Creek und Mohawk, da die Oneidas, als es eben zum Kampfe gekommen war, übergingen, und die Franzosen und Onondagas froh sein konnten, daß man sie am Abend nicht schärfer verfolgte, weil man die Hälfte der Reiterei an den Creek schicken mußte, das Sternberg’sche Haus zu einsetzen Ja, das war ein Mann gewesen, der Konrad, wie wohl so leicht keiner wieder unter ihnen aufstehen würde, ein Simson unter den Philistern, der sie schlug mit eines Esels Kinnbacken, wie der Pfarrer heut in der Predigt gesagt, wenn er Konrads Namen auch nicht genannt hatte. Der Pfarrer wußte davon zu erzählen! er, war ja selbst dabei gewesen, und könnte noch mehr erzählen, wenn er wollte; aber er ging ja nie mit der Sprache heraus, sobald auf das Capitel die Rede kam.


  Nun, nun, es war einem Diener des Friedens vielleicht nicht zu verdenken, wenn er jetzt nicht daran erinnert sein wollte, daß er sechs Indianer mit eigener Hand an jenem Tage erlegt habe; und wenn Lambert Sternberg so selten über den Bruder spreche, so habe er vielleicht auch seine Gründe, denn das wisse ja Jedermann, daß die Katharine den Konrad mehr geliebt habe, als ihn, und daß der Lambert, trotz seines Wohlstandes, nachdem er jetzt auch noch Base Ursel beerbt, und trotz der schönen Frau und der schönen Kinder der unglücklichste Mann in dem ganzen Thale sei. Still, da kommt der Lambert mit dem Herckheimer, und welch’ sonderbaren kleinen Kerl haben sie denn da aufgegabelt?


  Nikolaus Herckheimer und Lambert traten zu den Würdenträgern, deren Unterhaltung eben eine so interessante Wendung genommen hatte, und stellten ihnen Mr. Brown aus New-York vor, welcher in Albany, wo er in Geschäften sich aufgehalten, von dem Friedensfest der Deutschen am Mohawk gehört, und sich, als ein Freund der Deutschen, alsbald aufgemacht habe, demselben beizuwohnen, und dasselbe mit feiern zu helfen. Die Würdenträger hießen den fremden Herrn willkommen und sagten, es sei eine große Ehre, die sie zu schätzen wüßten, und ob Mr. Brown sich nicht mit Lambert — Herckheimer hatte sich bereits entfernt — an ihren Tisch setzen und ein Glas auf das Wohl Sr. Majestät des Königs leeren wolle? Mr. Brown war zu dem letztern sofort bereit, trank auch auf das Wohl der Deutschen, entfernte sich aber dann unter dem Versprechen, später wiederzukommen mit Lambert, da er sich noch ein wenig auf dem Festplatz umzusehen wünsche.


  Mr. Brown hatte nicht nur in eigenen Geschäften, und nicht aus bloßer Sympathie mit den Deutschen den weiten Weg von New-York nach Albany, von Albany hierher gemacht. Er kam im Auftrage der Regierung, welche den Werth der deutschen Ansiedelungen am Mohawk und weiter hinauf nach den Seen endlich begriffen, und den ernsten Willen hatte, zur Förderung derselben nach Kräften beizutragen. Mr. Brown, als ein durch seine lange geschäftliche Verbindung mit den Deutschen zu dem Zwecke besonders geeigneter Mann, war mit der Mission betraut worden. Er sollte sich mit den angesehensten der deutschen Männer, wie Nikolaus Herckheimer und Lambert Sternberg, in Verbindung setzen, und deren Vorschläge entgegennehmen. Er hatte bereits mit Nikolaus Herckheimer eine längere Unterredung in diesem Sinne gehabt, und theilte jetzt dem jüngeren Freunde, während er mit demselben über den Festplatz weiter schritt, seine Ansichten mit. Still und aufmerksam hörte Lambert zu. Es entging ihm nicht, daß der Engländer im Grunde nur immer das Interesse seiner Nation im Auge hatte, wenn er von den Vortheilen sprach, welche den Deutschen aus dem Allem erwachsen sollten, und Mr. Brown leugnete das auch gar nicht.


  »Wir sind ein praktisches Volk, mein lieber, junger Freund,« sagte er, »und thun nichts um Gotteswillen; Geschäft ist eben Geschäft, aber dies hier ist ein ehrliches, ich meine eines, bei welchem beide Theile gewinnen. Natürlich sollt Ihr uns in erster Linie als Wall und Schutzmauer dienen gegen unsere Feinde, die Franzosen; sollt uns die Herrschaft über den Continent, die Uns nun einmal zukommt, immer weiter ausbreiten und befestigen helfen. Aber, wenn Ihr uns die Kastanien so aus dem Feuer holt, kommen Euch die süßen Früchte nicht ebenfalls zu gute? und wenn Ihr Euch für den König Georg schlagt, kämpft Ihr nicht ebenso gut für Euer eigen Haus und den eigenen Hof? Was da, Mann! so lange man nicht in seinen eigenen Schuhen feststeht, muß man sich wohl an den Andern lehnen. Macht, daß Ihr Deutschen in die Lage kommt, für eigene Rechnung und Gefahr auf dem Weltmarkt handelnd auftreten zu können; bis dahin werdet Ihr Euch schon damit begnügen müssen, Euch von uns in’s Schlepptau nehmen zu lassen, oder, wenn Ihr lieber wollt: unsre Wegemacher und Pioniere zu sein.«


  Der lebhafte, alte Herr hatte seiner Gewohnheit gemäß zuletzt sehr laut gesprochen und dabei mit den mageren Aermchen gesticulirt und sein spanisches Rohr auf den Boden gestoßen. Jetzt blickte er sich beinahe scheu um, faßte Lambert unter den Arm und fuhr, indem er sich von demselben weiter führen ließ, mit leiserer Stimme fort:


  »Und dann will ich Euch etwas anvertrauen, mein junger Freund, wovon ich um Alles in der Welt nicht möchte, daß es Mrs. Brown zu Ohren käme, und was Ihr auch sonst für Euch behalten mögt. Ihr erinnert Euch, Lambert, wie Ihr vor fünf Jahren in New-York wart, und wir am Quai standen und Eure Landsleute ausschiffen sahen, die armen Tröpfe. Es regnete heftig und die trübselige Scene wurde dadurch nicht gerade heitrer. Wohl! an diesen Morgen habe ich jetzt, während wir hier herumschlendern, immerfort denken müssen, und habe mir gesagt: welche unermeßliche Lebenskraft muß in dieser Race stecken, die nur ein Menschenalter braucht, um sich aus halbverhungerten, scheublickenden, Alles duldenden Sclaven in vollsaftige, breitschultrige, sich den Teufel um Andre scheerende Freimänner zu verwandeln! Wie grenzenlos muß ein solches Geschlecht gelitten haben, um so tief zu sinken! wie hoch muß es steigen, wenn diese Leiden von ihm genommen sind, wenn es sich selbst, seinen guten Instinkten überlassen ist; wenn das Glück ihm gestattet, die ungeheure Kraft, die verborgen schlummerte, die jetzt kaum geweckt ist, frei zu entfalten! Wie hoch muß es steigen! wie weit muß es sich ausbreiten! was ist ihm nicht erreichbar! Lachen Sie mich nicht aus, mein junger Freund: ich zittre, wenn ich das bedenke, wenn ich bedenke: was ein Heer, wie dieses, zur Zeit noch ohne Officiere, nur dem Gesetz der Schwere gleichsam folgend, erobern kann und erobern wird, wenn es sich selbst zu lenken und zu leiten und in Reih und Glied zu marschiren lernt! Wie dem aber auch sein mag, so viel ist mir schon jetzt klar: Ihr, die Ihr hier im Vordertreffen steht, seid nur scheinbar unsere Avantgarde; im Grunde bereitet Ihr Euren eigenen Landsleuten den Weg, seid Ihr wahr und wahrhaftig deutsche Pioniere. Aber, noch einmal: Kein Wort davon, wenn Ihr diesen Herbst nach New-York kommt! Meine Nachbarn nennen mich so schon unter sich einen Dutchman, und Mrs. Brown würde nie wieder — wohl! und da wir gerade von den Damen sprechen: wo ist denn Eure Frau, mit der Ihr damals so eilig davongegangen seid? Ich gedenke, morgen Eure Gastfreundschaft auf einige Tage in Anspruch zu nehmen, und möchte denn doch gerne meiner schönen Wirthin vorgestellt sein.«


  »Meine Frau,« sagte Lambert, »ist nicht hier. Sie—«


  »Verstehe, verstehe,« unterbrach ihn der redselige alte Herr: »Kleine häusliche Ereignisse, kommen in den bestregulirten Familien vor. Verstehe!«


  »Nun,« sagte Lambert lächelnd, »Unser Kleinstes ist freilich schon ein halbes Jahr alt; aber meine Frau trennt sich doch ungern auf längere Zeit von den Kindern; und überdies ist gerade für meine Familie dieser Freudentag auch ein Tag traurigen Gedenkens.«


  »Weiß, weiß,« sagte der alte Herr: »Euer Bruder — wir haben davon gehört in New-York. Was wollt Ihr, Mann? Eure kühne That ist im Munde des Volkes. Die Bänkelsänger singen sie auf den Gassen:


  »A Story, a Story


  Unto you I will tell,


  Concerning a brave hero«—


  Sollte heißen two brave heroes; aber das Volk hält sich gern an Einen. Ihr müßt mir das Alles ausführlich erzählen, wenn ich morgen zu Euch komme.«


  »Das soll gern geschehen,« erwiederte Lambert, »und so will ich mich denn heute von Euch verabschieden. Die Sonne steht schon tief und ich möchte gern bei guter Zeit zu Hause sein.«


  Lambert geleitete den alten Herrn zum Festgeber, der ihm herzliche Grüße an seine Frau auftrug und morgen mit dem Gaste zu kommen versprach, um weitere Rücksprache zu nehmen und auf dem Wege seine Schwiegertochter, die ihn vor vierzehn Tagen mit einem Enkelchen beschenkt, zu besuchen. Denn Richard hatte nach Base Ursels Tode das Dittmar’sche Anwesen Lambert abgekauft und war jetzt Lamberts nächster Nachbar.


  Richard trat herzu; er wollte Lambert begleiten. Das hätten auch Fritz und August Volz vielleicht gethan, aber ihre Frauen mochten sich noch nicht von dem Feste trennen, das gerade jetzt auf seinem Höhepunkt stand. Und dann hatten sich die Frauen in den Kopf gesetzt, daß heute oder nie der Tag sei, an welchem ihr Bruder Adam seine so lange behauptete Freiheit verlieren und zu den Füßen von Margareth Biermann, Anton Biermanns Schwester, niederlegen müsse. Adam trat herzu; er hatte geröthete Augen und stand nicht mehr ganz sicher auf seinen langen Beinen. Er umarmte Lambert und versicherte ihn unter heißen Thränen, daß der Mensch nur ein Herz habe und daß sein einziges Herz ein- für allemal vergeben, daß er aber, wenn es für Lamberts Ruhe nöthig sei — eine Notwendigkeit, die er vollkommen begreife — Jakob Ehrlichs kürzlich gegebenem Beispiel folgen und eine Biermann heirathen wolle, obgleich der Mensch nur ein Herz habe und Margareth nicht halb so schön klinge, wie ein anderer Name, der nie über seine Lippen kommen werde, denn der Mensch habe nur ein Herz, und sein Herz—


  Hier kamen Anton Biermann und sein Schwager Jakob, um den treulosen Ritter zu holen, und Anton, der die letzten Worte überhört hatte, versicherte Lambert, Adam sei ein completer Narr, aber im Grunde ein herzensguter, braver Kerl und die alten Bellingers hätten eine hübsche runde Summe hinterlassen außer dem Anwesen, und wenn seine Schwester Gretchen wolle, so sei es ihm schon recht. Was Lambert dazu sage?


  Lambert sagte, daß er Adam immer das Wort geredet habe und es auch in diesem Falle thue, und in diesem Sinne sprach er sich auch gegen Richard Herckheimer aus, als die beiden Männer zwei Stunden später das Thal des Creek hinauftrabten.


  »Der Adam ist gar kein solcher Narr,« sagte er; »der Bursche hat Mutterwitz genug; und wenn er sich gern necken läßt, so kommen seine Gegner meistens auch nicht ungerupft davon. Brav ist er auch, wenn er es sein muß, das hat er damals bewiesen; und in der Ehe muß man eben brav sein. Darum rede ich immer und überall zu, wenn es gilt, einen neuen Heerd zu gründen. Und dann, Richard, der Deutsche zumal gedeiht nur, wenn er einen eigenen Heerd hat, wenn er für Haus und Hof, für Weib und Kind sorgen und schaffen kann. So begrüße ich den Rauch, der von einem neuen Heerde aufsteigt, wie eine Fahne, um die sich eine Schaar sammeln wird: deutsche Pioniere, wie Mr. Brown sagt, die dem Heere vorausziehen, das nach uns kommen wird.«


  Richard schaute seinen Begleiter ein wenig verwundert an. Der Lambert hatte immer so seltsame Gedanken und Worte! Er hätte gern gefragt, was Lambert unter dem Heere, das nach ihnen kommen werde, verstehe; aber da waren sie gerade an seinem Hause angelangt und Lambert bat ihn, Aennchen, seine Frau, zu grüßen, drückte ihm die Hand und trabte davon.


  Ja, Lambert hatte immer so seltsame Gedanken, seltsam für alle Anderen, nur nicht für Katharine. Ihr durfte er Alles sagen, was sein warmes Herz ihm eingab, worüber sein allezeit geschäftiger Geist grübelte. Sie, die Schöne, Gute, Kluge verstand es, fühlte es mit, und oft genug brachte sie Klarheit in die Dinge, die sich ihm nicht erhellen wollten. Was würde sie zu den Vorschlägen sagen, die ihm Mr. Brown gemacht? »Fort, Hans, alter Bursche; noch einen kleinen Trab!«


  Hans war es zufrieden: die fünf Jahre hatten ihm die Kräfte nicht geschmälert; er konnte, wenn’s auf einen langen und scharfen Trab ankam, es noch mit jedem Pferde zehn Meilen in der Runde aufnehmen.


  Aber für diesmal wurde die allbekannte Ausdauer des wackern Pferdes auf eine harte Probe gestellt. Es hatte kaum ein paar hundert Schritte getrabt und fing eben an, an der Sache Vergnügen zu finden, als sein Herr es mit einem plötzlichen Ruck anhielt und schon im nächsten Augenblick aus dem Sattel gesprungen war.


  »Katharine!«


  »Lambert!«


  »Wie geht’s den Kindern?«


  »Alle wohlauf! Konrad wollte nicht zu Bett gehen, bevor er Dich gesehen.«


  »Und Urselchen?«


  »Hat heute ihren dritten Zahn bekommen.«


  »Und Käthchen?«


  »Schläft wundervoll.«


  Sie schritten nebeneinander her, am Ufer hin, er den Hans lose am Zügel.


  »Denkst Du noch?« sagte Katharine.


  Lambert brauchte nicht zu fragen, woran er denken sollte. Dergleichen vergißt sich nicht; es war ihm, als wäre es gestern gewesen.


  Und doch hatte sich so viel verändert seit jenem Abend! Wo sie damals den selten betretenen Wiesenpfad schritten, gingen sie jetzt durch wogende Aehrenfelder, auf einem wohlgebahnten Wege, dem eine tiefe, feste Wagenspur eingedrückt war. Und angebaute Felder überall bis zu dem Rande des Waldes, der jetzt an mehr als einer Stelle viel weiter als damals zurücktrat; und wo zwischendurch Stücke der alten Waldwiese sich zeigten, da waren sie mit großen Hecken eingefaßt, über welche hier und da ein Füllen oder ein Rind die Vorüberwandelnden mit den großen, mattglänzenden Augen anstarrte, während weiterhin in der Koppel die andern in dem saftigen Grase weideten. Und über die Wiesen und Felder fort blickten die Schindeldächer eines großen Gehöftes, neben welchem der alte, abgebrannte Hof sich gar dürftig ausgenommen haben würde: und auf der Stelle, wo das Blockhaus gestanden, ragte jetzt ein stattliches, steinernes Haus, dessen Giebelfenster im letzten Abendsonnenschein glühten.


  Ja, es hatte sich viel verändert seit jenem Abend, von dem Lambert war, als wäre er gestern gewesen, und dann wieder, als wäre er nie gewesen, als habe es nie ein Leben gegeben ohne sein Weib, ohne seine Kinder!


  Sie hatten Konrad zu Bett gebracht und Katharine hatte mit ihrer sanften Stimme den wilden Buben eingesungen, während die beiden andern Kleinen bereits mit rothen Bäckchen in ihren Bettchen ruhig schlummerten. Jetzt saßen sie vor der Thür in der Gaisblattlaube, durch deren dichtes Gezweig der laue Sommernachtwind spielte.


  Lambert hatte seiner Gattin die Ereignisse des Tages berichtet, und von Mr. Brown erzählt, und sie hatten Mr. Browns Plan durchsprochen, die deutschen Ansiedelungen weiter den Creek hinaufzuführen, hinüber bis zum Black River, womöglich bis zum Oneida-See: und wie Mr. Brown und Nikolaus Herckheimer und er selbst das Land kaufen würden, und er den neuen Ansiedlern ein Führer und Herzog sein sollte in der Wildniß. Und er theilte Katharinen mit, was der alte Herr von der Zukunft der Deutschen in Amerika gesagt, und wie der Engländer fürchte, daß diese arbeitsame, zähe, ausdauernde deutsche Race am Ende gar die englische überflügeln und ihr die Herrschaft über den Continent entreißen werde.


  »Dies Wort aus dem Munde eines so klugen Mannes könnte uns sehr stolz machen,« sagte Katharine.


  »So dachte auch ich,« erwiederte Lambert; »und jetzt, wenn ich reiflicher nachdenke, macht es mich sehr traurig.«


  »Wie meinst Du, Lambert?«


  »Ich meine, der Fleiß, die Mühe, die Arbeit, die Kraft, der Muth, die Unternehmungslust, die wir aufwenden müssen, um es hier so weit zu bringen, sie wären in der alten Heimath besser an ihrem Platz. Wie Du mir Deinen Vater schilderst: mild, edel, hülfreich, gelehrt; wie mein Vater war: rasch, entschieden, weitschauenden Blickes: wie mein Ohm Dittmar war: unbeugsam, starr und trotzig: wie unser herrlicher Konrad war und unsere prächtige Base Ursel — welch’ theures Blut, das dieser neue Boden schon getrunken hat und in Zukunft trinken wird! Und bringt er nun die rechte Frucht der kostbaren Saat? Ich weiß es nicht. Gesetzt, wir erreichten Alles, was uns der alte englische Freund verheißt, — obgleich das ja wie ein Märchen klingt und vielleicht ein Märchen ist — aber gesetzt, wir erreichten es und wir hätten dermaleinst das reiche Erbe mit den Engländern zu theilen — würden wir Deutsche bleiben? Ich zweifle daran und Du selbst, Katharine, hast mich diesen Zweifel gelehrt. Was wäre ich ohne Dich! und Du mußtest mir aus der alten Heimath kommen, konntest mir nur aus der alten Heimath kommen. In Deiner Seele klingt ein reinerer, tieferer Ton, gerade wie aus den schönen Liedern, die Du mit herübergebracht hast und die Keiner singen kann, wie Du. Wird dieser Ton in den Seelen unserer Kinder weiter klingen? Und was wird aus ihnen, wenn er verklingt?«


  Lambert schwieg, Katharine lehnte das Haupt an seine Schulter; sie fand keine Antwort auf eine Frage, die ihre eigene Brust schon oft mit trüber Sorge erfüllt hatte.


  »Und so,« fuhr Lambert fort: »ist mein Herz zwiefach getheilt. Wenn morgen der alte Freund kommt, werde ich mit ihm hinausgehen in die Wälder und ihm die Wege deuten, welche die Kommenden ziehen, die Stellen bezeichnen, auf denen sie ihre Hütten bauen müssen. Und ich selbst — ich möchte die Hütte abbrechen und Dich nehmen und die Kinder — Wie lautet doch das Lied, Katharine, mit dem Du vorhin unsern Buben in den Schlaf gesungen, das liebe, alte Lied aus der lieben, alten Heimath:


  ›Wär’ ich ein wilder Falke,


  Ich wollt mich schwingen auf!‹«


  Und er deutete gen Osten, wo in den heiligen Mutterarmen der dunklen Nacht die Glorie des kommenden Tages schlummerte.


  


  *  *  *


  Anhang


  


   1. Zur zweiten Auflage von 
 »In der zwölften Stunde«


  Vorwort zur zweiten Auflage von »In der zwölften Stunde« (1866):


  Die folgende Novelle hat in dieser ihrer zweiten Auflage (die erste erschien im Jahre 1863) eine wesentliche Veränderung erfahren. Eine unzeitige sentimentale Regung hatte den Verfasser verleitet, von seinem ursprünglichen Plane abzuweichen, und so eine Geschichte, die durchaus einen tragischen Schluß verlangte, wie ein schales Rührstück zu endigen. Einsichtige Freunde machten ihn nach dem Erscheinen des Buches sofort auf einen Fehler aufmerksam, den wohl Niemand tiefer empfand und aufrichtiger beklagte, als er selbst. Es ist ihm lieb, daß ihm jetzt die Gelegenheit geboten wurde, diesen Fehler, so weit er es im Stande war, auszumerzen, und den ersten Entwurf, von dem er nie hätte abweichen s ollen, in sein gutes Recht einzusetzen. Leider war er — um Irrungen zu vermeiden — genöthigt, den Titel »In der zwölften Stunde«, der jetzt kaum noch einen Sinn hat, stehen zu lassen. Vielleicht interessirt es einen oder den andern Leser, den Titel des ersten Entwurfes zu erfahren. Derselbe lautete: »Die Sphinx.«


  Berlin, im November 1866.


  Der Verfasser.


  
    
  


  


  Der Schluss der Novelle lautet von der zweiten Auflage an:


  Siebenzehntes Capitel.


  Vor der Thür der Villa hielten zwei Wagen: eine geschlossene Kutsche und ein Gepäckwagen, auf dem schon mehrere Koffer standen. Auf dem Hausflur begegnete Sven Leuten, die andere Reiseeffecten hinaustrugen. Er blickte durch offen stehende Thüren in halbaufgeräumte Zimmer; von der Dienerschaft sah er Niemand; erst in dem Vorzimmer des Salons traf er auf den alten englischen Diener, der eben mit einem großen Portefeuille unter dem Arm aus dem Salon trat, und, als er Sven erblickte, die Thür rasch hinter sich zuzog. Zugleich richtete er sich zu seiner stattlichen Höhe auf und blickte auf den Eindringling mit einer halb erschrockenen und halb feindlichen Miene. Der alte Mann war Mr. Durham sehr ergeben gewesen; es mochten in diesem Moment seltsame Gedanken durch seinen Kopf gehen.


  »Ich wünsche Ihre Herrin zu sehen,« sagte Sven.


  »Mrs. Durham ist für Niemand zu sprechen,« erwiderte der Mann sehr leise, aber sehr bestimmt, ohne seinen Platz oder seine Stellung zu verändern.


  »Ich muß sie sehen.«


  »Und ich wiederhole Ihnen, daß dies unmöglich ist.«


  »Ich werde mich selbst davon überzeugen;« sagte Sven, auf die Thür zuschreitend.


  »Zurück!« rief der Alte, den einen Arm drohend gegen Sven ausstreckend.


  In diesem Augenblicke wurde die Thür von innen geöffnet und Cornelie erschien auf der Schwelle. Sie war in schwarz gekleidet; ein schwarzer Schleier rahmte ihr Gesicht ein, das sich, als sie Sven’s ansichtig wurde, mit einer geisterhaften Blässe bedeckte.


  Der alte Diener war auf die Seite getreten. Cornelie und Sven standen sich gegenüber. Sven zitterten die Kniee, seine Glieder bebten, er konnte sich nur mit Mühe aufrecht erhalten. Auch Cornelie legte die Hand, als ob sie nach einer Stütze suchte, an den Thürpfosten; aber sie zog sie alsbald wieder zurück und sagte mit einer Stimme, die nicht umsonst nach Festigkeit rang:


  »Sie kommen, uns Adieu zu sagen; Sie finden uns einigermaßen derangirt, da der nächste Dampfer uns stromaufwärts bringen soll. Indessen, unter alten Bekannten macht man nicht viel Umstände: kommen Sie herein.«


  Sie trat von der Schwelle zurück in das Gemach; Sven folgte ihr, auch der Alte kam mit herein, rückte die Fauteuils um das Sofa zurecht, entzündete die Lichter der großen Leuchter auf dem Kaminsims, während Cornelie Sven winkte, Platz zu nehmen, und in einem seltsam fremden, klanglos-gleichgiltigen Ton, der Sven durch’s Herz schnitt, sprach:


  »Der Entschluß zur Abreise ist ziemlich plötzlich gekommen. Der Doctor wünschte Edgar so bald als möglich in das mildere Klima Italiens versetzt; überdies werden wir in Florenz oder Genua Sir George Blunt, den Großoheim der Kinder mütterlicherseits, treffen, auf den ich für Kitty große Hoffnungen setze. Sie wissen, daß das Vermögen an Edgar fällt. Der Doctor erwartet uns am Dampfschiff: er will es sich nicht nehmen lassen, seinen Patienten eine Strecke zu begleiten. Es ist mir das um so lieber, als Mr. Smith hier bleiben muß, um unsre Angelegenheiten zu ordnen. — Ich danke Ihnen, Mr. Smith; ich denke, das wird genügen; seien Sie so gut, mich zu rufen, wenn die Kinder fertig sind.«


  Mr. Smith hatte mit einem Blick des Argwohns und des Unwillens, der seine Herrin und ihren Besucher gleicherweise traf, das Zimmer verlassen. Cornelie hatte, während sie sprach, ruhig dagesessen und den Mann nicht einmal angesehen; kaum aber war die Thür hinter ihm in’s Schloß gefallen, als sie sich erhob, schnell ein paar Schritte in das Gemach that, sich dann wieder nach Sven umwandte, und, die Arme über dem Busen verschränkend, mit einer Leidenschaftlichkeit, die grell gegen die erheuchelte Ruhe von vorhin contrastirte, rief:


  »Weßhalb kommen Sie hierher? Sehen Sie nicht, daß ich eine Gefangene bin? daß ich einen Kerkermeister habe, der mir die Minuten der Freiheit widerstrebend zuzählt? Freilich, freilich! früher war ich nur meinem Gatten verantwortlich; jetzt bin ich es aller Welt. Ich fürchte mich vor meiner Kammerjungfer: ich könnte mir ein Lächeln zu Schulden kommen lassen, das nicht zu meinen Trauerkleidern paßt.«


  Und Cornelie brach in ein Gelächter aus, in welchem sie sich aber sofort wieder unterbrach, um in höhnischem Tone zu sagen:


  »Und Sie sind krank gewesen, Herr von Tissow? Sie haben sich Ihre Zeit zum Kranksein gut gewählt. Sie wollen sagen: Sie seien wirklich krank gewesen, ernstlich krank! Um so schlimmer! Wissen Sie, Herr von Tissow, daß es Zeiten giebt, in denen man nicht krank sein darf, wissen Sie das? Und wissen Sie auch den Grund? weil man darüber möglicherweise die Zeit verpaßt, wo es anständig wäre zu sterben, und man in Folge dieses Versehens dann ein elendes, erbärmliches, schmachvolles Leben zu führen gezwungen ist.«


  Und Cornelie ging mit großen Schritten im Gemach auf und ab, mehr mit sich selbst als mit Sven sprechend, der, seinerseits, den Kopf in die Hand gestützt, die halbe Ohnmacht, in der er sich befand, zu meistern und in seine verworrenen Gedanken einige Ordnung zu bringen suchte.


  Wie sollte er Cornelien die Entdeckung machen? eine Entdeckung, die ihm jetzt, wo er sie wieder in der alten Umgebung, in diesen Räumen sah, in denen sein Blick so oft in trunkener Anbetung an ihren Zügen gehangen hatten, als eine Ungeheuerlichkeit, eine Unmöglichkeit erschien. Während sein Auge in einer Art von Starrheit an der schlanken schwarzen Gestalt hing, die vor ihm auf und nieder schritt, sah er Fanny, die Heldin einer eben durchblätterten Novelle, wie sie durch die Straßen Londons vor der Schande flieht, und dann war es wieder Mrs. Cornelie Durham, Gattin des sehr ehrenwerthen Mr. Frank Douglas Durham, deren Name nur ausgesprochen zu werden brauchte, um seine Seele in zitternde Erregung zu versetzen; und dann sah er in den vielgeliebten Zügen des schönen blassen, vom schwarzem Flor umrahmten Gesichtes den Wiederschein vom dem Gesichte eines schlanken hochgewachsenen Mannes, den er nie sehr geliebt hatte, obwohl der Mann sein Vater war; und sein Ohr vernahm in der geliebten Stimme Töne, die ihn zurücktrugen weit, weit in der Erinnerung seiner frühesten Kindheit; Töne, von denen er nicht zu fassen vermochte, warum er sie heute, heute erst vernahm, warum er sie nicht vom ersten Moment an gehört? Und dann wurde die Dämmerung wieder dichter und dichter; er hörte und sah kaum noch, was um ihn her vorging, und dann sah er plötzlich Cornelie, die vor ihm kniete, seine Hände erfaßte und, angstvoll zu ihm aufblickend, rief:


  »Lieber, Geliebter, zürne mir nicht; ich bin wahnsinnig; ich weiß nicht, was ich spreche. Du kannst ja nichts dafür; Du hast es gut gemeint; nur daß Du mir nicht geglaubt hast, als ich Dir sagte; daß mir nicht zu helfen sei. Du siehst es jetzt. Er hat es theuer bezahlt, daß er mir helfen wollte; er wollte es nicht dulden, daß ich mich in den Fluß stürzte und jetzt haben ihn die Wellen zwei lange Tage und Nächte umhergeworfen, bis sie ihn am dritten endlich zwischen den Uferbinsen fanden.«


  Sie bedeckte sich das Gesicht mit den Händen; der schöne schlanke Leib wurde von der Gewalt der Leidenschaft, die in ihr wühlte, wie von einem Fieber geschüttelt. Dann ergriff sie wieder Svens Hände und drückte sie an ihre Stirn, an ihre Augen, ihre Lippen.


  »Du solltest ja auch ertrinken; ich weiß Alles, Alles, als wäre ich selbst dabei gewesen. Ich habe nie geglaubt, daß er ohne mich nicht leben könnte, daß er um meinetwillen sein Leben, und eines Andern Leben würde opfern können. — Dein Leben, Sven! Dein Leben! und blos deßhalb, weil Du mich geliebt! Das durfte er nicht! das war nicht großmüthig von ihm! das war grausam, wie er es im Grunde seines stolzen Herzens war. Dein Leben! — Dein liebes Leben!«


  Und wieder zog sie seine Hände aber- und abermals an ihre heißen, zitternden Lippen.


  Svens Stirn glühte und seine Schläfen hämmerten, während kalte Schauer durch seine Adern rieselten. Diese schlanken weißen Hände, die liebevoll seine Hände streichelten, — dieser schöne Mund, der Worte innigster Liebe stammelte, — diese dunkeln Augen, deren geheimnißvoll nächtige Tiefen von Blitzen heißer Leidenschaft durchzuckt waren — wie durfte er das dulden, da er doch wußte, was er wußte! Er rang seine Hände aus den ihren, er suchte die Knieende aufzuheben und deutete mit bebender Hand auf das Ebenholzkästchen, das er bei seinem Eintritt auf den Tisch, an welchem er jetzt saß, hatte gleiten lassen. Seine Geberde, sein Blick zwangen Corneliens Blick in dieselbe Richtung; sie erkannte das Kästchen sofort und streckte mit einem Ausruf der Ueberraschung die Hand danach aus, indem sie dabei Sven fragend ansah. Sven, der die Entdeckung mit furchtbarer Schnelligkeit herankommen sah, konnte nur mit dem Haupte winken, daß er es sei, der das Kästchen gebracht habe.


  Cornelie hob das Buch heraus und warf abermals einen Blick auf Sven. Ein Etwas in seinem zusammengepreßten Mund, seinen starren Augen schien ihre Seele mit einer dunklen Angst zu erfüllen.


  Auch ihre Augen nahmen einen starren Ausdruck an. Sie hatte die Schmucksachen herausgenommen, das Medaillon entglitt ihren Fingern und fiel auf den Tisch; die Kapsel sprang auf.


  »Weß ist dies Bild?« fragte Sven und die Worte rangen sich kaum aus der gepreßten Brust.


  »Meines Vaters,« erwiderte Cornelie mit blassen Lippen.


  »Und meines!« murmelte Sven.


  Cornelie war bei Svens verhängnißvollem Wort, als hätte ein Schlag sie in’s Herz getroffen, zurückgetaumelt. Jetzt stand sie da, die Hand gegen die Stirn pressend, bemüht, das Ungeheuere, das sie eben gehört, sich zum Verständniß zu bringen. Sven hatte ihr im Laufe ihrer Bekanntschaft nach und nach die Geschichte seines Lebens, seiner Familie erzählt. Cornelie bedurfte nur wenige Augenblicke, um die Möglichkeit, die Gewißheit zu begreifen, daß der Mann, der ihre Mutter unsäglich elend gemacht, der Vater des Mannes sei, den sie geliebt.


  Ein paar Laute, die halb wie ein Gelächter klangen und halb wie der Angstschrei einer Seele, welche die Qual, die sie leidet, nicht mehr stumm ertragen kann, tönten durch das Gemach. Cornelie zog die Hand von der Stirn und blickte Sven, der aus seinem Stuhl emporgetaumelt war und sich jetzt an dem Rande der Tischplatte hielt, mit glühenden Augen an.


  »Deßhalb also bist Du gekommen?« rief sie; »deßhalb! und konntest es nicht mit in das Grab nehmen? weil Deine tugendsame Ehrlichkeit sich vor dem Gedanken entsetzte, Du könntest über das Grab hinaus geliebt werden mit einer Liebe, die Natur und Sitte verdammen. Natur! was weiß die Natur davon! Sie hat mir nichts gesagt, sie hat Dir nichts gesagt; in meinen Zügen nicht, von dem Papier da hast Du es gelesen. Aber sei ruhig! ich liebe Dich nicht! ich habe Dich auch wohl nie geliebt, denn mich schaudert bei Deinem Anblick. Dein Vater hat meiner Mutter das Leben vergällt, nun kommt der Sohn, an der Tochter ein Gleiches zu thun. Fluch über euch, die ihr vampyrgleich von dem Blut eurer Opfer lebt! und mögen wir uns nie in diesem Leben wieder begegnen!«


  Sie nahm das Kästchen und schleuderte es mit seinem Inhalt in das Kamin, in welchem ein lebhaftes Feuer brannte. Dann eilte sie zur Thür hinaus. Eine Minute später hörte Sven das Rollen der Wagen, die nach dem Dampfschiffe fuhren.


  Er hatte keinen Versuch gemacht, Cornelie zurückzuhalten. Er hätte es vielleicht auch nicht gekonnt, wenn er gewollt hätte. Seine Kraft war gänzlich erschöpft; in seinem Kopfe war es so öde, sein Herz so schwer, so beklommen.


  »Und konntest es nicht mit in’s Grab nehmen,« murmelte er.


  In dem Kamin fing es an zu knistern und zu knacken. Das trockene Holz des Kästchens war in Brand gerathen und strahlte ein lebhaftes Licht durch das Gemach. Der helle Schein fiel auf ein Bild, das an der im Uebrigen leeren Wand hing. Es war dasselbe, das ihm in der Dämmerung jenes Sommermorgens erschienen war, das trotzig düstre, edelstolze Gesicht mit der Welt von Leidenschaft in den schmerzlich starren Augen. Und jetzt wußte er, warum diese Augen so starr blickten; jetzt wußte er, was der tiefe, hoffnungslose Schmerz bedeutete, der um die Winkel des Mundes so fest lag, daß man hätte weinen mögen, wenn man länger hinsah.


  Aber Sven konnte nicht weinen, so voll seine Brust auch von namenlosem Leid war. Noch einmal schaute er nach dem Bilde hinauf, über das jetzt seltsam wechselnde Lichter der zusammensinkenden Flamme zuckten.


  »Das ist nicht ihr Bild,« murmelte er, »das ist das Antlitz der Sphinx, der uralten; und der Fluch, mit dem sie mir fluchte, ist der uralte Fluch, mit dem die neidischen Götter das Menschengeschlecht fluchten: der Fluch von der Schuld, der Urschuld, die mit dem Leben geboren wird, der Schuld, die an uns gerächt wird, und deren schwererer Theil doch auf die fällt, die, ohne unser Wollen, in’s Leben uns hineinführten.«


  Die Flamme im Kamin erlosch. Sven raffte sich auf und schwankte aus der Stube, aus dem Hause.


  


  Sieben Jahre sind seitdem verflossen. Benno ist ordentlicher Professor und auf dem Wege ein berühmter Mann zu werden. Er hat so viel zu thun, daß er, wie er selbst sagt, nicht an’s Heirathen denken kann. Er ist ein wenig ernster geworden, als vor sieben Jahren, wenn die Studenten sich auch mit den Bonmots und Scherzworten ihres jugendlichen Lehrers tragen; melancholisch aber hat ihn noch Niemand gesehen. Er wird es nur, wenn sein Weg ihn einmal bei der Villa am Strome vorüberführt, die jetzt dauernd von einer englischen Familie, welche sich in der Universitätsstadt angesiedelt hat, bewohnt wird. Dann zieht sich seine Stirn unter dem stets schief sitzenden Hute in ernste Falten; die dunklen Augen suchen den Boden, und seine Gedanken schweifen von dem wissenschaftlichen Problem oder schwierigen Fall, mit welchem sie eben noch beschäftigt waren, viele Meilen weit an den Strand der Ostsee zu einem einsamen Gute, auf dem ein einsamer Mann wohnt.


  Ein einsamer und unglücklicher Mann.


  Unter seinen Gutsnachbarn circuliren mancherlei Geschichten über das Wie und Warum der Herr v.Tissow so geworden; aber diese Geschichten differiren sehr, und da der Held derselben sein Gut selten und dann immer nur in Geschäftsangelegenheiten verläßt, und in Folge dessen auch selten — und das auch nur wieder in Geschäften — Jemand zu ihm kommt, so hat man es schließlich aufgegeben, das Wahre von der Sache zu erkunden. Nur Eines steht fest: daß in seinem Arbeitszimmer das Bild einer noch jungen und sehr schönen, aber äußerst düster blickenden Frau hängt, das nicht immer da gehangen. Einer der Nachbarn, ein Herr von Adel, der — gegen die Gewohnheit seiner Standesgenossen in jener Gegend — größere Reisen gemacht hat, will wissen, daß jenes Bild das Porträt einer Dame sei, die vor sieben Jahren in der Bai von Nervi bei einer Segelfahrt über Bord fiel und ertrank, nachdem ihr einziger Sohn wenige Wochen vorher in jugendlichem Alter an der Schwindsucht gestorben. Eine Tochter der Dame, die bei ihren Verwandten in England lebt, und eine große Schönheit von ungefähr vierzehn Jahren und nebenbei eine der reichsten Erbinnen des Landes sein soll, wollte derselbe Herr noch kürzlich in England gesehen haben. Er behauptet auch, daß er durch die Aehnlichkeit dieser jungen Dame mit dem Einsiedler auf Schloß Tissow ganz außerordentlich überrascht worden sei.


  Die Leute auf dem Gute fragen auch wohl untereinander, was denn nur eigentlich dem Herrn passirt sein möge, daß er so still und in sich gekehrt und so ganz offenbar recht von Herzen unglücklich von seinen Reisen zurückgekommen; aber sie haben sicherlich keine Ursach, über ihn zu klagen, wie es die Nachbarn thun. Denn einen Herrn, dessen Herz so gütig und mild, dessen Hand so offen für die Nothleidenden wäre, gebe es — behaupten sie — auf der ganzen Insel nicht, und nur das haben sie an ihm auszusetzen, daß er nicht heirathet und ihnen einen jungen Herrn schafft, welcher dermaleinst dem Vater, wenn auch nicht gleich, so doch ähnlich werden könnte.


  Aber sie sagen selbst: dazu sei wenig oder keine Aussicht.


  


   2. Zur zweiten Fassung von 
 »Röschen vom Hofe«


  Spielhagen hat die Novelle seit der Ausgabe in der Sammlung »Novellen« (ab 1871) in einer von der Erstausgabe abweichenden Fassung veröffentlicht. In dieser sind einige Textpassagen ausgelassen, in denen Rose darüber reflektiert, dass der Jäger, den sie in Kapitel 2 getroffen hat, eigentlich nur der Diener des Grafen sein könne. Die hauptsächliche Änderung betrifft jedoch den Anfang der Novelle: Kapitel 1 der Urfassung fällt in der Neubearbeitung ersatzlos fort; stattdessen beginnt der Text mit einer leicht modifizierten Fassung des ursprünglichen Kapitels 2 (nach: Sämmtliche Werke. Achter Band. Novellen. Erster Band. Verlag von L. Staackmann. Leipzig 1880. S. 483):


  I.


  An einem wundervollen Spätsommermorgen schritt Fräulein Rose von Weißenbach die lange Allee des Parkes hinab nach ihrem Lieblingsplätzchen, um dort…


  Von hier an folgt die zweite Fassung im Wesentlichen dem Text der Erstausgabe.


  


   3. Zur zweiten Fassung von 
 »Deutsche Pioniere«


  Spätere Auflagen sind um die Passagen im ersten Kapitel nach »…vor seinen Ankern schaukelte.« bis einschließlich »…rüstige Magd auftreiben lassen sollte.« gekürzt.


  [image: Titelkupfer Punch]


  Titelkupfer der Satire-Zeitschrift »Punch«


  Anmerkungen


  (Anmerkung 12 stammt von Friedrich Spielhagen; die übrigen sind Erläuterungen des Herausgebers.)


  1 pour faire visite, franz.: »um einen Besuch zu machen«.


  2 Höhlenbewohner.


  3 Köln; der Blick erfolgt vom Drachenfels im Siebengebirge, und die Universitätsstadt am »großen Fluss« ist Bonn, wo auch Spielhagen selbst studiert hatte. Das später genannte Dorf ist Königswinter.


  4 Sie hatte allerdings nur von »mindestens fünfzig« Vollstreckungen gesprochen.


  5 ›Sich über das Sacktuch (oder: Schnupftuch) schießen‹. Hierbei hielten die Duellanten ein Taschentuch an den diagonal gegenüberliegenden Enden fest und schossen gleichzeitig, wobei aber nur eine Pistole geladen war.


  6 Wüstling.


  7 Siehe den Anhang zur abweichenden Gestalt, die von der zweiten Auflage an der Schluss erhalten hat.


  8 Preußen unternahm während der Schleswig-Holsteinischen Erhebung (1848-51) im Namen des Deutschen Bundes 1848/49 eine militärische Intervention gegen Dänemark, die jedoch erfolglos blieb.


  9 Amt, mit dem Einkünfte, aber keine Amtspflichten verbunden sind.


  10 D.h. an der Revolution von 1848 teilzunehmen.


  11 Hier in der Bedeutung »Sitzungsperiode des Parlaments«.


  12 Für Diejenigen, welche sich dafür interessiren, die Notiz, daß aus dieser Skizze nachträglich mein Roman »Hammer und Amboß« entstanden ist.


  13 Aufschneider, Maulheld.


  14 Mit Schimpf und Schande.


  15 In aller Zwanglosigkeit.


  16 Seit 1841 führende englische Satire-Zeitschrift. (Titelkupfer siehe Anhang.)


  17 Schöne Rose ohne Dornen.


  18 Die ihr hier eintretet: lasst alle Hoffnung fahren. (Dante, Die Göttliche Komödie, Inferno III, 9)


  19 Charles de Rohan, prince de Soubise (1715-87), französischer Offizier und Staatsmann; ab 1758 Marschall von Frankreich; eroberte zu Beginn des Siebenjährigen Krieges (1756-63) Wesel und besetzte Kleve und Geldern. In der Schlacht bei Roßbach (5.November 1757) erlitt er eine Niederlage.


  20 Französische Truppen verwüsteten mit großer Brutalität während des Pfälzer Erbfolgekriegs 1688-1697 große Teile der Kurpfalz und Städte in Württemberg und Baden. Im deutschen Südwesten wurde Mélacs Name, eines der Heerführer, zum Inbegriff für »Mordbrenner« oder »Marodeur« schlechthin. Bis ins 20.Jh. war es dort nicht ungewöhnlich, Haushunde Mélac zu nennen, wie es ja auch in der Novelle selbst der Fall ist (Base Ursels Kettenhund).
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