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    Chapitre Premier





    Requête au Lecteur






    Ah, lecteur ; vous allez me reprocher d’écrire dans un style que six longs
    siècles séparent des événements relatés, mais vous êtes venu à moi afin
    d’obtenir des éclaircissements sur les jours de transformation qui ont
    laissé notre monde tel qu’il est. Or la récente révolution est née du
    renouveau abrupt de la philosophie du XVIIIe siècle, grosse
    d’optimisme et d’ambition ; aussi n’est-il possible de décrire notre époque
    que dans la langue des Lumières, empreinte d’opinion et de sentiment. Il
    faut me pardonner mes vouvoiements, mes « il » et « elle », mon renoncement
    aux termes et à l’objectivité modernes. Les débuts vont être difficiles,
    mais que vous soyez mon contemporain, toujours en proie à la stupeur devant
    l’ordre d’aujourd’hui, ou un historien considérant mon vingt-cinquième
    siècle d’aussi loin que je considère le dix-huitième, vous allez vous
    découvrir plus à l’aise avec la langue du passé que vous ne l’imaginez ; il
    en va ainsi de nous tous.

    
        Je me demandais autrefois pourquoi les auteurs des jours enfuis se
        prosternent si souvent devant leur public, lui présentent leurs
        excuses, implorent son indulgence, s’adressent au lecteur comme à un
        empereur en lui expliquant leurs manquements et échecs ; mais à peine
        ai-je entamé mon travail que le besoin de ces obséquiosités s’impose.
        Si je veux faire preuve de la fidélité requise au style que j’ai
        choisi, cette œuvre doit s’ouvrir sur la description de ma personne, de
        mon passé et de mes qualifications, puis vous conter par quel tour la
        Providence a placé entre mes mains les réponses à vos interrogations.
        Ami lecteur, maître, tyran, je vous implore de m’accorder en ces
        matières le privilège du silence. Si vous connaissez le nom de Mycroft
        Canner, vous pouvez maintenant reposer ce livre. Si vous ne le
        connaissez pas, je vous implore de me laisser jouir de votre confiance
        quelques dizaines de pages encore, car mon récit vous donnera en
        lui-même tout loisir de me haïr.
    



        Chapitre Deuxième





    Un enfant et son dieu






    Notre histoire commence le vingt-troisième jour du mois de mars de l’an de
    grâce 2454. Carlyle Foster s’était levé en pleine possession de sa force,
    car le vingt-troisième jour du mois de mars, consacré à saint Turibius,
    l’homme célébrait son Créateur, par le passé et jusque dans le présent.
    Carlyle Foster n’avait pas trente ans. Son ascendance était assez
    européenne pour que la longue crinière qui lui tombait sur les épaules fût
    presque blonde, et son émaciation assez prononcée pour qu’il eût l’air
    occupé à vivre au point d’oublier de se nourrir. Il portait des chaussures
    pratiques et un châle de Cousin, ample mais confortable, gris-vert ce
    matin-là. Toutefois, le seul vêtement auquel il accordât quelque attention
    était sa longue écharpe de sensayer à la laine grisée par le temps, écharpe
    qui, à l’en croire, avait autrefois appartenu au grand réformateur du
    Conclave des sensayers, Fisher G. Gurai — un des nombreux mensonges dont
    Carlyle se drapait chaque jour.



    Conformément aux instructions de sa paroissienne, il invita sa voiture à
    toucher terre non sur la passerelle à l’allure de pont-levis qui desservait
    l’entrée principale de la maison au verre scintillant, mais près de
    l’étroit escalier de service tout proche qui s’enfonçait de guingois dans
    un petit canyon conçu par l’homme, douves profondes asséchées séparant deux
    rangées de bash. Le fond en disparaissait sous un fouillis de fleurs
    sauvages et d’herbe montée en graine, ébouriffées par les innombrables
    oiseaux qui y cherchaient pitance. C’était là, dans l’ombre du pont, que se
    trouvait la porte de Thisbe, trop négligeable pour seulement mériter une
    sonnette.



    
        L’arrivant frappa.
    




    
        « Qui est là ? demanda la jeune femme, de l’intérieur.
    




    – Carlyle Foster.



    – Qui ?



    – Carlyle Foster. Votre nouveau sensayer. Nous avons rendez-vous.



    – Ah oui, je… » Les paroles prononcées de l’autre côté de la porte
    parvenaient au visiteur mutilées, à demi étouffées. « J’ai appelé pour
    annuler. Nous avons une… un… problème… ennui… de sécurité.



    – Je n’ai pas reçu de message.



    – Le moment est mal choisi ! »



    Le sourire de Carlyle était aussi doux que celui d’une mère dont l’enfant
    apeuré se cache derrière ses genoux, un premier jour de maternelle.



    « Je connaissais bien votre sensayer d’antan. Sa perte nous attriste tous.



    – Oui, c’est une tragédie, je… Chuuut ! Tiens-toi tranquille !



    – Ça ne va pas ?



    – Si, si, tout va bien ! »



    Peut-être Carlyle devinait-il à présent dans la maison les échos d’autres
    voix, basses mais ardentes ; peut-être n’entendait-il rien de tel, mais
    flairait-il le mensonge.



    « Vous avez besoin d’aide ? demanda-t-il.



    – Non, non ! Revenez plus tard. Je… »



    Des voix, oui, plus nettes à présent, masculines, aussi basses que des
    murmures, aussi tendues que des cris.



    « Pointer ! Reste avec moi, Pointer ! Cramponne-toi ! Inspire !



    – Trop tard, commandant.



    – Il est mort. »



    La porte ne pouvait évidemment étouffer le chagrin, les sanglots d’un
    enfant, aussi blessants qu’une épée. L’arrivant passa à l’action, non en
    sensayer, mais en être humain prêt à aider son semblable en détresse. Il
    martela le battant de deux mains qui n’avaient pas l’habitude de se fermer
    en poings et tenta de l’ouvrir, conscient que sa force inexpérimentée n’en
    viendrait pas à bout. Qui ne croit pas à la Providence peut accuser le
    chien. Sans doute, dans sa frénésie, passa-t-il assez près du seuil pour en
    activer les senseurs.



    Je sais ce que vit Carlyle quand la porte céda. Au premier plan, Thisbe,
    pieds nus dans sa tenue de la veille, gribouillant frénétiquement sur un
    bout de papier. La table débarrassée à la hâte, les restes du petit
    déjeuner répandus à terre ; onze hommes sur cette table, des hommes
    meurtris, puissants, à l’ossature et aux traits rudes, comme issus d’une
    époque rude, mesurant tous cinq centimètres de haut. Ils portaient de
    minuscules uniformes militaires verts ou sable, totalement étrangers à
    l’élégance de la vieille Europe car utilitaires, évocateurs des guerres
    mondiales par leur crasse et leur banalité. Trois de ces soldats
    saignaient ; des flaques au rouge vif de peinture s’agrandissaient autour
    d’eux, aussi épouvantables que les blessures d’une souris familière, dont
    chaque goutte versée nous serait un demi-litre. L’un d’eux ne se contentait
    pas de saigner.



    Dites-moi, lecteur, avez-vous jamais été témoin d’une mort ? Lorsqu’elle
    arrive lentement — à cause d’un saignement, par exemple — ce n’est pas tant
    un instant qu’un étirement d’ambiguïté. Après une expiration, on attend,
    incertain, l’inspiration suivante : était-ce le dernier souffle ? Va-t-il y
    en avoir un autre ? Deux autres ? Va-t-on assister à un ultime
    tressaillement ? Les joues mettent si longtemps à se relâcher, la puanteur
    des entrailles détendues à s’échapper des vêtements, qu’on ne saurait être
    certain d’avoir assisté à la visite de la Mort avant que l’instant n’en
    soit passé, et bien passé. Il n’en alla pas de même ici. Le blessé perdit
    la vie sous les yeux de Carlyle et, avec elle, la souplesse et la couleur ;
    le rouge du sang, le rosé de la peau, tout cela vira au vert tandis que le
    minuscule cadavre redevenait petit soldat de plastique, y compris son
    support. Recroquevillé sous la table, notre protagoniste hurlait et
    sanglotait.



    Ce n’est pas le nom de Bridger qui vous a mené à moi, lecteur. La langue la
    plus persuasive n’aurait jamais convaincu les foules éduquées des années
    1700 que le jeune manieur de mots qui s’était lui-même baptisé Voltaire
    allait éclipser les dynasties royales d’Europe. Quant à moi, jamais je ne
    vous persuaderai que cet enfant, ce garçon de treize ans roulé en boule
    sous la table de Thisbe, Bridger — et non les chefs d’État que je vous
    présenterai le moment venu —, fut l’artisan de l’avenir où vous vivez à
    présent.



    « Fini ! » Thisbe roula sa feuille et en jeta le tube à Bridger. Eût-elle
    hésité, je me le demande, si elle avait eu conscience d’être soumise au
    regard d’un intrus ? « Hé, Bridger ? Il faut y aller, tu sais. »



    Imaginez maintenant une autre voix, habituée aux crises, pleine d’autorité
    mais pas intimidante, une voix de grand-père ou, plus puissante, de
    vétéran. Carlyle, enfant de la paix et de l’abondance, n’en avait jamais
    entendu de pareille. Ni lui, ni ses parents avant lui, ni les parents de
    ses parents, en trois siècles de paix.



    « Il faut agir maintenant, petit, ou le chagrin va engloutir tes chances
    d’aider les autres. »



    Bridger sortit le bras de sous la table pour toucher le papier de ses
    doigts d’enfant, trop larges et trop courts, tels ceux d’un homme d’argile
    qui attend que son sculpteur le perfectionne. À la seconde, sans un bruit,
    sans une lueur ni le moindre nuage de fumée mélodramatique, le tube de
    papier se transforma en flacon de verre, le gribouillis pourpre en pigment
    dans un liquide bouillonnant, le griffonnage en étiquette. Thisbe ouvrit la
    fiole, au bouchon réduit quelques secondes plus tôt à un simple
    quadrillage, puis versa l’élixir sur les blessés miniatures. Lorsque le
    fluide déferla sur les soldats, leurs plaies se décollèrent telles de
    vieilles peintures ; ils se retrouvèrent immaculés et guéris.



    Toi auſſi, Mycroft Canner ?
    vous écriez-vous, lecteur indigné.
    
        Toi auſſi, tu entretiens cette fantaiſie, que répetent à l’envi tant de
        bouches ? Mauvois guide que tu es, j’eſperois pourtant que tu me
        préſenterois les fais & non le délire.
    
    Que peut vous répondre votre serviteur, mon bon maître ? Je ne saurais vous
    convaincre — bien que vous ayez vu de vos yeux ou presque survenir le
    miracle —, je ne saurais vous persuader de la réalité des pouvoirs de
    Bridger. Je n’ai nulle intention d’essayer. Vous exigez la vérité, et je
    n’ai d’autre vérité à offrir que ce en quoi je crois. Rien ne vous oblige à
    croire avec moi, vous avez tout loisir à la fin du voyage de chasser votre
    piètre guide, et Bridger avec lui ; mais, du moment que je reste votre
    guide, complaisez-moi, je vous en prie, comme on complaît à l’enfant qui ne
    trouve le repos que quand on prétend croire avec lui aux monstres sous son
    lit. Parlez de folie si vous voulez — il est facile de me traiter de fou.



    Le luxe de l’incrédulité fut interdit à Carlyle. Il assista à la
    transformation — aussi réelle que la page sous vos yeux —, à la fois
    impossible et indéniable. Imaginez les prêtres de Pharaon lorsque le
    serpent de Moïse engloutit leurs dieux, divinité esclave triomphant des
    seigneurs à forme bestiale de la mort et de la résurrection qui avaient
    fait de l’Égypte le plus grand empire de mémoire humaine ; peut-être
    l’expression de ces prêtres à l’instant où leur panthéon succombait
    correspondait-elle à celle de Carlyle. Je regrette de ne pas savoir ce
    qu’il laissa échapper, mot, prière, gémissement, mais, de tous les témoins
    de la scène — le commandant, Thisbe, Bridger —, nul ne put me le dire, car
    ils noyèrent sa réaction de leurs propres cris instantanés :



    « Mycroft ! »



    Il me fallut quelques secondes à peine pour venir à bout de l’escalier et
    moins encore pour le sensayer, que je plaquai à terre en lui pinçant la
    trachée entre mes doigts. Il ne lui était plus possible de s’exprimer ni de
    respirer.



    « Que se passe-t-il ? haletai-je.



    – C’est notre sensayer de remplacement. » Thisbe fut la plus rapide. « Nous
    avions rendez-vous, mais Bridger… et puis la porte s’est ouverte et on a
    vu… on a tout vu. Notre sensayer a tout vu, Mycroft. » Elle porta la main
    au traceur de son oreille, qui s’était mis à biper parce que son frère,
    Ockham, l’appelait du niveau supérieur. « ¡Non ! ¡Pas la peine de
    descendre ! » lança-t-elle en espagnol dans le micro, d’un ton sec.
    « ¿Hein ? Tout va bien… Non, j’ai juste salopé le tapis avec quelque chose
    qui sent franchement mauvais, il vaut mieux que tu ne viennes pas… Non,
    non, rien à voir… Tout va bien, je t’assure… »



    Pendant que Thisbe tissait ses mensonges, je me penchai assez bas sur mon
    prisonnier pour goûter son premier souffle quand je relâchai sa gorge.



    « Je ne vais vous faire aucun mal. Dans une minute, votre traceur va vous
    demander si ça va. Soit vous signalez que oui, tout va bien, et je réponds
    à vos questions ; soit vous appelez à l’aide, auquel cas Bridger, les
    soldats et moi, nous disparaissons avant que quiconque n’arrive. Vous ne
    nous retrouverez jamais. Compris ?



    – Ne t’en fais pas, Mycroft. » Thisbe s’approchait du placard. « Tiens bon,
    c’est tout. Il me reste des cachets à effacer les souvenirs, tu sais, les
    bleus…



    – Non ! » m’écriai-je. Mon captif frissonna, animé par la même objection.
    « C’est un sensayer, Thisbe. »



    Elle considéra l’écharpe qui s’effilochait autour des épaules de Carlyle.



    « Je ne veux pas d’ennuis en ce moment. D’après Ockham, il y a un
    polylégiste en haut, un Maçon.



    – Les sensayers ne vivent que pour la métaphysique, c’est leur essence
    même. Comment vous sentiriez-vous, si quelqu’un effaçait le souvenir de ce
    qui vous est arrivé de plus important dans la vie ? »



    Ma protestation n’eut pas l’heur de plaire à Thisbe. Jamais je n’aurais
    bravé sa colère s’il ne s’était agi d’un sensayer, rien de moins.
    Dites-moi, lecteur, à quelle étymologie populaire croyez-vous ? Le mot
« sensayer » constitue-il une perversion du verbe latin inexistant    senseo ? de « soothsayer », le « sooth » d’apaisement s’étant
    transformé en « sense » ? de sensei, le titre honorifique que
    donnent les Japonais aux enseignants, aux médecins et aux sages ? Mes
    recherches personnelles m’ont appris que Mertice McKay, la fondatrice, n’a
    laissé à la postérité aucune indication sur ce terme de son invention —
    elle n’en a pas eu le temps, elle qui œuvrait dans la fièvre des années
    2140, après la guerre des Églises. À l’époque, la société en furie
    interdisait les lieux de culte, les rencontres et le prosélytisme
    religieux, menaçant, aux yeux de Mertice McKey, d’abolir jusqu’au mot
    « Dieu ». Ces lois s’appliquent toujours. En d’autres lieux et d’autres
    temps, il suffisait à trois femmes de vivre sous le même toit sans être
    unies par aucun lien de parenté pour que leur maison fût du point de vue
    légal un bordel ; dans les années 2140, et de nos jours encore, il suffit à
    trois personnes réunies de discuter religion pour former une 
    « congrégation », ce qui leur vaut de lourdes sanctions, non seulement en
    vertu du droit de certaines Ruches, mais aussi du code romanovien. McKay
    avait conscience du silence terrible qui risquait de s’imposer : un homme
    redoutant de demander à son amant s’il espère lui aussi un au-delà ; des
    parents redoutant de répondre à leur enfant curieux de savoir qui a créé le
    monde. Quel désespoir dans le cri adressé par McKay à ceux qui avaient le
    pouvoir d’empêcher cela : « L’humanité ne saurait vivre sans ces
    questions ! Il faut créer un être nouveau ! Le professeur remplacera le
    prédicateur, entendra les interrogations des paroissiens et leur présentera
    les réponses qu’y ont apportées toutes les sectes et religions de
    l’histoire, chrétiennes, païennes, musulmanes, athées — évoquées à égalité.
    Cet être nouveau nous servira de guide. Grâce à lui, chaque homme fera son
    choix parmi les fruits des diverses théologies et anti-théologies,
    constituera son propre système, le mettra à l’épreuve, le perfectionnera,
    s’en aidera toute sa longue vie durant. Les premiers adversaires de la
    Réforme craignaient de voir les protestants inventer autant de
    christianismes qu’il existait de chrétiens ; espérons que cet être nouveau
    nous aidera à créer autant de religions qu’il existe d’humains ! » Voilà ce
    qu’elle cria. Vous lui pardonnerez, lecteur, de ne pas avoir pris le temps
    d’expliciter dans sa ferveur les origines du nom qu’elle donna à cet être
    nouveau.



    « Mycroft a raison. » La voix du vétéran nous sauva. De là où je le
    maintenais, sans doute Carlyle distinguait-il tout juste le torse minuscule
    penché au bord de la table tel celui d’un éclaireur au bord d’une falaise.
    « Il est grand temps que Bridger voie d’autres gens, nous sommes tous
    d’accord là-dessus. Et, franchement, Thisbe, existe-t-il sur Terre
    quelqu’un qui ait plus besoin que nous d’un sensayer ? »



    Les autres soldats poussèrent des cris de joie.



    « Le commandant a raison !



    – Il nous faut un cureton.



    – Ça devient urgent ! »



    Je serrai mon prisonnier de plus près encore.



    « Annulez le signal d’alarme, ou la question se réglera à la manière de
    Thisbe. »



    La police insiste pour que j’insère ici un avertissement qui vous rappelle
    de ne pas faire ce que fit Carlyle. Quand votre traceur-oreillette détecte
    une brusque accélération de votre rythme cardiaque ou un pic d’adrénaline,
    il appelle automatiquement à l’aide, à moins que vous ne signaliez que tout
    va bien ; ainsi recevez-vous du secours en cas de danger ou d’agression,
    même si vous êtes immobilisé. L’an dernier, cent dix-huit meurtres et près
    de mille attentats à la pudeur ont été perpétrés, possibles du fait que les
    victimes s’étaient laissé convaincre pour une raison ou pour une autre
    d’annuler le signal d’alarme. Carlyle fit le bon choix en annulant le sien,
    parce que Dieu lui importe davantage que la vie ou la chasteté, et parce
    que je ne lui voulais en réalité aucun mal. Il en ira sans doute
    différemment dans votre cas.



    « C’est fait », articula-t-il sans un son.



    Je le libérai et reculai, les mains visibles d’où il se trouvait, les
    muscles détendus, le regard soumis, baissé vers le sol. Je n’osais même lui
    jeter un coup d’œil, à la recherche d’autres insignes que son châle de
    Cousin et son foulard de sensayer, car il pouvait parfaitement à présent
    lancer un nouvel appel à la police. Une seule chose importait : le
    convaincre que je ne présentais aucun danger.



    « Comment vous appelez-vous, Monsieur le curé ? » lui lança le commandant
    depuis la table, de son infime voix chaleureuse de grand-père.



    « Carlyle Foster.



    – C’est un bon nom. Moi, je suis le commandant. Je vous présente Aimer,
    Looker, Crawler, Medic, Stander Yellow, Stander Green, Croucher, Nogun et
    Nostand. Plus le défunt Pointer, là-bas. »



    Petit signe de tête vers l’arrière et le soldat en plastique à présent
    figé, couché sur le flanc.



    Carlyle était trop sain d’esprit pour ne pas rester sidéré.



    « Des jouets.



    – En effet. Nous sommes de petits soldats en plastique. Bridger nous a
    récupérés dans les ordures et donné la vie, mais aujourd’hui, nous avons eu
    maille à partir avec un chat. Or, à notre échelle, le moindre chat est un
    véritable lion de Némée. Pointer a eu beau se battre en héros, les héros ne
    sont pas immortels. »



    Ses neuf subordonnés se rassemblaient à présent autour de l’officier, au
    bord de la table. Hormis Croucher, le paranoïaque, ils avaient tous renoncé
    depuis longtemps à leur casque pesant, mais conservaient leur uniforme,
    vêtements et sacoches trop finement ouvragés pour avoir été cousus de main
    d’homme, fusils d’une finesse de cure-dents portés dans le dos.



    Le doute triompha momentanément en Carlyle.



    « Des animUs ? Une I.A. ?



    – Ce serait un soulagement, pas vrai ? » Le commandant lui-même trouvait ça
    drôle. « Mais non, le pouvoir de Bridger ne s’explique pas de cette
    manière. Son contact rend les jouets… réels. Vous venez d’en être témoin,
    avec l’élixir de soin que Thisbe avait dessiné.



    – L’élixir, répéta Carlyle.



    – Mycroft ? appela l’officier. Donne le flacon vide à Carlyle, qu’on se
    rende compte qu’il est bien réel. »



    J’obtempérai. Carlyle prit la fiole, les doigts tremblants ; sans doute
    s’attendait-il à la voir disparaître comme une bulle de savon, mais il n’en
    fut rien.



    « Ça marche sur tout, reprit son interlocuteur. N’importe quelle
    représentation : statue, poupée, animal en origami. Nous avons du papier.
    Si vous voulez tenter l’expérience, fabriquez donc une grenouille par
    pliage. Pas d’oiseau… Les grenouilles sont à l’échelle, mais les oiseaux
    font en principe plus de trois centimètres de haut. C’est cruel. Ça se
    termine mal. »



    Carlyle regarda sous la table. Une chaise lui dissimulait à demi la
    silhouette recroquevillée dans un châle d’enfant, autrefois bleu et blanc,
    à présent grisé et chéri.



    « C’est toi, Bridger ? »



    Les jambes repliées se replièrent plus encore.



    « C’est vous, Carlyle Foster, Cousin ? »



    La voix et l’attitude de Thisbe imposèrent son autorité dès qu’elle
    s’approcha. Elle avait libéré sa chevelure noire torrentielle du chignon
    qui l’avait protégée de l’eau de la douche matinale et venait d’enfiler ses
    bottes, de grandes bottes Humanistes rigides ornées d’un paysage qu’on eût
    dit réalisé au stylo-pinceau — talus sinueux et montagnes brumeuses où se
    perdait l’œil. Le moindre Humaniste change, gagnant en force et en fierté
    lorsqu’il porte les bottes de sa Ruche, lesquelles impriment sa signature
    dans la poussière de l’histoire. Le chat domestique peut ainsi devenir
    tigre royal, mais Thisbe se métamorphose quant à elle en créature extrême —
    prédateur primordial oublié dont notre présent adouci ne connaît plus que
    les ossements. Elle toisa l’intrus dans une attitude qui respirait le
    pouvoir — les épaules déployées, le cou sombre étiré —, oublieuse de sa
    chemise indigne, froissée par le sommeil. À mon avis, le lointain passé des
    Saneer charriait du sang mestizo, mais Thisbe est par ailleurs la
    quintessence même de l’Inde, avec ses grands yeux encore agrandis par ses
    longs cils noirs. Son regard dur enveloppa donc le malheureux objet de son
    attention plus qu’il ne le transperça, tandis qu’elle répétait le nom du
    sensayer. J’étais cette fois l’objet en question ; celui pour lequel elle
    répétait d’une voix trop lente :



    « Carlyle Foster, Cousin. »



    Je répondis par le hochement de tête le plus subtil possible afin de
    confirmer que j’avais lancé avec des gestes dissimulés une recherche sur ce
    nom. Le clignotement des données sur mes lentilles signifiait que je
    parcourais à toute allure des dossiers de Cousins, de police, d’emploi. Mes
    autorisations tranchaient les procédures de sécurité comme un scalpel de
    dissection la chair. D’ici quelques minutes, j’en saurais davantage sur le
    sensayer qu’il n’en savait lui-même. On ne pouvait être moins prudent quand
    on veillait sur Bridger.



    « Je vous présente toutes mes excuses. » Thisbe le mettait mal à l’aise,
    lui aussi. « Je n’avais aucune intention de m’imposer. Mais on aurait
    dit… »



    Le regard de la jeune femme suffit à le réduire au silence.



    « Allez-y, expliquez-moi pourquoi je devrais vous faire confiance, alors
    qu’il est question du pouvoir le plus important et le plus dangereux du
    monde.



    – Dangereux ?



    – J’aurais pu étiqueter le flacon Épidémie Meurtrière Foudroyante
    . »



    Les joues pâles de Carlyle n’en pâlirent que davantage.



    « Vous devriez parce que… parce que je peux offrir une… contextualisation ?
    Des comparaisons, des scénarios, des noms en -isme ! »



    Ses pauses me convainquirent davantage que ses conclusions, pauses qui lui
    servaient à lutter contre le bâillon de son ordre, car les lois
    anti-prosélytisme et les serments du Conclave lui interdisaient de se
    laisser aller à dire si ses propres croyances le poussaient à attribuer
    cette rencontre au Hasard, à la Chance, au Destin ou au caprice des atomes
    entrechoqués. Carlyle était doué. Il ne laissa rien échapper, fût-ce in
    extremis.



    « Des noms, des scénarios, répéta Thisbe d’un ton froid. Suivis de
    suggestions ? Bridger devrait fabriquer ceci ou cela — de l’or, des
    diamants… Encore suivies de présentations ? Un ami, un autre, puis les
    riches et les puissants ? »



    Les sourcils de Carlyle se froncèrent. Sa peau de jeune homme forma des
    rides fermes, délicates.



    « De l’argent ? Pourquoi… Je vous parle de quelque chose d’infiniment plus
    important. De théologie ! » La sévérité gravée sur les traits de Thisbe
    changea de nature — sa froideur ne dissimulait plus la colère, mais l’envie
    de rire. « Vous pouvez me faire confiance, continua Carlyle. Le Conclave a
    choisi avec soin, beaucoup de soin, le nouveau sensayer de votre bash,
    entre tous les bash. Évidemment. Si j’étais du genre à profiter de ma
    position, il me suffirait pour détruire le monde d’avoir la clé de chez les
    Saneer-Weeksbooth.



    – En effet. »



    Carlyle ne faisait sans doute pas référence au travail de Thisbe dans le
    but de la flatter, mais n’y gagna pas moins un sourire. Elle toucha le mur,
    en quête des vibrations du système informatique dissimulé dans les
    profondeurs, protégé par son bash, ses parents de bash avant lui, leurs
    propres parents de bash et ainsi de suite en remontant sur près de quatre
    siècles, jusqu’à Gulshan et Orion Saneer qui, associés à Tungsten
    Weeksbooth, avaient fait de cette maison de Cielo de Pájaros un des piliers
    de notre monde.



    « Si je suis ici », reprit Carlyle, qui s’échauffait, « c’est parce que le
    Conclave sait que jamais, au grand jamais, je ne profiterais de ma
    position. »



    Thisbe leva le menton pour rendre son regard menaçant plus impressionnant
    encore.



    « Vous garderez le secret le plus absolu. Sur tout ce qui se passe chez
    moi. Sur l’existence de Bridger.



    – Bien sûr.



    – Jurez-le », interrompis-je tout bas.



    Thisbe n’aurait pas pensé à exiger un serment.



    « Je le jure.



    – Par quelque chose ? insistai-je.



    – Par quelque chose, oui. » Un sourire réchauffa le visage de
Carlyle ; la fierté, je pense, devant la fermeté de sa foi en ce    quelque chose auquel il croyait. « Je peux vous aider. J’ai été
    formé pour ça. Le mot surnaturel ne me fait pas peur. Explorer ce
    qui se passe ici ne me fait pas peur. Il n’est pas question de pousser
    quiconque dans quelque direction que ce soit, mais d’hypothèses,
    d’expérimentations, d’écoute et de dialogue.



    – Le mot miracle vous fait-il peur ? m’enquis-je.



    – Non. » Comme il me considérait, à présent, je tournai la tête de manière
    à lui dissimuler mon oreille droite, à laquelle il manque un morceau. Je
craignais qu’il n’associât cette vieille blessure au nom de    Mycroft et ne comprît qui j’étais, mais il n’avait apparemment pas
    deviné. « À vrai dire, c’est un de mes mots préférés. »



    Je levai les yeux et le regardai enfin en face, heureux de lui voir peu
    d’insignes à part le châle de sa Ruche et le foulard de sa vocation : un
    bracelet brun-rouge de lecteur, des chaussettes à rayures vertes d’amoureux
    des infusions, une pince de cycliste à une chaussure, mais aucun signe
    d’appartenance politique, rien qui correspondît à une strate-nation, pas
    même une bague de campus. Un sourire approbateur me monta aux lèvres
    pendant que, sur la table, le commandant hochait la tête, également
    satisfait. Thisbe nous tenait toujours tous trois prisonniers de son regard
    sombre, qui nous interdisait d’intervenir dans sa discussion intérieure.
    Lorsqu’elle s’adoucit jusqu’à sourire, elle aussi, la pièce entière sembla
    s’adoucir avec elle ; son corps, en se détendant, balaya la palpitation
    brûlante de la menace ambiante comme une brise purificatrice emporte la
    fumée.



    Elle s’agenouilla près de la table avant d’appeler de sa voix la plus
    douce :



    « Bridger ? Tu n’as pas envie de sortir de là pour faire la connaissance de
    notre sensayer, Carlyle Foster ? »



    Le garçon se remit à se balancer dans le berceau de ses propres genoux.



    « Pointer est mort », dit-il d’une voix hachée par des sanglots silencieux.



    Je présentai en mon for intérieur mes excuses à Bridger, à Pointer et aux
    autres soldats pour avoir laissé la crise de l’intrusion perturber le deuil
    nécessaire. Toujours aussi attentif à dissimuler mon oreille abîmée à
    Carlyle, je me glissai sous la table, où j’enveloppai de mon mieux Bridger
    de ma chaleur et lui caressai les cheveux. Ils viraient au blond doré,
    perdant la quasi-blancheur de l’enfance. J’avais peine à croire qu’il eût
    atteint les treize ans.



    « Tu sais ce que c’est, un sensayer, hein ? » demandai-je, encourageant.
    « Tu te rappelles ce que je t’ai dit ?



    – Un sensayer, c’est qu… » Les sanglots qui ponctuaient la réponse la
    rendaient hoquetante. « … quelqu’un qui… qui aime tel… tellement l’univers
    qu’on… passe… toute sa vie à… à parler de tout… tout ce qu’il pourrait
    être… de dif… différent. »



    Entendre ma propre définition répétée de cette manière enfantine m’arracha
    un sourire.



    « Les sensayers aident les gens à réfléchir aux origines du monde, à se
    demander s’il existe un dessein, quelqu’un qui dirige, ou si c’est juste le
    chaos, et à s’interroger sur ce qui arrive après la mort. Carlyle ici
    présent est sensayer. On peut t’aider à réfléchir à tout ça. Surtout à la
    mort. »



    À l’abri dans mes bras, Bridger trouva la force de lever vers l’inconnu ses
    yeux encroûtés par les larmes.



    « Est-ce que je peux ramener Pointer ? Est-ce que j’ai le droit ? Je peux
    fabriquer une potion qui ramène les morts, mais je ne sais pas si c’est
    mal, parce que je ne sais pas où vont les gens quand ons meurent. Peut-être
    que c’est un bon endroit, alors peut-être que c’est mal de les ramener ici,
    mais peut-être aussi que c’est un mauvais endroit ou qu’ons ne vont nulle
    part, qu’ons sont juste partis. Vous savez, vous ? »



    Carlyle sourit, un vrai sourire, calme, parfait. Je ne pus qu’admirer la
    manière dont il avait récupéré en moins de deux minutes, passant d’un
    étranglement violent à ce calme réel — qu’il était seul à éprouver dans la
    pièce. Un vrai sensayer.



    « Non, je ne sais pas, répondit-il. Je n’ai pas de certitude. L’humanité a
    fait à ce sujet des tas de propositions très différentes, et il existe des
    arguments valables en faveur de beaucoup. Nous pouvons en parler, si tu
    veux. Mais qu’en penses-tu, toi ? Tu crois que Pointer est allé
    ailleurs ? »



    Dites-moi, maître, à votre avis, le seul Hasard, sans l’aide de la
    Providence, eût-il envoyé à cet enfant, en cet instant, un guide aussi
    approprié ?



    « Je ne crois pas que Pointer soit juste parti comme ça. » Bridger essuya
    son nez sur sa manche et sa manche sur la mienne. « Ce ne serait pas juste
    qu’on soit juste parti comme ça. »



    Le sourire de Carlyle était assez professionnel pour ne rien trahir de ses
    pensées.



    « Beaucoup de gens en pensent autant.



    – Ce ne serait pas juste non plus qu’on aille à un mauvais endroit.



    – Beaucoup de gens en pensent autant, là aussi. Il existe pas mal de bons
    endroits où aller. D’aucuns diraient que Pointer est né une nouvelle fois
    sous une nouvelle identité. D’autres qu’on ne fait plus qu’un avec
    l’univers, comme avant sa naissance. D’autres encore qu’on a gagné
    l’au-delà. »



    Les doigts de Bridger s’enfoncèrent dans mon bras.



    « L’Hadès ou le Paradis, ce genre d’endroits. Là où les gens voient les
    morts qu’ons ont connus, leur père et leur mère, par exemple.



    – Oui, un certain nombre de gens pensent en effet que ça se passe de cette
    manière.



    – Sauf que le père et la mère de Pointer n’ont jamais existé, parce que
    Pointer n’est qu’une invention. Une invention à moi. On se rappelait ses
    parents, on se rappelait le pays d’où venait son armée et la guerre à
    laquelle on participait, mais rien de tout ça n’avait jamais existé, ce
    n’était que de l’invention. Est-ce que les gens inventés vont dans
    l’au-delà quand ons meurent ? »



    Les cinq ans d’entraînement et les quatre ans de pratique de Carlyle ne lui
    donnaient pas de réponse à cette question. J’avais maintenant atteint les
    profondeurs de ses dossiers, au-delà de ses diplômes, des louanges de ses
    paroissiens, des biographies de ses partenaires de bash — un bash sûr,
    banal, exclusivement composé de Cousins, la plupart enseignants, auxquels
    s’ajoutaient un masseur, deux peintres muralistes et un hautboïste. J’avais
    même découvert les rapports de son orphelinat, sans surprise, à cause de
    son nom de « Foster ». Le mot « horsgène », en revanche, m’avait surpris.



    À votre époque, ami lecteur, peut-être l’espèce humaine est-elle devenue
    meilleure, assez du moins pour ne plus avoir besoin d’un outil aussi noir.
    Le catalogue universel de l’ADN, notre meilleur gardien face à la maladie
    et au crime, a aussi mis fin à l’anonymat des enfants trouvés, dont la
    moindre cellule porte la signature de leurs parents. Les tribunaux ont
    d’abord parlé de triomphe, car les abandonnés y avaient gagné
    l’autonomisation. Il a fallu le scandale Cooper et le triple suicide
    Chaucer-King pour obliger la loi à admettre que, dans un cas sur mille, les
    chromosomes d’un enfant trouvé sont chargés d’un si lourd passé que nul ne
    saurait le porter. D’où la race peu nombreuse des « horsgènes ». Quoi qu’en
    dise la rumeur, il n’est pas question de lignée à l’histoire si sordide que
    nul ne voudrait en faire partie. Il s’agit juste d’une référence à la
    décision de justice qui prohibe « la divulgation du génome » et empêche
    ainsi l’enfant, pour son propre bien, d’accéder au témoignage de son sang.
    La loi donne pouvoir aux tribunaux, non aux parents, de décider dans quels
    cas appliquer le statut de « horsgène », bien que les parents puissent au
    besoin implorer (et soudoyer). Le viol n’y suffit pas. Le viol avec
    inceste, auquel vous pensez sans doute, est parfois concerné, en effet.
    Mais l’histoire se révèle souvent plus longue et plus étrange à la fois. Si
    la reine Hécube de Troie, mère impossible de cinquante garçons, avait donné
    naissance à un cinquante-et-unième fils non dans les tours démesurées
    d’Ilium mais, après la chute de la cité, dans les tentes des esclaves où
    les mains des Troyennes, blanches encore des cendres de leurs époux, se
    crispaient sur les genoux de leurs vainqueurs ; si, en un tel instant, un
    Destin vengeur n’avait pas estimé la souveraine assez rabaissée et avait
    décidé de laisser le viol planter une dernière graine dans la matrice où
    avaient fleuri tant de vies menées à la mort ; si ce Destin avait alors
    refusé la semence d’un héros, Ménélas, Ajax ou autre roi, préférant
    abandonner le corps royal aux plaisirs de Thersite aux jambes arquées, la
    créature la plus hideuse et la plus vile à jamais avoir vu Troie, alors le
    fils ainsi conçu eût été un « horsgène ». Le prénom de Carlyle me faisait
    maintenant sourire. J’avais cru d’abord à un manque d’originalité
    confondant et accusé l’orphelinat d’avoir choisi ce qui existait de plus
    banal — depuis que j’avais écarté Mycroft de la liste —, mais force est
    d’admettre qu’un horsgène, privé de tout héritage, y compris l’histoire de
    ses parents (qui lui aurait peut-être offert en patrimoine cette chose
    appelée vengeance), mérite au moins un nom de héros.



    « Problème ? »



    Thisbe s’était accroupie près de moi pour articuler le mot en silence, sans
    doute quand j’avais tressailli à l’apparition de celui de « horsgène ».



    « Peut-être, répondis-je de même. Emmène Bridger dehors. » J’ébouriffai le
    garçon en ajoutant à son adresse, enjôleur : « Tu veux rentrer à la maison,
    ma puce ? Tu n’es pas obligé de parler à Carlyle tout de suite. Tu peux
    rentrer d’abord, demander à Mommadoll de faire des biscuits et ressusciter
    Pointer plus tard.



    – Mais… »



    Je lui serrai l’épaule.



    « Pointer est déjà mort. Ça n’y changera rien, pour l’instant. Tu as le
    droit de prendre ton temps avant de te décider.



    – Et si on est à un mauvais endroit ? Si on est en Enfer ? »



    Je serrai plus fort. Le mot m’étouffait. Le commandant fit face mieux que
    moi.



    « Pointer était un soldat, Bridger. On était prêt à mourir, où que mène la
    mort. »



    Le barrage de bravoure qui céda en Bridger libéra des sanglots qu’il
    étouffa à demi en cherchant à se montrer fort.



    « Allons-y. »



    Je refermai les bras autour de lui — j’avais oublié qu’il n’était plus
    aussi facile à soulever que par le passé.



    « Est-ce… ce que je ne dev… devrais pas p… parler au sensayer ? »



    Son courage me fit monter les larmes aux yeux.



    « Une autre fois, proposai-je. On peut revenir quand tu veux, demain, par
    exemple. Hein, Carlyle ? »



    J’avais rarement entendu « Oui » plus fervent.



    Bridger sortit en rampant de sous la table avec une timidité d’oisillon,
    accompagné de Boo, son chien bleu vif d’un mètre de long, qui gémissait
    d’inquiétude compatissante exactement comme un vrai chien. Boo peut passer
    pour un animU, y compris de près, ou pour n’importe quel autre robot ou
    familier de luxe génétiquement modifié, car le contact de Bridger efface la
    moindre couture. C’est grâce à Boo que j’ai découvert l’existence de son
    créateur, il y a dix ans, mais jamais je n’aurais compris à quel enfant
    j’avais affaire si le Destin n’avait placé son compagnon canin sur ma route
    au moment où un de ses miracles expirait. Boo s’est retransformé en peluche
    sous mes yeux.



    Bridger se pencha en avant, l’épaule appuyée au bord de la table.



    « Tout le m… » Sanglot. « Tout le monde à bord. »



    Les soldats miniatures marmonnèrent des encouragements entrecroisés en
    grimpant les fils de chaîne de son châle comme le filet d’un cargo puis en
    s’y installant comme des marins dans le gréement.



    « Et le corps de Pointer ? demanda-t-il.



    – Je m’en occupe, assura Thisbe. Toi, tu te reposes et tu manges. Je suis
    sûre que Mommadoll a préparé un super déjeuner. »



    Il se frotta les yeux ; leur humidité salée s’étala sur ses joues rouges.



    « D’accord. »



    J’allais sortir dans son sillage lorsque Thisbe se rapprocha. Les solides
    barreaux de ses jambes m’emprisonnèrent sous la table. Bridger, prêt à
    s’éloigner, se figea en s’apercevant que je ne le suivais pas.



    « Mycroft ne vient pas ? »



    Thisbe est douée pour sourire avec naturel.



    « Microft ne va pas tarder, ma puce, mais d’abord, j’ai besoin de son aide
    ici, si ça ne te dérange pas ?



    – Ça ne me dérange pas, » répondit-il.



    Son expression prouvait que si, mais il faisait des efforts, le brave
    petit.



    « Une seconde, Bridger, lui lança le commandant au moment où il ouvrait la
    porte. Carlyle Foster ? »



    Un émerveillement respectueux cloua le sensayer sur place quand le garçon
    s’arrêta devant lui : c’était la première fois qu’il voyait de près les
    créatures d’une perfection inouïe, plus petites que le doigt.



    « Oui ?



    – Simple avertissement. Malgré notre taille réduite, nous sommes des
    soldats. De vrais soldats. Nous avons déjà donné la mort. » L’officier
    s’interrompit pour souligner le mot comme il se devait. « Nous allons vous
    surveiller. Si vous nous trahissez, si vous ne faites même qu’entreprendre
    de nous trahir, si vous mettez Bridger en danger de quelque manière que ce
    soit, nous vous tuerons. Vous n’aurez pas de seconde chance. Nous ne
    prendrons pas de risque avec un pouvoir pareil, nous vous tuerons, point
    final. Compris ?



    – Vous avez ma parole. Je ne la renierai pas. »



    Je ne voyais pas d’où je me trouvais le visage du commandant ; j’ignorais
    s’il souriait de la conviction passionnée du sensayer ou fronçait les
    sourcils sous son nez à cause de sa vivacité, de son enthousiasme, de son
    évidente incapacité à percevoir le sérieux de la menace.



    « Alors vous serez le bienvenu demain, Carlyle Foster. Nous avons besoin
    d’un prêtre ou d’un sensayer, quel que soit le nom que vous vous donnez ;
    le garçon surtout, mais le reste de mes hommes aussi. Ça nous a manqué.
    Nous vous serons reconnaissants de votre venue. »



    Carlyle fut réduit au silence par la magie du commandant, infime voix trop
    sage, infime visage trop marqué, davantage que ceux de notre douce époque.
    Quand bien même le militaire eût fait une taille normale, le visiteur n’en
    eût peut-être pas moins perçu son étrangeté parmi nous.



    « À tout à l’heure, commandant. À tout à l’heure, Bridger. À tout à
    l’heure, soldats », chantonna Thisbe d’une voix aiguë qui acheva l’instant
    et aiguillonna le garçon. Le sourire de la jeune femme persista jusqu’à ce
    que la porte se fût parfaitement refermée. « Bien. Passons aux choses
    sérieuses. » Elle se tourna vers Carlyle, sans me libérer de dessous la
    table. « Le commandant était parfaitement sérieux en disant qu’il vous
    tuerait si jamais vous causiez des problèmes, alors écoutez-moi bien. Règle
    numéro un : vous ne parlez de Bridger à personne. Personne. Ni vos
    partenaires de bash ni votre chef ni la police ni vos amants…



    – Ni votre mentor du Conclave des sensayers, ajoutai-je.



    – En effet, confirma-t-elle. Ni votre propre sensayer. Personne.



    – Je comprends, répondit-il.



    – Vous croyez ? Il est plus difficile de garder un secret que ne
    l’imaginent la plupart des gens. »



    Thisbe se tortilla pour s’asseoir sur la table ; ses bottes paysagées se
    balançaient devant mon visage.



    Carlyle croisa son regard sombre enveloppant et le soutint.



    « Je suis un sensayer. Je tiens parole et je garde les secrets les plus
    intimes, chaque jour et à jamais.



    – Règle numéro deux : vous ne prenez pas d’échantillons des créations de
    Bridger pour les faire analyser d’une manière ou d’une autre. Il faut
    explorer ça par la science, nous sommes tous d’accord, mais nous avons
    accès à des labos où œuvrent des personnes de connaissance et de confiance,
    capables de nous garder le secret. Si vous voulez tenter une expérience,
    proposez-la, nous sommes ouverts à toutes les idées, mais nous la ferons
    exécuter nous-mêmes. »



    Il hocha la tête.



    « C’est logique. Je suis content que vous meniez des expériences.



    – Règle numéro trois, continua-t-elle, vous n’apportez pas à Bridger de
    nouveaux jouets, images, livres ni rien de ce genre sans nous les montrer
    d’abord.



    – Puis-je me permettre de demander pourquoi ? » s’étonna-t-il, le sourcil
    en accent circonflexe.



    « L’affection, répondit-elle. Bridger a beau savoir qu’il ne faut pas
    remplir le monde de jouets animés, il lui arrive de s’en chagriner, par
    exemple quand on se prend d’affection pour un personnage qu’il vaudrait
    mieux ne pas amener à la vie. »



    Il hocha la tête.



    Elle aussi.



    Dites-moi, lecteur, cela vous dérange-t-il que la moindre de mes phrases
    vous rappelle leur sexe ? « Elle », « il »… Vous les représentez-vous de ce
    fait nus, dans les bras l’un de l’autre, emplissant de sensualité gratuite
    jusqu’à une scène aussi banale ? Un linguiste vous dirait que les anciens
    étaient moins sensibles que nous au langage genré, que ce langage nous
    trouble en réalité par sa rareté, mais qu’aux époques où la moindre phrase
    débordait de « elle » et « il » appliqués à l’humain, nos ancêtres en
    étaient blasés, de même qu’une cheville entrevue perdit toute sensualité
    lorsque les jupes raccourcirent. Je n’en crois rien. Je crois que le
    langage genré était bel et bien aussi sensuel pour eux qu’il l’est pour
    nous, mais, à mon avis, ils reconnaissaient au sexe sa place dans chaque
    geste et chaque pensée, alors que notre époque pudibonde se cache derrière
    la neutralité du « on ». Nous prétendons ainsi ne pas tenir pour acquis que
    deux personnes qui se regardent en face ont peut-être forniqué en esprit,
    sinon en chair et en os. Vous protestez, lecteur :
    
        Je n’ai pas l’eſprit ſi mal tourné que toi, Mycroft. Ma détreſſe vient
        de l’etrangeté de ces «
    
     il » & « 
    
        elle » appliqués aux années 2450, où pareils mots n’ont pas leur place.
    
    J’aimerais pouvoir vous donner raison. J’aimerais que ces « il » et
    « elle » au pouvoir électrique aient été inconnus de mon époque. Hélas, ces
    mots mêmes ayant provoqué la transformation que je me dois de décrire, il
    me faut les utiliser pour ce faire. J’en suis navré. Il m’est impossible
    d’offrir du vin sans le poison de l’alcool qu’il renferme.



    Carlyle souriait à présent.



    « Ce sont de très bonnes règles, de très bonnes précautions. »



    Sans doute s’agissait-il dans sa bouche d’un compliment, mais le
    balancement irrité du pied de Thisbe faillit me valoir un coup de talon
    dans le nez. Ces règles ne pouvaient être que très bonnes. Leur
    instigatrice n’était-elle pas Thisbe Saneer, du bash Saneer-Weeksbooth,
    gardienne depuis sa naissance de l’un des instruments les plus puissants de
    notre civilisation ? Qui était ce petit Cousin pour prononcer un jugement —
    favorable ou non — sur les précautions qu’elle prenait ?



    « Alors suivez-les.



    – Je les suivrai. » Carlyle s’humecta les lèvres. Les mille questions qui
    fourmillaient dans son esprit peinaient à choisir leur avant-garde. « D’où
    peut bien sortir Bridger ? »



    Elle inspira longuement.



    « Nous n’en avons aucune idée. On était bébé quand on a animé les soldats,
    mais nous ignorons totalement ce qu’on a fait avant. Depuis, nous l’élevons
    ici en secret. Et ça restera secret tant qu’on ne sera pas assez mature
    pour comprendre pleinement les implications de ses pouvoirs et décider
    soi-même à qui les montrer, en admettant qu’on les montre.



    – Vous l’avez élevé dans votre bash ?



    – Dans le ravin aux fleurs, juste là dehors, corrigea-t-elle. Il y a des
    cachettes.



    – Le reste de votre bash le sait ?



    – Non.



    – Cato, intervins-je.



    – Exact. » Thisbe se mit à rire, d’elle-même, peut-être, ou à la pensée
    d’un partenaire de bash si inoffensif qu’elle l’en oubliait. « Cato sait
    plus ou moins.



    – Cato Weeksbooth ? » Le scintillement des lentilles de Carlyle m’apprit
    qu’il remontait le dossier idoine. « Nous n’avons pas encore rendez-vous,
    mais j’ai appelé pour en prendre un. »



    Thisbe fronça les sourcils.



    « Cato n’est pas au courant des pouvoirs de Bridger ni de l’existence des
    soldats, on ne sait même pas que quelqu’un vit ici, dans le ravin, mais on
    gère un club de science pour enfants que notre pupille fréquente, avec
    notre permission. On connaît donc Bridger en tant qu’enfant à qui Mycroft
    et moi servons de mentors. Point final.



    – Mycroft… »



    L’attention pleine et entière de Carlyle se concentra enfin sur moi. À
    genoux sous la table, je m’efforçai une fois de plus de prendre l’air le
    moins menaçant possible, sachant que je venais de le plaquer à terre avec
    une vivacité animale. Le moment est-il venu de me décrire ? Que voyait
    Carlyle ? Un individu des plus banals. Je ferais à peu près la même taille
    que Thisbe, si je n’avais appris à me voûter ; j’ai la peau plutôt foncée,
    des cheveux sombres toujours trop longs, un visage d’une maigreur telle que
    d’aucuns se demandent si je me nourris assez. Mes mains ont acquis quelque
    chose de la rudesse des mains d’ouvrier. Mon uniforme de Servant, tacheté
    de beige et de gris, flotte assez sur mon corps pour ne pas déranger mon
    sommeil. Dans la rue, vous n’y regarderiez pas à deux fois. Quand bien même
    vous auriez les vieilles photographies sous le nez, vous ne me
    reconnaîtriez pas sans l’oreille révélatrice. Par bonheur, ce fut ma tenue
    qui arrêta le regard de Carlyle. Je fus témoin de son petit recul vertueux
    — fréquent chez les hommes libres confrontés aux criminels.



    L’uniforme du Servant évoque pour la plupart des gens le meurtre crapuleux,
    crime que le condamné n’a aucune raison de répéter, une fois dépouillé par
    la loi de son droit de propriété. Ceux qui ont davantage d’imagination se
    représentent peut-être un grand vol dans une entreprise, voire un meurtre
    vengeur, censé effacer quelque immense méfait échappant au droit, ou un
    crime passionnel — l’être aimé surpris dans d’autres bras, la mise à mort
    des deux partenaires dans une crise de folie triomphante, quoique
    passagère. À l’aube du XVIe siècle, saint Thomas More décrivait
    un système judiciaire persan humain, bien que fictif, dans lequel on
    n’enchaînait pas les condamnés au sein de ténèbres infectes, mais on
    faisait d’eux des esclaves de l’État, libres d’errer, sans demeure ni
    possessions, afin d’être prêts à obéir à tout citoyen ayant besoin de bras
    — citoyen conscient de ce qu’ils étaient, de sorte qu’il ne leur donnait de
    quoi se sustenter et se reposer qu’après leur journée de travail. Ils
    n’avaient rien à perdre ni à gagner et servaient la communauté leur vie
    durant dans une paix libérée de la moindre ambition. Dites-moi, lecteur :
    lorsque nos ancêtres du XXIIe siècle ont créé le Programme des
    Servants, qui permet aux criminels assez inoffensifs pour évoluer parmi
    l’humanité de servir la communauté leur vie durant au lieu d’aller en
    prison, se sont-ils montrés progressistes ou rétrogrades en appliquant un
    système conçu sept siècles plus tôt, mais qui n’avait jamais servi ?



    « Vous aussi, vous participez à l’éducation de Bridger ? » me demanda
    Carlyle.



    Ce fut Thisbe qui répondit :



    « Mycroft est tombé sur Bridger un peu comme vous. Je reconnais qu’il est
    tendancieux d’enregistrer ses heures à la rubrique “ménage” plutôt que
    “garde d’enfant”, mais au moins, ça ne viole pas l’esprit de la loi. »



    Je retins mon souffle, pendant que Carlyle tenait entre ses mains mon
    fragile avenir. Il aurait pu me dénoncer : mes déclarations de travail
    mensongères, mes relations trop intimes, quasi familiales, avec ce bash,
    toutes choses qui nous sont interdites, à nous qui n’avons plus de foyer,
    de bash, de repos, pour avoir commis des crimes si terribles qu’une vie de
    labeur ne saurait contrebalancer les destructions dont nous nous sommes
    rendus coupables. Mais la douce créature sourit, même à moi.



    « Ravi de faire votre connaissance, Mycroft. Sans doute le tribunal vous
    a-t-il commis un sensayer ?



    – Oui.



    – Qui ne sait rien de Bridger ?



    – En effet.



    – Et vous, Thisbe, vous n’avez jamais eu de sensayer qui savait ?



    – Non.



    – Vous n’avez donc jamais eu l’occasion ni l’un ni l’autre de parler à un
    sensayer des implications de son existence ? »



    Un silence, puis la réponse de Thisbe :



    « Je suppose que non.



    – Vous aimeriez le faire ? Nous avons rendez-vous, Thisbe, si vous vous
    sentez dans la bonne disposition d’esprit. »



    Elle ouvrit de grands yeux.



    « Vous vous sentez dans la bonne disposition d’esprit ?



    – Toujours. » Ce toujours me plut, prononcé d’un ton ferme, comme
    si le fumet de sa vocation véritable avait éveillé en Carlyle quelque
    énergie. « Quant à vous, Mycroft, si vous voulez que je vous organise une
    séance, à un moment ou à un autre, je ne doute pas de pouvoir m’arranger.



    – Je vais y réfléchir », répondis-je en réussissant enfin à me faufiler à
    quatre pattes entre les pieds de la table et les jambes de Thisbe.



    Laquelle fronça les sourcils.



    « Tu n’es pas obligé de partir, Mycroft… commença-t-elle.



    – J’ai du travail. »



    Il ne s’agissait pas d’un mensonge : un appel des Administrateurs
    Mitsubishi me bourdonnait à l’oreille depuis un moment. J’avais tardé à le
    prendre en compte parce que Bridger était prioritaire, mais des raisons
    personnelles m’appelaient maintenant à Tōgenkyō. Mes recherches m’avaient
    mené profond. Il n’était pas né beaucoup de horsgènes en 2426, il
    n’existait guère de parents capables de produire un enfant aux yeux de ce
    bleu-là, aux cheveux teintés de cet or-là, et guère d’hôpitaux dont les
    dossiers refusaient de s’ouvrir devant les codes de sécurité que j’avais le
    privilège d’emprunter. Ce qui me menait à Tōgenkyō.



    Thisbe sait qu’elle n’apprendra rien sur mon travail en m’interrogeant.



    « Je te vois ce soir ? »



    Elle se pencha vers moi et me toucha le dos, goûtant de la paume et des
    doigts lents les contours de ma chair. Je lus instantanément sur les traits
    de Carlyle qu’il succombait à la vision de mon corps nu dans les bras de la
    jeune femme. Tel fut l’immense service qu’elle me rendit, sans même mentir
    crûment : la féminité experte sous-jacente à sa posture paresseuse pouvait
    convaincre n’importe qui, y compris la fratrie de bash en compagnie de
    laquelle elle avait grandi, que mes visites continuelles résultaient juste
    d’une banale passade interdite. Carlyle avait déjà vu Bridger, nous
    n’avions donc pas réellement besoin de le tromper, mais un homme persuadé
    de connaître les honteux secrets d’autrui cherche rarement plus loin.



    Je répondis à Thisbe d’une caresse tout aussi experte sur la joue.



    « Avec de la chance. »



    Elle se pencha davantage, se fiant à notre pantomime pour rendre son
    murmure naturel :



    « Notre Cousin va poser problème ?



    – Je le saurai d’ici quelques heures, chuchotai-je. En attendant, profitez
    de la séance pour faire vraiment sa connaissance et l’analyser. »



    Elle m’adressa un sourire radieux.



    Je repartis en proie à la peur. Non que j’eusse peur de Carlyle ou pour
    Carlyle, mais je craignais ce que je risquais de découvrir à Tōgenkyō sur
    ceux qui l’avaient envoyé. Il correspondait si parfaitement à nos besoins
    et se révélait si doué que le hasard seul ne pouvait expliquer
    l’assignation au bash Saneer-Weeksbooth d’un tel horsgène, entre tous les
    sensayers du monde. Dans un instant, lecteur, vous allez m’accompagner à
    Tōgenkyō. Il me faut vous montrer d’abord ce qui se passait au niveau
    supérieur de cette même demeure de bash, avant que le cri de Thisbe ne me
    fît dévaler l’escalier. J’implore votre patience. Après tout, si vous
    décidez de ne pas croire en Bridger, c’est à l’étage que commence la moitié
    de cette histoire dont vous admettrez qu’elle a refondu notre monde.
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