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 Vierter Band


 Erstes Capitel.

 Einen kalten Gruß hat ich nur für sie.


 Nach einem in der »Neuen Stadt London« verbrachten ruhigen Abend und einer nochmaligen, vertraulichen Unterhaltung mit der Wirthin überzeugte sich Maurice, daß er in Seacomb ferner nichts erfahren könne. Er lenkte das Gespräch mit Frau Chadwick auf die Familie von Schloß Penwyn, auf den alten Squire und dessen Söhne, deren Andenken durch die Alles mildernde Zeit geheiligt, durch alte Erinnerungen und Verknüpfungen verschönert — wie eine Ruine, deren verfallene Thore und Bogen durch den umrankenden Epheu und die anderen Schlinggewächse verschönert wird — den Herzen der älteren Bewohner Seacombs theurer waren, als der jetzige Squire und seine liebliche Gattin.


 »Ich will ja durchaus nicht bestreiten, daß der jetzige Squire dem Handel mehr geholfen und der Umgegend in zwei Jahren mehr Gutes erwiesen hat, als der alte Squire in zehn,« sagte Frau Chadwick. »Aber der alte Squire hielt sich mehr zu uns, so zu sagen. Er trank sein Glas Apfelwein — der Squire war ein sehr mäßiger Mann — in meinem Schenkzimmer und unterhielt sich in so freundlicher und vertraulicher Weise mit mir, wie Sie und es freute Einen, ihn zu sehen, in seinem dunkelgrünen Rock, großen, blanken Knöpfen und braunen Stulpenstiefeln.«


 Ueber George Penwyn war Frau Chadwick voll des Lobes. Er war, wie sie Maurice erzählte, Jedermanns Liebling gewesen und sein Tod hatte die ganze Umgegend in große Betrübniß versetzt.


 Konnte man wohl diesen Mann für fähig halten, ein unschuldiges Mädchen zu verführen und Schimpf und Schande über eines ehrlichen Mannes Haus und Namen zu bringen? Ehe Herr Clissold am nächsten Morgen Seacomb verließ, ging er in die Pfarrkirche, sah noch ein Mal das Kirchenbuch an, in welchem er die Taufe von Matthias Elgoods Tochter gelesen hatte, und dann suchte er in dem anderen Kirchenbuche nach den Todesfällen, um sich über des Kindes Tod zu versichern. Da stand es geschrieben: »Emily Jane, Tochter des Matthias Elgood, Schauspieler, und Jane Elgoods, dessen Ehefrau, fünf Wochen alt. Den 4. Januar 1849.« Gerade sechs Tage vor der Schließung des Theaters zu Seacomb.


 Maurice besann sich deutlich, daß ihm Justina einmal, während eines ihrer ziemlich langen ausführlichen Gespräche, erzählt hatte, daß ihr Geburtstag im März sei und daß sie an dem Letztvergangenen ihr neunzehntes Jahr vollendet habe. Wenn nun Frau Elgood im Dezember 1848 eine — Tochter zur Welt gebracht hatte, so war es für sie eine Unmöglichkeit, Justina’s Mutter zu sein, wenn Justina im März 1849 geboren worden war.


 Ihm blieb nicht der leiseste Zweifel, daß Matthias Elgood, der Seacomb im Februar, mitten in Schnee und Eis verlassen hatte, derselbe Mann war, der in Borcel End eine Zufluchtsstätte gesucht und sich Eden genannt hatte. Gewiß hatte ein falscher Stolz den heruntergekommenen Landstreicher veranlaßt, seine Armuth unter einem falschen Namen zu verbergen.


 »Der einfachste, geradeste Weg für mich wird sein, daß ich Elgood gleich die Thatsachen vorhalte,« dachte Maurice. »Sowie ich die Überzeugung erlange, daß, mein Lieb und Muriels Tochter eine und dieselbe Person sind, so muß meine nächste Aufgabe die sein, Beweise über die Verheirathung ihrer Mutter zu erlangen. Und wenn mir dies gelingt? — Nun, dann werden wohl zunächst kluge Advokaten ihr Anrecht auf die Penwyn’schen Güter beweisen müssen, Churchill Penwyn und seine Frau werden dadurch entsetzt, Justina wird eine reiche Erbin und ich ziehe mich in den Hintergrund zurück. Kein sehr angenehmes Bild von der Zukunft. Vielleicht wäre es, von einem egoistischen Standpunkte aus, klüger gewesen, mein liebes Mädchen, als Justina Elgood bis an’s Ende der Zeit gelassen zu haben — oder wenigstens, bis ich sie überredet hätte, diesen falschen Familiennamen gegen den guten, alten Namen Clissold zu vertauschen. Nun aber, da ich so weit gegangen bin, das Vertrauen einer Sterbenden gewonnen und geschworen habe, begangenes Unrecht gut zu machen, bin ich bei meiner Ehre verpflichtet fortzufahren, nicht bis auf das Aeußerste vielleicht, doch jedenfalls bis zu der Behauptung der Rechte meines geliebten Mädchens.«


 Er war hochbeglückt durch die Schnelligkeit, mit welcher ihn der Expreßzug heimwärts, an Stoppelfeldern und herbstlich gefärbten Wäldern vorbei, führte, erfreut bei dem Gedanken, daß er zu rechter Zeit ankommen würde, um Justina zu sehen und wäre es auch nur eine halbe Stunde, ehe sie sich in’s Theater begab. Er nahm eine Droschke und fuhr geraden Wegs nach Hudspeth Street, ließ den Wagen warten, seinen Reisesack und Koffer darin stehen und lief hinauf nach dem Wohnzimmer im zweiten Stock.


 Matthias Elgood hielt eben sein Mittagsschläfchen, wobei sein holdseliges, liebenswürdiges Antlitz durch ein hochrothes, seidenes Taschentuch vor den herbstlichen Fliegen geschützt wurde. Justina saß an einem kleinen Tisch am Fenster und las. Sie sah etwas bleicher aus, als da er sie zuletzt gesehen, meinte ihr Anbeter mit dem heißen Wunsche, daß sie ihn etwas vermißt haben möchte, und als sie bei seinem Erscheinen mit einem unterdrückten Freudenruf emporsprang und das heiße Blut ihr in die Wangen strömte, brauchte er sie ihrer Blässe wegen nicht mehr zu bedauern.


 Einen Augenblick versuchte sie vergebens zu sprechen, und in diesem Augenblicke erfuhr Maurice, daß er geliebt werde. Die Welt hätte er darum gegeben, sie gleich an sein Herz ziehen und die erröthenden Wangen mit heißen Küssen bedecken, ihr sagen zu dürfen, wie viel tiefer, heiliger und süßer als seine erste, thörichte Leidenschaft diese seine zweite Liebe geworden war. Doch legte er seinen Wünschen Zwang auf, sich der Aufgabe erinnernd, die er sich gestellt hatte. Sie jetzt zu gewinnen, ihr jetzt ein Treueversprechen abzunehmen, trotz Allem, was er erfahren, erschien ihm unedel.


 »Heute bin ich ihr überlegen an Reichthum und Stellung,« sagte er sich. »In einem Jahre stehe ich vielleicht weit unter ihr — bin ein Bettler im Vergleich zur Herrin von Penwyn. Ich will sie nicht in der Unwissenheit für mich gewinnen. Sollte eine Veränderung eintreten, so werde ich nicht zu stolz sein, ihren Reichthum mit ihr zu theilen, so lange ich ihr ganzes Herz besitze; sollte sie sich aber im Glücke selbst verändern, so soll sie frei sein und ihrem Sinne nachfolgen dürfen; kein früheres Versprechen, in den Tagen ihrer Unberühmtheit, Vergangenheit gegeben, soll sie an mich ketten. Frei und fessellos soll sie in ihr neues Leben eintreten.«


 Auf diese Weise, statt sie an sein Herz zu ziehen, in zärtlichem, flüsterndem Tone ihr seine Liebe zu gestehen — einem Flüstern, welches das rothe Taschentuch nicht zu durchdringen vermochte, das des Schläfer Ohren verdeckte, begrüßte Maurice Justina mit lauter Herzlichkeit, sprach von seiner Reise — fragte, wie das neue Stück am Albert-Theater bei der Probe gefalle — erkundigte sich nach seinem Freunde Flittergold, dem Dramaturgen — und benahm sich in ganz alltäglicher Weise. Er hatte gerade noch Zeit eine Tasse Thee einzunehmen, ehe Justina nach dem Theater aufbrach — ein sehr angenehmes Theestündchen verlebte er noch. Maurice wurde von Justina’s kindlich naiven Freudenbezeugungen tief gerührt, von ihren leuchtenden Blicken, ihrem silberhellen, glücklichen Lachen, welches bei der geringsten Veranlassung erklang — ein Lachen, welches ihm verkündete, daß seine Gegenwart ihre Seele mit Freude erfülle.


 »Ich glaube, ich werde heute Abend in das Theater kommen,« sagte er, als sie sich trennten.


 »Wie? Um »Keine Karten« zu sehen? Sie müssen dessen doch recht überdrüssig sein.«


 »Nein, ich glaube, ich habe es bereits sieben Mal gesehen,« erwiderte Maurice, und dies war das einzige Schmeichelhafte, was er heute zu Justina sagte. Ehe er von Elgood Abschied nahm, bat er diesen Herrn, am nächsten Abend um acht Uhr, ein »diner en garçon« mit ihm einzunehmen.


 »Wir können nach vollendeter Mahlzeit Fräulein Elgood aus dem Theater nach Hause geleiten,« fügte er hinzu.


 »Mein lieber Clissold,« rief der Schauspieler mit großer Begeisterung »nach der Flasche Portwein, die Sie mir an jenem Sonntag Abend vorgesetzt, als Justina und ich Ihre Gastfreundschaft genossen, wäre ich ein Esel, wollte ich eine solche Einladung ausschlagen.«


 


 Zweites Capitel.

 Man muß das Eisen schmieden, wenn es noch heiß ist.


 Nichts konnte einladender aussehen als Maurice Clissolds Zimmer, um acht Uhr des nächsten Abends, als ihr Besitzer am Kaminfeuer stehend, der Ankunft seines Gastes harrte. Das Wetter war keineswegs warm, und das Glas- und Silberzeug, auf dem traulich aussehenden, runden Tische, strahlte in der Gluth des helllodernden Feuers. Das blendendweiße Damastzeug das zierliche Arrangement des Tisches, mit seinem alten Chelsea Dessertservice, mit den goldgelben Jersey-Birnen und dunklen Lambertsnüssen, die angenehme Gedanken an guten, alten Portwein wach riefen, zeugten von einer sorgsamen Wirthin und gut geschulten Dienerschaft. Das Buffet, mit seiner Reserve von Gläsern und Flaschen, gab sichere Kunde von dem behaglichen Wohlleben, welches nicht von fremdem Dienst abhängt.


 Als Herr Elgood in Bloomsbury ankam, gerade als die Glocke acht Uhr schlug, überblickte er diese Vorbereitung mit Augen, die vor Freude, ja sogar vor Entzücken strahlten — als sie vom Tische zum Kamin schweiften, in dessen Nähe, in einer dunklen Ecke die mit Spinneweben überzogene, mit Kreide bezeichnete Portweinflasche ruhte. Der angenehme Geruch von gebackenem Fisch, der sich mit den anregenden Düften des gebratenen Fleisches vermischte, hatte bereits des Gastes Geruchsorgan angenehm berührt, als er die Treppen erstieg. Selbst sein Kennergeruch hatte nicht zu enträtseln vermocht, ob der Braten Ochsen- oder Hammelfleisch sei; doch entschied er für Hammelfleisch. Nur ein Barbar würde für ein »tête-à-tête« Diner ein Roastbeef auf seinen Tisch setzen, da ja die Vorsehung, ohne Zweifel in Anbetracht der Bedürfnisse einer guten Tafel, die Hügel von Wales geschaffen hatte.


 »Freut mich, Sie so pünktlich erscheinen zu sehen,« sagte Maurice freundlich.


 »Mein lieber Clissold, unpünktlich sein heißt seinen Gastgeber beleidigen und sich selbst im Lichte stehen. Was kann es wohl für Entschädigung für ein verdorbenes Mittagessen geben? Sie erinnern sich vielleicht dessen, was Decan Swift zu seiner Köchin sagte, als sie den Braten zu Fasern gebraten hatte und bekannte, daß sie für das Unglück kein Mittel wisse: »Siehe Dich vor, Mädchen, daß Du keinen Fehler begehst, der nicht gut zu machen ist.« Ein verdorbenes Mittagessen ist ein unwiederbringlicher Verlust.«


 Die Suppe war gebracht worden, während Herr Elgood so philosophierte, beide Herren setzten-dich ohne ferneres Zögern an den Tisch, der Schauspieler warf schmachtende Blicke auf den goldfarbigen Sherry und den herrlichen Rothwein, während Maurice einen Segen für das Mahl erflehte, und dann begann das Diner mit vollem Ernste.


 Es gab Hammelbraten, Hammel aus Wales, wodurch Herrn Elgoods sorgendes Herz beruhigt wurde, und er gab sich den Freuden der Tafel redlich hin.


 Ein Paar Rebhühner und ein Pudding folgten der Hammelkeule; und als auch dieses hinweggetragen war, lehnte sich der Schauspieler in seinen Stuhl zurück und stieß einen Seufzer der Befriedigung aus.


 »Nun, mein lieber Herr Clissold,« sagte er; »Sie sind in vieler Beziehung ein vollendeter Gentleman, das muß ich aber sagen, noch nie habe, ich einen Mann gekannt, der Ihnen im Anordnen eines kleinen, behaglichen Mittagessens gleichkommt. Brilsby Savary oder wie er heißen mag, kann Sie nicht übertroffen haben.«


 »Es freut mich, daß Ihnen das Essen gut geschmeckt hat, Herr Elgood. Ich bin der Ansicht, daß ein gutes Mittagessen das Vorspiel zu einer angenehmen Unterhaltung ist; und ich möchte heute mit Ihnen eine wichtige Angelegenheit in ernster und vertrauter Weise besprechen.«


 »Ich stehe Ihnen zu Diensten — ein Sklave Ihrer Befehle gewärtig,« erwiderte Matthias, dessen Enthusiasmus nicht leicht gedämpft wurde. »Ich öffne mein Herz Ihren Blicken,« rief er mit tragischem Tone und einer Bewegung, als wolle er seine Weste aufreißen.


 Sie waren nun allein. Der Diener hatte abgeräumt und nur die Weinkrüge und Obstschalen standen noch auf dem Tische.


 »Sie sprechen Kühnes aus, Herr Elgood,« sagte Maurice, plötzlich ernst werdend, »und doch wollte ich Ihnen jetzt Fragen über Ihr vergangenes Leben verlegen, Sie würden wohl am Ende Ihre Worte zurücknehmen.«


 »Mein Leben, obwohl ein wechselvolles, war auch ein ehrliches,« erwiderte der Schauspieler. »Ich fürchte keines Menschen Urtheil.«


 »Gut. Dann werden Sie mir auch nicht zürnen, wenn ich Sie ziemlich genau über einen Theil Ihres vielbewegten Lebens befrage. Ich thue dies in Ihrem — in Justina’s Interesse.«


 »Fahren Sie fort, mein Herr,« sagte Matthias, dessen so eben vor Freude strahlendes Antlitz von düsteren Wolken beschattet wurde.


 Haben Sie jemals den Namen Eden gehört?«


 Herr Elgood fuhr zusammen, heftiger noch, als schon einmal früher, da Borcel Ends Erwähnung geschah. Das silberne Dessertmesser, mit welchem er eben eine Jersey-Birne schälte, entfiel seinen Fingern.


 »Ich sehe, Sie kennen diesen Namen,« sagte Maurice, der aus der Frage zur bestimmten Annahme überging. »Sie haben ihn einstmals in Borcel End, jenem einsamen Pachthofe in Cornwalls Moorland, getragen, wohin Sie sich, es waren im letzten Februar neunzehn Jahre, an einem kalten, bittern Wintertage, Schutz suchend flüchteten.«


 Die Röthe, welche die Freuden der Tafel in Herrn Elgoods Antlitz hervorgerufen hatten, wich langsam einer fahlen Blässe.


 »Woher wissen Sie das?« keuchte er.


 »Von den Lippen einer Sterbenden — von Frau Trevanard.«


 »Wie? Ist Frau Trevanard gestorben?«


 »Ja; vor vierzehn Tagen.«


 »Und sie hat Ihnen erzählt —?«


 »Alles. Von der Geburt des Ihnen anvertrauten, Kindes, von der Familienbibel, welche sie Ihnen gegeben, und welcher Sie den Namen Justina entlehnt haben.«


 Dieser feinen Vermuthung, als Thatsache hingestellt, wurde kein Widerspruch entgegengestellt. Maurice’s auf das Geratewohl ausgeführter Staatsstreich, hatte den Nagel aus den Kopf getroffen.


 »In den Adern dieser angeblichen Tochter, die während dieser langen Reihe von Jahren Ihren Namen getragen hat, des Mädchens, das für Sie gearbeitet hat, die Sie jetzt erhält, die Ihnen treu, gehorsam und ergeben war, fließt kein Tropfen Ihres Blutes. Sie ist Muriel Trevanards Kind.«


 »Sie belieben eine Behauptung aufzustellen,« sagte Elgood, der bis dahin seine Ruhe einigermaßen wiedergefunden hatte, »welche zu widersprechen ich mich eben so wenig berufen fühle, als sie zu bestätigen. Ich will gern zugeben, daß ich mich in einer Zeit größter Noth auf Frau Trevanards Gehöft geflüchtet habe; daß ich einen fremden Namen angenommen, weil ich meine Armuth nicht dem Hohn der Welt Preis geben wollte. Was aber zwischen Frau Trevanard und mir zu jener Zeit vorgegangen, bleibt heilig. Ich habe geschworen, bis zu meinem Tode das Geheimniß zu wahren, welches mir anvertraut wurde und es soll mit mir in das Grab meiner Vorfahren hinabgehen,« sagte Herr Elgood großartig, als glaube er, für den Augenblick wenigstens, daß ihm eine Familiengruft zur Verfügung stehe.


 »Sie dürfen sich als Ihres Eides entbunden betrachten,« sagte Maurice, »Frau Trevanard hat mir während der letzten Tage ihres Lebens ihr Vertrauen geschenkt, und ich habe mich verpflichtet, ihre Enkelin in ihre Rechte einzusetzen.«


 »Frau Trevanard muß sich zuletzt sehr verändert haben, wenn sie Theilnahme für ihre Enkelin kund gegeben hat,« erwiderte Elgood, der ganz vergaß, daß er sich geweigert hatte, irgend ein Geständniß zu machen. »Als sie mir und meiner Frau das Kind anvertraute, entsagte sie allen Einmischungen für dessen Zukunft. Es sollte unser Leben, unser Schicksal theilen, mit uns stehen mit uns fallen.«


 »In jener unseligen Stunde, nahm sie an, daß das Kind keinen Namen, keinen Vater besitze. Ich habe mein Möglichstes gethan, um sie zu der Ansicht zu bringen, daß sie in ihren Schlüssen übereilt gewesen sei. Meine Aufgabe wird es sein, Justina’s Legitimität zu beweisen.«


 »Das heißt, Sie beabsichtigen mir meine Tochter zu entreißen,« rief der Schauspieler wüthend aus. »Wie wenig ahnte ich, welche Schlange ich bei mir aufgenommen, welche Natter ich am Herzen erwärmt, welchem Skorpion ich an meinem Herde Schutz gegeben. Hierzu sollten also Ihre Theestündchen und kleinen, seinen Diners, der Portwein und die Nüsse führen. Sie möchten einen alten Mann des Trostes und der Stütze seiner letzten Jahre berauben: sechs Pfund wöchentlich und Aussicht auf vier Pfund Gehaltserhöhung, falls die nächste Stelle von Erfolg begleitet ist.«


 »Sie fällen ein übereiltes, auch ungerechtes Urtheil,« Herr Elgood. Glauben Sie mir, handelte es sich um mein eigenes Glück, ich ließe das liebe Mädchen, welches Sie aufgezogen, Justina Elgood bleiben, bis ich vom Bischof von Canterbury die Erlaubniß erhalten hätte, ihr s meinen Namen zu geben. Da ich aber versprochen habe, eine gewisse Aufgabe auszuführen, wäre ich ein Schurke, wenn ich dieselbe unerfüllt ließe. Wie nun, wenn ich Ihnen sage, daß ich mit Grund annehmen darf, daß Justina Anwartschaft auf ein großes Besitzthum hat, auf ein jährliches Einkommen von sechs bis siebentausend Pfund?«


 Herr Elgood sank entsetzt in seinen Stuhl zurück. Er hatte während dieses gemüthlichen Mittagessens eine ziemliche Anzahl Gläser Wein zu sich genommen und in Folge dessen war sein Kopf etwas eingenommen. Sechstausend jährlich, sechs Pfund wöchentlich. Sechs Pfund wöchentlich, sechstausend jährlich — über hundert Pfund wöchentlich. Es war der Phantasie weiter Spielraum gegeben über die Verausgabung beider Summen, der größeren und der kleineren. Indessen war er der sechs Pfund, während Justina für seine Tochter galt, sicher. Würde sie wohl ihre jährlichen sechstausend eben so mit ihm theilen, wenn sie erführe, daß er auf ihre Kindesliebe keinen Anspruch machen dürfe?


 Er überlegte sich diese Frage einige Augenblicke und beantwortete sie dann bejahend. Großmüthig, liebevoll und gut war sie stets gewesen. Sollte sie das Glück begünstigen, so würde sie dem alten Mann seinen Antheil an dem Sonnenschein nicht mißgönnen. Er war ihr im Ganzen kein schlechter Vater gewesen, sagte er sich — nicht zu geduldig oder zu aufmerksam, vielleicht in jenen früheren Zeiten, ehe er Talent für das Drama in ihr entdeckt hatte, etwas geneigt, eher an sich zu denken als an sie; doch im Ganzen, wie man Väter nimmt, kein zu schlechter Vater. Er war fest überzeugt, daß sie zu ihm stehen werde. Ja, Justina’s war er sicher. Doch mußte er auf der Hut sein gegen diesen ränkevollen Burschen, diesen Clissold, der es möglich gemacht hatte, sich eines Geheimnisses zu bemächtigen, das während neunzehn Jahren geschlummert hatte; gewiß beabsichtigte er, es zu seinem Nutzen auszubeuten. Matthias Elgoods Pflicht war es, ihm hier entgegenzutreten.


 »So, Herr Clissold,« begann er nach einem kurzem träumerischen Schweigen, »Sie sind ein rechter Schalk, wie ich sehe, trotz Ihrer offenen, freimüthigen, gutherzigen Art und Weise. Sie denken also, meiner Justina Anspruch auf ein großes Vermögen geltend machen zu können, wie? Und vermuthlich werden Sie, wenn dies geschehen, wenn das Mädchen, welches ich von Kindheit auf erzogen, für welches ich während langer Jahre gearbeitet und mich gequält habe, die sechstausend jährlich antritt, dieselbe zur Frau begehren, natürlich mit den sechstausend. Ein recht nettes Geschäft, was Sie da machen würden.«


 »Ich erwarte Nichts,« sagte Maurice ernst. »Ich liebe Justina aus vollstem Herzen, so aufrichtig wie je ein Mann sein schönes, edles Weib geliebt; doch habe ich mich jeder Kundgebung meiner Herzenswünsche enthalten, um sie nicht durch ein Versprechen zu binden, während ihre Stellung noch ungewiß ist. Lassen Sie sie die Stellung Erreichen, — zu welcher sie berechtigt ist und, wenn sie dieselbe erreicht hat, wenn sie dann noch meine treue Liebe erhören will, werde ich sie nehmen und stolz auf sie sein; aber nicht ein Haar stolzer, als wenn sie morgen als Ihre Tochter, mein Weib würde.«


 »Wie ein Mann und Gentleman gesprochen,« rief der Schauspieler. »Kommen Sie,« Herr Clissold, von Ihnen könnte ich nichts Schlechtes denken, wenn ich es auch zehnmal wollte. Ich will Ihnen vertrauen, und meine Schuld soll es nicht sein, wenn Justina nicht Ihnen gehört, ob reich oder arm. Sie ist Ihrer und Sie sind Justina’s werth, und ich glaube, sie empfindet eine aufrichtige Zuneigung für Sie.«


 Maurice lächelte, durch eine innere Überzeugung beglückt, welche keine Unterstützung seitens Matthias Elgoods bedurfte. Der Blick Justina’s am gestrigen Tage — der zärtliche Blick bei der Begrüßung — waren ganze Bände von Versicherungen werth. Er wußte sich geliebt.


 »Und nun theilen Sie mir Ihre Ansichten mit, und sagen Sie mir, wie Frau Trevanard — die seltsamste und zurückhaltendste Frau, die ich je kennen gelernt — dazu gekommen ist, Sie zum Vertrauten zu erwählen, und wie Sie auf den Einfall gekommen sind, daß Justina gesetzlichen Anspruch auf Namen und Vermögen hat.«


 »Das will ich Ihnen sagen,« antwortete Maurice und sofort begann er Alles zu erzählen, was er in Borcel erfahren, wovon vieles Elgood noch neu war, dem ja nichts über die Herkunft des Kindes mitgetheilt, welches seiner Obhut anvertraut worden war. Es war von größter Wichtigkeit für Justina’s Angelegenheiten, daß ihr Adoptivvater Alles erfahre, da er der einzige Zeuge war, der ihre Identität mit dem Kinde feststellen konnte, welches in Borcel End das Licht der Welt erblickt hatte.


 »Es scheint mir ziemlich klar zu sein, daß dieser George Penwyn ihr Vater gewesen ist,« sagte Herr Elgood. »Wer aber soll die Ehe nachweisen?«


 »Wenn eine Verehelichung stattgefunden hat, so muß es irgendwo Beweise dafür geben, und uns kommt es zu, dieselben zu suchen,« erwiderte Maurice. »Die erste Person, an die wir uns wenden müssen, ist Fräulein Barlow, Muriels Schulvorsteherin, wenn sie noch am Leben ist. Die einzige Zeit, welche Muriel fern von der Heimath verlebte, war die Zeit, welche sie bei Fräulein Barlow verbrachte, — drei Wochen, — so daß eine Verheirathung, falls sie wirklich stattgefunden, nur während jenes Besuches stattgefunden haben kann. Ich habe in den Kirchenbüchern beider Kirchen zu Seacomb ohne Erfolg nachgesucht. Es ist aber nicht anzunehmen, daß George Penwyn eine heimliche Ehe, nur wenige Meilen von seines Vaters Haus entfernt, schließen würde. Was auch in jenen drei Wochen geschehen sein mag, so muß Fräulein Barlow einigermaßen davon Kenntniß gehabt haben, meine erste Aufgabe muß daher sein, sie zu finden. Als man zuletzt von ihr gehört hat, war sie Musiklehrerin in der Umgegend von London. Ein Adreßkalender sollte uns helfen können, ihre Wohnung zu finden, wenn sie sich noch in der Nähe eines Postbezirkes befindet.«


 »Das ist wahr,« sagte Matthias mit einem Blick auf die Bücherschränke, die das Zimmer von der Decke bis zum Fußboden erfüllten. »Sie haben doch unter all diesen Büchern gewiß einen Post-Adreßkalender.«


 »Wunderbarer Weise, nein, in diesem Zweig der Literatur bin ich nicht bewandert. Ich muß bis morgen warten, um mich nach Fräulein Barlows Adresse zu erkundigen.«


 »Wie kam Ihnen denn der Gedanke, daß meine Tochter Justina und das verstoßene Kind ein und dasselbe seien?«


 »Ja, ich weiß selbst kaum, wie und wann sich diese Idee zuerst meiner bemächtigte. Es war eine Art Instinkt. Die Umstände, die mich zu dieser Anschauung führten, erscheinen recht unbedeutend, wenn man davon spricht, in meinen Augen aber erlangten dieselben eine übertriebene Wichtigkeit; vielleicht war es Ihr Blick des Erstaunens, als ich Borcel Ends erwähnte, der zuerst meinen Verdacht, nicht über die volle Wahrheit, sondern irgend welcher geheimnißvollen Verbindung zwischen Ihnen und den Trevanards wach rief.


 »Allerdings war ich äußerst erstaunt, Sie von diesem ganz abgelegenen Pachtgute reden zu hören.«


 »Dann brachte mich der Name Justina, den ich als Familiennamen in Borcel End hatte bezeichnen hören, auf allerlei Gedanken; ferner, daß Ihre Tochter in Seacomb geboren sein sollte, nur wenige Meilen von jenem entlegenen Orte entfernt; dann auch ihr Alter, was ja vollkommen mit dem von Muriels Kinde übereinstimmte. Machen Sie sich keine Gedanken, wie ich zu der Überzeugung gelangt bin, da ich glücklicher oder unglücklicher Weise auf die Wahrheit gefallen bin. Sagen Sie mir lieber, wie es Ihnen gegangen ist, seitdem Sie an jenem kalten, rauhen Morgen Borcel End verlassen?«


 »Es- war allerdings nicht die angenehmste Abreise — vier Meilen zu Fuß an einem bitterkalten Märzmorgen, obendrein ein Kind auf den Armen. Doch hatten wir, — meine arme Frau und ich, bereits zu viel Schweres erlebt, um uns an Kleinigkeiten zu stoßen, und uns Beide erhielt der Gedanke an dies kleine Vermögen aufrecht, welches ich in der Tasche trug; denn Sie können sich gewiß vorstellen, daß uns zweihundert Pfund wie das Kapital eines künftigen Rothschild erschienen. Frau Trevanard hatte uns außerdem gute, warme Kleidungsstücke geschenkt, meiner armen Nell einen warmen Mantel, unter welchem das Kind warm und behaglich ruhte. Sie war auch jetzt kräftiger, mein armes Weibchen, nach der einmonatlichen Ruhe und guten Nahrung, welche wir in Borcel End genossen hatten; in der That, obwohl wir dort nur auf einem verlassenen Heuboden wohnten, glaube ich, daß wir Beide nie so glücklich waren, als wie Nell mit ihrer Näharbeit dasaß und ich in behaglicher Ruhe auf einem Bündel Heu liegend, ihr aus einem alten Monatshefte vorlas. Wir waren von der Welt ausgeschlossen, aber wir lebten in Frieden und im Ueberfluß, und ich glaube, wir glichen in jenen Tagen den Vögeln in der Luft, die für den nächsten Tag nicht Sorge tragen. Aber jetzt, da ich Frau Trevanards Ersparnisse in meinen Händen wußte, begann ich das Leben von der ernsten Seite anzusehen, und während des ganzen Weges nach Seacomb machte ich Pläne, bis ich endlich, gerade als wir die Stadt erblickten, begeistert ausrief:


 »Ja, Nell, jetzt habe ich es getroffen!« »Was denn getroffen?« fragte meine Frau. »Den besten und sichersten Weg, unser Glück zu machen, meine Alte,« erwiderte ich, ganz von diesem Gedanken durchdrungen. »Wir wollen ein Theater pachten.« »Mein Gott, Matthias,« sagte meine Frau, vor Vergnügen tief Athem holend; »dann kann ich die ersten Rollen geben.« Die Direktoren hatten ihr immer andere Schauspielerinnen bei solchen Rollen wie Julia und Rosalinde vorgezogen und dies hatte die arme Seele tief gekränkt. »Aber Matthias,« fuhr sie mit plötzlichem Ernste fort, »wir haben doch nie viel Gutes an Theatern erlebt. Denke sie nur an Seacomb, z.B.« »Seacomb kommt hier gar nicht in Betracht,« antwortete ich, ganz ärgerlich über ihre Art die Dinge anzusehen. »Ein psalmsingender Ort wie dieser, wäre nie im Stande, das Theater zu erhalten. Wenn ich ein Theater pachte, so wird das in einer ganz anderen Stadt als dieser geschehen. »Aber,« entgegnete die arme Nell, »findest Du nicht, daß das ein Treuebruch an Frau Trevanard wäre? Sie gab uns doch das Geld, um uns irgend ein hübsches, einträgliches Geschäft zu gründen. Wir sollten doch mit einem Theile des Kapitals anfangen und das Übrige zurückbehalten für mögliche schlechte Zeiten.« »Nun, ist etwa ein Theater kein Geschäft?« entgegnete ich, »und außerdem ist es das einzige, für welches ich passe. Glaubst Du wohl, daß ich eines schönen Morgens als vollkommener Materialwaarenhändler oder als geschickter Fleischer aufstehen kann, blos weil es Frau Trevanard wünscht? Mein Gott, ich würde ja das eine Ende eines Ochsen nicht von dem anderen zu unterscheiden wissen, wenn der Kopf ab wäre. Und was Frau Trevanard verlangt,« fuhr ich fort, »so solltest Du Einsehen genug haben, um zu erkennen, daß sie sich verwünscht wenig daraus macht, was aus uns wird, wenn Sie nur das Kind los wird.« »Das glaube ich nicht, Matthias,« antwortete meine Frau, »sie ist eine gute Christin, und sie möchte gewiß nicht, daß wir Hunger litten, schon wegen des Kindes nicht.«


 »Wer will denn überhaupt leiden?« rief ich ganz erbost, denn ich war mir bewußt, die Fähigkeit zu besitzen, Geld als Theaterdirektor zu erwerben. Noch nie hat es einen Schauspieler gegeben, der nicht durch diesen Wahn seinen und seiner Familie Untergang herbeigeführt hätte.«


 »Natürlich setzten Sie Ihren Willen durch?« sagte Maurice.


 »Ja, mein Herr, so war es. Vor allen Dingen muß ich sagen, daß mir meine arme, kleine Frau nie sehr entschieden entgegentrat; und zweitens trug ihr thörichtes Herzchen sehnsüchtiges Verlangen nach den ersten Rollen, nach der Stellung einer Direktorin, nach der Regie 2c. Wir gingen also an den Bahnhof in Seacomb, wo wir erfuhren, daß wir wohl über eine Stunde auf den Zug warten müßten, und ich glaubte meine Zeit nicht besser anwenden zu können, als indem ich mir eine »Era« kaufte und nachsah, welche Theater zu verpachten seien. Ungefähr ein halbes Dutzend derartiger Anzeigen standen darin, und eine davon erschien mir höchst passend für uns. »Das königliche Theater in Slowberry, Somersetshire, ist für die Sommersaison zu verpachten. Pacht mäßig. Eine kleine Gesellschaft genügt für diese Bühne. Coulissen und Dekorationen vollkommen in Stand. Marktflecken; Bevölkerung zwölftausend.« Auf der Stelle machte ich eine Berechnung, die bewies, daß zehn Procent dieser zwölftausend Einwohner — es war viel Spielraum für Kinder, alte und kranke Leute gelassen — verpflichtet waren, jeden Abend das Theater zu besuchen. Nun war es doch über alle Zweifel erhaben, daß ein Publikum »von zwölfhundert Personen einträglich sein mußte. Ich entdeckte, daß wir geradenwegs mit der großen westlichen Bahn Slowberry erreichen konnten und nahm demnach Billets nach jener Station, und zwar dritter Klasse, denn Vorsicht war ja an der Tagesordnung. Nun, Herr Clissold, ich brauche Sie nicht mit den Einzelheiten zu belästigen Wir gingen nach Slowberry, nahmen eine bescheidene und nicht zu kostbare Wohnung, Zimmer, die mir fast als meiner Stellung nicht würdig erschienen; die Vorsicht siegte jedoch. Ich wurde Pächter des Theaters zu Slowberry und muß wohl bekennen, daß es in architektonischer Beziehung weit unter dem Tempel des Drama zu Seacomb stand. Ich engagierte meine Gesellschaft billig und nutzenbringend. Mein Darsteller alter Rollen war zugleich zweiter Komiker; mein erstes Kammermädchen — ich brauche wohl kaum zu sagen, daß es ein zweites nicht gab — tanzte und sang in den Zwischenakten und trat in männlicher Kleidung auf, wenn es uns für manche Stücke an Herren fehlte. Meine Frau und ich übernahmen die besten Rollen. Nichts hätte nach strengeren Grundsätzen äußerster Sparsamkeit eingerichtet werden können, und doch war das einzige Resultat finanzieller Ruin. Einen großen Theil der Saison vermochte ich nur halben Gehalt zu bezahlen, gegen Ende derselben wurden wir eine Republik. Frau Trevanards Ersparnisse waren jedoch ganz verschwunden, und als ich mit meiner armen Frau Slowberry verließ, mit Justina, damals war sie ein schönes Kind von fünf Monaten — war uns nicht ein Pfund von einem Kapital geblieben, welches mir beinahe unerschöpflich erschienen war.«


 »Das Kind ist vermuthlich in Slowberry getauft worden?«


 »Ja, wir zögerten nicht mit der Taufe, damit das Kind nicht etwa plötzlich an Bräune, Gelbsucht, — Impfung sterbe oder einer der Gefahren unterliege, welche den jugendlichen Wanderern auf des Lebens dornigem Pfad entgegentreten. In der Bibel, welche Frau Trevanard meiner Frau gab, stand auf dem ersten Blatt der Name »Justina Trevanard«, vermuthlich die ursprüngliche Besitzerin des Buches. Dieser Name gefiel meiner Frau. Er fiel mir auch als harmonisch und wohlklingend auf, als ein Name, der später einmal auf den Theaterzetteln gut aussehen würde, wenn unsere Tochter groß genug sein würde, um ihre ersten, kindlichen Versuche auf der Bühne zu machen, z. B. als das Kind in »Pizarro«, oder der kleine William in dem »Fremdling«. Schon hatten wir sie lieb und vergaßen bald, daß uns nicht die Bande des Blutes verknüpften. Ja, meine Frau betete die namenlose Waise an und ermüdete nicht, sich romantischen Träumen über sie hinzugeben, wie sie sich einstmals als die Tochter eines Edelmannes ausweisen und wie sie mit einer Grafenkrone auf dem Haupte sehen, und ihr in unseren alten Tagen, Frieden, Glück und Reichthum verdanken würden. Sonderbar wäre es, wenn sich einer von den Träumen meiner armen Nell auf solche Weise verwirklichte. Wie stolz würde die gute Seele gewesen sein! Sie liegt aber unter dem Rasen und den Maasliebchen eines Friedhofes in Berkshire, wo sie weder Schmerz noch Glück mehr treffen kann.«


 Hier unterdrückte Herr Elgood einen Seufzer und schenkte sich noch ein Glas Portwein ein.


 »Ich fürchte, es ist Ihnen nach Ihrem Direktorialexperiment schlecht ergangen?« fragte Maurice.


 »Von jener Zeit an war unser Leben ein fortgesetzter Kampf. Sollte der Anblick eines ehrlichen Mannes, der mit den Widerwärtigkeiten des Lebens kämpft, ein Schauspiel sein, an dem die Götter Freude finden, — eine Behauptung, die ich mich dunkel erinnere, irgendwo gelesen zu haben — so muß meine Laufbahn dem Olymp redliches Vergnügen gewährt haben. Die Sonne schien mitunter auch für uns, doch blieben die Wolken vorherrschend, und mit der Zeit unterlag meine Frau der Last, die auf ihr ruhte; so blieben Justina und ich allein, um uns, so gut, wir es vermochten, durchzuschlagen, und so haben Sie uns vor zwei Jahren in Eborsham gefunden. So weit ein armer Schelm seinen Pflichten als Vater, einer Tochter gegenüber, nachkommen kann, glaube ich, die meine an Justina erfüllt zu haben. Ich habe ihr, soweit ich es vermochte, Erziehung zu Theil werden lassen und glücklicher Weise war sie geweckt genug, um den größten Nutzen aus dem Wenigen zu ziehen. Nie hat es ein Mädchen gegeben, das es besser verstanden hätte, sich Kenntnisse anzueignen. Gescheite Leute finden Gefallen an ihr und sie an ihnen, obwohl wir sie als Schauspielerin lange Zeit für unfähig hielten. Ihr Talent für die Kunst kam ganz plötzlich zum Durchbruch. Der Himmel weiß, daß sie als gute Tochter, durch gute und schlimme Zeiten, treu zu mir gehalten hat, und ich liebe sie eben so sehr, als wenn sie zwanzig Mal meine Tochter wäre. Es würde für mich ein sehr harter Schlag sein, wenn die veränderten Umstände eine Trennung zwischen uns hervorriefen.«


 »Fürchten Sie das nicht,« sagte Maurice. »Justina ist zu sehr Weib, um durch Glücksumstände anders zu werden. Ich zögere keinen Augenblick, mein Schicksal in ihre Hände niederzulegen. Sie, der Sie ältere Ansprüche an ihre Liebe haben, haben noch weniger Ursache etwas zu befürchten.«


 Die kleine, schwarze Marmoruhr auf dem Kamine, schlug die halbe Stunde nach zehn — Zeit sich nach dem Theater zu verfügen. Herrn Flittergolds Stück endigte um ein Viertel vor elf und einige Minuten nach elf Uhr erschien Justina an dem Bühneneingang, bereit nach Hause zu gehen.


 Maurice und Herr Elgood gingen zusammen nach der kleinen, dunklen Seitengasse, nach welcher die Thüre des königlichen Albert-Theaters führte, dunkel und niedrig, wie solche Bühneneingänge zu sein pflegen.


 Es war eine sternenhelle Herbstnacht und der Gang zurück nach Bloomsbury, während welchem Justina’s kleine Hand auf seinem Arme ruhte, war Maurice sehr angenehm. Sie wählten die ruhigsten Straßen, ohne auf die Entfernung Rücksicht zu nehmen,und der Spaziergang währte eine Viertelstunde länger, als es der Fall gewesen wäre, hätten sie Herrn Elgoods Vorliebe für gewisse Durchgänge, durch Wych Street und Drury Lane Rechnung getragen. Aber wahrend des ganzen Heimweges verrieth nicht ein geflüstertes Wort von Maurice’s Seite den Liebhaber, und als er und Justina sich an der Thür ihrer Wohnung trennten, dachte das junge Mädchen verwundert an jene Sommernacht zu Eborsham vor mehr als zwei Jahren zurück, wo James ihr im Schatten des alten Münsters seine Liebe gestanden hatte.


 »Werde ich wohl je wieder einen ebenso großmüthigen und ergebenen Liebhaber besitzen?« dachte sie. »Es war am Ende wohl nur eine kindliche, thörichte Liebe, doch schien sie wahrer und glücklicher als Alles, was mir jemals zu Theil werden kann.«


 Sie hatte in der letzten Zeit ein wenig an Maurice gedacht und war zu der Ansicht gekommen, daß er nicht das Mindeste für sie empfinde.


 


 Drittes Capitel.

 Suchet, so werdet ihr finden.


 Maurice Clissold ließ nicht unnütz Zeit verstreichen,- ehe er seine Nachforschungen über Fräulein Barlow, die frühere Schullehrerin aus Seacomb, anstellte. Doch blieben seine Bemühungen anfangs erfolglos. Der Londoner Post-Adreßkalender für das laufende Jahr nannte ein Fräulein Barlow nicht. Barlows gab es wohl darin sehr Viele, doch waren es Alle handeltreibende Barlows; Barlows, die sich der Tischlerei gewidmet; Barlows, welche mit Fleisch handelten, oder gelehrte Barlows, die ein Ehrw. oder M. D. vor oder nach ihrem Namen führten. Eine Jungfrau, welches sich der Musik gewidmet hatte, war unter den Londoner Barlows nicht zu finden.


 Angesichts dieser Enttäuschung hielt Maurice inne, bevor er den nächsten Schritt that. Eine Anzeige in der Times sah er als letztes Mittel an und war dies in seinen Augen eine Art der Nachfrage, welche er lieber unterließ. Gewiß würden sonst eine Menge, falscher Fräulein Barlows, die alle begierig wünschten, etwas zu ihrem Vortheil zu hören, durch eine solche Times-Anzeigse in das Dasein gerufen werden.


 Ihm blieb noch das polizeiliche Verfahren übrig, doch hegte Maurice große Abneigung gegen geheime Polizei und hätte nicht um die Welt Muriels Geschichte einem geheimen Polizisten anvertrauen mögen. Er war entschlossen, in dieser Angelegenheit selbstständig zu handeln und sich allein Erfolg oder Nichterfolg zuzuschreiben.


 »Weilt Fräulein Barlow noch hienieden, so muß ihr Dasein irgend Jemandem bekannt sein,« überlegte er, »namentlich musikalischen Leuten. Ich werde in das Albert-Theater gehen und eine Unterredung mit dem Kapellmeister verlangen. So ein Kapellmeister ist gewöhnlich ein Weltmann, mit mehr als gewöhnlichem Verstand gesegnet. Auch habe ich Justina mit großer Hochachtung von Herrn Fisfis sprechen hören. Flittergolds neues Stück wird einstudiert und so habe ich einen Vorwand, um hinter die Coulissen zu gehen.«


 Es war gegen Mittag an dem Tage nach seiner, Herrn Elgood zu Ehren veranstalteten kleinen Mittagsmahlzeit, als Maurice zu dieser Entscheidung kam. Er ging direkt aus seinem Club, wo selbst er den Hof-Führer und den Post-Adreßkalender durchstudiert hatte, nach dem kleinen, gemüthlichen Theater, wo er, nach einer Unterredung mit dem Cerberus des Bühneneinganges, Einlaß erhielt und seinen Weg durch unterirdische Gänge in tiefster Finsterniß nehmend, halsbrechende Treppen hinauf, in die Coulissen gelangte, wo er im düstern unsicheren Schein der flackernden Gasflammen auf einer Seite die Bühne, auf der andern das geöffnete Versammlungszimmer erblickte.


 Justina probierte eben. Herr Flittergold, in höchster fieberhafter Erregung, saß, Manuskript und Bleifeder in der Hand, an des Direktors kleinem Tische, hier unterstreichend, dort ausstreichend, hier einen Satz ändernd, dort einen andern Ausdruck anrathend um eine besonders witzige Stelle zur Geltung zu bringen, augenscheinlich selbst von seinem Werke höchst entzückt; aber ebenso augenscheinlich von peinlichster Besorgniß betreffs des Erfolges erfüllt.


 »Ich werde mich nicht mit einem mittelmäßigen Erfolg zufrieden geben,« sagte er zu Maurice. »Ich wünsche, daß dieses Stück noch zündender wirke als »Keine Karten.« Sie wissen ja, was über Sheridan gesagt wurde, als er zögerte, ein neues Lustspiel zu schreiben. »Er habe Angst vor dem Verfasser von: »Die Rivalen.« Ich möchte nicht, daß man das von mir sage.«


 »Trage keine Sorge, lieber Junge,« bemerkte Maurice. Doch ließ Herrn Flittergolds erhobener Geist diese Einrede unbeachtet.


 »Ich will dem Publikum zeigen, daß ich meinen Sack nicht ausgeschüttet habe; daß »Keine Karten« nicht mein »à tout Aß,« sondern höchstens der Bube war. Ich habe Dame, König, Aß, in der Hand. Haben Sie die letzte Scene mit angehört?« fragte der Autor mit selbstgefälligem Lächeln. »Ich finde sie ziemlich brillant und die Elgood trifft den Ausdrucks famos.«


 Herr Clissold behagte diese familiäre Erwähnung seiner Auserwählten durchaus nicht.


 »Ich bin in diesem Augenblicke erst hereingetreten,« sagte er. »Es freut mich, daß Fräulein Elgood Gefallen, an ihrer neuen Rolle findet.«


 »Gefallen findet?« tief Flittetgold entrüstet aus. »Es würde wohl keiner Schauspielerin leicht fallen, diese Rolle nicht schön zu finden. »Keine Karten« hat Fräulein Elgood zu dem gemacht, was sie ist; dieses Stück aber wird sie eine Stufe höher bringen.«


 »Meinen Sie nicht, daß es Leute genug geben könnte, deren Geist schwach genug wäre, um zu denken, daß Fräulein Elgoods Spiel »Keine Karten« gemacht hat?« fragte Maurice ruhig.


 »Ich kann nichts für den schwachen Geist der Menschen,« erwiderte Herr Flittergold mit Würde, »doch weiß ich Folgendes genau: kein Spiel, wäre es auch das eines Macready oder einer Fancil, hat jemals ein schlechtes Stück während hundert Vorstellungen gehalten.« Und mit diesem würdevollen Ausspruch kehrte Herr Flittergold an seinen Tisch und zu seinem Manuskript zurück und fing an, die Schauspieler zu quälen, — von dem Gedanken ausgehend, daß, weil er fähig war, aus verschiedenem fremdem, ihm zur Verfügung stehendem Material ein Stück zusammenzusetzen, er nothwendiger Weise die Schauspieler ihre Kunst zu lehren im Stande sei. Hier blickte Justina von ihrem Buche auf und entdeckte Herrn Clissold. Ihr Erröthen verrieth Überraschung, ihre Augen verkündetem daß die Überraschung nicht unangenehm war.


 »Sind Sie gekommen, das neue Lustspiel zu kritisieren?« fragte sie. »Das ist wohl nicht ganz billig, denn ein Stück verliert sehr bei der Probe. Herr Flittergold ruft uns immerfort zurück, um uns seine besonderen Ansichten über die Wiedergabe gewisser Stellen mitzutheilen. Noch nie habe ich einen so aufgeregten kleinen Mann gesehen. Doch denke ich, er wird Alles ruhiger auffassen, wenn er erst einige Stücke mehr geschrieben hat.«


 »Ja, er ist seinem Berufe noch fremd. Ich freue mich, zu hören, daß Ihnen eine so hübsche Rolle zuertheilt ist.«


 »Es ist eine reizende Rolle, wenn ich sie nur geben kann, wie sie gegeben werden sollte.«


 »Ist Ihr Kapellmeister, Herr Fisfis, heute hier?« fragte Maurice.


 »Er wird gleich kommen. Im dritten Akt ist eine Gavotte.«


 »Sie tanzen wohl?«


 »Ja, Herr Mortimer und ich. Herr Fisfis hat eine Originalgavotte dazu geschrieben — die Musik ist sehr niedlich und originell. Sie sollten doch dazu dableiben, nun Sie einmal hier sind.«


 »Ich beabsichtige, bis nach der Probe hier zu bleiben. Ich möchte Sie bitten, mich Herrn Fisfis vorzustellen, ich möchte ihm einige Fragen über Leute aus der musikalischen Welt vorlegen.«


 »Es wird mir sehr angenehm sein, Sie miteinander bekannt zu machen. Er ist ein sehr unterrichteter und gescheidter Mann, nicht allein in Bezug auf Musik, sondern auch in Bezug auf die verschiedenartigsten Dinge und ich glaube, er wird Ihnen gefallen.«


 Maurice setzte sich in eine dunkle Ecke in die Nähe des Souffleurkastens, um Herrn Fisfis zu erwarten und vertrieb sich die Zeit damit, daß er seines Freundes Flittergolds wahnsinnigen Anstrengungen zusah. So war mittlerweile eine Stunde verflossen, als Herr Fisfis in Begleitung seiner Ame damnée, des Chorführers, erschien. Der Dirigent war ein kleiner Mann mit einem kleinen, zarten Gesicht und einer Shakespeare-Stirn; er sprach gewandt englisch, obwohl mit einem leichten deutschen Accent und war nicht abgeneigt, sich reden zu hören, oder eine halbe Stunde in der Gesellschaft einer hübschen Schauspielerin zu verbringen, oder selbst die Sonne seiner Gnade auf Augenblicke über eine Gruppe kichernder Balletmädchen leuchten zu lassen. Augenscheinlich war er ein großer Verehrer Fräulein Elgoods und geneigt, gegen Jeden gnädig zu sein, den sie ihm zuführte.


 »Ich glaube, Ihnen wird die Gavotte gefallen,« sagte er, indem er mit selbstgefälligem Lächeln kleine Pizzicato-Passagen auf seiner Violine spielte, »es klingt ganz wie Bach.«


 Justina sagte ihm, sie sei ganz reizend. Bald darauf begann der Tanz, und wiewohl sie nur dabei ging, bezauberte die Anmuth ihrer Bewegungen ihren schweigsamen Anbeter, der in seiner Ecke saß, ohne sich zu rühren, aus Angst, das leiseste Wort des Lobes könne das Geheimniß verrathen, welches zu wahren er sich verpflichtet hatte.


 Als die Gavotte zu Ende war, brachte Justina Herrn Fisfis in die dunkle Ecke und ließ ihn dort bei Maurice, während sie weiter probte.


 Herr Clissold lobte pflichtschuldigst die Gapotta sagte einige Worte über allgemeine Gegenstände und ging dann auf die Frage über, welche ihm zunächst Herzen lag.


 »Ich möchte gern einer Dame aus die Spur kommen; dieselbe steht mit der Musik in Verbindung,« sagte er, und fiel mir heute Morgen ein, daß Sie mir hierbei vielleicht helfen könnten.«


 »Ich kenne die meisten Leute der musikalischen Welt,« erwiderte Herr Fisfis. »Wie nennt sich die Dame?«


 »Fräulein Barlow.«


 »Fräulein Barlow. Wie schreibt sich der Name?«


 Maurice buchstabierte denselben und der Kapellmeister hörte kopfschüttelnd zu.


 »Ich kenne Niemand, der diesen Namen trägt. Kein Fräulein B—a—r—l—o—w,« sagte er. »Auch habe ich nie von Jemand dieses Namens gehört, der sich der Musik gewidmet hätte. Ist Ihr Fräulein Barlow Concertsängerin? Jung — eine Dilettantin am Ende, die sich noch keinen Namen erworben hat?«


 »Sie ist nicht Concertsängerin und muß mittleren Alters, vielleicht sogar ältlich sein. Die letzte Kunde, die ich über sie erhielt, geht zehn Jahre zurück. Sie könnte sogar gestorben sein, denn ich habe nicht das Gegentheil erfahren; doch habe ich gehört, sie lebe in London oder in der Nähe Londons, gebe Musikstunden und es gehe ihr dabei gut. Sie war früher Schulvorsteherin, hatte sich mit etwas Vermögen zurückgezogen und es stand nicht zu erwarten, daß sie sich ferner schlechtbezahlter Plackerei widmen würde. Sie muß in ihrem Fach in Ansehen gestanden haben.«


 »Ich kenne eine Madame Balo — B—a—l—o, die vielleicht dieser Beschreibung entsprechen könnte,« sagte der Kapellmeister nachdenklich, »eine ältere Dame, sehr gute Pianistin. Sie nimmt noch einige Schülerinnen an, hauptsächlich junge Mädchen, die sich für das Concertfach ausbilden, doch glaube ich, daß sie dies mehr aus Liebe zur Kunst thut, als aus der Nothwendigkeit, sich ihr Brod zu verdienen. Sie lebt sehr behaglich und scheint sich gut zu stehen.«


 »Ihrem Namen nach ist sie wohl eine Fremde. Die Dame, welche ich meine ist — oder war — eine Engländerin.«


 »Madame Balo ist eben so britisch, wie Sie selbst Sie hat vielleicht einen Ausländer geheirathet. Doch weiß ich wirklich nicht, ob sie Jungfrau oder Wittwe ist. Sie lebt allein in einem hübschen, kleinen Hause in Maida Vale.«


 »Ich mochte wohl wissen, ob dies die Dame sein könnte, welche ich suche? Die Beschreibung scheint ganz auf sie zu passen. Sie hat vielleicht ihren Namen italienisiert, um ihn für ihre Gönner anziehender zu machen.«


 »Ja, Ihr Engländer scheint wenig Vertrauen in Eure musikalischen Fähigkeiten zu setzen, da Ihr vorzieht, deren Ausbildung Ausländern anzuvertrauen.«


 »Kennen Sie diese Dame gut genug, um mir einen Empfehlungsbrief an sie zu geben?« fragte Maurice, »wenn ich es überhaupt wagen darf, nach so kurzer Bekanntschaft, eine derartige Gefälligkeit zu erbitten.«


 »Ich schätze mich glücklich, einem Freunde Fräulein Elgoods dienen zu können,« erwiderte Herr Fisfis höflich. »Ja, ich kenne Madame Balo gut genug, um ein Empfehlungsbriefchen an dieselbe zu kritzeln. Sie ist eine kluge Frau und hat eine wahre Passion für gescheidte Leute. Und, wenn ich nicht irre, gehören Sie der literarischen Welt an, Herr Clissold?«


 »Ja, ich habe ein wenig in das Schriftstellerhandwerk gepfuscht«, erwiderte Maurice.


 »Da sind Sie gerade der rechte Mann, um Madame Balo zu bezaubern. Sie ist eine geistreiche Frau. Wann wünschen Sie den Brief?«


 »So bald es Ihnen gefällig und möglich ist. Gewiß würden einige Zeilen auf eine ihrer Visitenkarten genügen. Ich wünsche nur einige Fragen über eine junge Dame an sie zu richten, die einst ihre Lehranstalt zu Seacomb besucht hat, vorausgesetzt, daß dieselbe das Fräulein ist, von dem ich gesprochen.«


 »Ich werde ihrem Wunsche sofort nachkommen,« sagte Herr Fisfis.


 Er setzte sich an den Souffleurtisch und schrieb mit feiner, netter Handschrift auf die Rückseite einer Karte:


 »Liebe Madame!


 Herr Clissold, der Überbringer dieser Karte ist ein Herr, der sich in der literarischen Welt einigen Ansehens erfreut und der Ihre Bekanntschaft zu machen wünscht. Jede Gnade, die Sie ihm zu erweisen geruhen, wird auch sehr verpflichten


 Ihren ganz ergebenen


 R.F.«


 »Ich denke, das wird für Madame Balo genügen,« sagte er.


 Eine halbe Stunde später saß Maurice in einer Droschke und rollte auf der Edgware Straße Maida Vale zu. Hier, an den Ufern des Kanals, an einem etwas versteckten und sogar malerischen Orte, fand er die Wohnung der Madame Balo, klassisch von Aussehen, reich mit Stuck verziert, mit einem korinthischen Portale, welches das Häuschen beinahe erdrückte.


 Ein nettes Dienstmädchen öffnete das eiserne Thor des kleinen Gartens vor dem Hause und nahm ihn ohne Weiteres an. Sie führte ihn in einen hübsch möblierten Salon, den verschiedene Erzeugnisse weiblicher Kunstfertigkeit schmückten — Aquarelllandschaften an den Wänden, gestickte Stühle, ein gestickter Osenschirm, auf dem fleißige Hände Landseers berühmtes Gemälde von der Abtei zu Bolton nachgeahmt hatten; wollige und mit Perlen gestickte Untersetzer auf den Tischen; Alabasterkörbchen mit — Wachsfrüchten, die sorgfältig durch Glasglocken geschützt wurden. Ein Blick auf diese Dinge genügte, um Maurice zu sagen, daß er die wirkliche Fräulein Barlow entdeckt habe. Solch einer Sammlung weiblicher Arbeiten konnte sich nur eine ehemalige Schulvorsteherin erfreuen.


 Ein großer Flügel und daneben ein gut gefüllter Notenschrank nahmen einen hervorragenden Platz im Zimmer ein. Obwohl es noch zeitig im Herbst war, brannte ein helles Feuer auf dem glänzenden stählernen Rost.


 Maurice hatte volle Muße, um dies Zimmer zu studieren, ehe Madame Balo erschien, und nachdem er alle die Kunstwerke betrachtet hatte und eine Zeit lang ziemlich ungeduldig im Zimmer auf und abgegangen war, hörte er endlich das nahende Rascheln eines seidenen Gewandes und Madame Bald trat herein, in der vollen Pracht eines schwarzen Moirée-antique-Kleides, reich mit Schmelz und Fransen garniert, und mit einem Band von rosa Crepe und Moirée aus dem Kopfe, welches gewiß eine Haube vorstellen sollte. Sie war eine freundliche, kleine Frau mit gutmüthigem Ausdruck, kurz und dick, mit einem etwas röthlichen Antlitz und einer weichen Stimme, es lag durchaus nichts Steifes und Schulmeisterliches in ihrer Erscheinung, da ihre hervorragende Eigenschaft Freundlichkeit und ein leichter Frohsinn war.


 »Freue mich, einen Freund des Herrn Fisfis begrüßen zu können,« sagte sie in einer gewinnenden, herzlichen Weise, die etwas Frisches und Jugendliches an sich hatte, trotz ihrer sechzig Jahre; keine affektierte, sondern wirkliche Jugendlichkeit. »Seht angenehmer Mann, Herr Fisfis — einer der besten Quartettspieler, die ich kenne. Wir verleben hier mitunter sehr angenehme Abende, wenn er kein Theater hat. Es würde mir eine Freude sein, Sie bei meinen kleinen Gesellschaften zu sehen, Herr Clissold, falls Sie ein Freund von Kammermusik sind.«


 »Sie sind sehr freundlich. Ich würde mit größtem Vergnügen mich zu Ihren Zuhörern rechnen, wie beschränkt auch mein Verständniß sein mag. Doch betrifft mein heutiger Besuch mehr eine geschäftliche Angelegenheit und ich fürchte, ich werde Sie mit meinen Fragen langweilen.«


 »Durchaus nicht,« sagte Madame Balo mit einem freundlichen Wehen des rosenfarbigen Thurmbaues.


 »Vor allen Dingen also, darf ich es wagen, die Frage an Sie zu richten, ob Sie immer Ihren Namen so geschrieben haben, wie er auf dem Schild an Ihrem Thore steht, oder ob dessen gegenwärtige Orthographie — der »accent cireconflexe« einbegriffen — nicht mehr willkürlich als richtig zu nennen ist. Bitte, verzeihen Sie die anscheinende Unbescheidenheit meiner Frage. Die Dame, die ich suche, war Vorsteherin einer Schule in Seacomb, in Cornwall, und von Allen hochgeachtet, die sie kannten. Es kam mir der Gedanke, daß Sie am Ende dasselbe Fräulein Barlow sein könnten.«


 Die Dame erröthete, hustete zweifelnd und nach einigem Zögern erwiderte sie freimüthig:


 »Auf mein Wort, Herr Clissold, ich wüßte nicht, weshalb ich mich zu schämen hatte,« sagte sie lächelnd. »Wir leben in einem freien Lande und es wird uns immer gelehrt, daß wir nach unserem Belieben über unser Eigenthum verfügen können. Nun gehört Einem doch nichts mehr als der Name.«


 »Gewiß.«


 »Als ich nach einem längeren Aufenthalte in dem romantischen Italien nach England zurückkehrte, — die Sehnsucht meines Lebens manches mühevolle Jahr hindurch — gelangte ich zu der Überzeugung, daß ich noch zu jung sei und ein viel zu energisches Temperament besitze, um in Nichtsthun und Zurückgezogenheit meine Tage zu beschließen. Das ist allerdings nun schon fünfzehn Jahre her. In Italien hatte ich meine Fertigkeit als Klaviervirtuosin geübt und vervollkommnet, und hatte mir die weiche, klangreiche Sprache zu eigen gemacht, welcher ein Dante und Tasso so viel Berühmtheit verliehen haben. In Italien war ich als die Signora Balo bekannt gewesen. Nach und nach hatte ich mich gewöhnt, meinen Namen so zu schreiben, wie ihn meine italienischen Freunde auszusprechen beliebten; und endlich, als ich mich in dieser bescheidenen Wohnung niederließ und meine Cirkulare ausschickte, zog ich vor, meinen Ruf an die vornehme Welt unter dem italienisierten Namen Balo und mit dem Zusatz Madame ergehen zu lassen.«


 »Ihre Erklärung läßt nichts zu wünschen übrig, Madame,« erwiderte Maurice, »und ich danke Ihnen herzlich für Ihre Offenheit. Und nun darf ich fragen, ob Sie sich unter all Ihren Schülerinnen in Seacomb einer jungen Dame, Namens Muriel Trevanard erinnern?«


 Madame Balo wurde bei Nennung dieses Namens sehr ernst.


 »Ob ich mich Muril Trevanard entsinne!« rief sie aus. »Gewiß entsinne ich mich ihrer. Sie war mein Liebling, ein liebliches Mädchen, voller Talent, ein bezauberndes Wesen.«


 »Haben Sie etwas über ihr späteres Geschick erfahren?«


 »Nein,« erwiderte die Schullehrerin mit traurigem Blick. »Es hätte ein glänzendes sein sollen, doch fürchte ich, es ist ein sonnenloses Leben gewesen.«


 »Das war es in der That,« sagte Maurice, und dann erzählte er Madame Balo so kurz als möglich die spätere Lebensgeschichte ihrer Schülerin.


 Madame Balo hörte ihm mit unverhohlener Erregung zu. Ein kleiner Schrei des Entsetzens und Erstaunens entschlüpfte ihr mehr als einmal im Laufe der Erzählung.


 »Nachdem ich nun diesen Fall von jedem Gesichtspunkte aus betrachtet habe, bin ich zu einer gewissen Ansicht gelangt,« sagte Maurice.


 »Und die ist?«


 »Daß George Penwyn und Muriel Trevanard Ehegatten und daß Sie Mitwissende ihrer Ehe waren.«


 Es währte einige Zeit, bis sich Madame Balo soweit erholt hatte, um antworten zu können. Sie saß da und starrte mit verstörtem Blick vor sich hin, dann stand sie plötzlich auf, ging einige Male im Zimmer auf und ab — that, als wollte sie sprechen, blieb aber stumm und setzte sich eben so plötzlich wieder hin.


 »Herr Clissold,« sagte sie heftig, nach diesen verschiedenen Anzeichen eines verstörten Gemüthes, »Sie haben mich sehr unglücklich gemacht.«


 »Es thut mir sehr leid, dies zu hören, Madame Balo.«


 »Dieses arme, unglückliche Wesen — diese Märtyrerin, von der eigenen Mutter verurtheilt — im eigenen Hause verstoßen und aus der Nähe der Ihrigen verbannt — gequält, bis der arme Geist gelitten hat — war ein eben so reines, unschuldiges Wesen als ich — eine treue, gehorsame Frau, die George Penwyn rechtmäßig und mit meinem Wissen angetraut war. Ja, es hat eine Trauung stattgefunden, und ich war bei der Ceremonie zugegen. Ich habe mich thörichter Weise von George Penwyn in seine knabenhaften Pläne für eine heimliche Ehe hineinziehen lassen. Es sollte eine rein gesetzliche Verehelichung sein, nur ein Band, um sie aus ewig miteinander zu verknüpfen — doch sollte es nur ein äußeres Band bleiben, bis George seines Vaters Einwilligung erlangt hätte oder durch dessen Tod befreit worden wäre, und sie im Stande sein würden, diese Ehe zu vollenden. Ein thörichtes Beginnen von Anfang an, werden Sie sagen; ich war aber eine thörichte Frau und dachte, es sei für meinen Liebling, für meine schöne, liebliche Muriel, die ich wie mein eigenes Kind liebte — etwas Herrliches, den jungen Squire von Penwyn zu gewinnen.«


 Madame Balo sagte dies Alles in kurzen, halb abgestoßenen Sätzen, die nicht gerade dazu dienten, Klarheit in die Angelegenheit zu bringen.


 »Wenn Sie die Freundlichkeit hätten, mir eine kurze, deutliche Erklärung dieser Angelegenheit zu geben — so weit als Sie betheiligt oder mitwissend sind — würden Sie mir eine außerordentliche Gefälligkeit erweisen, Madame Balo,« sagte Maurice ernstlich. »Es ist manches schwere Unrecht begangen worden, welches hienieden nicht gesühnt werden kann, doch kann ein Theil desselben vielleicht wieder gut gemacht werden, wenn Sie mir Ihre treue Hilfe gewähren wollen.«


 »Sie soll Ihnen werden, Herr Clissold. Verfügen Sie über mich. Sie haben keine Vorstellung von meiner Liebe für das arme Mädchen — wie stolz ich auf die Talente war, welche ich hatte ausbilden dürfen.«


 »Sagen Sie mir Alles, deutlich, klar und ohne Umschweife.«


 »Das will ich thun,« sagte Madame Balo, »und wenn ich Ihnen bei dieser traurigen Geschichte strafbar erscheinen sollte, so müssen Sie bedenken, daß ich aus Mangel an Überlegung gefehlt habe. Ich meinte, zu ihrem Besten zu handeln.«


 »Fast alle unsere Fehler im Leben werden in diesem Wahne begangen,« sagte Maurice mit seinem ernsten Lächeln.


 »Sie möchten wissen, wie ich dazu gekommen bin, in Muriels Liebesangelegenheiten hereingezogen zu werden? Sie müssen vor allen Dingen hören, daß George Penwyn, ehe, er nach Eton ging, zu mir kam, um sich für die öffentliche Schule vorzubereiten. ich war damals noch ein sehr junges Mädchen, hatte eben erst mein Institut für junge Damen gegründet und freute mich sehr, jeden Morgen des Squires kleinem Sohn zwei Stunden zu geben, der in Begleitung seines Reitknechtes nach Seacomb auf seinem Lamoor Pony zu reiten pflegte. Mit neun Jahren war er ein lieber, kleiner Bursche. Ich lehrte ihm die Anfangsgründe in Französisch und Latein — und sogar auch ein wenig Griechisch, in den anderthalb Jahren, während welcher er mein Schüler war, da mein Vater mir eine ganz klassische Bildung gegeben hatte; und ich kann wohl ohne große Selbstüberhebung sagen, daß meiner Meinung nach, in jenem Jahre wenig Knaben so gut vorbereitet nach Eton gingen wie George Penwyn. Er war ein dankbaren warmherziger Knabe, und hat nie seine alten Freunde, noch den altmodischen Garten, mit den großen gelben Eierpflaumen an der westlichen Mauer, vergessen. Er besuchte mich immer während der Sommerferien, und auch später, als er in der Armee war. Nie hat er drei Tage zu Haus verlebt, ohne einen Morgen bei mir zuzubringen. Er war wohl der einzige junge Mann, dem ich unbeschränkt erlaubte, in meinem Hause aus und ein zu gehen, denn ich wußte, er war die Ehrenhaftigkeit selbst.«


 »Hat er Muriel Trevanard zuerst in Ihrem Hause gesehen?«


 »Nein, er war auf Reisen, als Muriel bei mir war. Seine Bekanntschaft mit Muriel und seine Liebe für dieselbe, erfuhr ich zuerst von ihm selbst, und es war mir eine große Überraschung.«


 Madame Bald hielt seufzend inne und fuhr dann mit ihrer Erzählung fort.


 »George Penwyn kam eines Tages, kurz vor den Herbstferien zu mir — es war ungefähr ein Jahr, nachdem Muriel für immer nach Haus zurückgekehrt war — und bat mich um eine halbstündige Unterredung. Wie gut entsinne ich mich jenes schönen Septembervormittags und George’s heiteren, ungestümen Gesichtsausdruckes, als er mit mir im Garten zu Seacomb, der sonnenbeschienenen Mauer entlang, auf und ab ging, wo schon die letzten Pflaumen und Feigen reiften. Er erzählte mir, er liebe Muriel Trevanard bis zum Wahnsinn — er sei verliebter, als er es je in seinem Leben gewesen sei, — es sei dies in der That seine erste, wahre Liebe. »Ich mag mich für verliebt gehalten haben,« sagte er, »doch dieses Mal ist es Wahrheit.« Ich versuchte, ihm durch Spott diese Liebe zu verleiden, erinnerte ihn an den Unterschied, der zwischen ihm und einer Pächterstochter herrsche; fragte ihn, was wohl sein Vater zu einer solchen Thorheit sagen würde. »Das zu besprechen, bin ich eben hier,« sagte George. »Sie kennen meinen Vater und wissen sehr wohl, daß es uns eben so gut gelingen würde, den Lauf jener beiden Flüsse zu ändern, von denen wir lasen, als Sie mich einpaukten, als meinen Vater von einem einmal gefaßten Entschluß abzubringen. Er hat sich in den Kopf gesetzt, ich müsse Land heirathen, — er träumt wachend und schlafend nur von Land — und verbringt die meiste Zeit damit, daß er seine Acker zählt und berechnet. Weigere ich mich eine solche Partie zu machen, so will er mich enterben, und einer meiner jüngeren Brüder wird Penwyn bekommen. Nun wissen Sie doch, wie sehr ich Penwyn liebe und wie gern mich all’ die Leute hier in der Umgegend haben, und Sie können sich wohl vorstellen, daß es ein recht harter Schlag für mich wäre, wenn ich ein Besitzthum verlöre, welches ich stets als mein Erbtheil angesehen habe.


 »Davon bin ich allerdings überzeugt,« sagte ich.


 »Ich liebe aber Muriel Trevanard mehr als alle Häuser und alles Besitzthum,« erwiderte er, »und ich würde lieber Alles verlieren, ehe ich sie aufgäbe.«


 »Was sagten Sie denn hierauf?« fragte Maurice.


 »Ich sagte ihm, es sei der reine Wahnsinn, wenn er in anderer Weise Muriels gedenke, als wie eines schönen Gemäldes, welches er irgendwo in einer Galerie gesehen. Doch waren alle meine Worte in den Wind gesprochen. Er hatte sich eingeredet, das Leben habe ohne Muriel keinen Werth mehr für ihn. Wenn es je eine leidenschaftliche, sorglose, Alles verzehrende Liebe gegeben hat, so war es diese. Nichts genügte ihm, als daß er und Muriel einander angehörten, ehe er mit seinem Regiment über die See ging. Er verlangte nur das Band, die Gewißheit, daß Nichts sie Beide trennen könne, als der Tod. Er wollte weiter nichts fordern, als daß sie vor dem Gesetz sein Weib werde, und würde er auf eine passendere Zeit warten, um sie aus ihrem Vaterhause zu holen und seine Verheirathung der Welt zu verkünden. Es würde zu Nichts führen, wollte ich hier meine Vorstellungen wiederholen. Sie blieben fruchtlos. Er hielt fest an seinem romantischen Entschluß, Muriel sein Weib zu nennen, ehe er England verließ. »Ich werde nur ein oder zwei Jahre abwesend sein,« sagte er, »und wer weiß, ob ich mir nicht Lorbeeren pflücke, ehe ich zurückkehre, ob ich nicht vielleicht als Major zurückkomme, und hierdurch meines Vaters hartes Herz zu erweichen vermag?«


 »Er sagte mir ferner, er bedürfe meines Beistandes. Die Trauung würde aber bestimmt stattfinden, auch wenn ich ihm meine Hilfe verweigerte. Er würde England nicht eher verlassen, als bis Muriel die Seine wäre.«


 »Und Sie willigten ein, ihm zu helfen?«


 »Er überredete mich gegen meine bessere Überzeugung. Herr Clissold, ich muß mich zu einem romantischen Sinn bekennen, und gestehe auch, daß der kalte Verstand nicht meine starke Seite ist. Ich war von der Stärke seiner Liebe gerührt, — von der Romantik der Situation, — und nach langen Hin- und Herreden, und nachdem ich Alles gethan, was in meiner Macht lag, um George von dem Schritte abzuhalten, den er zu thun gedachte, versprach ich ihm endlich meine Hilfe und verpflichtete mich zur strengsten Verschwiegenheit. Muriel sollte eingeladen werden, mich während der Herbstferien zu besuchen, und dann wollten wir in aller Ruhe nach irgend einem kleinen Badeorte in Devonshire gehen, wo Niemand etwas von uns oder von George Penwyn wußte. George sollte nach Exeter fahren, um den Erlaubnißschein zu holen und es sollte Alles so vorbereitet werden, daß jede Möglichkeit eines Verdachtes seitens des Squire vermieden werde.«


 »Gab Muriel leicht ihre Zustimmung zu diesem Plan?«


 »Ich glaube nicht. Doch wie ungern sie es auch gethan, sie hatte bereits eingewilligt, als sie zu mir kam und als ich sie im Vertrauen fragte, ob sie wirklich wünsche, l F daß diese Hochzeit stattfinde, erwiderte sie mir: Ja, sie wünsche Alles, was George wünsche. Er sei auf den thörichten Gedanken gekommen, daß ihr Vater und ihre Mutter sie zwingen würden, einen andern zu heirathen, wenn sie frei bliebe und so genüge ihm nichts als dies unlösliche Band. Wir gingen nach Didmouth, der ruhigsten, kleinen Seestadt, die man sich vorstellen kann, und hier wohnten Muriel und ich in einer Privatwohnung, während George seinen Aufenthalt im Gasthofe nahm. Die Umgegend von Didmouth ist lieblich, und sie pflegten auf den Hügeln und in den Feldwegen umherzuwandern, wo die Brombeeren reiften und die Farrenkräuter sich schon herbstlich färbten. Nie sah ich ein so fröhliches, unschuldiges Liebespaar. Die einfachsten Dinge gefielen ihnen und erregten ihr Interesse. Sie waren voller Hoffnung für die Zukunft, wenn der Squire nachgeben werde. Ich weiß nicht, wie sie sich’s vorstellten, daß diese Sinnesänderung bei ihm hervorgebracht werden sollte, doch hatten sie eine unbestimmte Vorstellung, daß er sich in einigen Jahren zu George’s Ansichten bekehren werde. Als der Hochzeitstag näher kam, sank ihr Muth etwas, denn es war bestimmt angenommen worden, daß sie sich an der Kirchthür trennen und nicht wieder zusammenkommen wollten bis zu der Zeit, wo des Squire’s Zustimmung erreicht worden sei, damit nicht etwa eine unbedachte Zusammenkunft ihr Geheimniß verrathe und George’s Enterbung herbeiführe. Ich ließ sie Beide das feierliche Versprechen ablegen, nach der Hochzeit nicht eher wieder Zusammenzukommen, als bis George seinem Vater Alles gestanden habe und seine Zukunft zum Guten oder Bösen festgestellt worden sei. Ich stand neben Muriel am Altar; ich unterzeichnete meinen Namen im Kirchenbuche. Ich sah Braut und Bräutigam den Abschiedskuß austauschen, und dann führte ich meine frühere Schülerin nach dem Didmouth Postwagen, — in jenen Tagen führte noch keine Bahn nach Didmouth — und bei einbrechender Nacht waren wir wieder in Seacomb, Beide von den Erregungen dieses wunderbaren Hochzeitstages ganz erschöpft. Einige Tage später kehrte Muriel nach Borcel End zurück und ich sah sie erst am nächsten Weihnachten wieder, wo ich nach dem Gute hinausfuhr, um meiner Schülerin Lebewohl zu sagen, da ich ziemlich plötzlich meine Schule ausgegeben hatte und im Begriff stand, nach dem Continent abzureisen. Ich konnte Muriel nur in Gegenwart ihrer Eltern sprechen, die mich mit altmodischer Höflichkeit empfingen und mir keine Gelegenheit gaben, Muriel allein zu sehen. Und auf diese Weise verließ ich Cornwall in gänzlicher Unkenntniß, daß Muriel möglicher Weise meiner Freundschaft, meines Rathes oder meines Beistandes bedürfe. Ich betrachtete George Penwyns Verheirathung als den thörichten Einfall eines hartnäckigen, sterblich verliebten, jungen Mannes, doch hatte ich nicht daran gedacht, daß Gefahr oder Unglück daraus entstehen könne; und ich blickte voller Hoffnung auf die Zeit, wo Hauptmann Penwyn zurückkehren und seine Frau vor der ganzen Welt anerkennen werde. Ob der alte Squire seine Drohung betreffs einer Testamentsänderung ausführe oder nicht, so war es nach meiner Ansicht für Muriel nicht ohne Vortheil, wenn sie eines Hauptmanns oder Majors Gattin wurde, selbst wenn ihr Gatte weder Gut noch Geld mehr besaß. Weit besser, sagte ich mir, war es doch, als wenn sie einen Kaufmann oder Landmann heirathete. Gewiß recht thöricht gedacht, doch hatte mir mein lieber, alter Vater neben den Klassikern auch manches Vorurtheil überdem beigebracht und obwohl ich mir mein Brod als Lehrerin verdienen mußte, so hatte ich doch stets auf den Kaufmannsstand herabgesehen. Es gefiel mir, zu denken, daß das Mädchen, dessen Geist ich gebildet, eines Gentleman Gattin sei, und zwar eines Gentleman, der der ältesten Familie Cornwalls angehörte. Und nun, Herr Clissold, wissen Sie Alles. Von der Zeit an, wo ich Seacomb verließ, habe ich nie wieder etwas von Muriel Penwyn gehört, obwohl ich ihr beim Abschied die Adresse, meines Londoner Agenten gegeben hatte, eine Adresse, durch welche alle Briefe an mich weiterbefördert werden sollten.«


 »Vermuthlich haben Sie den Tod ihres Gatten erfahren?«


 »Erst sechs Monate später, als ich in einer italienischen Zeitung einen Bericht über sein trauriges Ende las, ein der Galignani’schen Zeitung entnommener Aufsatz. Sie können sich gewiß denken, daß mein Herz bei dem Gedanken an Muriel geblutet hat, doch wagte ich nicht, ihr schriftlich meine Theilnahme auszudrücken, aus Furcht, ich könnte ein Geheimniß verrathen, welches sie vielleicht jetzt für immer ihren Eltern geheim halten möchte. Diese thörichte Verheirathung war nur noch ein Traum, dachte ich; ein Schatten, der über die Sonne ihres jungen, frohen Lebens hinweggeglitten war und Schmerz und Trauer zurückgelassen hatte, aber keine ernsten Folgen für ihre Zukunft haben würde. »Sie wird in einigen Jahren ihren Schmerz überwinden und heirathen, vielleicht doch nach irgend einen Kaufmann in Seacomb,« dachte ich, bitter enttäuscht über das traurige Ende meines kleinen hübschen Romans. Ich schrieb bald darauf an eine Freundin in Seacomb, um mich nach meiner früheren-Schülerin zu erkundigen, indem ich dabei mit angenommener Gleichgültigkeit meine Fragen stellte. Meine Freundin antwortete mir, daß Fräulein Trevanard noch unverheirathet sei und bei ihren Eltern lebe — sie fürchte, es sei ein trauriges Leben für das arme Mädchen — doch habe sie gehört, Fräulein Trevanard befinde sich wohl. Dies war Alles, was ich in Erfahrung bringen konnte.«


 »Das Brechen eines Herzens geht still vor sich,« sagte Maurice, »und wird kaum von der Welt bemerkt. Die Blattern sind ein weit mehr in’s Auge fallendes Unglück.«


 Madame Balo seufzte. Sie fühlte, daß sie Veranlassung habe, sich in Bezug auf Muriel Trevanard Vorwürfe zu machen, daß sie sich zu wenig um das fernere Geschick der jungen Frau bekümmert habe, daß sie viel zu sehr von ihren musikalischen Studien, ihren Freunden auf dem Continent und ihren eigenen Angelegenheiten im Allgemeinen in Anspruch genommen worden sei.


 »Wie hieß die Kirche zu Didmouth, wo die Trauung stattgefunden hat?« fragte Maurice.


 »Die Pfarrkirche zu St. Johannis.«


 »Das Datum der Trauung?«


 »Der 30. September 1847.«


 Dies war Alles, was Madame Balo ihm sagen konnte und Alles, was er zu wissen wünschte. Ihm schien nun der Weg sehr klar, den er einzuschlagen hatte. Er hatte drei ganz bestimmte Dinge nachzuweisen. Erstens die Gültigkeit der Ehe; zweitens die Geburt des Kindes; drittens die Identität Justina‘s mit jenem Kinde.


 Seine drei Zeugen würden sein: —


 Erstens. Fräulein Barlow, um die Ehe zu bezeugen.


 Zweitens. Die alte Frau Trevanard, die ja die Geburt des Kindes beschwören konnte.


 Drittens. Matthias Elgood, in dessen Obhut Justina sich von dem Tage ihrer Geburt an befunden hatte, und dessen Zeugniß, wenn es für glaubwürdig befunden wurde, nothgedrungen ihre Identität mit dem Kinde feststellen mußte, welches in Borcel End das Licht der Welt erblickt hatte.


 Als er Madame Balo verließ, von welcher er in freundschaftlicher Weise schied, ging Maurice geraden Wegs zu seinen Advokaten, der Herren Willgroß und Harding, in Old Sqare, zwei gute, alte Familiensachwalter — wohlhabend, zuverlässig, geweckt. Dem jüngeren Partner, seinem speziellen Freund und Rathgeber, legte Maurice seine Angelegenheit vor.


 Herr Harding hörte ihm mit nachdenklichem Ausdruck zu und beeilte sich nicht, seine Meinung auszusprechen.


 »Wird schwer fallen, einen Mann, wie Churchill Penwyn aus seinem Besitzthum zu vertreiben, blos auf das Zeugniß eines wandernden Schauspielers hin,« sagte er. »Es ist schade, daß Ihre Zeugen nicht in besserem Ansehen bei der Welt stehen. Es kann leicht für Schwindel gehalten werden.«


 »Wir haben doch den Beweis des Kirchenbuchkes in Didmouth!«


 »Für die Gültigkeit der Ehe. Ja, aber nur eine alte, blinde Frau, um die Geburt einer Erbin zu bezeugen, und nur diesen Elgood, um zu beweisen, daß das Kind ihm anvertraut wurde. Und auf dieses, sein Zeugniß hin, wollen Sie für eine junge Schauspielerin des Albert-Theaters auf ein Besitzthum Anspruch erheben, welches seine sechs- bis siebentausend Pfund jährlich einträgt.


 Die Geschichte ist recht hübsch, recht romantisch, aber, auf mein Wort, Herr Clissold, wenn ich an Ihrer Stelle wäre, ich würde mich nicht sehr darum bemühen.«


 »Ich werde mir jede nur mögliche Mühe geben, um Justina’s Legitimität zu beweisen,« erwiderte Maurice entschieden. »Das Besitzthum ist ganz Nebensache.«


 »Natürlich eine bloße Kleinigkeit. Nun, einer unserer Schreiber soll nach Didmouth reisen, um eine Abschrift aus dem Kirchenbuche zu nehmen.«


 »Ich werde ihn begleiten,« sagte Maurice.


 


 Viertes Capitel.

 Der unglücklichsten Liebe mischen sich süße Erinnerungen bei.


 Maurice reiste mit der Bahn von London nach Didmouth in Begleitung des Herrn Pointer, eines vertrauten Schreibers der Herren Willgroß und Harding. Didmouth lag nicht unmittelbar an der Bahn, und sie mußten noch acht bis zehn Meilen in einem kleinen,, holprigen, niedrigen und keineswegs behaglich ausgestatteten Omnibus zurücklegen. Sie erreichten Didmouth zu spät, um noch etwas Anderes thun zu können, als ihr Abendbrot einzunehmen und sich zu Bett zu begeben, doch standen sie am nächsten Morgen schon vor acht Uhr vor des Küsters Häuschen, von wo aus sie sich, in Begleitung des ältlichen, mit seinen Schlüsseln bewaffneten Wächters der Kirche, nach derselben verfügten. Die Kirchenbücher wurden vorgelegt, die Angabe der Trauung unter dem von Fräulein Barlow angegebenen Datum gesundem Eine beglaubigte Abschrift wurde im Duplikat durch Herrn — Pointer genommen, und somit war Maurice’s Mission in Didmouth zu Ende. Er trennte sich am Bahnhof von Herrn Pointer, nachdem er noch eine qualvolle Stunde im Omnibus verlebt hatte; und während der Schreiber mit dem einen der beiden Dokumente nach London zurückeilte, fuhr Maurice in der entgegengesetzten Richtung nach Seacomb.


 Er war noch nicht eine Woche abwesend gewesen, und schon hatte er die eine Thatsache festgestellt, welche ihm zuerst am Herzen lag, Justina’s Anrecht auf den Namen ihres Vaters. Jetzt durfte er es wagen, Muriels Geschichte Martin mitzutheilen, oder wenigstens so viel davon, als erzählt werden konnte, ohne einen Schatten auf seine verstorbene Mutter zu werfen.


 Er trat am nächsten Morgen zur Frühstückszeit in das alte Haus, nachdem er die Nacht in Seacomb zugebracht und den Weg über das Moorland, mitten durch die herbstlichen Nebel der frühesten Morgenstunde, zurückgelegt hatte, nicht ohne ziemliche Gefahr, den Weg zu verfehlen.


 Martin war überrascht und hocherfreut.


 »Welcher gute Wind weht Sie hierher, alter Freund?« rief er heiter.


 »Der beste Wind, der je geweht, glaube ich,« erwiderte Maurice.


 Herr Trevanard war schon an sein Tagewerk gegangen; er hatte in letzterer Zeit angestrengter gearbeitet, als je zuvor, wie Martin sagte, und so blieben die jungen Leute ungestört und allein in der alten Halle.


 Hier stattete Maurice seinen Bericht ab, dem Martin mit tiefster Bewegung lauschte, wobei er einige Thränen eines nicht unmännlichen Schmerzes über die Leiden seiner Schwester vergoß.


 »Meine arme Mutter!« rief er endlich schmerzlich aus. »Sie hat Alles zum Besten gethan — um die Ehre der Familie zu retten — doch war es hart für Muriel — die ja die ganze Zeit über schuldlos war — eine Gattin, frei von aller Sünde und von jedem Unrecht, bis auf das unheilvolle Verheimlichen ihrer Ehe.«


 Dann, als die erste Erschütterung vorbei war, fragte der junge Mann eifrig nach seiner Nichte — dem einzigen Kinde seiner vielgeliebten Schwester — das arme Kind, das aus seiner Heimath verbannt, seines Namens beraubt worden war.


 »Wie edel, wie weise, wie geschickt haben Sie von Anfang an gehandelt, Clissold!« rief er. »Ohne Ihre Hilfe wäre dieses verwickelte Gewebe nie entwirrt worden. Wie ist Ihnen aber nur der Gedanke gekommen, daß Fräulein Elgood und die Tochter meiner Schwester ein und dieselbe Person sein könnte?«


 »Vielleicht, weil ich in letzter Zeit so viel mehr an Justina Elgood als an irgend Jemand Anderes gedacht habe!« erwiderte Maurice, und dann ging er zu dem Bekenntniß über, daß seine alte Wunde vernarbt sei, und daß er für Justina eine tiefere, wahrere Liebe hege, als er des Doctors Tochter je entgegengebracht habe. Martin war überglücklich. Dies würde ja ein neues Band zwischen ihm und seinem Freunde sein.


 Maurice’s nächste Sorge war, sich eine Unterredung mit der alten Frau Trevanard auszuwirken. Er wünschte das Gedächtniß der alternden Frau zu prüfen, zu entdecken, in wie weit man sich auf die blinde Großmutter verlassen könnte, wenn die Zeit käme, wo dieses Familiengeheimniß der Welt verkündet würde.


 Frau Trevanard hütete noch das Zimmer. Sie war im Stande, etwas umherzugehen — fähig, ihre geliebte Muriel zu hüten und zu bewachen — doch zog sie die Zurückgezogenheit ihres eigenen Zimmers ihrer gewohnten Ecke in dem allgemeinen Wohnzimmer vor.


 »Der Ort würde mir ohne Bridget zu fremd erscheinen,« sagte sie zu Maurice, als er sein Bedauern darüber aussprach, sie noch in ihrem Zimmer zu finden. »Es ist mehr dieser Grund, als der Rheumatismus, der mich veranlaßt, hier zu bleiben. Bridget war die Seele dieses Hauses. Das alte Zimmer würde mir ohne sie trostlos erscheinen. So erhalte ich mir mein kleines Feuer, stricke meine Strümpfe und denke an die alten Zeiten.«


 »Gewiß ist Ihr Gedächtniß besser, als das vieler jungen Leute,« erwiderte Maurice, der sich aus einen Stuhl neben dem Kamin, Frau Trevanard gegenüber niedergelassen hatte.


 »In dieser Beziehung kann ich allerdings nicht klagen,« antwortete die alte Frau seufzend. »Ich habe mitunter gemeint, es sei besser für alte Leute, wenn deren Gedächtniß nicht so gut ist, als das meinige. Doch ist das vielleicht eine Folge meiner Blindheit. Mir bleibt nichts als das Gedächtniß, ich kann nicht zum Lesen sehen, kann nicht einmal die Bibel lesen, und es sind wenige um mich, die mich lieb haben. So ist also die Vergangenheit mein Buch, und immer lese ich die traurigsten Capitel daraus. Es ist schade, daß uns die Vorsehung derart erschaffen hat, daß wir am längsten und am liebsten bei traurigen Dingen verweilen.«


 Maurice theilte Muriels Großmutter seine Entdeckung vorsichtig und nach einiger Vorbereitung mit. Als sie hörte, Muriel sei ohne Sünde, daß ihre Ehe mit George Penwyn festgestellt sei, erhob die alte Frau ihre Stimme und dankte Gott von Herzen. »Ich habe das immer gedacht,« sagte sie nach diesem ersten Ausbruch des Dankes und des Lobes. »Ich bin stets von der Unschuld meines Lieblings überzeugt gewesen, doch wollte es Bridget durchaus nicht Wahr haben. Bridget nährte bei sich die Überzeugung, daß uns Unrecht geschehen war. Sie sprach immer von der Strafe Gottes, die den Sünder treffen sollte, und als ihn jener grausame Tod ereilte, erklärte sie, es sei ein Gottesgericht, ganz hierbei vergessend, daß der Schlag unsere arme Muriel am härtesten traf.«


 Sie hatten eine lange, ernste Unterredung wegen der unglücklichen Tochter des Hauses; Maurice vertraute sich hierbei vollständig der alten Frau Trevanard an, die einen scharfen Verstand zeigte, welcher ihn mit frohester Hoffnung erfüllte. Obwohl blind und alt, war sie eine Zeugin, die sich durch keine Kreuz- und Querfragen spitzfindiger Advokaten aus der Fassung bringen lassen würde, sollte die Angelegenheit jemals vor einen Gerichtshof gebracht werden.


 »Aus dem, was wir wissen, und nach dem, was mir in jener ersten Nacht widerfahren ist, welche ich unter diesem Dache verbrachte,« sagte Maurice, »ist es mir klar geworden, daß Ihre Enkelin und deren Gatte in jenem Zimmer am Ende des Ganges heimlich des Nachts zusammenzukommen pflegten, wenn Alle Andern in tiefem Schlummer ruhten.«


 Er beschrieb nur die Erlebnisse seiner ersten Nacht in Borcel End; wie Muriel am Fenster ausgeschaut und dem Geliebten zugerufen habe, zu ihr zurückzukehren. Bezeigte das Benehmen nicht, daß Hauptmann Penwyn gewohnt war, das Haus heimlich durch dieses Fenster zu betreten? Es war nicht über acht Fuß von der Erde entfernt, und die epheubewachsene Mauer war für jeden jungen, kräftigen Mann mit Leichtigkeit zu erklimmen, um nicht die Brüstung und das vorstehende Mauerwerk am Fenster selbst zu erwähnen, welche das Aufsteigen noch mehr erleichterten.


 »Mein Plan war folgender,» sagte Maurice. »Das Gefühl Ihrer armen Enkelin führt sie in jenes Zimmer, so oft sie frei ist und des Nachts im Hause umherwandeln kann, wenn Alles ruhig ist und sie keine Überraschung zu fürchten hat. Für sie bietet das Zimmer nur süßes wenn auch traurige Erinnerungen. Was ist wohl wahrscheinlicher, als daß sie, wenn sie jede Nacht ungehindert dahin gehen könnte, in den Selbstbetrachtungen eines irren Geistes mehr aus der Vergangenheit offenbaren würde, als wir bisher erfahren, daß sie die Zusammenkünfte mit dem Geliebten wieder durchleben, die früher gesprochenen Worte wiederholen würde? Wollen Sie ihr für heute Nacht die Freiheit geben, umher zu wandeln, falls sie den Wunsch hätte? Ich will mich angekleidet niederlegen und Wache halten, bereit zu lauschen oder ihr zu folgen, wenn es nöthig werden sollte. Es ist beinahe Vollmond, und die Nacht wird hell genug sein, um sie zum Umherwandern zu veranlassen. Wollen Sie mir den Wunsch erfüllen, Frau Trevanard?«


 »Ich glaube kaum, daß ein Unglück daraus entstehen könnte,« antwortete die alte Frau zögernd. »Sie ist nach ihrer Art verständig genug, und ich habe noch nie gesehen, daß sie sich hätte ein Leid zufügen wollen. Was aber die Mittheilungen betrifft, die sie in ihrem irren, unzusammenhängenden Selbstgespräch machen könnte, so sehe ich nicht recht ein, was dieselben nützen können.«


 »Vielleicht nicht. Es ist im besten Falle nur ein thörichter Einfall von mir, doch werden Sie mir mit der Erfüllung desselben einen großen Gefallen erweisen. Ich werde nicht länger als zwei oder drei Nächte hier bleiben.«


 »Ich will in diesen Nächten meine Thüre nicht verschließen,« sagte Frau Trevanard.


 »Aber ich werde reicht viel Ruhe haben, während das arme Kind umherwandert.«


 In der Großmutter Augen, welcher die Vergangenheit weit wirklicher erschien als die Gegenwart, war Muriel noch immer das achtzehnjährige, eben aus der Schule zurückgekehrte Mädchen.


 Den übrigen Tag verlebten Maurice und Martin sehr ruhig, indem sie einen langen Spaziergang am Meere entlang machten. Zu Mittag erschien Herr Trevanard, obwohl er aber überrascht war, Maurice so bald wiederzusehen, bezeigte er keine Neugierde bezüglich des Grundes seiner Rückkehr. Der Besitzer von Borcel End schien alle Theilnahme am Leben mit der Gefährtin seiner Freuden und Sorgen verloren zu haben. Er ging mechanisch an seine Arbeit, sprach sehr wenig, trank mehr, als er aß und schien überhaupt auf schlimmer Bahn zu sein.


 Maurice beobachtete ihn mit Bedauern.


 »Könnten wir nur einen Schimmer von Verstand bei seiner Tochter wachrufen, so könnte sie ihm in seinen letzten Jahren ein Trost sein,« überlegte der Dichter; »und es wäre gerade möglich, daß die väterliche Liebe einen besänftigenden Einfluß auf den zerstörten Geist ausübte. Die Einsamkeit, zu welcher sie die Mutter verurtheilte, war das sicherste Mittel, um Geist und Gedächtniß zu tödten.«


 Er hätte viel darum gegeben, wenn er Justina nach Borcel End hätte rufen können, um die Macht kindlicher Liebe über Muriels Geist zu erproben. Indessen Justina von London zu entfernen, hieße ihre Stellung am Albert-Theater gefährden, und brächte ihr gewiß schwere gesetzliche Geldbußen. Auch wünschte er Justina nicht eher, in diese Angelegenheit herein zu ziehen, als bis die Kette der Beweise zu vollständig wäre, um die Möglichkeit eines Zweifels betreffs der Anerkennung ihrer Rechte zu gestatten.


 »Nein,« sagte er sich, »eine Zeitlang muß ich noch ohne Justina handeln.«


 Martin konnte von nichts Anderem sprechen, als von seiner wiedergefundenen Nichte und war voller Ungeduld, sie zu sehen. Es gelang Maurice nur dadurch, den jungen Mann zu beruhigen, daß er ihm versprach, ihn mit nach London zu nehmen und Justina vorzustellen. Und so verging der Tag, und die Nacht im vollen Glanze des herbstlichen Mondes senkte sich auf das alte Haus herab.


 


 Fünftes Capitel.

 Von des Herzens Triebe bis in’s Herz getroffen.


 Es war eine sternhelle, klare Herbstnacht, ruhig und wolkenlos. Die Abendnebel waren von Moorland und Wiese- von den braunen Feldern, auf welchen der Pflug schon thätig gewesen war und von dem klaren, vom Wind leicht bewegten Wasser hinweggeschwebt. Der Mond war hell und voll, wie m jener ersten Nacht, die Maurice in Borcel End verlebt hatte. Es war ihm gesagt worden, daß in solchen mondhellen Nächten Muriel besonders unruhig zu sein pflegte.


 »Wenn nur dieser arme Geist längst vergangener Zeiten mein Zimmer heut Abend heimsuchen wollte; so könnte ich vielleicht aus ihrem wirren Selbstgespräch Einiges erfahren,« dachte er.


 Doch verging die Nacht, während er wachend und aufmerksam horchend da lag, und kein leiser, schleichender Tritt erklang in dem langen, dunklen Gange, keine alte, knarrende Thüre wurde behutsam geöffnet. Endlich, als der Mond verschwunden war, schlief Clissold ein und wachte erst lange nach der Frühstücksstunde von Borcel End auf.


 Dies war eine große Enttäuschung, doch wartete er noch einen Tag und wachte noch eine Nacht, leider ohne besseren Erfolg.


 »Wenn sie heute Abend nicht kommt, dann gebe ich die Hoffnung auf,« dachte er. »Ich kann ja überhaupt nicht viel aus ihren unzusammenhängenden Worten erfahren.« Am nächsten Nachmittage schlief er einige Stunden und war demzufolge am dritten Abende seiner Wache noch munterer als an den vorhergehenden Nächten. Die Nächte waren noch immer mondhell, doch ging der Mond erst später aus und hatte an Klarheit und Helligkeit verloren. Drei Stunden lag er an diesem Abend schon wach und noch hatte er nichts gehört, als die zeitweiligen Kämpfe, das Hin- und Herlaufen und Quieken der Mäuse in den Wänden. Doch einige Minuten nachdem die große Uhr aus der Halle Zwei geschlagen hatte, schreckte den ängstlich Lauschenden derselbe Ton empor, den er damals schon gehört hatte, — der schleichende Schritt — der langsame geisterhafte Tritt auf den Dielen des Korridors.


 Muriel nahte.


 Sie trat leise — langsam wie damals herein, ging auf das Fenster zu, welches sie geräuschlos öffnete, indem sie sich die möglichste Mühe gab, jeden Lärm zu vermeiden. Dann, auf das Fensterbrett niederknieend, lehnte sie sich weit aus dem Fenster und blickte hinab, als beobachte sie Jemanden dort unten.


 »Sei vorsichtig, Lieb,« rief sie, gerade noch laut genug, um Maurice’s Ohr zu erreichen, »der Epheu ist locker. Ich habe Angst, daß Du ausgleiten könntest. Sei vorsichtig.« Einige Zeit verblieb sie so, in eingebildetem Gespräch mit irgend Jemand unter dem Fenster. Dann erwachte sie plötzlich zum Bewußtsein ihres Alleinseins und wußte, daß sie nur zu einem Trugbilde ihrer aufgeregten Phantasie gesprochen hatte. Sie zog sich in’s Zimmer zurück und begann hastig auf und ab zu gehen, mit verstörtem Blick und über dem Kopfe zusammengeschlagenen Händen, als wolle sie durch den äußeren Druck den Schmerz betäuben, der innen wühlte.


 »Sie haben mir gesagt, er sei todt,« sagte sie vor sich hin; »ermordet, barbarisch ermordet. Doch war es eine Lüge. Sie haben mir ja noch andere Unwahrheiten gesagt; warum nicht auch diese. Sie sind Alle falsch, Alle grausam. Meine Mutter hat sie Alle so gemacht. Sie hat mir meinen Gatten genommen. Sie hat mich meines Kindes beraubt. Sie hat mit nichts gelassen als die traurige Erinnerung. Warum nahm sie mir auch nicht diese? Ich würde glücklich sein — ja, ganz glücklich, den ganzen Tag am Feuer sitzen und singen oder unter den Haselnußbüschen und Apfelbäumen des Irrgartens umherschweifen, wenn ich nicht denken müßte. Doch blicke ich auf meine leeren Arme hernieder und erinnere mich des süßen Kindes, das auf denselben ruhen sollte, und dann hasse ich sie. Ja, ich hasse die Mutter, die mir das Leben gab.«


 Dies Alles sagte sie in abgestoßenen, kurzen Sätzen, hastig und schnell, in längeren Zwischenräumen. Plötzlich brach sie in ein gellendes Gelächter aus.


 »Wer sagt denn, daß er todt ist?« rief sie. »Sehe ich ihn nicht in jeder mondhellen Nacht, wenn ich hierher komme? Meistens schließen sie mich ein, verschließen all ihre Thüren, halten mich gefangen. Oh, die grausamen, grausamen Menschen. Doch steht er dennoch unten vor dem Fenster, so oft der Mond scheint. Dort unten steht er und wie Romeo harret er des Augenblickes, wo ich ihm mein Fenster öffne. Ja, das waren seine Worte, wie Romeo.«


 Dann den Ton gänzlich ändernd, zur unendlichsten Zärtlichkeit, in die sich Angst und Reue mischten, übergehend, fuhr sie fort, als spreche sie zu ihrem Geliebten:


 »Liebchen, wir thaten Unrecht, unser Versprechen nicht zu halten. Ich fürchte, es bringt uns Unglück. Mein Herz ist von namenloser Angst erfüllt.« Nach diesen Worten schwieg sie lange. Sie kehrte zum Fenster zurück, knieete auf dem breiten Fenstersitz, legte ihr Köpfchen aus den Fenstersims und verharrte schweigend, regungslos in dieser Stellung.


 Maurice glaubte, sie weine.


 So blieb sie beinahe eine Stunde, dann, ganz plötzlich ihre Bewegungen waren Alle hastig — sprang sie auf und sah sich im Zimmer um, als suche sie etwas.


 Maurice hatte seinen Leuchter und ein Kästchen mit Zündhölzern stehen lassen. Schnell wie der Blitz, erfaßte Muriel das Kästchen, brannte mit den Zündhölzchen das Licht an und eilte aus dem Zimmer. Der Lauscher sprang aus dem Bette, wo er im Schatten der Gardinen verborgen gelegen hatte, und folgte voller Angst der enteilenden Gestalt.


 Eine Irrsinnige, in einem alten, hölzernen Hause, mit brennendem Lichte umherwandernd zu wissen, war ein schrecklicher Gedanke und Maurice hielt sich für verantwortlich für jedes Unglück, welches Muriel in Folge ihrer Freiheit zustieß.


 Als er aus dem Zimmer trat, war, der Korridor leer, doch leitete der Schein des Lichtes in der Ferne seine Schritte. Am Ende des Ganges befand sich eine Wendeltreppe — eine Treppe, die er noch nie gestiegen war — welche, wie er wußte, nach den Mansarden und Bodenräumen führte. Von dieser schmalen Treppe kam der Lichtschein, und dorthin eilte Maurice. Er kam gerade zu rechter Zeit, um Muriels fliegende weiße Gewänder einen Augenblick auf den obersten Stufen flattern zu sehen, ehe sie verschwand und mit ihr das Licht.


 Er stürzte die Treppe hinauf, wobei er sich heftig mit dem Kopf an einem Querbalken stieß und beinahe die Besinnung verlor; doch selbst dieser Stoß vermochte ihn nicht innezuhalten. Er schwankte bis zur letzten Stufe hinauf und fand sich in einer Art Höhle, welche ihm bei dem schwachen Licht des abnehmenden Mondes, wie der von oben nach unten gekehrte Kielraum eines Schiffes erschien. Mächtige Balken kreuzten einander nach jeder Richtung — Das schwache Mondlicht schien durch ein zerbrochenes Dachfenster herein — Staub und Spinnengewebe bedeckten Alles ringsumher, und in eine Ecke dieses verlassenen Bodenraumes waren einige Möbel über einander gestellt, und wurden durch alte, verblichene Bettdecken vor dem Staube geschützt. Sogar dieser alte Boden war zweifellos in bester Ordnung gehalten worden, so lange Bridget Trevanard, die wachsame Hausfrau, im Stande gewesen war, ihren Pflichten nachzukommen.


 Muriel knieete neben diesem verhüllten Haufen zurückgesetzter Möbel — sie kniete neben einer altmodischen Korbwiege. In einer Hand hielt sie den Leuchter, mit der andern schien sie in der Wiege etwas zu suchen. Sie hatte das Haupt gesenkt; ihre Stirne war in düstere Falten zusammengezogen und sie murmelte vor sich hin, während sie zwischen den zerdrückten wollenen Decken und den vergilbten Leinentüchern umhertastete, welche einstmals das warme Restchen eines angebeteten Kindes gewesen waren. Maurice blieb stehen, in einem solchen Augenblicke stören, konnte gefährlich werden. Er handelte klüger, wenn er ruhig und schweigsam ihren Bewegungen folgte, bereit bei der geringsten Gefahr zur Hilfe zu eilen. Jetzt schien sie das Gesuchte gefunden zu haben. Es war ein Brief, in einem zugesiegelten Couvert, den sie betrachtete und küßte, jedoch ohne einen Versuch zu machen, denselben zu öffnen. Nach einigen Augenblicken verbarg sie ihn wieder in der Wiege und zog noch einige Briefe, zwei bis drei an der Zahl, hervor; diese küßte sie, indem sie lange unverwandt auf die geschriebenen Zeilen starrte, als versuche sie dieselben zu entziffern und vermöchte es nicht.


 »Mein Lieb, mein Lieb,« flüsterte sie. »Deine eigenen, lieben, guten Worte — nichts als der Tod kann uns trennen. Der Tod hat uns getrennt. Ja, der Tod! Sie haben mir gesagt, Du seist todt. Doch kann es nicht wahr sein. Die Todten sind ja Geister. Wärest Du gestorben, Du würdest mich umschweben, ich würde Deinen geliebten Schatten sehen. Ich würde —«


 Hier drang ihr Blick, der sich langsam von dem Briefe weggewandt hatte, bis in jenen düstern Winkel, aus welchem hervor sie Maurice beobachtete. Sie sah ihn — stieß einen langen, schauerlichen Schrei aus — und sprang — auf ihn zu.


 Ihrer erregten Phantasie war diese dunkle, schweigsame Gestalt wie der Geist ihres gestorbenen Geliebten erschienen. Den Leuchter hatte sie von sich geworfen, als sie emporsprang. Das Licht war heraus und auf ihr langes, weißes Nachtgewand gefallen. Ein Augenblick und einer Feuersäule gleich stand sie vor den entsetzten Blicken Maurice‘s da.


 Er flog zu ihr hin, umschlang sie mit den Armen, zertrat das Licht, riß die Decken von den Möbeln weg und umhüllte sie fest damit, indem er mit starker Hand die Flammen erstickte. Die Gefahr, das Entsetzen waren das Werk eines einzigen Augenblickes gewesen, und doch fürchtete er, die Erschütterung könne verhängnißvolle Folgen haben. Die zarte Gestalt bebte und schauderte in seinen Armen. Das weiche Fleisch war verbrannt. Selbst in diesem Augenblicke höchster Angst hielt sie ihn noch für den Geliebten.


 »Du bist kein Geist,« flüsterte sie. »Du bist nicht der Schatten des geliebten Todten? Du lebst, Du kehrst zu mir zurück, mich zu retten, zu schützen! Oh George, bist Du es wirklich?«


 Es war das erste -Mal, daß er sie George Penwyns Namen aussprechen hörte.


 »Es ist Jemand, der Sie hegen, schützen und pflegen will,« sagte Maurice weich. »Jemand, dem Sie sich anvertrauen und mit aller Zuversicht hingeben dürfen, Jemand, der Ihnen Ihre Tochter zurückbringen wird.«


 »Meine Tochter, mein kleines Kind!« rief sie. »Nein? Das vermag ja Niemand auf Erden; im Himmel werden wir uns vielleicht dereinst wiedersehen und wiederfinden, doch niemals hier auf Erden. Sie ist mir entrissen und ermordet worden.«


 »Nein; sie wurde sicheren Händen anvertraut, sie ist geliebt und gehegt worden. Jahre sind seitdem verstrichen, sie ist zu einer schönen, blühenden Jungfrau herangewachsen. Sie werden sie wiedersehen, mit ihr zusammen leben, und sie wird Sie ehren und lieben.«


 »Ich mag sie nicht; ich will mein liebliches Kindchen, das kleine, unschuldige Wesen-, welches mir entrissen wurde. Das Kind, welches eine kurze Stunde lang in meinen Armen, an meiner Brust geruht, bevor es hinweggenommen wurde.«


 Sie schauderte, und ein schwacher Klageton entschlüpfte ihren Lippen.


 »Sie haben Schmerzen,« sagte Maurice.


 »Ja, das Feuer brennt noch. Es brennt mich bis in’s Herz hinein.«


 Er nahm sie mit unendlicher Zartheit in seine Arme und trug sie über den Boden hinweg die enge Treppe hinab, mit größter Vorsicht sich zwischen den großen Querbalken und die steilen Stufen hinabbewegend, die nur durch das bleiche Licht des untergehenden Mondes erhellt wurden.


 Einmal unten und in dem breiten Gange angelangt, war der Weg leicht zu finden. Er trug seine leichte Last durch das stille Haus, über die alte Halle nach dem Zimmer der alten Frau Trevanard. Hier legte er sie vorsichtig auf das Sopha, ehe er die blinde Großmutter weckte. Er fand auf dem Tische ein Licht, auf dem Kamin eine Schachtel Streichhölzer und hatte sich bald Licht verschafft. Sein i erster Blick war auf Muriel. Sie war ohnmächtig geworden und lag regungslos auf der Stelle, wohin er sie gelegt hatte — bleich und todtenbleich.


 Er trat an Frau Trevanards Bett und weckte sie sanft. »Liebe Frau Trevanard, es ist ein Unglück geschehen. Ihre Enkelin ist verletzt; hoffentlich ist es nichts Ernstliches, in Folge der Erschütterung ist sie aber ohnmächtig geworden. Wollen Sie ihr irgend etwas zur Stärkung einflößen, während ich die Mädchen rufe?«


 Er verließ das Zimmer zu diesem Zweck, eilte nach der Seite des Hauses, wo er gehört hatte, daß die Mädchen schliefen, klopfte an die Thüre dieses Zimmers und rief einem der Mädchen zu, aufzustehen, sich so schnell als möglich anzukleiden und ohne Zeitverlust sich nach Frau Trevanards Zimmer zu begeben. Als er dies gethan, eilte er zu Muriel zurück und fand die alte Großmutter mit Wiederbelebungsversuchen beschäftigt — sie hielt ein Glas irgend eines selbstbereiteten, stärkenden Getränkes an die Lippen der Kranken.


 »Warum überredeten Sie mich, meine Thüre offen zu zu lassen?« rief Frau Trevanard vorwurfsvoll. »Nun sehen Sie, welches Unglück daraus entstanden ist.«


 »Kein großes Unglück, wie ich zu Gott hoffe. Es hat eine Erschütterung, aber keine wirkliche Verletzung stattgefunden.«


 »Wie kam es denn? Ist sie gestürzt?«


 »Nein, es war schlimmer noch, als das.«


 Er erzählte ihr, wie die Flamme Muriels leichte Nachtkleider erfaßt und wie schnell er das Feuer erstickt hatte.


 »Wenn Sie mir sagen wollen, wo der Arzt zu finden ist, so will ich eines der Pferde satteln und fort reiten, um ihn zu holen, so weit es auch sein mag.«


 »Sie und reiten,« rief Frau Trevanard geringschätzend. »Und wie wollen Sie denn den Weg von hier nach Seacomb im Dunkeln finden?«


 »Ich habe keine Angst. Ich bin den Weg mit Martin oft gefahren.«


 »Schicken Sie Martin. Er ist den Weg von Kindheit oft gegangen.«


 Das schien ein verständiger Vorschlag und Maurice eilte fort, um Martin zu wecken, in demselben Augenblicke, wo Phoebe, das Hausmädchen, eintrat, schläfrig, aber voller Theilnahme. Sie hatte gemeint, Frau Trevanard krank zu finden; sie hatte sich sogar eingebildet, die alte Dame sei »vom Schlage gerührt« worden und liege in den letzten Zügen. Sie war daher höchst erstaunt, die blinde Frau thätig und wach zu finden, nur der Hilfe irgend Jemandes bedürftig, der das ihr mangelnde Augenlicht ersetzte und ihre Befehle ausführte.


 Maurice war es ganz angenehm, da bleiben zu können, während Martin den Arzt holte, da er wohl fühlte, daß hier Ruhe und Kaltblütigkeit nöthig werden können.


 Martin war in der kürzesten Zeit auf und angekleidet und lief nach den Stallungen, um das Pferd zu satteln, welches für den leichten Wagen gehalten wurde.


 Der Tag brach schon an; im Osten sah man den ersten, schwachen Lichtschein, als er auf der Straße nach, Seacomb dahinsprengte, auf derselben Straße, auf welcher Matthias Elgood und seine Frau an jenem kalten Märzmorgen vor fast zwanzig Jahren fortgewandert waren, Muriels Kind in ihren Armen fortnehmend.


 Maurice ging in der Halle aus und ab und lauschte aufmerksam auf jedes Geräusch in jenem Zimmer, und nach einer halben Stunde hörte er zu seiner Freude, daß Muriel ruhig schlafe und sehr wenig verbrannt sei.


 »Gott sei Dank!« rief er inbrünstig aus. »Hätte dieser Zufall schlimme Folgen gehabt, so wäre ich ihr Mörder gewesen.«


 Um sieben Uhr kam der Doctor an, ein alter Mann mit klugem, freundlichem Gesicht. Er war bei Muriels Geburt gewesen und war einigermaßen mit den verschiedenen Stadien ihres Lebens vertraut, obwohl ihm das unselige — Familiengeheimniß nie mitgetheilt worden war.


 Er nahm die Sache leicht.


 »Ohne Zweifel hat das System eine Erschütterung erlitten,« sagte er, »doch hoffe ich, es soll ohne weitere Folgen bleiben. Ja, ich hoffe sogar, daß dieselbe eine wohlthuende Wirkung in Bezug auf jene Unruhe ausüben wird, welche mir Frau Trevanard als das schlimmste Symptom bezeichnet. Alles, was Ruhe herbeiführen könnte, ist wünschenswerth, und später könnten vielleicht Luft- und Ortsveränderung — eine vollständige Veränderung der Umgebung — dazu beitragen, das Gemüth von früheren Eindrücken zu befreien, indem sie, um mich so auszudrücken, dem Leben der Patientin eine ganz andere Färbung geben. Ich hatte das schon oft unserer werthen Freundin, der verstorbenen Frau Trevanard vorgeschlagen, doch ohne Erfolg. Die gute Seele hatte ihre Vorurtheile und meinte, ihre Tochter könne nur zu Hause gepflegt werden.«


 »Und glauben Sie, daß die Patientin bald fortgeschafft werden könnte?« fragte Maurice, der sich einen Plan gemacht hatte, um Mutter und Tochter zu vereinen.


 »Nun, allerdings nicht gleich. Unter den jetzigen Umständen ist Ruhe am nöthigsten, doch wenn die Kräfte zurückkehren werden, bin ich überzeugt, daß eine Veränderung sehr vortheilhaft sein würde.«


 Als er Alles mit angehört, was der Doctor zu sagen hatte, ging Maurice ruhig hinaus, und nachdem er sich im Corridor umgesehen und sich überzeugt hatte, daß kein unberufener Lauscher seinen Schritten nachspüre, stieg er jene — schmale Treppe hinauf, welche nach den Bodenräumen führte.


 Es war jetzt heller Tag in der unordentlichen Höhle, welche das Dach des Hauses bildete. Der Sonnenschein strömte durch das zerbrochene Dachfenster herein und verrieth jedes Spinnenweb, welches die alten eichenen Balken verzierte. Maurice schritt vorsichtig über die knarrenden Dielen hinweg und näherte sich den alten, zurückgesetzten Möbeln, vor welchen die kleine Korbwiege stand, in welcher Muriel ihre Briefe verborgen hatte.


 »Waren es auch wohl wirkliche Briefe?« dachte Maurice, »oder nur werthlose Stücke Papier, welchen ihr irrer Geist einen höheren Werth, eine höhere Bedeutung verlieh? Hatte sie des Geliebten Briefe hier verborgen, in den Tagen, wo ihr Geist noch klar und hell gewesen oder war sie nur hierher geschlüpft, mit jener, den Irren eigenen Verschmitztheit, um der Wahnsinnigen Schatz von Strohhalmen, Papierstücken und anderen werthlosen Dingen zu sichern? Er kniete neben der Wiege hin, wo auch sie gekniet hatte, und nahm die kleinen Decken und Betttücher, die kleinen, weichen Kopfkissen heraus. Ja! dort lagen Briefe unter der Matratze, ein kleines Päckchen Briefe mit fahler Tinte auf gelblichem Papier geschrieben und mit einem verblichenen Bande zusammengebunden.


 »Vielleicht sind sie als Beweise etwas werth,« meinte er. Er los sie einen nach dem anderen, während er da kniete. Sie erzählten von unsterblicher Liebe, die doch dem Untergang verfallen mußte, von schönen, frohen Hoffnungen, die nie zur Wahrheit werden sollten. Alle diese Briefe trugen die Überschrift: »Meine liebe Frau!« Alle waren sie unterzeichnet: »Dein treuer Gatte, George Penwyn.« Alle waren sie auf dem Umschlag, welcher ein integrierender Theil des Briefes war, adressiert und zwar: an Fräulein Muriel Trevanard, Borcel End bei Seacomb.


 Die Identität der Person, an die diese Briefe gerichtet waren, konnte keinem Zweifel unterliegen. Es unterlag ferner keinem Zweifel, daß der Schreiber dieser Zeilen jene Person als seine rechtmäßige Ehegattin ansah.


 »Meine Muriel, meine innig geliebte Frau,« kam öfter in diesen Briefen vor. Auch war dies nicht Alles — in diesen Briefen, die in aller Liebe und mit vollem Vertrauen geschrieben waren, spielte George Penwyn häufig auf die Grüne an, die ihn zu dieser heimlichen Ehe bewogen hatten. Hier legte er seine ganze Seele dar, seine Hoffnung auf des Squire’s Umkehr und Vergebung in künftigen Zeiten, seine Pläne für die Zukunft, seine Absicht, seine Ehe auf jede Gefahr hin bekannt zu machen, sobald er nach England zurückkehre, seinen festen Entschluß, mit Muriel Armuth und Entbehrung auf sich zu nehmen, sollte es dahin kommen.


 »Doch bin ich nicht ohne die bestimmte Hoffnung,« so schrieb er in einem der späteren Briefe, »daß meine zwei bis drei Jahre währende Abwesenheit von England eines gute Wirkung auf meines Vaters Gefühle in Bezug auf mich haben wird. Jetzt freilich fühlt er sich gekränkt, weil ich das versäumte, was er als eine großartige Gelegenheit anzusehen beliebte, das Penwynsche Besitzthum zu vergrößern und zu befestigen. Doch weiß ich, daß er mich doch, im Innersten seines Herzens, am liebsten hat von allen seinen Söhnen und daß es ihm das Herz zerreißen würde, mich zu enterben. Die Zeit wird seine zornigen Gefühle mildern und wenn ich zurückkomme vielleicht mit Ruhm als Soldat bedeckt, wird er eher geneigt sein, meine Auserwählte gütig anzusehen.«


 In einem anderen Briefe deutete er die Möglichkeit an, daß Umstände einträten, welche Muriel zwingen könnten, ihr väterliches Haus zu verlassen.


 »Ich könnte nicht fortgehen, ohne sicher zu sein, daß Du einen Freund und Rathgeber besitzest, welcher Dir in allen schwierigen Fällen beizustehen bereit ist,« schrieb er. »Ich habe an Herrn Tomlin, dem Advokaten in Seacomb, einen treuen, zuverlässigen Freund, und diesen Zeilen füge ich einen Brief bei, den ich ihm geschrieben habe, in welchem ich ihn von unserer Heirath in Kenntniß setze und seine Hilfe und Theilnahme für Dich erbitte, solltest Du ihrer bedürfen. Er wird Alles für Dich thun, was kluge Freundschaft vermag, sowohl um Deine Wohlfahrt und Dein Glück, als auch Deine Sicherheit und die Achtbarkeit Deiner Umgebung, unter allen Umständen, zu sichern, ebenso auch, um unser Geheimniß vor Entdeckung zu bewahren. Mache Dir keine Sorgen, Liebchen, was auch kommen mag, sondern vertraue unbedingt Herrn Tomlins Klugheit und Güte und sei versichert, daß, so fern ich Dir auch körperlich bin, es keine Stunde am Tage und in der Nacht giebt, wo ich Dir nicht im Geiste nahe bin.«


 Der Brief an Herrn Tomlin Esq. Rechtsanwalt in Seacomb, lag da — das Siegel war unberührt.


 Maurice zweifelte nicht daran, daß die möglicherweise eintretende Schwierigkeit, welche der junge Gatte bei seiner Abreise von England angedeutet, die Verwicklung war, welche in der That durch Justinas Geburt eingetreten war. Warum aber war dieser Brief nicht abgegeben worden? Wie kam es, daß die unglückliche Gattin — da sie sich in der traurigsten Lage befand, in welche je ein Weib gerathen kann — wo die eigene Mutter Zweifel in ihre Ehre setzte — versäumt hatte, sich an den Freund und Rathgeber zu wenden, an den sie ihr Gatte gewiesen und dessen Schutz er ihre Zukunft anvertraut hatte?


 Hatte sie freiwillig vorgezogen, unverdiente Schmach im väterlichen Hause zu ertragen, als Herrn Tomlins Hilfe in Anspruch zu nehmen — oder war ihr Verstand schon zu der Zeit geschwächt, als der Schicksalsschlag sie traf und sie unfähig machte, den geradesten sowohl, als den vernünftigsten Weg einzuschlagen?


 Diese Frage verursachte Maurice viel Kopfzerbrechen und war für den Augenblick nicht zu erörtern. Er steckte die Briefe in seine Tasche mit dem Gefühl, daß, nun er diese Dokumente besitze — der Ausgang keinem weiteren Zweifel unterliege. Die einzige Frage, welche angesichts des Kirchenbuches noch streitig blieb, würde die über Justina’s Identität sein. Er stieg die Treppe hinab, verließ das Haus und machte einen langen Spaziergang über die Hochebene, von wo aus er die Aussicht auf den Atlantischen Ocean hatte — sein Lieblingsweg zu allen Zeiten, durch die frostigen Rüben- und Mangoldwurzelfelder, hoch über den donnernden Wogen und der wildromantischen Küste mit ihren gezackten Spitzen und natürlichen Bogen und Obelisken aus Serpentinstein.


 Mitten in den Felsen erging sich eine Familie Wasserraben — in weiter Ferne schaukelte sich ein Häringsboot auf offener See und am Strande schaufelte ein Mann Seetang in einen Karren, und dies, außer einem momentanen Aufblitzen der glänzenden Flügel einer Seemöve, war das einzige Leben, was von den Rübenfeldern aus weit und breit zu sehen war. Hierher kam Martin kurz darauf, als er sich durch einige Stunden Schlafes von seinem langen Ritt erholt hatte.


 »Ich dachte, Sie hier zu finden,« sagte er, »als ich Sie im Hause vermißte. Der armen Muriel scheint es jetzt erträglich zu gehen. Ich war gerade bei ihr, als sie aufwachte. Wunderbarerweise kannte sie mich und war sanfter, als ich sie seit langer Zeit gesehen; indessen scheint sie der Schreck sehr erschüttert und geschwächt zu haben.«


 »Das stand wohl kaum anders zu erwarten. Einige Tage Ruhe werden sie hoffentlich wieder stärken. Glaube mir, Martin, es kann kaum Jemand besorgter sein um sie, als ich.«


 »Davon bin ich überzeugt, alter Freund.«


 »Und nun noch eine Frage. Hast Du je den Namen Tomlin gehört?«


 »Ja, es giebt einen Rechtsanwalt dieses Namens in Seacomb.«


 »Einen alten Mann?«


 »Nein, höchstens mittleren Alters. Ich würde ihn kaum vierzig schätzen.«


 »Dann ist es nicht der Mann, den ich suche. Doch Es hatte er vermuthlich einen Vater?«


 »Ja, der alte Herr Tomlin war, glaube ich, ein ausgezeichneter, von aller Welt geachteter Mann. Ich kann mich nicht erinnern, ihn je gesehen zu haben, denn er starb, als ich noch ein Knabe war, ich habe aber meinen Vater oft von ihm sprechen hören.«


 Eine halbe Stunde später, als sie an des Pächters zeitiger Mittagsmahlzeit theilnahmen, ergriff Maurice die Gelegenheit, Michael Trevanard über diesen Gegenstand zu befragen.


 »Den alten Herrn Tomlin?« sagte der Pächter. »Ja, ich erinnere mich ferner sehr wohl, obwohl er meine Angelegenheiten nie besorgt hat. Ein würdiger Mann, bei Allen beliebt; ein Advokat, wie es wenige giebt, ein durchaus ehrlicher Mann. Er starb plötzlich, der arme Mann. Er verließ eines Morgens in bester Gesundheit sein Haus, um den Assisen beizuwohnen, wurde im Gerichtssaale vom Schlage getroffen und hat nie wieder gesprochen. Sein Leichenbegängniß war eines der großartigsten die ich je in Seacomb gesehen.«


 »Entsinnen Sie sich zufällig der Jahreszahl seines Todes?«


 »Ja, sehr wohl, denn er starb in dem Winter kurz vor Muriels langer Krankheit. Er starb im Dezember 1848.«


 Dies gab den Aufschluß für Muriels sonderbare Handlungsweise. Der Tod hatte ihr den einzigen Freund entrissen, an den sie sich hätte wenden können.


 


 Sechstes Capitel.

 Es ist Zeit, stürmisches Herz!


 Muriels Verhalten wurde vollständig durch den Tod des Herrn Tomlin erklärt. Der eine Freund, an welchen sie des Gatten Fürsorge gewiesen hatte, war vor der Zeit ihrer Noth hinweggenommen worden und sie hatte sich hilflos, rathlos und schutzlos gefunden. Gewiß hatte ein übertriebenes Rechtsgefühl, bezüglich ihres Versprechens — vielleicht auch eine heimliche Furcht vor Bridget Trevanards strengem Wesen — sie abgehalten, ihre Trauung und die heimliche Art derselben zu entdecken. Sie hatte vorgezogen, die unendliche Qual der Schmach zu ertragen, als des Gatten Zukunft zu gefährden. Sie hatte sich vielleicht gesagt, daß, wenn ihre Eltern einmal die Wahrheit erführen, nichts sie abgehalten haben würde, dieselbe dem Squire mitzutheilen und dann würde George durch ihre Schuld, weil sie ihr Versprechen gebrochen, enterbt worden sein. Nach Frauen Art hatte sie das Opfer ihres Friedens — ihres eigenen guten Rufes — für geringer angesehen, als das Glück ihres Gatten, und deshalb hatte sie stillgeschwiegen.


 Mit George’s Briefen, als weitere Beweise, in denen er ja Muriel vollständig als seine Gattin anerkannte, fühlte Maurice, daß kein Grund weiter zur Zögerung vorlag. Man konnte das Gesetz nicht schnell genug in Bewegung setzen, wenn das Gesetz überhaupt nöthig war, um Muriel und Justina in ihre Rechte einzusetzen. Ehe er jedoch die Hilfe des Gesetzes in Anspruch nahm, beschloß Maurice Churchill Penwyn den ganzen Fall vorzulegen, um zu sehen, ob ein Ausgleich möglich sei. Es würde hart sein, wenn sie Churchill Penwyn und dessen Gattin in die größte Armuth versetzten. Sie hatten ihr Geld gut angewendet und viel Gutes damit gethan. Eine gerechte Theilung des Besitzthums stimmte mehr mit Maurice’s Ansichten von der Gerechtigkeit überein, als ein strenges Bestehen auf gesetzliche Rechte und Ansprüche und er zweifelte nicht an Justina’s Zustimmung. Seine erste Pflicht war zu ihr zu gehen und ihr die volle Wahrheit mitzutheilen und er verlor keine Zeit bei der Ausführung dieses Vorhabens. Am Sonnabend Morgen fand er die Briefe auf dem Boden und am Sonnabend Abend war er bereits in London und hatte die sonntägliche Ruhe vor sich, um seine Mittheilung zu machen.


 Er gab in Justina’s Wohnung ein Briefchen an sie ab:


 »Liebes Fräulein Elgood!


 Bitte, gehen Sie morgen früh nicht zur Kirche, da ich mit Ihnen eine lange Unterredung über eine wichtige Angelegenheit haben möchte; ich werde Sie zu diesem Zweck um elf Uhr besuchen.


 Ihr treuergebener


 Sonnabend Abend.


 Maurice Clissold.«


 Er fand sie am nächsten Morgen bereit, ihn zu empfangen, frisch und lieblich in ihrem einfachen Herbstanzug von rehfarbenem Cachemire, mit sauberem Leinenkragen und eben solchen Manchetten, einem silbernen Medaillon an blauem Bande als einzigem Schmuck.


 Sein Brief hatte sie mit unbestimmter Besorgniß erfüllt und Matthias Elgoods Vorstellungen und Zuspruch hatten nicht vermocht, dieselben zu zerstreuen.


 »Was können Sie denn Geschäftliches mit mir zu verhandeln haben?« fragte sie ängstlich, nachdem sie Maurice begrüßt hatte. »Hoffentlich ist es nichts Schlimmes. Ihr Brief hat mich in einen Zustand fieberhafter Aufregung versetzt.«


 »Das thut mir leid. Ich hatte mehr oder weniger sagen sollen. Es ist eine ernste Angelegenheit, doch hoffe ich, sie soll Ihnen keinen weiteren Kummer verursachen, als in so weit Ihr Mitleid und Ihre Theilnahme für Andere in Anspruch genommen wird. Die Geschichte die ich Ihnen mitzutheilen im Begriffe bin, ist eine traurige und berührt Ihre Kindheit.«


 »Ich verstehe nicht,« sagte sie mit verworrenem Blick.


 »Suchen Sie nicht zu verstehen, bis ich Ihnen mehr gesagt habe. Ich will Ihnen Alles zu seiner Zeit erklären.«


 »Papa kann es wohl mit anhören?« sagte sie mit einem Blick auf den Schauspieler, der sein Pfeifchen hingelegt hatte und durchaus nicht behaglich aussah.


 »Ja, ich wüßte keinen Grund, weshalb Herr Elgood nicht Alles hören sollte, was ich Ihnen zu sagen habe. Er wird manche meiner Aussagen bekräftigen können.«


 Herr Elgood rückte unruhig auf seinem Stuhle, hin und her, schüttete mit zitternder Hand die Asche aus seiner Pfeife aus, wischte seine Stirn mit einem ungeheueren ostindischen Taschentuche und rief plötzlich aus:


 »Justina, Herr Clissold steht im Begriff, Dir eine Mittheilung zu machen. Ich kenne deren Inhalt genugsam, um zu wissen, daß es Dir sehr überraschend sein wird. Ich glaube, ich habe meine Pflicht Dir gegenüber gethan, mein Kind, Dich in Deinem Berufe vorwärts gebracht; Dich gelehrt aus der Bühne zu gehen, Pointen hervorzuheben; Dir Fräulein Farrens originelle Auffassung der Lady Teagle beigebracht. Wir haben Alles miteinander getheilt in guten und bösen Zeiten. Lear und sein Narr hätten nicht besser zu einander halten können. Wir haben die öde Lebenswüste bei Sturm und Wetter durchschritten, und hast Du einmal zerrissene Schuhe tragen müssen, so ist es mir nicht besser ergangen. Und wenn Du durch Herrn Clissold erfährst,« hier wies er zitternd mit seiner Pfeife auf Maurice, »daß ich nicht so sehr Dein Vater bin, als es der Fall gewesen wäre, hätte mich die Natur zu dieser Stellung bestimmt, so hoffe ich, Dein Herz wird für mich sprechen und zugeben, daß ich eines Vaters Pflichten an Dir erfüllt habe.«


 Bei diesem rührenden Schluß legte Herr Elgood seine Pfeife hin, vergrub sein Gesicht in dem großen Bandannatuche und schluchzte laut.


 Justina lag im nächsten Augenblicke zu seinen Füßen, hatte die Arme um ihn geschlungen, sein graues Haupt auf ihre Schulter herabgezogen, indem sie ihn liebkoste und zu beruhigen suchte.


 »Lieber Vater, was meinst Du nur damit? Du solltest nicht mein Vater sein?«


 »Nein, mein Kind,« schluchzte der Schauspieler. »Gesetz1ich, in Wirklichkeit, thatsächlich habe ich keinen Anspruch auf diesen Titel. Moralisch ist es ein ander Ding. Ich habe Dich an den Taufstein getragen — Dich manches Mal gefüttert, als Dein einziges Nahrungsmittel noch geschmacklos und wässrig war — diese Hände haben Deine ersten Schritte geleitet, und dennoch bin ich nicht Dein Vater. Dem Gesetze nach habe ich Anspruch weder auf Dich — noch auf Dein Salair.«


 »Du bist trotz alledem mein Vater,« erwiderte Justina nachdrücklich. »Welchen Vater hätte ich denn sonst?«


 »Dein rechtmäßiger Vater hat allerdings durch Abwesenheit geglänzt, mein Kind. Du wurdest bei Deiner Geburt meiner Frau in die Arme gelegt — ein verstoßenes Kind — und von jener Stunde an, bis zu ihrem letzten Athemzuge hat sie treu ihre Pflicht an Dir gethan.«


 »Und hat mir stets einer Mutter Liebe gewährt,« rief Justina. »Papa, fürchte nichts daß meine Liebe für Dich durch irgend etwas vermindert werden kann, was ich heute erfahre. Wir haben zu viel miteinander ertragen und durchlebt, um nicht innige Liebe für einander zu empfinden,« fügte sie mit einem Anflug von Trauer hinzu.


 »Reden Sie, mein Herr!« rief der Schauspieler mit einem oratorischen Wedeln seines Tuches; »sie ist treu und ich brauche nichts zu fürchten.«


 Maurice erzählte seine Geschichte in schlichten Worten, — die Geschichte von Muriels Verheirathung und Muriels Leiden. Justina lauschte seinen Worten mit Thränen des Mitleids und der Zärtlichkeit.


 »Nun, Justina,« sagte er, nachdem er Alles erklärt hatte, »Sie verstehen wohl, daß Sie dem Gesetze nach, Anspruch auf das Penwyn’sche Erbe erheben können. Ihr Großvater hat in seinem Testament George Penwyn und dessen Nachkommen, männlich oder weiblich, das ganze Besitzthum vermacht. Erbte eine Tochter, so sollte ihr Gatte, wer es auch sei, den Namen Penwyn annehmen. Ich habe mir die Mühe gemacht, das Testament zu lesen, und habe keine Zweifel über Ihre Stellung. Sie, können morgen eine Klage anhängig machen, — oder es kann dies ein Freund für Sie thun — und können Churchill Penwyn aus Hans und Hof, aus Reichthum und geselliger Stellung vertreiben. Es wird ziemlich hart für seine Frau sein, die eine sehr gute, liebe Frau ist und in der Gegend viel Gutes gethan hat.«


 »Glauben Sie, ich will sein Land, oder sein Geld?« rief Justina entrüstet aus. »Nicht einen Heller — nicht eine Ruthe Landes. Ich will nur den Namen haben, auf den ich nach Ihrer Aussage Anspruch habe — James Penwyns Name. Daß wir Verwandte sind! Armer James!«


 »Sie können Churchill Penwyn nicht leiden. Dies würde eine glänzende Rache für Sie sein.«


 »Ich kann ihn deshalb nicht leiden, weil ich nie den Gedanken los werden konnte, daß er mittelbar oder unmittelbar bei seines Vetters Ermordung betheiligt war. Doch hege ich durchaus nicht den Wunsch, ihn zu schädigen. Ich überlasse ihn Gott und seinem eigenen Gewissen. Hat er das Verbrechen begangen, wie ich es glaube, so muß ihm das Leben — trotz Reichthum und hoher Stellung — sehr bitter sein.«


 »Sind Sie nicht von dem Gedanken berauscht, Gutsherrin auf Schloß Penwyn zu sein?« fragte Maurice.


 »Nein, ich bin zufrieden mit dem, was ich bin zufrieden, mein Brod zu verdienen und glücklich mit meinem alten, guten Vater zu leben,« sie legte liebkosend ihre Hand auf des alten Komödianten Schulter.


 Wohlthuend für Maurice Clissold waren diese Worte, da er gefürchtet hatte, ein plötzlicher Wechsel möchte eine schlimme Veränderung hervorrufen in dem Mädchen seiner Wahl. Doch unterdrückte er jede Bewegung und fuhr in seinem geschäftlichen Tone fort.


 »Nun, Justina, da Sie Ihr Anrecht auf das Penwyn’sche Gut so mit höchster Gleichgültigkeit betrachten, so werden Sie um so mehr meine Ansichten theilen. Von einem unparteiischen Standpunkte aus betrachtet, erscheint es mir allerdings als eine Ungerechtigkeit, wenn Sie das Ganze beanspruchen wollten, trotzdem Sie durch des alten Squire Testament zu Allem berechtigt sind. Es wäre hart, Churchill Penwyn ganz eines Besitzthums zu berauben, welches er mit Güte und großer Umsicht verwaltet hat. Mein Gedanke war nun folgender. Ich, als Ihr nächster Freund, wenn Sie mir das Vorrecht dieser Stellung gewähren, würde Herrn Penwyn den Fall unterbreiten und einen Ausgleich vorschlagen und zwar, daß er eine Hypothek auf das Gut nehme, die Hälfte seines Werthes betragend, und Ihnen dieses Geld übermitteln solle. Sein Einkommen würde auf diese Weise auf die Hälfte verringert, und ihm wäre es dann überlassen, Geld zu sparen, selbst bei dieser geringen Einnahme und so die Hypothek jedes Jahr mit seinen Ersparnissen zu vermindern. Meiner Ansicht nach, ist das ein ebenso ehrlicher, als edelmüthiger und gerechter Vorschlag, der den Wechsel so erträglich als möglich für ihn macht.«


 »Ich mag sein Geld nicht haben,« sagte Justina ungestüm.


 »Liebes Kind, das ist einfach kindisch,« rief Herr Elgood.


 »Lassen Sie mich für Sie handeln, Justina; vertrauen Sie mir, ich werde nicht ungerecht an dem Squire und seiner Frau handeln.«


 »Ich vertraue Ihnen,« erwiderte sie, indem sie mit dem Ausdruck vollster Liebe und vollkommenen Vertrauens die Augen zu ihm erhob.


 »Vertrauen Sie mir hierin nur in Allem. Sie werden mich Ihres Vertrauens nicht unwürdig finden.«


 Und dies war Alles, was über das Penwyn’sche Gut gesagt wurde. Maurice verbrachte den übrigen Tag mit Justina, ging am Nachmittage nach der Westminster-Abtei, um einen berühmten Prediger dort zu hören, ging dann mit ihr in den dunklen Hainen von St. James Park spazieren, und dort, im Gefühl, daß er frei sei, ihr ein Herz zu öffnen, gestand er ihr in schlichten, tiefempfundenen Worten, daß das Glück seines ganzen Lebens, sein ferneres Schicksal in ihren Händen ruhe; daß sie, ob reich, ob arm, ihm theurer sei als die ganze Welt.


 Und so mitten im Nebel Londons, unter den rußigen Bäumen der Hauptstadt, tauschten sie die Schwüre ewiger Liebe und Treue aus — Justina war unaussprechlich glücklich.


 »Ich dachte, Du hättest mich nicht lieb,« sagte sie, als sie Alles gehört.


 »Ich dachte, Du hingest noch immer an James Penwyn,« erwiderte Maurice.


 »Armer James! Jene Liebe kommt mir vor wie ein Sommernachtstraum.«


 »Und ist das Wahrheit?«


 »Ja.«


 Er zog sie an sein klopfendes Herz, und unter den herbstlich rauschenden Bäumen drückte er den ersten Kuß auf ihre Lippen.


 »Mein Liebt mein gutes, treues, bestes Lieb! — Was sind Reichthum, Stellung, Alles, was uns diese bittere Welt zu bieten, oder zu entreißen vermag, neben einer Liebe wie der unseren? Und nach diesem Vortrag, welchen Justina weit besser behielt als die Predigt des berühmten Geistlichen, lenkten sie ihre Schritte seitwärts und langten gerade rechtzeitig an, um das Mittagessen, welches durch ihre Verspätung in Gefahr gerathen war, vor dem gänzlichen Untergange zu bewahren.


 »Sie hätten doch nicht gern ein so hübsches Stückchen Rindfleisch wie ein Brett werden lassen mögen? wie?« fragte Herr Elgood aus das Miniatur-Roastbeef weisend.«


 


 Siebentes Capitel.

 Nie werden wir sie als Kind wiedersehen.


 Maurice kehrte am nächsten Tage nach Cornwall zurück mit der Vollmacht, Justina in Allem, was sie anlangte, zu vertreten. Ihr Hauptwunsch war, ihre unglückliche Mutter wiederzusehen, von welcher sie seit der Stunde ihrer Geburt getrennt war; dieses Wiedersehen zu bewerkstelligen, war aber durchaus nicht leicht. Es kam hierbei Vieles in Betracht. Das Albert-Theater konnte ohne Justina nicht bestehen, wie der Direktor versicherte; und Justina‘s Engagement lautete auf die ganze Saison. Hier war kein Bruch möglich, ohne ihren Ruf zu gefährden, und auf die Gefahr eines Prozesses hin. Das Einzige, was zu thun war, Muriel in die Nahe Londons zu bringen, so wie sie kräftig genug war, um die Reise auszuhalten. Maurice hoffte viel von dem Einfluß der Tochter auf den gestörten Geist der Mutter. Er war des Abends, um acht Uhr in Borcel End, — weder Herr Trevanard, noch sein Sohn hatten eine Idee, daß ihr unruhiger Gast weiter als in Seacomb gewesen sei — und fand Alles in der Besserung begriffen. Muriel war ruhiger; die Brandwunden hatten sich als sehr unbedeutend erwiesen, und Alles ging gut. Er ging herein, setzte sich einige Augenblicke an ihr Bett und sprach mit ihr. Die bleichen Augen blickten ihn ruhig, aber mit einer Art Verwunderung an. Er merkte, daß sie nichts von dem Feuer wußte und keine Ahnung hatte, weshalb sie so krank gewesen und so viel Schmerzen ausgestanden. Aber sie erinnerte sich des Versprechens, welches er ihr in Bezug aus ihre Tochter gegeben hatte.


 »Es hat mir irgend Jemand gesagt, daß ich meine Tochter wiedersehen soll,« sagte sie. »Ich weiß nicht, wer es gewesen ist, aber irgend Jemand hat es mir gesagt und ich weiß, ich werde sie wiedersehen, — wenn wir all‘ unsere Freunde im Himmel wiedersehen.«


 »Sie werden sie wiedersehen, schon hier auf Erden,« sagte Maurice.


 »Ist das wahr?«


 »Ganz wahr.«


 »Dann lassen Sie mich schlafen, bis sie kommt. Legen Sie sie hierher an meine Seite, damit ich sie finde, wenn ich die Augen aufschlage — mein süßes Kindchen!«


 »Bedenken Sie, wie viele Jahre vorübergegangen sind, seitdem Sie sie gesehen haben. Sie ist kein Kind mehr, sondern ein schönes, junges Mädchen.«


 Muriel sah ihn mit verwirrten Blicken an: »Ich will mein kleines Kind wieder haben — das kleine Kindchen, welches mir meine Mutter gestohlen hat.«


 Dies machte die Sache verwickelt. Maurice erkannte hierin das zärtliche Sich anklammern an die Vergangenheit, eine Erinnerung, welche mächtig genug war, um die lange Reihe der Jahre wie nichts erscheinen zu lassen. Er machte keinen Versuch, Muriel über diesen Punkt aufzuklären, sondern überließ sie der sorgsamen Pflege ihrer Großmutter.


 Die Blinde saß in ihrem Lehnsessel neben dem Bette, strickte fleißig und flüsterte hier und da der Enkelin ein beruhigendes Wort zu. Keine Stimme besaß eine solche Macht, Muriel zu trösten.


 »Wann werde ich meine Nichte sehen, und wann willst Du es dem Vater mittheilen?« fragte Martin eifrig, sobald er sich mit Maurice allein sah.


 »Du sollst Deine Nichte sehen, sobald Deine Schwester kräftig genug ist, um die Reise zu machen, dann kannst Du sie an irgend einen ruhigen Ort in der Nähe Londons bringen. Was Deinen Vater anlangt, so halte ich meine Ketten an Beweisen jetzt für so vollständig, daß ich es ihm nicht früh genug mittheilen kann. Ich will mir morgen, wenn möglich nach dem Frühstück, ein ruhiges Stündchen mit ihm verschaffen. Später will ich mich nach dem Herrenhause verfügen, um das Terrain zu untersuchen und zu sehen, ob die Möglichkeit eines Ausgleiches vorhanden ist.«


 »Hoffentlich wird es Dir möglich werden,Alles im Guten auseinander zu setzen,« sagte Martin. »Mir ist der Gedanke schrecklich, daß diese beiden armen, jungen Damen, — Frau Penwyn und Fräulein Bellingham — aus Haus und Hof vertrieben werden sollen.«


 »So schlimm wird es nicht, verlaß Dich darauf,« erwiderte Maurice.


 Er kam zeitig herunter am nächsten Morgen und ersuchte Herrn Trevanard, ihm nach dem Frühstück eine kurze Unterredung zu gewähren.


 »Eine ganze Stunde, wenn Sie es wünschen,« antwortete Michael in seiner gleichgültigen Art. »Es giebt nicht viel für mich zu thun auf dem Hofe. Ich krame nur so umher; die Leute würden ohne mich gewiß eben so weit kommen.«


 »Das kann ich mir nicht denken,« Herr Trevanard. »Des Herrn Auge — Sie kennen ja das alte Sprichwort.«


 »Bridget war die Triebfeder des Ganzen, Herr Clissold. Bridget war zwanzig solcher Leute wie ich werth.«


 Der Morgen war kalt und stürmisch — die welken Blätter fielen dicht von den wenigen Bäumen herab,« Borcel umgaben, Michael und sein Begleiter hatten aber die frische Luft gern; sie gingen also hinaus in den verwilderten Garten, in die Wildniß, wo Muriel zwanzig Jahre lang allein und frei umhergeschweift war.


 Hier, auf einem schmalen Pfade, welcher durch die Haselnußbüsche geschützt war, schritten Maurice Clissold und der Pächter auf und ab, während Maurice ihm Alles mittheilte, wobei er sich bemühte, Bridgets Antheil an der häuslichen Tragödie zu mildern, so viel er konnte, und zu beweisen, daß, wo sie am meisten gefehlt, sie dazu nur durch die Rücksicht auf die Ehre der Familie und einen falschen Stolz bewogen worden war.


 Michael hörte ihm tiefbewegt zu.


 »Meine arme Tochter! — Meine liebliche Muriel! — Sie können sich nicht denken, wie stolz ich auf sie war — wie unendlich lieb ich sie hatte; und daß ich nie eine Ahnung davon gehabt habe, daß nicht Alles in Ordnung war, daß mein armes Kind im väterlichen Hause schlecht behandelt wurde.«


 »Nicht schlecht behandelt,« wendete Maurice ein, für die verstorbene Gattin bittend, die ihn mit ihrem Geheimniß betraut hatte. »Unfreundlichkeit war nicht dabei.«


 »Keine Unfreundlichkeit? Sie haben Schimpf und Schande auf sie gehäuft, haben nicht an ihre Unschuld glauben wollen; war das keine Unfreundlichkeit? Sie haben ihr Kind geraubt? Und wozu? Um der guten Nachrede der Welt willen? Ich hätte mich zwischen die Welt und meinem Liebling gestellt! Es hätte es Keiner wagen sollen, sie in meiner Nähe zu verläumden. Welches Recht hatte meine Frau, diese Angelegenheit in die Hand zu nehmen, — mich zu hintergehen mit ihren Geheimnissen und Verheimlichungen? Ich würde mich zu meinem Kinde gehalten und Muriel würde mir ihr Vertrauen nicht entzogen haben. Ja, sie würde ihrem alten, nachsichtigen Vater vertraut haben, selbst wenn sie gefürchtet hätte, sich der Mutter anzuvertrauen. Bridget war immer zu streng.«


 »Vergessen Sie nicht, daß Ihre Frau gefehlt hat nur aus Sorge um Ihren guten Namen.«


 »Ja, ja, des weiß ich. Gott weiß es, daß es mir schwer wird, gegen sie zu sprechen, jetzt da die arme Seele im Grabe ruht! Sie war treu nach ihrer Ansicht über Recht und Unrecht. Doch gab sie zu viel aus die Welt — die Welt, ihre Welt — ein halbes Dutzend Familien, im Umkreise von fünf Meilen. Die Sonne, der Mond und Gottes Engel galten ihr nicht so viel. Die arme Seele! Sie muß gelitten haben. Ich habe die Furchen in ihrem Gesichte immer tiefer werden sehen, ohne zu wissen warum. Meine arme, mit Füßen getretene Muriel! Es war grausam, das Kind fortzuschaffen. ich hätte es lieb gehabt.«


 »Sie werden sie noch lieb haben, wenn ich Sie Ihnen bringe.«


 »Ja, aber nicht wie vor zwanzig Jahren, — da sie noch ein hilfloses Kindchen war. Mein erstgeborenes Enkelchen.«


 Der Gedanke, daß dieses Enkelkind die rechtmäßige Besitzerin der Penwynschen Besitzungen, Borcel End inbegriffen, sei, berührte Michael Trevanard nur wenig. Er war nicht ruhig genug, um diese Angelegenheit von einem weltlichen Standpunkte aus zu betrachten. Er konnte immer nur an das Enkelkind denken, das unter seinem Dach geboren und weggezaubert worden war, während er schlief, ohne eine Ahnung des Unrechtes zu haben, welches seinem Namen zu Liebe begangen wurde. Er konnte nur an die verfolgte Tochter denken, deren Leben so bitter gemacht worden war — den Gatten, der nicht lange genug gelebt hatte, um seine Gattin anzuerkennen — an den Vater, der seines Kindes Geburt nie erfahren hatte. Der Gedanke an alle diese Dinge nahm seinen Geist so ein, daß er kaum begriff, daß seine Enkelin Anspruch auf Stellung und Reichthum erheben könne.


 »Und wo ist sie?« Was macht sie? Muriels Tochter, meine Enkelin2« fragte er.


 Maurice erklärte Justina’s Stellung.


 »Was,« rief der alte Mann mit einem schiefen Gesicht; »eine Komödiantin? Weiß und roth angemalt, in kurzen, mit goldenen Sternchen beklebten Röckchen, vor irgend einer Bude umherspringend!« Sein einziger Begriff von Schauspielerei gründete sich auf seine Erlebnisse bei dem Markte zu Seacomb. — »Meinen Sie wirklich, daß mein eigen Fleisch und Blut so weit gekommen ist?«


 Maurice beeilte sich, des Pächters Begriff von der Schauspielerkunst zu berichtigen und ihm zu versichern, daß seine Enkelin in jeder Beziehung eine vollkommen gebildete Dame sei; bescheiden, zartfühlend fein in Gefühl und Benehmen, schön an Geist und Körper; eine Enkelin, auf die er alle Ursache hätte stolz zu sein.


 »Ein Londoner Theater gleicht nicht im Geringsten den umherziehenden Theatern, welche Sie auf dem Jahrmarkt zu Seacomb gesehen haben,« sagte er.


 »Hm! Sie tanzen wohl nicht vor der Thüre? oder Blasen die Flöte, oder rühren die Trommel?«


 »Nichts dergleichen. Sie könnten in London ein Theater für eine Kirche ansehen, wenn Sie es nur von außen sehen.«


 »Und sie bemalen sich nicht ihre Gesichter, äh?«


 »Lieber Himmel, nein!« erwiderte Maurice, mit einem leichten Zucken in jener Gegend seines Schädels, in welche die Phrenologen die Gewissenhaftigkeit versetzen. »Durchaus nicht. Kurz, das Schauspiel gehört in London zur hohen Kunst.«


 »Und keine kurzen Röcke, keine Sterne?«


 »Keine goldenen Sterne! Auch erscheint Ihre Enkelin nie in kurzen Röcken. Sie ist eine höchst gebildete, feine Schauspielerin und ich weiß, daß Sie ebenso entzückt von ihr sein werden, ob Sie sie auf der Bühne sehen oder nicht.«


 »Ich werde sie um Muriel willen lieb haben,« erwiderte Michael Trevanard zärtlich. »Ja, ich würde sie auch dann zärtlich lieben, wenn sie ihre Wangen malte und vor einer Bude auf der Messe tanzte.«


 


 Achtes Capitel.

 Ihre Seele war rein wie der Himmel.


 Zwei Stunden darauf stand Maurice Clissold vor dem Thore den Schloß Penwyn. Elsbeth ließ ihn ein; sie hatte ihr grobes, schwarzes Haar aufgebunden, das bei seiner letzten Anwesenheit rauh und verwildert, wie die Mähne eines wilden Präriepferdes, war; auch trug sie ein sauberes Kattunkleid und eine reine, weiße Mullhaube, anstatt des malerischen, zigeunerartigen Anzuges, den sie in früheren Zeiten getragen hatte. Dies war wenigstens ein Zugeständniß für Frau Penwyns Geschmack und bewies, daß sich auch Elsbeths koboldartige Natur Madge’s besänftigendem Einfluß gefügt hatte.


 »Fehlt Deiner Großmutter etwas?« fragte Maurice, erstaunt, dieses Exemplar des Stammes Meg Merrilies nicht zu sehen.


 »Ja, Herr, sie ist sehr krank.«


 »Was fehlt ihr denn?«


 »Gallenfieber,« erwiderte das Mädchen kurz, worauf Maurice weiter ging. Er hatte jetzt keine Zeit, sich um Rebecca Mason zu kümmern, obwohl er keineswegs jene sonderbaren Umstände vergessen hatte, welche ihre Gegenwart auf Schloß Penwyn zu einem Geheimniß machten. Es trieb sich noch mehr welkes Laub auf den Wegen umher, als bei seinem letzten Besuche, und das Herannahen des Herbstes machte sich durch den Verfall bemerkbar, welchen zu verbergen, die Gärtner sich Vergeblich bemühten. Die Tannenwäldchen waren mit abgefallenen Tannenzapfen bestreut. Die Kastanien verloren ihre stachligen, grünen Früchte, die Chrysanthemum und Astern boten einen trostlosen, verwilderten Anblick dar; die Herrlichkeit der Geranien war dahin, und auch selbst die Farbencombinationem welche die Gärtner der Neuzeit aus blüthenlosen Pflanzen zusammenstellen, schienen unter dem grauen, düsteren Himmel an Pracht und Gluth zu verlieren. Maurice, der sich bewußt war, der Überbringer schlimmer Botschaft zu sein, schien das Herrenhaus ein düsteres Aussehen zu tragen. Er fragte nach dem Squire und wurde sofort in die Bibliothek geführt, einem Zimmer, welches Churchill gebaut hatte. Es empfing das Licht von oben, durch eine große Kuppel von mattem Glase, und war mit von der Decke bis zum Fußboden reichenden, großen, ebenholzartig lackierten, mit Goldleisten verzierten Bücherschränken angefüllt. In jeder der vier Ecken des Zimmers befand sich ein Postament aus grünem Serpentinstein, auf welchen Marmorbüsten standen — Dante, Shakespeare, Voltaire, Goethe, die vier großen Repräsentanten europäischer Literatur. Ein herrliches Zimmer mit den herrlichsten Büchern angefüllt. Ein Zimmer, für welches der Mann, der es sich erbaut, Liebe empfinden könnte, als sei es ein fühlendes Wesen. Wie die Seelen der großen Todten, schauten diese Bücher von allen Seiten auf ihn herab; hier, abgeschlossen von der Welt, konnte er sich nie einsam fühlen.


 Churchill saß an einem Tische und las. Er sprang bei Maurice’s Eintreten auf und empfing ihn höflich, sogar herzlich, so weit Worte Herzlichkeit auszudrücken vermögen, doch mit einem verstörten, ängstlichen Blick, welcher, so vorübergehend er auch war, Maurice nicht entging.


 »Freut mich, Sie wieder hier zu sehen, Clissold; warum sind Sie aber nicht gleich zu den Damen gegangen? Sie finden sie in der Halle. Die meisten Freunde haben uns verlassen und Ihre Ankunft wird bei diesem trüben Wetter großen Jubel hervorrufen.«


 »Sie sind sehr gütig, doch muß ich zu meinem Bedauern gestehen, daß die Angelegenheit, welche mich heute hierher führt, mir das Recht nimmt, mich Frau Penwyn zu nahen. Ich bin heute ein Unglücksbote.«


 Churchills Antlitz verfärbte sich bis auf die Lippen und seine magere, nervige Hand erfaßte krampfhaft den Rand des Tisches, neben welchem er stand, als hätte er sich ohne diese Stütze nicht aufrecht zu erhalten vermocht.


 »Wie entsetzt er aussieht!« dachte Maurice. »Einem Manne, wie er, sollte es nicht an moralischem Muth mangeln.«


 »Und darf ich fragen, welcher Art Ihre Unglücksbotschaft wohl ist?« forschte Churchill, seine Selbstbeherrschung wiedererlangend. Seine entschlossene Natur, gewann bald wieder die Oberhand. Eine leise Röthe kehrte in seine eingesunkenen Wangen zurück; seine Augen verloren ihren entsetzten Ausdruck und nahmen ein hartes, herausforderndes Aussehen an.


 »Dieses Besitzthum — das Penwynsche Gut — ist Ihnen wohl theuer?« fragte Maurice.


 »Es ist mir so theuer, wie einem Manne sein angestammtes Eigenthum wohl sein darf; hier habe ich ja auch die glücklichen Jahre meiner Ehe verlebt.«


 Dies sagte er mit einem Anflug von Zärtlichkeit. Zu keiner Zeit, wie traurig sie auch sein mochte, konnte er Madge’s ohne Zärtlichkeit erwähnen.


 »Penwyn kann aber doch kaum Ihr angestammter Besitz genannt werden, da Sie es nur durch einen Zufall erbten,« sagte Maurice zaghaft, bemüht seiner unangenehmen Mittheilung die Spitze abzubrechen.


 »Wohin sollen diese Bemerkungen führen, Herr Clissold? Sie erscheinen mir als vollkommen zwecklos und, verzeihen Sie, wenn ich hinzufüge, etwas impertinent.«


 »Herr Penwyn, ich bin hier, um Ihnen mitzutheilen, daß ein Mitglied Ihrer Familie vorhanden ist, dessen Anrecht auf dieses Gut älter ist, als das Ihre.«


 »Sie träumen, mein Herr, oder werden von irgend einem Betrüger hintergangen. Ich und mein Sohn sind die einzigen Vertreter der Penwynschen Familie.«


 »In jeder Familie giebt es Geheimnisse, Herr Penwyn. In Ihrer Familie hat es ein, während mehr denn zwanzig Jahren heilig bewahrtes Geheimniß gegeben, welches vor Kurzem an den Tag gekommen ist; zum großen Theil durch mich.«


 »Wie, mein Herr, Sie sind als Spion in dieses Haus gekommen, während Sie insgeheim meine Stellung als Erbe meines Vetters angriffen?«


 »Ich habe Ihr Haus nicht wieder betreten, seit jener von mir erwähnten Entdeckung.«


 »Ihre Entdeckung muß dann sehr schnell erfolgt sein, denn Sie waren vor nicht langer Zeit erst mein Gast.«


 »Meine Entdeckung ist schnell gemacht worden.«


 »Bitte mich mit der Beschaffenheit dieses Wespennestes bekannt zu machen.«


 »Ich muß Ihnen mittheilen, daß Ihr Onkel, George Penwyn, ehe er England zum letzten Male verließ, eine heimliche Ehe mit der Tochter des Pächters seines Vaters, des Michael Trevanard von Borcel End, geschlossen hat.«


 Churchill Penwyn lachte verächtlich.


 »Ich wünsche Ihnen Glück dazu, diese unwahrscheinlichste Geschichte aufgefunden zu haben, von der ich je gehört!« sagte er. »Mein Onkel, George Penwyn, soll mit der Tochter des alten Trevanard verheirathet gewesen sein! Und Niemand auf dieser Welt hätte darum gewußt, bis Sie, ein Fremder, dies ans Tageslicht gebracht? Eine höchst glaubwürdige Geschichte, Herr Clissold!«


 »Glaubwürdig oder nicht, sie ist wahr, und ich habe genügende Beweise dafür, sonst würde ich diesen Gegenstand Ihnen gegenüber nicht berührt haben. Ich besitze eine Abschrift aus dem Kirchenbuche in der St. Johanniskirche zu Didmouth in Devonshire; fünf Briefe in Ihres Onkels Handschrift in welchem er Muriel Trevanard als seine rechtmäßige Gattin anerkannt; auch noch einen Brief von demselben, in welchem er sie dem Schutze des verstorbenen Herrn Tomlin, des Anwaltes zu Seacomb empfiehlt, falls sie desselben während der Abwesenheit ihres Gatten bedürfe. Auch verlasse ich mich nicht hierauf allein. Der Vikar von Didmouth, welcher Ihres Onkels Trauung mit Muriel Trevanard vollzogen hat, lebt noch und die Hauptzeugin der Trauung, Muriels Freundin und Vertraute, ist bereit, die Ansprüche von Muriels Tochter zu unterstützen, falls Sie dieselbe zwingen, die Hilfe des Gesetzes in Anspruch zu nehmen, anstatt, wie ich es hoffe, die Rathsamkeit eines gütlichen Ausgleiches einzusehen. Fräulein Penwyn wünscht durchaus nicht auf ihrem Rechte vor dem Gesetze zu bestehen. Sie hat mir Vollmacht gegeben, einen gerechten und ehrenvollen Ausgleich zu bewerkstelligen.« Maurice gab nun hierauf einen kurzen Umriß von Justinas Fall und unterbreitete seine eigene Ansicht über einen gerechten Vertrag.


 Churchill hörte mit finsterem Blick, gesenktem Kopfe und verschränkten Armen Clissold zu. Diese Geschichte erschien ihm so weit kaum einer ernsten Betrachtung werth. Es war so ganz unwahrscheinlich, so sehr den Träumen eines Fieberkranken gleich, daß es wirklich Jemand geben sollte, der ihm seinen Reichthum und seine Stellung in der Welt streitig machen könne. Dennoch mußte er sich sagen, daß Clissold kein Narr sei und kaum von schriftlichen Beweisen reden werde, wenn er nicht bereit wäre, dieselben vorzulegen. Auf der andern Seite konnte dieser Clissold ein Schurke, die ganze Angelegenheit eine Verschwörung sein.


 »Lassen Sie mich Ihre Abschrift aus dem Kirchenbuche sehen, mein Herr,« sagte er herrisch.


 Maurice zog ein Papier aus seiner Brusttasche und legte es auf Herrn Penwyns Pult. Ja; es war allerdings in alter Form abgefaßt.


 »George Penwyn, Junggeselle, Gentleman auf Schloß Penwyn, mit Muriel Trevanard, Jungfrau, Tochter des Michael Trevanard, Pächters von Borcel End. Die Zeugen, Maria Barlow, Jungfrau, Schulvorsteherin zu Seacomb; und James Posse, Küster zu Didmouth.« War das eine ungefälschte Abschrift eines wirklich vorhandenen Eintrags, so konnte über George Penwyns Verheirathung kein Zweifel obwalten.


 Beide Herren waren in diesem Augenblicke zu sehr vertieft — Churchill dachte über die Bedeutung des Dokumentes in seiner Hand nach — Maurice beobachtete sein Gesicht, während er also nachdachte — um das Oeffnen einer Thüre neben dem Kamin zu bemerken, einer Thüre, welche in den Bücherschrank hineingepaßt war und durch gemalte Bücher maskiert wurde. Diese Thür wurde leise geöffnet, ein Frauenantlitz blickte einen Augenblick herein und zog sich blitzschnell zurück. Doch wurde die Thür obwohl anscheinend zugemacht, nicht wieder geschlossen.


 »Und Sie behaupten, daß Kinder aus dieser Ehe vorhanden sind?« fragte Churchill.


 »Die Dame, um deren Anrecht zu vertreten ich hier bin, ist die Tochter des Herrn George Penwyn, aus dieser Ehe.«


 »Und darf ich fragen, wo sich die junge Dame ihr Leben lang verborgen gehalten hat und wie es kommt, daß sie während dieser langen Zeit ihre Rechte und Ansprüche nicht geltend gemacht hat?«


 »Sie ist in Unkenntniß ihrer Herkunft aufgewachsen.«


 »Oh! ich verstehe!« rief Churchill höhnisch. »Irgend ein Fräulein, Jones oder Smith, welche es sich in ihren klugen Kopf gesetzt hat —- durch einen klugen Freund angeregt — daß sie sich für eine Penwyn ausgeben will, wenn es ihr gelingt. Und Sie kommen hierher zu mir mit dem großmüthigen Anerbieten eines Ausgleiches, welcher mich in der ungeniertesten Weise der Welt der Hälfte? meines Vermögens beraubt. Auf mein Wort, Herr Clissold, Sie und ihr freundschaftlicher kleiner Plan sind zu absurd. Ich kann mir nicht einmal erlauben, Ihnen zu zürnen. Das hieße die Sache zu ernst nehmen.«


 »Bedenken Sie wohl, Herr Penwyn, verlasse ich dieses Haus, ohne zu einem Verständniß mit Ihnen gekommen zu sein, so werde ich ohne Zögern die Sache meinem Anwalt übergeben, und das Gesetz muß dann seinen Weg gehen. Wie langwierig und kostspielig der Prozeß sein mag, welcher Fräulein Penwyn zu ihrem Rechte verhilft, so zweifle ich nicht an seinem endlichen Ausgange. Sie selbst würde sich mit der Hälfte Ihres Vermögens begnügt haben; das Gesetz, wenn es ihr Recht giebt, wird ihr das Ganze ertheilen.«


 »So sei es, ich werde es ihr bis zum bitteren Ende, streitig machen. Vor Allem ist diese Ehe, vorausgesetzt, daß dieses Dokument kein gefälschtes ist,« indem er mit der geballten Faust auf das Papier schlug und Maurice einen bösen, feindlichen Blick zuwarf, »gar keine Ehe.«


 »Was meinen Sie damit?«


 »Eine Ehe mit einer geistig gestörten Person ist keine Ehe. Dieselbe hat vor dem Gesetz keine Gültigkeit. Dort, Blackstone kann Ihnen meine Worte bestätigen, wenn Sie Zweifel in dieselben setzen;« er wies auf mehrere Bände in dunkelbraunem Juchteneinband. »Muriel, die Tochter Michael Trevanards, ist seit zwanzig Jahren geistig gestört. Es ist eine Jedermann hier bekannte Thatsache.«


 »Als diese Trauung stattfand, und während eines Jahres daraus, war Muriel geistig so klare wie Sie oder ich. Ihr Verstand hat durch die Erschütterung gelitten, welche sie dadurch erhielt, daß man ihr den entsetzlichen Tod ihres Gatten zu plötzlich mittheilte. Ich kann Zeugen genug beibringen, um ihren jetzigen Zustand bis zu jener Zeit zu konstatieren. Auch sollten Sie bedenken, daß dieselbe Autorität, auf welche Sie sich berufen, auch sagt, daß eine Ehe nicht nach dem Tode des Einen der Gatten für nichtig erklärt werden kann.«


 »Und Sie sind bereit zu beweisen, daß dieses junge Mädchen — diese Landstreicherin, die ohne Kenntniß ihres Namens und ihrer Herkunft aufgezogen worden ist die rechtmäßige Tochter meines Onkels, George Penwyn, und seiner Gattin Muriel ist. Gehen Sie ihre Wege, Herr Clissold, und machen Sie den besten Gebrauch von Ihren Beweisen, schriftlichen und anderer Art. Ich werde auf meinem Rechte gegen Sie bestehen und würde gegen eine stärkere Sache ankämpfen, als es die Ihrige ist.«


 Er berührte eine Klingel, welche auf seinem Tische stand, — ein Ruf, dem mit größter Schnelligkeit Folge geleistet wurde.


 »Die Thüre,« sagte der Squire, sein Buch wieder aufnehmend, ohne seinem Gaste auch nur einen Blick zuzuwenden. Maurice wurde nach dem Thore geführt und verließ das Haus, ohne Frau Penwyn oder deren Schwester gesehen zu haben. Er war bitter enttäuscht von dem Ergebniß seines Versuches, welche einen Ausgleich als unmöglich erwiesen hatte, und keinen andern Weg offen ließ als den Buchstaben des Gesetzes.


 *                   *
*


 Kaum hatte sich die Thüre der Bibliothek hinter Maurice geschlossen, als die andere Thüre, welche während des letzten Theiles der Unterredung angelehnt geblieben war, leise geöffnet wurde und Madge Penwyn an ihres Gatten Seite schlich, neben ihm hinkniete und die Arme um seinen Hals schlang. Er hatte, das Gesicht in den Händen vergraben, da gesessen, indem er über seine Lage nachdachte, als er ihre Arme um seinen Nacken fühlte und sein Kopf leise auf ihre Schulter gezogen wurde.


 »Liebster, ich habe Alles gehört,« sagte sie ruhig.


 »Du, gehört! Madge?« rief er mit erschrockenem Blick. »Nun, mein Lieb, es schadet nichts. Es ist die größte Thorheit. Es liegt durchaus keine Wahrscheinlichkeit in den Drohungen dieses Mannes.«


 »Churchill — mein Gatte — mein Geliebter —begann sie mit innigem Ausdruck. »Du willst Dich doch dieser Forderung nicht widersetzen?«


 »Bis auf das Aeußerste.«


 »Wie? Da wirst doch sicher die Wahrheit zugeben, — wenn es wirklich die Wahrheit ist — und Geld und Gut hingeben? Oh, vollkommener Wechsel des Glückes, mein Lieb, der einigermaßen Sühne bringt. Noch nie habe ich Dir gesagt, wie mich all dieser Reichthum, der Glanz, der uns umgiebt, mit Entsetzen erfüllt hat, seitdem ich weiß —«


 »Still, Madge! Du weißt so viel, daß Du genug wissen solltest, um klug zu sein. Glaubst Du, ich werde dies Alles ausgeben? Glaubst Du, ich sei der Mann, der ruhig einem Schurken zusieht, welcher eine Verschwörung anstiftet, um mich meines Reichthums und meiner Stellung zu berauben? Sie haben mich zu viel gekostet.«


 »Sie haben Dir so viel gekostet, daß Du in ihrem Besitze weder Glück noch Frieden finden wirst, Churchill. Gott zeigt uns selbst den Weg, um uns dieser Last zu entledigen. Wenn Du auf Gnade hoffst, Vergebung wünschst, so gieb diesen Reichthum auf. Es ist der Preis der Sünde. Du kannst keine wahre Reue fühlen, so lange Du ihn behältst. Hätte ich bisher eine Art entdeckt, auf welche Du dieses Besitzthum hättest aufgeben können, ohne Verdacht zu erregen, so hätte ich Dir schon längst zu dem Opfer zugeredet. Ich flehe Dich jetzt bei meiner unendlichen Liebe darum an.«


 »Umsonst, Madge. Ich könnte nicht zur Armuth zurückkehren, zu den Tagen und Nächten harter Arbeit, zu dem Kampfe um das tägliche Brod. Diese Art Leben könnte ich nicht wieder führen.«


 »Nicht mit mir, Churchill? Wir könnten fortgehen, an’s andere Ende der Welt. Nach Australien, wo das Leben leichter und einfacher ist, als in England. Wir könnten dann wieder Frieden finden; denn, wenn Du das Opfer freiwillig brächtest, könntest und dürftest Du hoffen, daß es Gott als Sühnopfer annimmt.«


 »Kann ich ein an den Todten begangenes Unrecht sühnen? Wird James Penwyn in seinem frühen Grabe besser ruhen, weil irgend ein Betrüger in dem Reichthum schwelgt, der ihn hätte gehören sollen? Eine geringe Sühne wäre das doch!«


 »Wenn Du aber entdeckst, daß das Mädchen keine Betrügerin ist?«


 »Das wird das Gesetz feststellen. Kann sie ihr Anrecht beweisen, so müssen wir, Du, unser Knabe und ich, Penwyn Lebewohl sagen.«


 »Glücklich will ich uns preisen, wenn dieser Verlust die Last unserer Sünde erleichtert. Meinst Du, ich würde es schmerzlich empfinden, wenn wir diesen Ort verlassen müßten, Churchill? Ich habe keinen Frieden wieder gekannt, seitdem —«


 Sie warf sich mit einem schaudernden Seufzer an seine Brust.


 »Madge, mein geliebtes Weib, mein Engel des Mitleids und der Liebe, harre still des Ausgangs. Ueberlasse mir ruhig Alles.«


 »Nein, Churchill,« erwiderte sie, das Haupt erhebend, indem sie ihn furchtlos mit ihren schönen Augen ansah. »Ich bin nicht befriedigt. Du weißt, daß ich Dich seit jenem bitteren Tage in Frieden gelassen habe. Ich habe Dich nicht mit meinen Thränen belästigt. Ich habe still insgeheim geduldet und habe es zu meiner Lebensaufgabe gemacht, Deine Bürde zu erleichtern, so weit es in meiner Macht lag. Der Reichthum, der auf meiner Seele gelastet hat, kann nun mit Ehren aufgegeben werden. Die Welt kann keinen Grund zur Verläumdung darin finden, daß Du ruhig ein Gut aufgiebst, zu dem sich Ein neuer, rechtmäßiger Bewerber gefunden. Und wir, mein Lieb, können dann das Leben von Neuem zusammen beginnen. Deine Seele wird durch das Opfer gereinigt, Dein Gewissen erleichtert werden, Du wirst Frieden in Gott finden. Wir können in einem fernen, fremden Land Bescheiden ein neues Leben der Arbeit anfangen; so weit entfernt von allen Sorgen der Vergangenheit, daß Dein Unrecht, uns nur wie ein schlimmer Traum erscheinen und uns die ganze Zukunft für mancherlei gute Thaten offen stehen wird, welche diese eine schwere Sünde aufwiegen werden.«


 Einem Engel gleich stand sie vor ihm und flehte ihn an, seine Seele zu retten, und dennoch widerstand er ihr.


 »Es ist umsonst, Madge. Du weißt nicht, wovon Du sprichst. Ich könnte kein verborgenes, unberühmtes Leben führen. Es wäre garstiger Selbstmord.«


 »Willst Du zwischen mir und dem Reichthum wählen, Churchill?«


 »Was willst Du damit sagen?«


 »Daß, wenn Du dieses Gut nicht aufgiebst, Du mich aufgeben mußt. Ich will nicht länger hier bleiben, Deinen schlecht erworbenen Reichthum nicht länger mit Dir theilen.«


 »Denke an Deinen Knaben.«


 »Wohl denke ich an mein Kind. Gott verhüte, daß mein Sohn jemals Penwyn erbe. Auf jedem Fuß Landes ruht der Fluch der Blutschuld. Laß es in andere, in unschuldige Hände übergehen.«


 »Gieb mir Zeit zu überlegen, Madge! Du verwirrst mich durch diesen plötzlichen Anfall.«


 »Überlege, so lange Du willst, Theuerster! nur triff endlich die rechte Entscheidung.« Und indem sie einen letzten, langen Kuß aus seine Stirne drückte, verließ sie ihn.


 Einmal allein, nahm er sich vor, seine Lage zu überlegen — diesen neuen Stand der Dinge in’s Auge zu fassen.


 Konnte wohl diese angebliche Erbin — ob Betrügerin oder nicht — ihn seines Besitzthums berauben? Konnte möglicherweise George Penwyns Ehe und die Identität von George Penwyns Kind vor Gericht bewiesen werden, so unstreitig festgestellt werden, daß es ihn aus seiner Stellung als Besitzer des Gutes vertrieb?


 »Nein,« sagte er sich. »Die Macht liegt ganz auf meiner Seite. Das Gesetz ermuthigt keine Bewerber dieser Art. Geschähe das, so wäre keines Menschen Besitzthum gesichert, kein Gut würde einen Kauf auf zehn Jahre werth sein.«


 Er hatte Clissold gegenüber einen hochfahrenden Ton angenommen; hatte sich den Anschein gegeben, als halte er die ganze Angelegenheit für absurd; aber jetzt, angesichts der Thatsachen, welche ihm vorgelegt worden waren, fühlte er, daß die Sache eine ernste war und daß er nicht schnell genug handeln konnte.


 Er sah in einem Eisenbahnfahrplan nach und fand, daß er gerade noch Zeit genug hatte, um den nächsten Zug nach London zu erreichen, ein langsamer Zug, welcher erst spät am Abend in London anlangte.


 »Ich will nach London fahren und mit Pergament sprechen,« dachte er, als er klingelte.


 »Sagen Sie, der Jagdwagen solle sofort vorfahren. Ich werde Hunter brauchen.«


 »Irgend ein besonderes Pferd, Herr?«


 »Ja, Wallace.«


 Wallace war das schnellste Pferd in den Stallungen — natürlich des Squire‘s Liebling, Tarpan ausgenommen, der noch nie zum Wagenpferd erniedrigt worden war.


 Während der Jagdwagen fertig gemacht wurde,« schrieb Churchill an seine Frau.


 »Theuerste!


 Ich fahre nach London, um in dieser Angelegenheit Nachforschungen anzustellen. Sei ruhig, sei muthig, wie es meinem edlen Weibe geziemt-.


 Dein bis in den Tod


 C. P.«


 Nachdem er dieses kurze Briefchen adressiert und gesiegelt hatte, ging der Squire in sein Ankleidezimmer hinauf, packte einige Sachen in seine Reisetasche und trat, die Tasche in der Hand, vor das Thor, gerade, als der Wagen vorfuhr.


 Wallace, ein großer Brauner mit starker Brust, im besten Stande, war frisch und konnte die Abfahrt kaum erwarten; der Reitknecht war ganz athemlos, da er sich in möglichst kurzer Zeit angekleidet hatte.


 Churchill ergriff die Zügel und bald rollte das leichte Fuhrwerk davon, die schön gebaute Straße entlang, durch welche der Squire von Penwyn das Gut verschönert und verbessert hatte. In weniger als einer Stunde saß Herr Penwyn in einem Eisenbahnwagen, auf dem Wege nach London.


 Schon früh am nächsten Morgen war er in Herrn Pergaments Expedition; bereits eine halbe Stunde vor Ankunft dieses Herrn, der um zehn Uhr, frisch und glatt von Aussehen und mit einer Theerosenknospe im Knopfloch seines seinen blauen Rockes, hereintrat.


 Groß war des, Anwaltes Erstaunen, als er Churchill erblickte.


 »Mein lieber Herr Penwyn! Das ist allerdings eine Überraschung. Wer hätte erwarten können, einen Mann von Ihrer Stellung in dieser todten Zeit in London zu sehen. Selbst ich, der ich zu der Klasse der Arbeiterbienen gehöre, dachte schon daran, nach Aix-les Bains oder Spaa zu entfliehen. Sie sehen aber nicht wohl aus. Sie sehen sorgenvoll — ermüdet aus.«


 »Ich habe Grund dazu,« erwiderte Churchill und erklärte die Veranlassung seiner Reise.


 Er erzählte Herrn Pergament rückhaltlos, mit wunderbarer Genauigkeit und Klarheit, Alles, was ihm Clissold mitgetheilt hatte. Der Advokat hörte aufmerksam und mit ernstem Gesichte zu.


 Ehe er aber ein Wort erwiderte, schloß Herr Pergament eine Blechkapsel auf, mit der Inschrift: »Penwyn,« nahm ein Dokument daraus hervor, welches er von Anfang bis Ende aufmerksam durchlas.


 »Was ist das?« fragte Churchill.


 »Eine Abschrift des Testamentes Ihres Großvaters. Ich wollte mir Gewißheit darüber verschaffen, wie Sie dieser Bewerberin gegenüber stehen.« .


 »Nun?«


 »Zu meinem großen Bedauern muß ich sagen, daß das Testament ganz zu Ihren Ungunsten ist. Sollte sich diese Person wirklich als die Tochter George Penwyns ausweisen können, so würde sie laut Testamentes Ihres Großvaters das ganze Erbe antreten. Darüber kann kein Zweifel entstehen.«


 »Aber wie will sie denn ihre Identität mit jenem, zu Borcel End geborenen Kinde, dessen Geburt so geheim gehalten wurde, beweisen?«


 »Es wird vielleicht schwer sein; doch wenn sie ihr Leben lang unter dem Schutze derselben Personen geblieben ist und wenn diese Leute glaubwürdige Zeugen sind —«


 »Glaubwürdige Zeugen!« rief Churchill verächtlich. »Der Mann, welcher dieses Mädchen aufgezogen hat, gehört zu dem Abschaum der Gesellschaft und, glauben Sie, daß, wenn er durch einen Meineid diese seine herumtreibende Adoptivtochter der Gesellschaft als die rechtmäßige Besitzerin der Penwynschen Besitzungen aufheften kann, er vor einigen falschen Eiden mehr zurückschrecken wird? Glaubwürdige Zeugen! Keines Menschen Besitz wird hier zu Lande sicher sein, wenn derartige Bewerber sich erheben, um uns aus unseren Plätzen zu drängen.«


 »Dieser Herr Clissold ist ja wohl ein gebildeter Mann, ein Mann von guter Herkunft, nicht wahr?«


 »So viel ich weiß, gehört er einer anständigen Familie an, doch könnte er deshalb immer ein Abenteurer sein. Es giebt eine Menge wohlgeborener, vornehmer Gauner auf dieser Welt.«


 »Gewiß, gewiß,« erwiderte Herr Pergament.


 Im Privatleben, als Christ und Mensch war er wohlwollend und theilnehmend, in seinem Berufe war ihm der Gedanke an ein streitiges Erbe durchaus nicht unangenehm.


 »Welches sind die Rechtsanwälte des Herrn Clissold?«


 »Die Herren Willgroß und Harding.«


 »Eine höchst achtbare Firma — alt und in jeder Weise bewährt und anständig. Ich glaube kaum, daß sie eine zweifelhafte Sache annehmen würden.«


 »Ich bin durchaus nicht überzeugt, daß sie die Leitung dieser Angelegenheit annehmen werden, obwohl Herr Clissold dies anzunehmen schien,« erwiderte Churchill. »Jedenfalls müssen Sie sich bereit halten. Merken Sie wohl auf; ich werde den Kampf bis an das Messer führen. Mögen sie die Ehe beweisen, wenn sie das können. Unsere Sache wird es sein, abzuläugnen, daß Kinder aus dieser Ehe entsprungen sind.«


 »Hm,« sann der Advokat. »Darin liegt allerdings der schwache Punkt für sie. Des Kindes Geburt ist nicht eingeschrieben, das Kind ward von umherziehenden Schauspielern erzogen. Ja, wir wollen kämpfen, Herr Penwyn. Bitte, seien Sie guten Muthes. Ich will ohne Zögern mir weiteren, zuversichtlichen Rath erholen, wenn Sie es wünschen; ich sollte meinen, daß Sie bei einem Falle, welcher Sie so nahe berührt, ein unparteiisches Urtheil dem Ihrigen verziehen würden. Die besten Kräfte sollen für unsere Sache gewonnen werden.«


 »Was nennen Sie die besten Kräfte?«


 Herr Pergament nannte drei der bedeutendsten Größen unter den Advokaten des Lordkanzler-Gerichtes.


 »Gewiß recht gute Leute in ihrer Art,« sagte Churchill, »doch möchte ich lieber Shinebarr, Shandrish und, wir wollen sagen, — Mc. Stinger haben.«


 Herr Pergament sah ihn entsetzt an.


 »Mein lieber Herr! gewiß ganz gescheidte, aber gewissenlose, höchst gewissenlose Leute.«


 »Mein lieber Pergament —- wenn eine Schwindlerbande eine Verschwörung anzettelt, um mich aus Haus und Hof zu vertreiben, so mag ich meine Rechte nicht von gewissenhaften Leuten vertheidigen lassen.«


 »Aber Shandrish, ein Mann, dem ich noch nie einen Auftrag gegeben,« jammerte der Anwalt.


 »Was hat das zu sagen? Es ist meine Sache, die wir zu verfechten haben, und Sie müssen mir daher die Wahl der Waffen überlassen.«


 


 Neuntes Capitel.

 »Du leitender Stern meines einsamen Lebens.


 Nachdem er den Hauptträger der Firma Pergament und Pergament gesehen, seine Sache in die Hände dieses achtbaren Hauses gelegt und die Advokaten, welche dieselbe vertheidigen sollten, ausgewählt hatte, falls diese angebliche Cousine es wagte, ihre Ansprüche vor Gericht geltend zu machen, sah sich Churchill frei, mit dem Mittagszuge nach Cornwall zurückzukehren. Es beschlich ihn ein unangenehmes Gefühl bei dem Gedanken, gerade zu dieser Zeit von Hause abwesend zu sein — eine unbestimmte Ahnung, wie von allseitig drohender Gefahr — erregte den leidenschaftlichen Wunsch, bei Frau und Kind zu sein.


 Während dieser langen Reise westwärts hatte er Muße zu reiflicher Überlegung, Zeit, seine Lage nach allen Richtungen hin in’s Auge zu fassen und zu betrachten,, sich zu überlegen, ob seine Weisheit nicht dennoch, neben Madge’s klarem Urtheil über Recht und Unrecht, Thorheit sei.


 »Sie hat die bittere Wahrheit ausgesprochen,« dachte er. »Geld und Gut haben mir wenig Glück gebracht. Sie haben meinem Selbstgefühl geschmeichelt, meinen Ehrgeiz befriedigt, aber sie haben mir weder ruhige Nächte, noch friedliche Träume gewährt. Würde es besser für mich sein, Madge’s Wunsch zu erfüllen, die Waffen zu strecken und an das andere Ende der Welt zu gehen, das Leben, fern von alten Erinnerungen, außer dem Bereich der Vergangenheit, von Neuem anzufangen? Nein,« sagte er nach einer Pause. »Für mich giebt es kein neues Leben. Ich bin zu alt, um wieder von vorn anzufangen.«


 Er dachte an seine Triumphe bei der letzten Session, jene Ausbrüche feuriger Beredsamkeit, welche das erstaunte Oberhaus zu dem Geständniß bewogen, daß ein neuer Redner auferstanden sei, wie damals der junge Pitt dem zweifelnden Senat bewiesen hatte, daß er kein unwürdiger Sohn des großen Redners war.


 Er stand gerade am Anfang einer glänzenden parlamentarischen Laufbahn, und bei ihm war der Ehrgeiz eine allmächtige Leidenschaft. Diese Dinge aufzugeben, selbst um Madge’s willen, würde ein zu großes Opfer sein. Und sollte er seinem Knaben nichts hinterlassen? Weder Reichthum noch Namen?


 »Noch eher könnte ich Penwyn aufgeben, als meine Hoffnungen auf persönliche Auszeichnung,« sagte er sich.


 Es war neun Uhr des Abends, als er in Seacomb anlangte. Er hatte telegraphiert, der Reitknecht sollte ihn mit dem Wagen abholen, und als der Zug langsam in den Bahnhof dampfte, sah er die Lampen dieses wohlbestellten Fuhrwerks durch das niedrige Eisengitter glänzen, welches den Perron von der Straße trennte. Eine dunkle! Nacht für eine Fahrt über das wilde Moorland.


 »Soll ich fahren, Herr?« fragte der Reitknecht.


 »Nein,« antwortete Churchill kurz, und im nächsten Augenblicke schon flogen sie durch die Finsterniß dahin. Das leichte Fuhrwerk schwankte von einer Seite auf die andere auf der steinigen Straße.


 »Es würde der beste Ausweg für mich sein aus allen diesen Verwicklungen, wenn ich irgendwo zwischen hier und dem Herrenhause verunglückte,« dachte Churchill. »Ein plötzlicher Sturz auf einen Haufen Steine, ein zerschmetterter Schädel, eine Leichenschau, und dann wäre Alles vorüber. Arme Madge! Es wäre schrecklich für sie, doch würde es vielleicht eine Erleichterung sein — wer kann das wissen? Sie hat zugegeben, daß ihr Leben seit jenem unseligen Tage von Bitterkeit erfüllt gewesen ist. Selbst ihre Liebe für mich ist eine Akt Märtyrerthum. Arme Madge! Wäre es nicht feig, bei dem ersten Alarm die Flinte in’s Korn zu werfen, so glaube ich wirklich, ich könnte Penwyn-Schloß den Rücken kehren, meine Frau und mein Kind mit nach Sydney nehmen und mein Heil als Advokat bei einem Kolonialgerichtshof versuchen. Ihr zu Liebe, ihr zu Liebe! Wäre nicht das bescheidenste Leben mit ihr das höchste Glück?«


 Die Sache schien ihm während dieser schnellen Heimfahrt ein anderes Aussehen zu gewinnen. Er kam an den schattigen Anpflanzungen vorbei — an den Bäumen die er selbst gepflanzt — er rollte leicht über die gut gebaute Straße dahin, welche sein eigenes Besitzthum durchschnitt und dachte mit sonderbarer Verwunderung, wie wenig wirkliches Glück seine Besitzthümer ihm gebracht — welche geringfügige Sache, es genau betrachtet, sein würde, dieselben zu verlieren.


 Die erleuchteten Fenster des nördlichen Thorhäuschens warfen ihr Licht auf ihn, als er den letzten Hügel hinauffuhr und das Herrenhaus, die Gärten, die Tannenwäldchen und Parkanlagen vor sich sah.


 »Rebecca hält ja spätere Stunden ein, als gewöhnlich, nicht wahr?« fragte er.


 »Sie ist sehr krank, Herr. Auf den Tod sagt man sogar,« erwiderte der Reitknecht, »aber ihre närrische kleine Enkelin hat es so lange, als es irgend anging, geheim gehalten, vermuthlich, weil, mit Respekt zu vermelden, der — Trunk die Ursache der Krankheit ist, Herr.«


 »Sollte Rebecca trinken?«


 »Nun ja, Herr, im Geheimen; ich glaube, sie hat immer den Hang dazu gehabt. Verzeihen Sie, wenn ich dies erwähne, aber die Herrschaft erfährt ja so etwas immer zuletzt.«


 Sie waren nun an dem Thore angelangt. Elsbeth kam aus dem Hause als sie heranfuhren.


 »Fahren Sie nach den Stallungen, Hunter,« sagte Churchill absteigend, »ich will einmal nach Rebecca sehen.«


 »O Herr, die gnädige Frau ist drinnen — bei der Großmutter,« sagte Elsbeth.


 »Meine Frau?«


 »Ja, Herr. Sie kam diesen Nachmittag, da sie hörte, es gehe mit der Großmutter so schlecht. Frau Penwyn hat auch niemand Anderen haben wollen, um Großmutter zu pflegen, obwohl sie gerast und sich schrecklich geberdet hat.«


 Churchill erwiderte kein Wort, sondern nahm dem Mädchen hastig das Licht aus der Hand und stieg die enge Treppe hinauf. Ein wilder, heiserer Schrei zeigte ihm, wo die Frau lag. Er öffnete die Thüre und da, in einem verschlossenen Zimmerchen, dessen verdorbene Atmosphäre ihm nach der frischen Nachtluft erstickend und gifterfüllt erschien, sah er seine Frau neben einem schmalen eisernen Bett auf den Knieen, die knochige Gestalt der Zigeunerin in den Armen haltend. Er riß das Fenster auf, so weit, als es möglich war. Die kalte Nachtluft strömte herein und löschte das Licht beinahe aus.


 »Madge! bist Du wahnsinnig? Kennst Du die Gefahr des Aufenthaltes in diesem verpesteten Raum?«


 »Ich weiß, daß meine Abwesenheit aus diesem Raume Dir Gefahr gebracht hätte, Churchill,« erwiderte seines Frau sanft. »Ich habe Andere fern zu halten vermocht, was aber niemand Anderem gelungen wäre. Wäre ich nicht gewesen, so hätten sich sicherlich die Hälfte der Klatschsschwestern aus Penwyn um das Bett dieses elenden Wesens versammelt. Und ihre Raserei war entsetzlich,« sagte sie schaudernd.


 »Wovon hat sie gesprochen?«


 »Von Allem, was sich — in Eborsham — in jener Nacht — zugetragen hat,« erwiderte Madge scheu flüsternd. »Sie hat nicht eine Einzelheit vergessen. Wieder und wieder und immer wieder, hat sie dieselben Worte wiederholt. Herr Price sagt aber, es könne nur noch wenige Stunden andauern — das Leben geht rasch seinem Ende zu.»


 »Hat sie Price rasen hören?«


 »Nicht viel. Sie war ruhiger, während er hier war, und ich bemühte mich, seine Aufmerksamkeit abzulenken, um zu verhindern, daß er auf die irren Reden achtete.«


 »O! Madge, Madge! Was hast Du Alles für mich ertragen? Und Dich nun auch noch der Ansteckung des Typhus um meinetwillen auszusetzen!«


 »Typhus steht nicht zu befürchten; dieses arme Geschöpf stirbt an Delirium tremens, wie mir Herr Price versichert. Sie hat so und so lange von Branntwein gelebt und Gehirn und Körper sind gleich erschöpft.«


 Rebecca’s blasse Lippen stießen einen wilden Schrei aus und dann hörte sie Churchill mit entsetzlicher Genauigkeit die Geschichte seines Verbrechens erzählen.


 »Ich soll betrunken gewesen sein?« rief die Zigeunerin mit gellendem Gelächter. »Nicht so betrunken, daß ich nicht hätte sehen können — nicht so betrunken, als daß ich nicht hätte hören können. Ich hörte den Schuß. Ich sah ihn hinter der Hecke vorkriechen. Ich sah ihn seine blutigen Hände abwischen. Ich habe das Taschentuch noch. Es ist mir mehr werth, als ein Liebeszeichen —- es hat mir zu einer behaglichen Heimath verholfen. — Branntwein — gebt mir etwas Branntwein — meine Kehle ist wie ein Kalkofen.«


 Madge nahm ein Glas schwachen Branntweins mit Wasser vom Tische und hielt es an die zitternden Lippen. Die Zigeunerin trank hastig, aber mit finsterem Gesicht und versuchte dann, sich Madge Penwyns Armen zu entwinden.


 »Laßt mich an die Flasche,« keuchte sie. »Ich will das dünne Zeug nicht, was Ihr mit gebt.«


 »Laß mich sie halten,« sagte Churchill. »Geh nach Hause, mein geliebtes Weib, ich will bis zuletzt hierbleiben.«


 »Nein, Churchill, Du würdest weniger geduldig sein, als ich. Und wenn Du sie pflegtest, würden die Leute reden, während es ganz natürlich ist, daß ich bei ihr bleibe.«


 Elsbeth öffnete die Thüre ein wenig und blickte herein, indem sie fragte, ob sie etwas nützen könne.


 »Nein, Elsbeth, für Dich ist nichts zu thun. Ich habe Alles gethan, was Herr Price angeordnet hat. Geh zu Bett, Kind, und schlafe, wenn Du kannst. Hier ist nichts - mehr zu thun.«


 »Sie stirbt aber am Ende, ehe die Nacht zu Ende ist,« sagte das Mädchen mit einem grauenerfüllten Blick auf die abgezehrte Gestalt auf dem Bett. »Herr Price hat mir gesagt, daß keine Hoffnung mehr vorhanden ist.«


 »Du hättest sie nicht so viel trinken lassen sollen,« Elsbeth,« sagte Madge sanft.


 »Wie sollte ich es verhindern? Hätte ich mich geweigert, den Branntwein zu holen, so würde sie mich aus dem Hause gejagt haben und ich hätte auf die Wanderschaft gemußt; und das wäre hart für mich gewesen, nachdem ich mich daran gewöhnt hatte, im Hause zu schlafen und regelmäßig Mahlzeiten zu halten. Ich wagte nicht, ihr etwas abzuschlagen, aus Furcht vor dem Lederriemen. Sie hätte sich nicht besonnen, mich damit zu schlagen.«


 »Armes, unglückliches Kind. Da, geh in Dein Zimmer und lege Dich nieder. Ich werde fortan für Dich sorgen, Elsbeth.«


 Das Mädchen sagte kein Wort, sondern trat leise in das Zimmer, kniete neben Frau Penwyn hin, nahm den Saum ihres Kleides und küßte ihn, ein beinahe orientalischer Ausdruck der Dankbarkeit und Unterwürfigkeit.


 »Ich habe von Engeln reden hören, doch habe ich nie an sie geglaubt, bis ich Sie gesehen habe,« sagte sie unter Thränen und verließ dann das Zimmer.


 Rebecca war erschöpft auf das Kissen zurückgesunken. Madge saß neben ihr, auf den nächsten Fieberanfall gefaßt. Churchill stand am Fenster und blickte auf den Tannenwald und das dahinter liegende dunkle Meer hinaus.


 Und so verging die Nacht, und bei Tagesanbruch, zu jener Zeit, wo das schiefergraue Meer am kältesten aussah, wo der Ostwind scharf und kalt wehte und der gellende Hahnenschrei laut aus dem fernen Pachthof durch die Luft tönte, ging Rebecca Masons gestörter Geist zur ewigen Ruhe ein, und Churchill Penwyn wußte, daß die eine Stimme, die ihn anklagen konnte, auf ewig verstummt war.


 Ehe noch der Athem den armen, abgezehrten Körper verlassen hatte, hatte der Squire alle Kisten und Kasten im Zimmer — es waren derer nicht viel — untersucht, damit nicht etwa ein Beweis seines Geheimnisses sich unter den wenigen Besitzthümern der Zigeunerin befinde. Er war zu demselben Zweck in das Wohnzimmers hinabgegangen und hatte auch da nichts gefunden. Später, als Alles vorüber war, fand er unter dem Kissen der Todten ein kleines, in ein altes baumwollenes Taschentuch gewickeltes Bündel. Es enthielt einige einzelne Münzen und das Taschentuch, mit dem sich der Mörder James Penwyns die blutbefleckten Hände abgewischt hatte. Aller Einfluß Churchills hatte nicht genügt, um der Zigeunerin das scheußliche Andenken zu entlocken, so lange noch Leben in ihr weilte. Madge kniete am offenen Fenster mit verhülltem Antlitz in stummem Gebete versunken, als ihr Gatte den langbewahrten Schatz fand. Er trug es nach dem unteren Zimmer, steckte es unter die glimmende Asche des Holzfeuers und sah zu, wie es zu grauer Asche herunterbrannte, welche leicht vom Herde hinwegschwebte.


 Kurze Zeit nach Tagesanbruch war Elsbeth aufgestanden, hatte sich angekleidet und war nach dem Dorfe geeilt, um eine freundliche Bewohnerin zu holen, die gewöhnlich den armen Sterblichen die letzten Dienste erwies. Dieser Frau übergab Madge die Todte.


 »Gott segne Sie, gnädige Frau!« rief die Bauersfrau ganz von Bewunderung erfüllt. »Sollte man es wohl — für möglich halten, daß ein süßes, junges Wesen wie Sie, Ihr schönes Haus verläßt, um eine arme, alte Frau zu pflegen?«


 Madge und ihr Gatte gingen in der Dämmerung des kalten Herbstmorgens nach Hause — Beide waren ernst — und schweigsam — sie sahen indem hellen, grauen Dämmerscheine blaß und erschöpft aus. Einige von der Dienerschaft waren die Nacht über aufgeblieben, Churchills Leibdiener, Frau Penwyns Kammerfrau und ein untergeordneter dienstbarer Geist, der diese wichtigen Personen bediente.


 »In Ihrem Ankleidezimmer ist Feuer, gnädige Frau,« sagte Mills, die Kammerfrau. »Soll ich Ihnen Thee oder Kaffee holen.«


 »Sie können mir dann etwas Thee bringen.« Und Herr und Frau Penwyn gingen nach dem Ankleidezimmer.


 »Madge,« sagte Churchill, als Mills das Theezeug gebracht hatte und ihr mitgetheilt worden war, daß man ihr klingeln werde, wenn man ihrer Dienste bedürfe, und — nun die beiden Gatten allein waren — »hätte es weiterer Beweise bedurft, um mir Deine Hingebung zu versichern, so würde mir es diese Nacht bewiesen haben. Doch bedurfte ich einer solchen Bestätigung nicht und die heutige Nacht ist nur eine fernere That opferfreudiger Liebe ein festeres Band zwischen uns. Es soll Alles nach Deinem Wunsche geschehen Teuerste. Ich will Reichthum und Stellung entsagen und das Leben führen, welches Du mich erwählen heißest. Habe ich um Deinetwillen gesündigt — und ich glaube nur aus diesem Grunde gesündigt zu haben — so will ich um Deinetwillen nun bereuen, und welche Sühne das Aufgeben dieses Reichthums auch sei, es soll geschehen.«


 »Churchill, mein geliebter, edler Gatte.«


 Sie lag auf den Knieen neben ihm, ihr Haupt an seiner Brust geborgen, die Augen mit namenloser Liebe zu ihm erhoben.


 »Wird dieses Opfer Deinem Herzen Ruhe geben, Madge?«


 »Ja, mein Lieb, das wird es, denn ich glaube, der Himmel wird Deine Sühne annehmen.«


 »Bedenke, es liegt in meiner Hand, wie mächtig sich diese Leute auch fühlen mögen, die Sache auszugleichen, das Gut zu behalten und nur die Hälfte des Einkommens abzugeben — in meiner Stellung in der Grafschaft zu verharren — nach jeder Richtung hin Squire von Penwyn zu bleiben, das Gut mit einem jährlichen Einkommen von etwas über dreitausend Pfund zu behalten. Dieser Weg steht uns offen. Diese Leute werden mit der Hälfte meines Vermögens zufrieden sein. Wenn ich hingebe, was sie bereit sind mir zu lassen, so ist es dasselbe, als würfe ich dreitausend jährlich zum Fenster hinaus. Soll ich das thun, Madge?«


 »Wenn Du willst, daß ich Ruhe und Frieden wiederfinden soll, mein Lieb. Ich kann Beides nicht finden, so lange wir auch nur einen Sixpence von James Penwyns Gelde behalten.«


 »Dann soll es geschehen, doch bedenke daß Du durch dieses Opfer Deinen Sohn vielleicht zu einem Leben der Armuth verurtheilst und Armuth ist bitter Madge. Wir haben Beide ihren Stachel empfunden.«


 »Die Vorsehung wird sich meines Sohnes annehmen.«


 »So sei es denn, Madge. Du hast gewählt.«


 Sie schlang die Arme um seinen Hals und küßte ihn.


 »Theuerster, nun glaube ich sicher, daß Du mich liebst,« sagte sie sanft.


 »Madge, Du zitterst. Du hast Dich in der Morgenluft erkältet,« rief ihr Gatte sorgenvoll. Und dann ihr Gesicht nach sich zuwendend, betrachtete er sie lange forschend.


 Das helle Licht des Morgens, klar und kalt, zeigte ihm jeden Zug dieses ausdrucksvollen Antlitzes. Er betrachtete es mit schneidendem Schmerz. Nie, bis auf diesen Augenblick, war er sich der Veränderung ganz bewußt geworden, die mit der Schönheit seiner Gattin vorgegangen, des allmäligen Verfalls, welcher unter seinen Augen in Folge der Eingenommenheit seines Geistes von ihm unbemerkt vor sich gegangen war.


 »Mein Lieb, wie krank Du aussiehst!« sagte er ängstlich.


 »Ich bin nicht krank, Churchill. Ich bin unglücklich gewesen, doch ist das nun Alles vorüber. Die Gegenwart dieser Frau ist mir ein stetes Entsetzen gewesen. Sie ist fort, und nun kann ich freier athmen. Dieses Opfer Deinerseits wird uns Beiden Ruhe und Frieden wiedergeben. Davon bin ich überzeugt. In einer neuen Welt, unter fremden Gesichtern, werden wir vergessen, und Gott wird gütig mit uns sein. Er wird vergeben. —« Heftiges, hysterisches Schluchzen unterbrach ihre Worte, und zum ersten Male in ihrem Leben verlor Madge die Selbstbeherrschung. Ihre Schwäche hielt nicht lange an. Ehe noch Churchill Mills rufen konnte, hatte sich seine Gattin erholt und lächelte ihn an, mit einem bleichen, schwachen Lächeln.


 »Ich bin etwas müde, Lieb, das ist Alles. Ich will mich auf ein paar Stunden niederlegen.«


 »Ruhe, so lange Du kannst, Theuerste. Ich will an Pergament schreiben, während Du schläfst und ihn bitten, die nöthigen Einrichtungen für unsere Reise nach Sydney zu treffen. Diese Mills scheint eine treue Seele zu sein,« er sprach von dem Kammermädchen seiner Frau, »sie könnte uns als Nugents Wärterin begleiten.«


 »Nein, ich will keine Wärterin mitnehmen. Ich kann meinen Liebling ganz gut selbst warten. Wir müssen das Leben sehr bescheiden anfangen, und ich will Dich nicht mit einem Dienstmädchen belasten.«


 »Wie Du willst, Liebste. Vielleicht geht es uns, trotz Allem, in der neuen Heimath nicht so schlecht. Mein parlamentarischer Ruf begleitet mich als Empfehlung.«


 Madge verließ ihn. Sie sah bleich und schwach aus, wie eine weiße Blume, die vom Wind und Regen umgeknickt worden ist. Churchill ging in sein Ankleidezimmer erfrischte sich durch ein Sturzbad, kleidete sich in seiner gewohnten sorgfältigen Art an und ging bei dem Klang der Frühstücksglocke in das Speisezimmer hinab. Viola war darin, als er eintrat, und spielte mit Nugent; diese kleine Persönlichkeit war eine unfehlbare Zerstreuung für die Damen des Hauses, wenn sie einmal Langeweile empfanden.


 Der kleine Bursche jauchzte vor Freude, als er seines Vaters ansichtig wurde. Churchill nahm ihn auf seinen Arm und küßte ihn zärtlich, während Viola der Wärterin klingelte.


 »Guten Morgen, Churchill. Ich wußte nicht, daß Du zurück warst. Welcher schleunigen Erledigung müssen sich Deine Geschäfte in London erfreut haben?«


 »Ja, ich traute nicht viel Zeit vergeuden. Was hast Du gestern vorgenommen, Viola?«


 »Ich habe den Tag bei Vyogans verlebt, auf dem Gute. »Sie hatten eine Schlußpartie Croquet. Es ging sehr lustig zu.«


 »Und Du bist Wohl erst spät nach Hause gekommen?«


 »Nicht so sehr spät. Es war erst halb zehn Uhr, aber Madge hatte sich schon zurückgezogen. Wie kommt es, daß sie sich heute so verspätet hat?«


 Augenscheinlich wußte Viola nichts von ihrer Schwester Besuch im Thorhause.


 »Sie hat ein Werk christlicher Liebe in vergangener Nacht vollführt und ist ganz erschöpft.«


 Er erzählte Viola, wie Madge die Sterbende gepflegt hatte.


 »Diese Frau, die sie so ungern hatte! Hat es wohl je ein so edles Herz gegeben, wie das meiner Schwester?« rief Viola.


 Nachdem das Frühstück der Form nach durchgemacht, und der Schein auf die Weise gewahrt worden war, begab sich Churchill in sein Ankleidezimmer, wo er ein nettes, geschäftsmäßiges Schreibpult stehen hatte und einen, in die Wand gemauertem festen eisernen Schrank, in welchem er sein Bankbuch und alle wichtigen Papiere verwahrte.


 Er hatte während seiner Herrschaft auf Penwyn fast immer sein ganzes Einkommen verausgabt. Seine Verbesserungen hatten eine Menge Geld beansprucht, und er hatte nichts gespart, wenn es galt, das Gut wirklich zu — verschönern und zu verbessern. Die halbjährigen Pachtgelder waren indessen vor nicht langer Zeit eingegangen, und so hatte er bei seinem Banquier einen Kredit von über zweitausend Pfund. Diese Summe, welche er sofort flüssig machen konnte, würde einen anständigen Anfang im neuen Leben sichern. Die Juwelen seiner Frau waren wenigstens eben so viel werth, die Steine ausgenommen, welche er durch des Squire’s Testament geerbt hatte und die nothgedrungen mit dem Gute übertragen werden würden.


 Es war für Churchill schwer, an Herrn Pergament zu schreiben, dem Gute vollständig entsagend und es dem Advokaten überlassend, Justina Penwyns — alias Elgood — Ansprüche zu untersuchen und — wenn es gerechte Ansprüche waren — die Übertragung des Besitzthums auf jene Dame zu bewerkstelligen, ohne Rechtsstreit irgend welcher Art.


 »Pergament wird mich für verrückt halten,« dachte er, als er diesen Brief unterzeichnete. »Wie dem auch sei, ich habe wenigstens mein Madge gegebenes Versprechen gehalten. Mein armes Weib! Bis ich heute Morgen in ihr Antlitz geblickt, wußte ich nicht, welche tiefe Einschnitte der Kummer und die Sorge dort hervorgerufen hatte.«


 Er schrieb einen zweiten Brief an seine Banquiers, in welchem er sie anwies, sechzehnhundert Pfund in den »Großen Trunk of Canada Prioritäten« anzulegen, ein Papier, auf dessen Interessen nicht zu jeder Zeit mit Sicherheit gerechnet werden konnte, welches aber jeden Augenblick ohne Schwierigkeit zu Geld gemacht werden konnte. Er bat sie auch, ihm vierhundert Pfund in zehn, vierzig und fünfzig Pfundnoten zu senden.


 Sein dritter Brief, war an die Agenten der bekannten australischen Dampferlinie gerichtet und ersuchte dieselben, eine erste Kajüte für sich und seine Frau in dem »Merlin« vorzubehalten, welcher in ungefähr einer Woche in See gehen sollte; er legte einen Wechsel auf fünfzig Pfund als das Passagegeld ein.


 »Ich habe mir keine Zeit zur Reue oder zu einer Veränderung meines Vorhabens gelassen.« sagte er sich.


 Nachdem er seine Briefe durch den Boten expediert hatte, der gewöhnlich den Postsack nach Dorf Penwyn trug, ging Churchill in das Zimmer seiner Frau. Die Jalousien waren fest zugezogen, um das Sonnenlicht auszuschließen. Madge schlief fest, aber schwer — und der besorgte Gatte meinte, ihr Athem sei unruhiger als sonst. Ihre Wange, so blaß er sie zuletzt gesehen, war jetzt dunkelroth gefärbt, und die Hand, welche er sanft berührte, als er sich über sie beugte, war heiß und trocken.


 Er ging hinab in den Stall, wo er Hunter, dem Reitknecht, befahl, Wallace anzuspannen, nach Seacomb zu fahren und Doktor Hillgard, den bedeutendsten Arzt dieser ruhigen, kleinen Stadt zu holen.


 »Wallace ist nicht so frisch, wie er es sein könnte, Herr; Sie haben ihn gestern Abend etwas stark angestrengt.«


 »Dann nehmen Sie Tarpan.«


 Dies war ein wunderbares Zugeständniß seitens des Squire. Doch war Tarpan der flüchtigste Renner im ganzen Marstall, und Churchill wünschte ängstlich des Doktors Ankunft herbei. Dieses schnelle Athmen konnte — nichts bedeuten — es konnte aber auch —! Er wagte nicht an nahendes Unglück zu denken. — jetzt — da er sein Leben auf neuen Grundlagen bauen wollte — wo er bereit war, eine von Allem, was in den Augen der Weltkinder das Leben verherrlicht, entkleidete Zukunft anzunehmen, nur um Madge und Madge’s treues, zärtliches Herz zu behalten.


 Tarpan wurde herausgeführt, ein schönes, aufrechtstehendes Pferd, wie ihn Hunter nannte, mit mächtigen Kopf und Nacken, und einem etwas feurigeren Auge, als « es einem furchtsamen Reiter angenehm war.


 »Er wird am Ende etwas wild im Geschirr gehen, Herr!« sagte Hunter, indem er den Braunen zweifelnd, betrachtete.


 »Nicht, wenn Sie zu fahren verstehen,« antwortete der Squire. »Der Mann, von dem ich ihn gekauft habe, pflegte ihn einzuspannen. Bitten Sie Doktor Hillgard, sofort mit Ihnen hierherzufahren. Sie können sagen, ich sei um Frau Penwyn besorgt.«


 »Ja, Herr, ich bedaure sehr zu hören, daß die gnädige Frau krank ist. Hoffentlich ist es nichts Ernstliches?«


 »Hoffentlich nicht, Sie können aber doch Doktor Hillgard sagen, daß ich ängstlich sei.«


 »Ja, Herr.«


 Churchill sah den Mann fortfahren — das glänzende Geschirr und Tarpans glattes Fell — leuchteten hell zwischen den Tannen hindurch, als der Wagen leicht die Allee hinab rollte, dann kehrte er in das Zimmer seiner Frau zurück, setzte sich an ihr Bett und verließ dasselbe nicht eher, als bis Doktor Hillgard drei Stunden später, ankam. Madge hatte die ganze Zeit geschlafen, aber immer mit jenem beschwerten, keuchenden Athem, welcher ihren Gatten so erschreckt hatte.


 Doktor Hillgard trat ruhig in das Zimmer; es war ein kleiner, grauköpfiger, alter Mann, dessen Urtheil in Seacomb und seiner weiteren Umgebung viel galt. Er setzte sich an das Bett, fühlte die Pulse der Patientin hob die schweren Augenlider empor und verlängerte mit besorgtem Ausdruck seine Untersuchung.


 »Es hat eine garstige Erregung stattgefunden, nicht wahr?« fragte er.


 »Meine Frau ist ängstlich gewesen und hat sich mit der Pflege einer sterbenden Dienerin über ihre Kräfte angestrengt.«


 »Es ist starkes Fieber vorhanden. Ich fürchte der Anfall kann ernstlich werden. Sie müssen ohne Verzug eine erfahrene Wärterin zu bekommen suchen. Es ist ein Fall, wo viel auf gute Wartung ankommt. Ich möchte Sie nicht umsonst ängstigen,« sagte der Arzt, der Churchills Entsetzen bemerkte. »Frau Penwyns Jugend und ihres kräftige Constitution sind günstige Punkte; aber aus verschiedenen Symptomen entnehme ich, daß ihre Gesundheit schon länger angegriffen gewesen sein muß. Es hat ein allmäliger Verfall stattgefunden. Ein so plötzlicher Anfall wie der heutige, könnte das sorgenschwere Aussehen nicht hervorrufen, auch nicht diese Abzehrung,« sagte er, indem er sanft den Arm der Schlafenden empor hob, von dem der weiße Aermel zurückgefallen war und so das abgezehrte Handglenk sichtbar ließ, dessen sich Churchill als so rund und voll erinnerte.


 »Sagen Sie mir die Wahrheit,« sagte Churchill mit einem Tone, der ganz von seinem gewöhnlichen, ruhigen, klaren Tone abwich. »Glauben Sie, daß Gefahr vorhanden ist?«


 »Oh Gott, nein, mein lieber Herr, es ist keine unmittelbare Gefahr vorhanden. Mit Sorgfalt und guter Pflege werden wir schon die Neigung zum Tode beseitigen, welche als ein Symptom aller Fieberanfälle bezeichnet worden ist. Ich bedaure nur, daß Frau Penwyn ihre physische Kraft zu sehr hat herabkommen lassen, ohne ärztliche Hilfe in Anspruch zu nehmen. Es macht bei einem plötzlichen Erkranken dieser Art den Kampf nur schwerer.«


 »Glauben Sie, daß es ein Fall der Ansteckung ist — daß meine Frau das Gift von der Frau eingesogen hat, die sie in der gestrigen Nacht gepflegt hat?«


 »War Frau Penwyn schon vor der vergangenen — Nacht — vor mehreren Tagen, z. B. —- bei jener Frau?«


 »Nein, erst seit gestern Abend.«


 »Dann kann von Ansteckung keine Rede sein. Das Fieber könnte nicht so schnell ausbrechen. Dieser fieberhafte Zustand, in welchem ich Ihre liebe Gemahlin heute finde, muß sich ihrer bereits seit acht oder zehn Tagen bemächtigt haben. Das System ist vermuthlich schon seit längerer Zeit gestört gewesen, und eine plötzliche Erkältung kann die Symptome entwickelt haben, welche wir heute bedauern müssen.«


 


 Zehntes Capitel.

 Denn Alles ist finster, wo Du nicht bist.


 Noch ehe die Woche zu Ende war, hatte sich Muriel insoweit erholt, daß sie eine längere Reise ertragen konnte, und war ruhig genug geworden, um diese Reise möglich zu machen. Ihr Sopha hatte man in eine Ecke des gemeinsamen Wohnzimmers gerollt, sie war in das alte häusliche Leben zurückgeführt worden, und ihr Vater hatte sich ihr mit einer ruhigen Zärtlichkeit gewidmet, die sehr viel dazu beitrug, ihr krankes Gemüth zu beruhigen. Die alten Einbildungen waren geblieben. Sie sprach von George Penwyn, als sei er am Leben; auch konnte man ihr nicht begreiflich machen, daß das Kind, welches ihr als Säugling genommen worden war, jetzt erwachsen sei. Sie hatte wenig Gedichtniß, — keinen Gedanken für Gegenwart oder Zukunft — sie klammerte sich aber liebend an den Vater an und war ihm dankbar für seine Liebe.


 Maurice hatte, ehe er Cornwall nach seiner Unterredung mit Churchill verließ, alle Anordnungen für Muriels Reise getroffen. Es war bestimmt worden, daß Martin seine Schwester in die Nähe Londons bringen solle, mit Phoebe als Wärterin. Diese Phoebe war ein kluges, thätiges Mädchen, die ganz fähig war, Muriel zu behandeln. Maurice sollte eine angenehme Wohnung in der Vorstadt suchen, in welcher Muriel behaglich leben konnte. In weniger als vierundzwanzig Stunden nach seiner Abreise von Borcel End, hatte er Martin telegraphiert, daß er eine angenehme Wohnung zwischen Kentish Town und Highgate gefunden habe, ein Haus mit einem hübschen Garten.


 Drei Tage später zog Muriel in diese Wohnung, von der langen Reise ermüdet, aber sehr ruhig. Ihre Tochter erwartete sie auf der Schwelle ihrer neuen Heimath.


 Sehr traurig, sehr ergreifend war diese Begegnung. Der Mutter konnte man nicht begreiflich machen, daß dies edel aussehende Mädchen, das sie mit den Armen umschlang und ihre schwachen Schritte stützte, wirklich das Kind sei, welches ihr vor Jahren geraubt worden war. Ihr Liebling war nach ihren Gedanken noch immer ein Säugling. Hätten sie ihr ein schwaches, wimmerndes Kind in die Arme gelegt und ihr gesagt, es sei das ihre, so hätte sie es geglaubt, hätte das vermeintliche Kind an ihr Herz gedrückt und wäre glücklich gewesen; an Justina glaubte sie aber nicht.


 »Es ist freundlich von Ihnen, zu kommen,« sagte sie sanft, »und Sie gefallen mir; es ist aber thöricht, mir sagen zu wollen, daß Sie mein Kind sind. Ich bin etwas verdreht im Kopf, das weiß ich wohl, aber nicht thöricht genug, um das zu glauben.«


 Bei einer Gelegenheit war sie über Justina’s Aehnlichkeit mit ihrem Vater betroffen.


 »Sie sehen George ähnlich,« sagte sie. »Sind Sie seine Schwester?«


 Martin brachte einen berühmten Arzt, einen höchst freundlichen Mann, aus Cavendish Square, um Muriel zu sehen. Er sprach einige Zeit mit ihr, fragte nach dem Ursprung ihrer Krankheit und betrachtete sie aufmerksam. Sein Urtheil lautete dahin, daß hier keine Hoffnung sei.


 »Ich fürchte nicht, daß die Krankheit jemals anders auftreten wird als in milder Weise,« sagte er, »auch rathe ich keine weiteren Beschränkungen an, als die, an welche sie bereits gewöhnt ist, aber ich habe keine Hoffnung auf Heilung. Der Schmerz, der ihr das Herz gebrochen, hat auch den Geist unrettbar und auf ewig zerstört.«


 Justina hörte dies mit tiefem Schmerz. Alle, was kindliche Liebe dieser sanften Dulderin darbringen konnte, brachte sie freiwillig dar; sie widmete der Mutter ihre Tage, ihre Nächte gehörten dem Publikum. Niemand konnte ahnen, wie die gefeierte Schauspielerin — die ganz Leben und übersprudelnder Witz war, die ganz in der Rolle lebte, die ihre Kunst geschaffen hatte — die ruhigen Stunden des Alltagslebens verbrachte. Maurice war ihr aber immer zur Seite und seine Gegenwart verschönte ihr das Leben.


 Er hatte seinen Fall den Advokaten vorgelegt, und selbst der vorsichtige Anwalt der Familie war zu dem Bekenntniß vermocht worden, daß es durchaus kein zweifelhafter Fall sei. Wie groß aber war trotzdem sein Erstaunen, als ihm drei Tage später Mittheilung gemacht wurde, daß die Herren Pergament und Pergament seine Anwälte gesprochen, die Dokumente untersucht, die Beschaffenheit des Falles erörtert und endlich die Bereitwilligkeit ihres Klienten kund gethan hatten, das Besitzthum in seinem ganzen Umfange, ohne Rechtsstreit, zu übergeben.


 »Ich habe aber doch Herrn Penwyn mitgetheilt, seine Cousine bereit ist, einen Vergleich einzugehen, die Hälfte des Werthes vom Gute anzunehmen und ihn im Besitz des Grundbesitzes zu belassen,« sagte Maurice.


 »Herr Penwyn zieht es vor, das Gut vollständig abzugeben. Augenscheinlich ist er ein exzentrischer Herr.«


 »Dann ist die ganze Angelegenheit zu Ende; es wird kein Prozeß stattfinden.«


 »Allem Anscheine nach nicht,« sagte der Anwalt trocken.


 Adookaten könnten kaum leben, wenn die Leute ihre Besitzungen so leicht abzutreten pflegten.


 Maurice besuchte die Herren Pergament und Pergament, erklärte dem Chef der Firma, daß die Junge Dame, in deren Namen er handle, nicht den Wunsch habe, ihre vollen Ansprüche auf Squire Pewyns Testament geltend zu machen, und daß sie einen Ausgleich dem vorziehen werde, daß Herr Penwyn und seine Frau aus Haus und Hof vertrieben würden.


 »Seht großmüthig, sehr edel,« erwiderte Herr Pergament. »Ich werde meinem Klienten diesen Wunsch mittheilen.«


 Justina war bei dem Gedanken an Churchills Verzichtleistung entsetzt. All ihr altes Mißtrauen verschwand dabei — sie gedachte seiner als großmüthig, uneigennützig — da er auf diese Weise, aus einem erhabenen Rechtsgefühl, Stellung und Besitzthum aufgab.


 »Es ist aber nicht gerecht,« eiferte sie, »obwohl es, meines Großvaters Testament nach, gerecht sein mag. Es ist nicht gerecht, daß das Kind des Erstgeborenen Alles haben soll. Maurice, Du mußt Herrn Penwyn dies durch Jemand begreiflich machen lassen. Ich will ihn und seine Frau nicht seiner Heimath berauben. Ich mag mein Gewissen nicht mit einer derartigen Sünde belasten.«


 »Liebste Justina, ich habe Herrn Penwyn Deine Ansichten vollständig auseinandergesetzt. Er hat mich mit verächtlicher Gleichgültigkeit behandelt und erklärte mir, er werde seine Rechte bis auf das Aeußerste vertheidigen. Er hat seitdem die Sache in einem neuen Lichte kennen lernen. Sein Benehmen geht über mein Verständniß hinaus.«


 »Es muß seinerseits irgend ein Versehen, ein Mißverständniß stattfinden. Du mußt ihn wiedersehen, Maurice, mir zu Liebe.«


 »Mein süßes Lieb, ich will ganz gern während der nächsten sechs Wochen zwischen London und Schloß Penwyn hin und her schweben, wenn es Dein Glück im Geringsten erhöht; ich glaube aber kaum, daß ich Herrn Penwyn Deine Ansichten klarer machen kann, als bei unserer letzten Unterredung.«


 »Meine liebe Justina,« unterbrach Herr Elgood in hochtrabendem Tone. »Das Gut ist Dein Eigenthum und warum solltest Du Bedenken tragen, davon Besitz zu ergreifen? Denke an die stolze Stellung, die Du in der Grafschaft einnehmen würdest; an die herrliche Tafel, an welcher der bescheidene Schauspieler ein verborgenes Plätzchen einnehmen dürfte. Auch glaube ich,« fügte er mit versöhnendem Blick auf Maurice hinzu, »daß aus Deinen zukünftigen Gatten in dieser Angelegenheit etwas Rücksicht genommen werden müßte.«


 »Ihr zukünftiger Gatte würde sie eben so gern ohne einen Shilling nehmen, als im Besitz von Schloß Penwyn,« sagte Maurice, indem er seinen Arm um Justina legte.


 »Natürlich, mein lieber Junge.


 »Lieb‘ ist nicht Liebe, 
 Wenn sie mit Nebenabsichten sich mischt, 
 Die fernsteh’n ihrem wahren Ziel.


 »So Shakespeare. Du nähmst auch Deine Cordelia ohne eine Ruthe Landes von ihres Vaters Königreich; doch ist das kein Grund, nicht Alles anzunehmen, was sie bekommen kann. Und will dieser Herr Churchill Penwyn den Don Quixote spielen, so laßt ihn gehen.«


 »Ich werde an ihn schreiben,« sagte Justina. »Ich seine Verwandte, und ich will ihm von Herzen, wie eine Cousine an ihren Vetter, schreiben. Er soll nicht in Armuth versetzt werden, weil meines Großvaters Testament mich ermächtigt, sein Gut zu fordern. Gottes Gerechtigkeit und der Menschen Gerechtigkeit sind himmelweit verschieden.«


 


 Elftes Capitel.

 Mit der Zeit geht Alles vorüber.


 Fünfzehn Tage und fünfzehn Nächte wachte Churchill am Krankenlager seiner Gattin und gönnte sich während dieser Zeit nur soviel Ruhe, als sein erschöpfter Körper bedurfte, um nicht ganz zu unterliegen. Nur hier und da gestattete er sich, auf dem Sopha am Fuße des Bettes in einen unruhigen Schlummer zu verfallen, aus welchem er plötzlich unerquickt, jedoch zu weiterem Schlafe unfähig, zu erwachen pflegte. Selbst im Schlafe verlor er das Bewußtsein nicht ganz. Ein furchtbarer Gedanke verfolgte ihn immerdar; der Gedanke an das unausbleibliche Ende. Sie, um derentwillen er freudig Alles geopfert hätte, was die Welt an Ruhm und Reichthum zu geben vermag, sie, an deren Seite es ihm Seligkeit gedünkt hätte, ein Leben der Mühe und Sorge zu beginnen, sein angebetetes Weib sollte ihm entrissen werden. Aus London waren zwei der bedeutendsten Aerzte herbeigerufen worden. Sie hatten ernste Besprechungen in, Madge’s Ankleidezimmer gehalten, in jenem reizenden Zimmer, wo sie so glückliche Stunden; in der ersten Zeit ihrer Ehe verlebt hatte; und nach jeder solchen Besprechung der ärztlichen Autoritäten war Churchill hinein gegangen, um ihr Urtheil zu vernehmen, welches ernst, in unbestimmten Worten abgegeben wurde — ein Urtheil, welches ihn wie ein Schiff auf stürmischer See zwischen Hoffnung und Furcht hin und her schwanken ließ.


 Dann war nach vierzehntägiger Ungewißheit ein entsetzlicher Morgen gekommen, an welchem ihn der Londoner Arzt und Dr. Hillgard in tiefstem Schweigen empfangen hatten. Der kleine, grauhaarige Doktor aus Seacomb wandte sich ab und schlich nach dem Fenster; der Londoner Arzt ergriff Churchills Hand, ohne ein Wort zu sagen.


 »Ich verstehe,« sagte Churchill, »Es ist Alles vorbei.«


 Sein ruhiger Ton setzte die Aerzte in Erstaunen; doch wurde der erfahrenere Mann durch denselben nicht getäuscht. Nur zu oft hatte er diese ruhige Haltung gesehen, diesen leidenschaftslosen Ton gehört.


 »Wir haben gethan, was gethan werden konnte,« sagte er freundlich. »Vielleicht ist Ihnen dieser Gedanke dereinst ein Trost, so wenig er Ihren Schmerz jetzt zu lindern vermag.«


 »Trost!« wiederholte Churchill düster. »Trost giebt es für mich, ohne sie nicht mehr. Ich danke Ihnen, meine Herren, für Alles, was Sie an ihr gethan. Jetzt will ich zu ihr zurückgehen.«


 Er verließ sie, ohne ein Wort weiter zu sagen und kehrte in das verdunkelte Zimmer zurück, wo unter den Augen der verzweifelnden Viola, die von Anfang an die Pflege ihrer Schwester mit Churchill getheilt hatte, Madge Penwyns kurzes Leben seinem Ende rasch entgegen ging.


 Nur selten hatten die Beiden einen Blick der Erkennung aus den umwölkten Augen — ein Wort des Grußes von diesen trockenen, brennenden Lippen erhalten. Nur im Fieberwahn hatte Madge ihres Gatten Namens gerufen, obwohl derselbe ihr in all ihren Phantasien auf den Lippen schwebte, und all ihre irren Gedanken nur ihn allein zum Gegenstand hatten.


 Gegen das Ende, einige Stunden, nachdem die Aerzte das Haus verlassen hatten, wurden die schönen Augen zu Churchills Antlitz erhoben und ruhten auf demselben mit langem, forschendem Blick, von einer selbst im Tode noch treuen Liebe erfüllt. Die abgezehrten Arme wurden schwach erhoben. Er verstand den unausgesprochenen Wunsch und zog sie sanft um seinen Nacken. Das liebliche Haupt sank an seine Brust, die Lippen öffneten sich zu einem verklärten Lächeln, und in einem leisen Seufzer höchster Befriedigung entfloh ihre Seele der irdischen Hülle und sagte irdischem Kummer und irdischer Sorge Lebewohl. Trockenen Auges, mit seiner ruhigen, alltäglichen Haltung traf Churchill Penwyn alle Anordnungen für die Bestattung seiner Gattin. Ihm schienen auch die geringsten Dinge seiner Beachtung nicht unwürdig. Er selbst las alle Condolenzbriefe, bestimmte, wer von allen Denen, welche Madge im Leben nahe gestanden hatten, sie auf ihrem letzten Gange begleiten sollten. Er wählte das Grab aus, in welchem sie ruhen sollte — nicht in der gemauerten Gruft der Penwyns — nein, auf dem sonnigen Abhange des Hügels, wo linde Sommerlüfte und zwitschernde Vögel es umschweben und die wechselnde Farbenpracht des Himmels die heilige Stätte verklären würden. Und dennoch machte er es während der ernsten Zeit, die zwischen Tod und Bestattung verfloß, möglich, den größten Theil seiner Zeit neben der geliebten Heimgegangenen zu verbringen. Seine einzige Ruhe — oder angebliche Ruhe — genoß er auf dem Sopha im Ankleidezimmer seiner Frau, neben dem geräumigen Gemache, wo unter weißen Gewändern und Umhüllungen, mit Herbstveilchen und den letzten Rosen bedeckt, die schöne, marmorgleiche Gestalt ruhte.


 Auf den Knieen neben dem scheeweißen Lager blieb er stundenlang in jenem vom Kerzenscheine matt erleuchteten Schlafzimmer und suchte mit dem geliebten Geiste, der ihn umschwebte, solchen Verkehr zu pflegen, als ihm gestattet war; auch sann er darüber nach, ob wohl der Traum der Philosophen, die fromme Hoffnung gläubiger Christenseelen wahr sei und ob es eine Welt gäbe, wo sie Beide sich dereinst wiedersehen und erkennen würden.


 Sir Nugent Bellingham waren an die verschiedensten Orte Telegramme zugesandt worden, doch hatte er sich in Begleitung eines unendlich reichen ungarischen Edelmannes von beinahe fürstlicher Abstammung in die unerreichbaren Regionen der ungarischen Grenze verloren und so erhielt er die einzige Botschaft, die ihn überhaupt erreichte, erst an dem Todestags seiner Tochter. Er langte nach einer, mit möglichster Schnelligkeit zurückgelegten Reise, auf dem Leichebegängniß seines Kindes Theil zu nehmen und war ganz niedergeschmettert von der Trauerbotschaft, die er bei seiner Ankunft vernahm. Es war ihm angenehm gewesen, in sein altes, sorgloses Junggesellenleben zurückzugehen, — sich wieder jung zu fühlen — da seine Töchter beide so gut versorgt waren; doch war es nichtsdestoweniger ein herber Schmerz für ihn, das edle Wesen zu verlieren, auf das er mit so inniger Liebe und großem Stolze geblickt hatte.


 Der Trauerzug wurde länger, als ihn Churchill angeordnet hatte, denn seine Bestimmungen hatten nur die Auserwählten der Umgegend betroffen. Aber all’ die Armen, für die Madge gesorgt hatte, — kräftige Männer und Matronen, schwache Greise und Greisinnen, selbst kleine Kinder — eilten herbei zu den Reihen der Leidtragenden, in alten schwarzen Kleidern zwar — aber anständig, kummervoll, andächtig, wie am Altar einer Heiligen.


 »Wir haben eine Freundin verloren, wie wir sie noch nie gehabt und nie wieder finden werden!« Das war der Klageruf, der durch Dorf Penwyn und manch fernes Dörfchen tönte, wohin Madge’s Güte auch gedrungen war, — dem das Rollen ihrer Wagenräder eine Freudebotschaft gewesen war.


 Churchill empfand eine, dem schneidendsten Schmerze verwandte Freude, als er an dem trüben Herbstmorgen von seinem Platze am offenen Grabe aus, diese trauernde Menge den Friedhof füllen sah. Sie war geliebt und geehrt worden. Es lag Befriedigung in dem Bewußtsein, dies für sie erreicht zu haben. Sein Verbrechen harre sie getötet, Sorge und Kummer und Reue um sein Verbrechen hatten das junge Leben untergraben. Ein sonderbares Lächeln, kalt wie Wintereis, schwebte über Churchills Antlitz, als er, nachdem er den Sarg mit Veilchen bestreut, sich von dem Grabe abwandte. Viele aus der Menge bemerkten das Lächeln und sannen verwundert darüber nach.


 »Ehe noch acht Tage vergehen,« werde auch ich in es meines Liebchens Grabe ruhen.«


 Das war des Lächelns Bedeutung.


 Als er zum Herrenhause zurückkehrte, brachte ihm Viola, die seinem ruhigen Schmerze innige Theilnahme schenkte, seinen kleinen Sohn, in der Meinung, er könne in der Liebe des Kleinen einigen Trost finden. Sanft, aber kalt küßte Churchill den Knaben und gab ihn seiner Tante zurück.


 »Meine gute Viola,« sagte er, »Du hast es gut gemeint, doch schmerzt mich sein Anblick nur.«


 »Lieber Churchill, ich verstehe,« erwiderte Viola mitleidig, »es wird aber später besser werden.«


 »Ja,« sagte Churchill mit einem winterlichen Lächeln. »Es wird später besser werden.«


 Er hatte Justina’s Brief erhalten — einen edlen Brief — in dem sie ihm versicherte, wie sehr sie abgeneigt sei, ihn zu berauben, oder in seiner Stellung als Schloßherrn zu beeinträchtigen.


 Sie schrieb: »Geben Sie mir den Antheil Ihres Vermögens, den Sie für recht finden. Ich sehne mich nicht nach Reichthum oder hoher Stellung. Die Pflichten, die ein großes Besitzthum mit sich bringt, würden mir nur drückend sein; geben Sie mir nur so viel, als nöthig ist, um mir und meinem künftigen Gatten ein sorgenfreies Leben zu sichern, und behalten Sie alles Übrige.«


 Heute las Churchill diesen Brief ruhig, mit Bewußtsein durch. Er hatte denselben zu einer Zeit erhalten, wo Madge’s Leben noch in der Wagschale gezittert, wo sein Herz noch Hoffnung gekannt hatte. Damals hatte er diesem Brief keine Aufmerksamkeit widmen können. Heute beantwortete er ihn. Er schrieb kurz, aber bestimmt. —


 »Ihr Brief überzeugt mich von Ihrer Güte und Großmuth,« so schrieb er, »und obwohl ich für mich weder etwas erbitten noch annehmen kann, so ermuthigt er mich die Zukunft meines Sohnes Ihrer Obhut anzuvertrauen. Ich überlasse Ihnen Schloß Penwyn rückhaltlos. Seien Sie gegen meinen Knaben so großmüthig, als Sie wollen. Er ist der letzte männliche Sprosse einer Familie, der anzugehören Sie Anspruch machen, und in seinen Adern fließt von beiden Seiten gutes Blut. Geben Sie ihm den Antheil, der einem jüngeren Sohne zukommt, doch geben Sie ihm genug, um ihm seine Stellung als Edelmann zu sichern. Seine natürlichen Beschützer sind sein Großvater, Sir Nugent Bellingham und seine Tante, Fräulein Bellingham.«


 Das war Alles. Die Dämmerung, die weiche, graue Dämmerung der Herbstabende trat schon ein, als Churchill diesen Brief in das schwarzgeränderte Couvert einschloß. Er ging nach der Halle hinab, steckte den Brief in den Postsack und trat in das Gebüsch hinaus, welches die Stallungen vor dem Hause verbarg.


 Den ganzen Nachmittag waren leichte Regenschauer gefallen und die Lorbeer- und Taxusbüsche waren mit schimmernden Regentropfen bedeckt. Der herrliche Duft der Tannen erfüllte die kühle Abendluft. Auch auf ihr Grab waren diese Schauer gefallen, dachte er, auf das Grab, welches so bald wieder geöffnet werden sollte. Er öffnete ein kleines Thor, welches in den Stallhof führte. Der Ort hatte ein ödes Aussehen. Kutscher und Stallknechte saßen im Hause beim Essen und Trinken und suchten dieser Trauerzeit möglichst viel Vergnügen abzugewinnen. Niemand hatte erwartet, daß am Tage der Beerdigung Wagen oder Pferde verlangt werden könnten. Ein einsamer Reitknecht schaukelte sich auf der Halbthüre der Geschirrkammer und rauchte Herbei die Pfeife der Unzufriedenheit. Er erkannte Churchill und ging ihm entgegen.


 »Soll ich Hunter rufen, gnädiger Herr?«


 »Nein, ich will nur etwas frische Luft auf dem Moorland schöpfen, das ist Alles. Sie können Tarpan satteln.


 Ein Ritt über das Moorland war als des Squire’s Lieblingserholung bekannt. Auch war Tarpan sein Lieblingspferd.


 »Er ist recht frisch, gnädiger Herr. Sie haben ihn lange nicht geritten, gnädiger Herr,« sagte der Reitknecht in begütigendem Tone.


 »Für mich wird er wohl nicht zu frisch sein. Er ist doch gewiß ausgeritten worden?«


 »Gewiß, gnädiger Herr,« erwiderte der, Reitknecht, seine Wahrheitsliebe seiner Treue als Untergebener opfernd.


 »Sie können ihn also satteln, Sie kennen doch meinen Sattel?«


 »Ja, gnädiger Herr. Es hängt ein Zettel daran.«


 Während der Reitknecht Tarpan herausführte, ging Churchill in die Geschirrkammer und legte ein Paar Jagdsporen an, ein Verfahren, was Jenem, bei einem Pferde wie Tarpan, das eher einer schweren Hand als des Antreibens durch Sporen bedurfte, sehr unnöthig dünken wollte. Der Braune trat aus seinem Stalle mit ziemlich bösartigem Aussehen, zitternden Ohren, ruhelosem Kopfe und legte eine große Abneigung gegen das Pflaster des Hofes an den Tag, welche er durch die Unruhe seiner Beine bewies. Der Squire beachtete diese kleinen Andeutungen seiner üblen Laune nicht weiter, sondern schwang sich in den Sattel und ritt aus dem Hofe, nach verschiedenen mißlungenen Versuchen seitens Tarpans, sich an der Hofpumpe ein Leides anzuthun oder in die Remisen zurückzukehren.


 »Ich hebe doch noch kein Thier gesehen, was sich so viel Mühe gäbe, seinen Geldwerth herabzusetzen,« brummte der Stallknecht. »Es scheint, als würde er eine boshafte Freude daran finden, sich ein Bein zu brechen oder sich die Haut ganz abzuschinden.«


 Ueber die weite Fläche des Moorlandes ritt Churchill Penwyn dahin. Es hatte in der letzten Zeit häufig geregnet und der Rasen war weich und elastisch. Des Pferdes Entzücken gab sich in freudigem Schnauben und wiederholtem Wiehern kund, als es die frische Lust fühlte, die oder die weite, innige See herüberwehte, und es streckte seine mächtigen Glieder zu einem rasenden Galopp.


 An den Bäumen vorbei, die er selbst gepflanzt, weit weg von den Straßen, die er gebaut hatte, sauste der Squire dahin, hinauf nach dem offenen Moorlande, hoch oben über dem Meere, wo sich ihm zu Füßen der weite, graue Ocean mit seinen schaumbedeckten Wellen hinstreckte, aber ihm der dunkelnde Abendhimmel mit dem schmalen, dunkelgelben Streifen, dort, wo die Sonne verschwunden war.


 Selbst während dieses wilden Rittes, wo Meer und Erde wie die Schattenbilder einer Laterna Magica an ihm vorüberzufliegen schienen, hatte Churchill Penwyn noch Zeit zum Denken.


 Er über-flog sein Leben und dachte, was er wohl daraus hätte machen können, wenn er klüger gewesen wäre. Ja, das Verbrechen, durch welches er sich mit einem Male in den Besitz der ersehnten irdischen Güter gesetzt hatte, erschien ihm jetzt nur wie eine große Thorheit, wie einer jener Schachzüge, die ohne Überlegung gethan, einen schnellen Sieg zu verkünden scheinen, durch welche aber der Spieler die Partie verliert. Er hatte sich Reichthum, Stellung, ein geliebtes Weib erworben, und nun! In wenig mehr als zwei Jahren hatte die Kenntniß seines Verbrechens sein vergöttertes Weib getötet, und ein unvorhergesehener Verderber war erschienen und machte ihm seinen Reichthum streitig. Schatten waren es gewesen, die zu erhaschen er so eifrig gestrebt, und Schatten gleich waren sie plötzlich entschwunden. »Wenn man Alles wohl bedenkt,« sagte er sich, »so besitzt der Mensch nur eine Macht über sein Schicksal — die Macht, demselben zu rechter Zeit ein Ende zu machen.«


 Er war bis auf einige Ellen an den Abhang hereingeritten. Sein Pferd, Gefahr witternd, wandte plötzlich um und machte verzweifelte Anstrengungen, landeinwärts zu biegen.


 »Schon gut, Tarpan. Wir wollen noch einen Ritt über den Rasen zusammen machen.«


 Noch ein sausender Galopp über das Moorland dahin, rasender noch, als der letzte, eine plötzliche Wendung seitwärts! Tief in die zitternden Flanken bohren sich die Sporen ein, und wie rasend fliegt Tarpan über die weite Fläche dahin, achtlos des Weges, des Abgrundes, der sich gähnend vor ihm aufthut, des rauhen, felsigen Ufers dort unten! Ohne den kalten, rauhen Wind zu fühlen, der ihm entgegenweht und ihn beinahe erstickt.


 *                   *
*


 Vergebens wartete Sir Nugent Bellingham mit dem Mittagessen auf seinen Schwiegersohn; ihm selbst war es recht gleichgültig, ob er aß oder fastete, doch suchte er mechanisch die Hausordnung aufrecht zu erhalten und gewohnte Stunden beizubehalten. Eine Stunde nach der anderen verging, es schlug zehn Uhr und noch immer hatte Churchill kein Lebenszeichen von sich gegeben. Sir Nugent ging nach Viola’s Zimmer. Es war leer, doch fand er seine Tochter in dem Zimmer, welches noch vor Kurzem von der theuren Dahingeschiedenen bewohnt worden war; er fand sie auf den Kissen weinend, wo das liebliche Haupt geruht hatte.


 »Mein Kind, es ist Unrecht von Dir, Dich Deinem Schmerz so hinzugeben.«


 Mit unterdrücktem Schluchzen und einem Kuß auf des Vaters zitternde Lippen, antwortete sie ihm: »Lieber Papa, Du kannst Dir nicht denken, wie lieb ich sie hatte.«


 »Jedermann hatte sie lieb, mein Kind. Meinst Du, ich empfinde ihren Verlust nicht! Ich habe sie seit ihrer Verheirathung so selten gesehen, hätte ich es geahnt! Ich fürchte, ich bin ein schlechter Vater gewesen.«


 »Nein, mein lieber Papa, Du warst immer gut und sie hatte Dich innig lieb. Es war ihr ein angenehmes Bewußtsein, Dich unter freundlichen Menschen zu wissen. Sie hatte nie eine selbstsüchtige Regung.«


 »Ich weiß es Viola. Und sie war glücklich mit ihrem Gatten? Du bist dessen überzeugt?«


 »Noch nie sah ich zwei so übereinstimmende Menschen, die ihr Glück so in gegenseitiger Liebe fanden.«


 »Und dennoch nimmt Churchill seinen Verlust sehr ruhig hin.«


 »Sein Schmerz ist nur um so tiefer, weil er jeden Ausdruck desselben unterdrückt.«


 »Nun, es kann ja sein,« seufzte Sir Nugent. »Doch hätte ich erwartet, ihn bewegter, niedergeschlagener zu sehen. Oh, ich kam übrigens, um Dich nach ihm zu fragen. Hast Du eine Ahnung, wohin er gegangen sein kann? Er hat es am Ende Dir mitgetheilt?«


 »Wohin er gegangen ist? Ist er denn nicht zu Haus, Papa?«


 »Nein, ich habe ein und eine halbe Stunde mit dem Essen auf ihn gewartet und bin dann allein zu Tisch gegangen und habe ein Cotelett gegessen. Es war nicht höflich von ihm, fortzugehen, ohne mir ein Wort von seinen Absichten zu sagen.«


 »Ich verstehe es nicht, Papa. Sollte er in Geschäften nach London gefahren sein? Er ist einmal plötzlich abgereist, gerade ehe — ehe unsere liebe Madge krank wurde — er reiste den einen Tag ab, war aber den nächsten schon wieder da.«


 »Hm!« brummte Sir Nugent. »Recht unmanierlich.«


 Es herrschte in dieser Nacht große Verwunderung im Hause, denn eine Stunde nach der andern verfloß, und noch immer war der Hausherr abwesend; am größten war jedoch das Erstaunen in den Stallungen, wo Tarpans zahlreiche Fehler besprochen wurden.


 Späher wurden nach dem Moorland ausgeschickt, aber die Nacht war dunkel, das Moorland zu ausgedehnt und die Leute fanden weder von Roß noch Reiter eine Spur.


 Sir Nugent stand am nächsten Morgen zeitig auf und erschrak nicht wenig, als er hörte, daß sein Schwiegersohn noch nicht zurückgekehrt sei und am vorigen Abend einen Ritt nach dem Moorland unternommen habe. Es war eine Möglichkeit vorhanden, daß er seine Absicht geändert, nach Seacomb geritten sei und Tarpan in einem der Hotels gelassen habe, während er mit dem Zuge fortgefahren war, der um sieben Uhr von Seacomb nach Exeter ging. Einem vor Schmerz beinahe wahnsinnigen Mann konnte man solche Unruhe und Excentricitäts wohl verzeihen.


 Der Tag verging, wie die Nacht, sehr langsam. Viola irrte durch das stille Haus, von den düstersten Gedanken erfüllt, und ging alle Augenblicke in die Kinderstube, um ihren kleinen Neffen zu herzen und zu küssen. Sein schwarzes Kleidchen und die kindlich naiven Fragen über »die Mama im Himmel« gaben ihr jedes Mal einen Stich in das Herz.


 Sir Nugent telegraphierte seinem Schwiegersohne nach drei verschiedenen Clubs, da er meinte, in einem derselben müsse er zu finden sein, wenn er überhaupt in London sei. Die Dämmerstunde war herangekommen, und es war ungefähr dieselbe Zeit, zu welcher Churchill am vorhergehenden Tage nach den Stallungen gegangen war, um Tarpan satteln zu lassen. Viola stand an einem der Fenster in der Kinderstube und blickte traurig in die Allee hinaus, als sie einige Männer um eine Ecke der Straße biegen sah, die eine Last zu tragen schienen. Ein Blick genügte. Sie hatte oft von solchen Lasten erzählen hören, die von einer Jagd oder von einer Wasserfahrt auf dem Meere oder einem Flusse heimgebracht wurden.


 Es Ihr blieb kein Zweifel, es ward ihr zur entsetzlichen Gewißheit. Sie stürzte, ohne ein Wort zu sagen, aus dem Zimmer nach der Halle hinab, wo ihr Vater, durch das laute Klingeln der Hausglocke herbeigerufen, in demselben Augenblicke erschien.


 Einige Landleute, die Seetang am Meeresufer gesammelt hatten, hatten den Squire von Penwyn an der Stelle gefunden, wo er, zwischen den Felsenklippen zerschmettert gelegen hatte, wo Roß und Reiter als eine blutige Masse geruht.


 Das zertrampelte und zerbröckelte Erdreich darüber zeigten, mit welcher Macht Roß und Reiter den steilen Abhang hinunter gestürzt waren. Ein so augenscheinliches Geschick bedurfte keiner Erklärung. Herr Penwyn hatte seinen Ritt über das Moorland ausgeführt, wie er vorher gesagt hatte, und von den dichten Nebeln eines Herbstabends irre geleitet, in einer Zeit, wo Schmerz und Erregung sein Gehirn mehr oder weniger umnachtet hatte, hatte er den sonst so bekannten Weg verloren und war den Abhang gerade hinunter geritten. Dies war der Schluß, den Sir Nugent und Viola zogen, und ihrem Beispiel folgend, die ganze Welt. Der einzige, merkwürdige Umstand bei der ganzen Angelegenheit, war des Squire’s Gebrauch der Sporen, eine Strafe, welche er bis zu diesem verhängnißvollen Ritte noch nie bei Tarpan in Anwendung gebracht hatte. Dies wurde in dem Stalle besprochen und veranlaßte manches Kopfschütteln und Zucken der Achseln, die in dem Ausspruch endigten, dem armen Burschen, dem Squire, müsse nach dem Verluste seiner hübschen Frau nicht ganz richtig im Kopfe gewesen sein. So wurde denn nach einer Leichenschau, wobei das Urtheil lautete: »Tod durch Zufall,« Madges frühes Grab wieder geöffnet und er der sie mit so übermäßiger Liebe geliebt, wurde neben sie in diese friedliche Ruhestätte gebettet.


 *                   *
*


 Justina beraubte den kleinen Nugent nicht seines zu früh geerbten Gutes. Ein Vergleich wurde zwischen des Kindes nächstem Angehörigen, Sir Nugent Bellingham, und Justina’s bestem Freunde, Maurice Clissold, abgeschlossen, und der kleine Squire behielt das Gut und die Stellung im Lande, während Justina Besitzerin der Bergwerke, der Papiere wurde, die nach der Angabe der Herren Pergament und Pergament dreitausend Pfund jährliche Rente eintrugen. Groß war die Aufregung im Albert-Theater, als die junge Dame, die ein so erfolgreiches Debüt in »Keine Karten« gemacht hatte, sich als Erbin eines großen Vermögens in das Privatleben zurückzog.


 An einem Novembermorgen fand in einer der Kirchen Bloomsbury’s eine stille Trauung statt — eine Trauung, bei welcher Matthias Elgood den Vater spielte und Martin Trevanard Brautführer war — es folgte dann ein stilles, aber darum nicht weniger gemüthliches Frühstück in der Bloomsbury Wohnung, ein Frühstück, bei welchem Herr Elgood in Folge des Kummers und des Moselweines, reichliche Thränen vergoß.


 »Es ist das erste Mal, daß Du von Deinem Adaptivvater getrennt wirst, mein Kind,« schluchzte er; »und es wird ihm schwer werden, ohne Dich zu leben. Nehmen Sie sie hin, Clissold; es hat nie eine bessere Tochter gegeben, und wie sie als Tochter war, so wird sie als Gattin sein. Sie ist ein Mädchen unter Tausenden. Ja, das schönste Stück Erde, meiner Ansicht nach, das Gottes Sonne je beschienen. Gott segne Euch Beide. Nehmt einem alten Mann die Thränen nicht übel. Sie bringen Euch keinen Schaden.«


 Und so, mit großer Zärtlichkeit seitens Justina’s,« trennten sie sich; Braut und Bräutigam fuhren nach dem Charing Croß Bahnhof, auf der Reise nach Rom, wo sie bis Ende Januar bleiben wollten. Justina hatte an diesem Morgen noch einen traurigen Abschied durchgemacht, in dem ruhigen Häuschen zwischen Kentish Town und Highgate, wo die Braut die letzte Stunde vor der Hochzeit verbracht hatte. Muriel hatte sie geküßt, gesegnet, sie in ihrem hübschen, weißen Kleide bewundert, und so waren sie unter Thränen und Lächeln, geschieden.


 Als das junge Ehepaar ruhig in dem Coupé des Expreßzuges saß, der es nach Dover entführte, zog Maurice ein längliches Paketchen aus seiner Tasche und legte dasselbe auf Justina’s Schoß.


 »Dein Hochzeitsgeschenk, Liebchen.«


 »Doch hoffentlich keine Juwelen, Maurice.«


 »Juwelen!« rief er lachend aus. »Wie sollte ein armer Schlucker wie ich, der Besitzerin blühender Zinnbergwerke Juwelen schenken? Das hieße ja Diamanten nach Golconda tragen.«


 Verwundert riß sie den Umschlag des Paketes ab.


 Es war ein kleiner Band in Octavformat, in Elfenbeineinband, mit einem antiken, silbernen Schloß und Justina’s Monogramm in Rubinen und Silberfassung — ein wahres Kleinod von einem Einbande.


 »Denke nicht etwa, daß ich das Buch für des Einbandes werth halte,« sagte Maurice lachend. »Der Einband ist ein Dir gebrachter Tribut.«


 »Was ist es denn, Maurice?« fragte Justina, indem sie das Buch um und um wandte, anscheinend zu sehr von der Außenseite bezaubert, um es schnell zu öffnen. »Ein Gebetbuch?«


 »Wenn man das Innere eines Buches kennen lernen will, so sieht man gewöhnlich hinein.«


 Sie öffnete es nun begierig.


 »Ein Lebensbild! O, wie freundlich von Dir, daß Du daran gedacht hast, daß ich dieses Buch so gern habe!« rief Justina.


 »Wunderbar wäre es, wenn ich Deine Vorliebe für dasselbe vergäße, mein Lieb. Entsinnst Du Dich Deiner Vermuthungen in Bezug auf den Dichter?«


 »Ja, Maurice, ich erinnere mich, daß ich mir ausmalte, wie er wohl aussehen könne!«


 »Würdest Du sehr erstaunt sein, wenn ich Dir sagte, daß er mein Ebenbild ist?«


 »Maurice!«


 »Ich habe Dir das einzige Hochzeitsgeschenk gegeben, welches ich Dir zu bieten vermochte, Liebchen, die Erstlingsfrüchte meiner Feder.«


 »O! Maurice! Bin ich es wirklich noch? Habe ich s i mich wirklich an einen Dichter verheirathet?«


 »An etwas Besseres, als an einen Dichter, mein Schatz. Du hast Dich an einen treuen Mann verheirathet, der Dich mit all seiner Kraft, aus vollstem Herzen, aus tiefster Seele liebt.«


 *                   *
*


 Drei Jahre später ist Maurice’s Ruf als Dichter eine anerkannte Thatsache, eine Thatsache, die mit der Zeit wächst und sich verbreitet. Herr und Frau Clissold haben sich eine Sommerwohnung, ein Häuschen in Schweizerstyl in der Nähe von Borcel End gebaut, wo Muriel ihr ruhiges Dasein verbringt, als die Gefährtin ihres Vaters, ruhig, still und nur zuweilen, wie es Phoebe nennt, etwas närrisch und sonderbar.


 Justina und Viola Bellingham sind innig befreundet, zum großen Entzücken von Martin Trevanard, der es immer möglich macht, während Violas Besuchen im Schweizerhäuschen, zur Hand zu sein. Er fährt ein Paar Ponys für den Phaeton dieser jungen Dame ein und macht sich allgemein nützlich. In allen ländlichen – Angelegenheiten ist er Viola‘s Rathgeber und er hat ganz die alte Idee aufgegeben, sich in London niederzulassen. Er reitet in jeder Saison zur Fuchsjagd und wird ihm öfter die Ehre zu Theil, Fräulein Bellingham zu geleiten und ihr den Weg zu zeigen — meistens ein recht ebener Weg, durch Thore und bequeme Lücken in den Hecken.


 Die altmodischen Nachbarn, die Martins Mutter als das Muster aller Hausfrauen bewunderten, machen ihrem Herzen Luft durch die verschiedensten Bemerkungen über des jungen Mannes rothen Jagdrock und seine glänzenden, in Plymouth gearbeiteten Stulpstiefel und prophezeien Martin, daß er nie ein so guter Landwirth sein wird, wie sein Vater, eine Prophezeiung, die aber durch den Erfolg nicht bestätigt wird, denn Martin hat durch verständige Auslagen manche Verbesserung in Borcel End gemacht. Die Kuratoren für das Gut haben Michaels Pacht auf drei Generationen erneuert, ein Pachtkontrakt, der das Gut dem Hause Trevanard aus mindestens ein halbes Jahrhundert sichert.


 Herr und Frau Clissold haben auch schon ihre Kinderstube eingerichtet, eine Einrichtung, bei welcher die Leute weit weniger bedächtig und vorsichtig zu Werke gehen, als wenn sie mit der Anschaffung von Wagen und Pferden umgehen, obwohl von beiden Einrichtungen erstere die weit kostspieligere ist. Die Wärterinnen und die jungen Damen des Schweizerhauses sind die treuen Verbündeten des jungen Squire’s auf dem Schlosse, wo Viola Herrin ist. Sir Nugent Bellingham kommt ungefähr alle Vierteljahre einmal auf eine Woche nach Cornwall, gähnt entsetzlich während seines Besuches, sieht Berechnungen und Bücher durch, von denen er gar nichts versteht und kehrt ungemein erleichtert nach seinen Clubs und den staubigen Straßen Londons zurück. Glückliche Sommerzeiten für die jungen Eheleute, die Kinder und das Liebespärchen! Herrliche Zeit der Jugend, der Liebe und des Frohsinns, wo die Glorie und die Frische eines Traumes diese alltägliche Welt der Arbeit verklärt.
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