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  Dritter Band


  Erstes Capitel.

 Oh, könnte man doch sein Schicksal erfahren!.


  Churchill sah von der halbstündigen Aufregung der vergangenen Nacht ziemlich angegriffen aus, als die Gesellschaft im Schlosse sich zum Frühstück, zwischen acht und neun Uhr am nächsten Morgen, versammelte. Der Tag fing in Penwyn zeitig an und Lady Cheshnut allein machte sich des gesellschaftlichen Krankscheinens schuldig, welches gewöhnlich in chronischem Kopfweh bestand und sie verhinderte, vor der Mittagsstunde zu erscheinen. Herrn Penwyns anstrengende Pflichten als Wirth am vorigen Abend mochten ihn am Ende auch etwas angestrengt haben. Er hatte an diesem schönen, warmen Sommermorgen ein trübes, mattes Aussehen — ein unruhiges Aussehen, wie Jemand, der während der Nachtstunden wenig Schlaf gefunden hat. Madge sah ihn dann und wann mit schlecht verhehlter Besorgniß an. Jede, auch noch so geringe Veränderung in dem geliebten Antlitz war ihr sichtbar.


  »Ich hoffe, Du hast Dich über die nächtlichen Vorkommnisse nicht zu sehr geärgert, mein lieber Churchill«, sagte sie zärtlich und schätzte irgend einen Grund vor, um ihm eigenhändig seine Tasse hinzutragen. »Die Diamanten sind ja unversehrt, und hoffentlich wird der Mann für seine Frechheit gehörig bestraft.« Churchill hatte ihr in seiner klaren, leidenschaftslosen Art und Weise Alles betreffs des versuchten Diebstahls mitgetheilt, von der Unterredung im Studierzimmer zwischen dem Gutsherrn und dem Vagabunden, hatte er ihr aber kein Wort gesagt. Madge, die gewöhnlich mit allen unschuldig Leidenden Mitleid hatte, hatte kein weichliches Mitgefühl für diesen Dieb, sondern wünschte, daß er für sein Verbrechen gehörig gestraft werde.


  »Ich habe mich nicht geärgert, Liebchen. Es war ein unangenehmer Schluß für einen so angenehmen Abend, das war Alles.«


  Sie saßen noch Alle am Frühstückstisch und Sir Lewis Dallas lauschte mit größter Aufmerksamkeit Viola’s Beschreibung ihrer Gefühle, als sie den Dieb erblickt hatte, als der Hausmeister, der einige Augenblicke zuvor, in Folge einer leise gesprochenen Mitheilung seines Untergebenen, das Zimmer verlassen hatte, wieder hereintrat, mit feierlichem Aussehen, und von dem Selbstgefühl erfüllt, das dieser Classe Menschen eigen ist.


  »Der Mann ist wieder gefangen worden, Herr, und befindet sich in dem Stockhause des Dorfes«, meldete er seinem Herrn. Churchill stand hastig auf.


  »Wieder gefangen! Was meinst Du damit? Ich habe ihn heut früh in mein Studierzimmer eingeschlossen.«


  »Ja, Herr; er hat aber die Läden aufgeriegelt und ist zum Fenster heraus entkommen; er würde wohl auch ganz ausgerissen sein, wäre nicht Tyrrel, der Waldhüter und sein Sohn mit den Hunden nach Wilddieben ausgegangen. Die Hunde haben ihn entdeckt, gerade als er im Begriff war, den Zaun im Tannenwäldchen zu übersteigen; die Tyrrels haben ihn gefaßt und sofort nach dem Stockhaus gebracht. Er hatte sich sehr gewehrt, wie Tyrrel sagt, und hätte wohl am Ende gegen Beide den Sieg davon getragen, wenn die Hunde nicht gewesen wären. Die sind wohl in die Waagschale gefallen«, schloß der Hausmeister großartig seine Rede.


  »So wäre der Kerl beinahe entkommen!« rief Sir Lewis aus. »Es wundert mich nur, daß Ihnen der Gedanke nicht gekommen ist, daß er durch das Fenster entkommen könnte, Penwyn. Sie haben die Thüre zugeschlossen und dachten. Sie hätten ihn fest. Aehnlich wie der Maler, der die Katzen so liebte und in seinem Atelier zwei Löcher in die Thür schneiden ließ: ein großes für seine Katze und ein kleines für ihr kleines Kätzchen; er hatte ganz vergessen, daß das kleine Kätzchen durch die Thür der großen Katze hinausgekonnt hätte. So geht es Euch gescheidten Männern. In Kleinigkeiten sollt Ihr immer herein.«


  »Es war recht dumm von mir, ich muß es wohl gestehn«, sagte Churchill, »ich denke mir, die ganze Geschichte hat mich etwas konfus gemacht. Man nimmt doch nicht alle Abend Diebe gefangen. Indessen«, fügte er langsam hinzu, »ist er im Stockhause sicher untergebracht; das ist die Hauptsache; und um zwölf Uhr werde ich das Vergnügen haben, seinem gerichtlichen Verhör beizuwohnen.«


  »Findet die Gerichtssitzung heute statt?« fragte Sir Lewis mit lebhaftem Interesse »Wie hübsch!«


  »Sie wollen doch nicht etwa behaupten, daß Sie an derartigem Geschwätz Antheil nehmen?« fragte Churchill.


  »Mich interessiert Alles, was Verbrechen heißt«, erwiderte der junge Mann; »und dem Verhör des Schurken beizuwohnen, der Fräulein Bellingham erschreckt, wird ein wahrer Hochgenuß für mich sein. Ich bedaure nur, daß das Hängen nicht mehr so Mode ist.«


  »Ich bin nicht ganz so unbarmherzig«, sagte Madge, »ich möchte aber, der Mann würde bestraft, und wäre es nur um des Beispiels willen. Es ist nicht angenehm, das Gefühl der Sicherheit im eigenen Hause zu verlieren, sich nicht zu getrauen nach Dunkelwerden die Fenster zu öffnen und zu denken, in jedem Winkel könnte ein Räuber stecken.«


  »Und das Gefühl zu haben, daß aus unserem Räuber sich unser Mörder entwickeln könnte«, fügte Sir Lewis hinzu. »Ich zweier keinen Augenblick daran, daß der Schurke gestern Abend versucht haben würde, uns Beide zu ermorden, wenn er sich nicht vor meinen eisernen Griff und vor Churchills Revolver gefürchtet hätte.«


  Die Frühstücksgesellschaft zerstreute sich langsam; Einige gingen nach den Anlagen, Andere lenkten ihre Schritte dem Billardzimmer zu. Jedermann hatte etwas zu thun, z. B. Briefe zu schreiben; Niemand war aber in der Stimmung, seinen Beschäftigungen nachzugehen. Auch sprach man von nichts Anderem als von dem Einbruch, von Viola’s Muth, von Churchills kalter Ruhe in der Stunde der Gefahr, und von seiner Sorglosigkeit in Bezug auf die Fensterläden. Lady Cheshnut verlangte, daß man ihr regelmäßige Bulletins bringe, während sie in der üppigen Zurückgezogenheit eines arabischen Bettes ihren aromatischen Thee schlürfte.


  So verging der Morgen bis halb zwölf Uhr, zu welcher Stunde der Wagen bestellt war, um Frau Penwyn Fräulein Bellingham und Sir Lewis Dallas nach dem Gasthofe des Dorfes zu fahren, in welchem sich das Gerichtszimmer befand, in welchem Herr Penwyn und sein Bruder, Magistrat oder Magistraten, je nachdem, zu feierlicher Versammlung zusammentreten sollten.


  Viola und Sir Lewis waren als Zeugen vorgeladen. Frau Penwyn ging mit, angeblich um ihre Schwester zu begleiten und zu beschützen, in Wahrheit aber, weil sie den heißen Wunsch hatte, das Ergebniß zu hören. Der Ausdruck innerlicher Sorge auf ihres Gatten Antlitz beunruhigte sie. Blicke, die für die weitere Umgebung nichts bedeuteten, sprachen deutlich zu ihr. Sie hatte jede Linie, jeden Zug dieses Gesichtes studiert und kannte Licht und Schatten darin genau.


  Der Tag war lieblich, wieder ein vollkommener Augusttag. Die glänzenden Gesichter der Mäher wandten sich ihnen zu, als sie an den goldenen Feldern vorbeifuhren, breite, sonnengebräunte Bauerngesichter, mit dem Schweiße ehrlicher Arbeit bedeckt. Alles auf Erden schien froh und glücklich. Madge Penwyn blickte traurig auf diese schöne Welt; ihr Herz war so voll von einem unbestimmten Gefühl schwerer, heimlicher Sorge. Die Lerche ließ ihre Freudentriller hoch in der blauen Wölbung erklingen, die sich über diesen goldenen Feldern wölbte und der Ton der Freude klang der sorgenvollen Gattin wie ein schreiender Mißton.


  »Ich fürchte, wir sind zu glücklich gewesen, Churchill und ich«, dachte sie und rief sich zwei Verse von Hand, voll des tiefsten Pathos, in das Gedächtniß zurück.


  Sie waren noch vor kurzer Zeit so namenlos glücklich gewesen, aber seit dem Bekenntniß Churchills war das Herz der Gattin schwer mit namenlosem Kummer belastet gewesen. Etwas in dem Wesen ihres Gatten hatte sie auf den Gedanken gebracht, Churchill habe Sorgen, Befürchtungen oder einen Kummer, die er vor ihr zu verheimlichen suchte. »Wüßte er nur, wie treu ich zu ihm halten würde«, dachte sie, »er würde kaum zögern, sich mir anzuvertrauen.«


  Viola war voller Erregung und von den blutdürstigsten Gesinnungen gegen den Dieb erfüllt.


  »Vermuthlich ist die heutige Geschichte nur eine Art Probe«, sagte sie heiter; »und werden wir auch vor den Bodminer Assisen Zeugniß ablegen müssen. Und dann wird mich irgend ein junger, naseweiser Advokat des westlichen Gerichtsbezirks in’s Verhör nehmen, versuchen, mich irre zu machen, vielleicht auch mich auslachen, mich fragen, ob ich mein Haar schon gewickelt oder mein Chignon aufgeflochten hatte, als ich dem Diebe nachgelaufen war.«


  »Er sollte das nur vor mir thun«, brummte Sir Lewis in rachsüchtigem Tone.


  Sie waren nun in Dorf Penwyn angekommen, in dem alten unregelmäßigen Dorfe mit feinen beiden Reihen weit an der breiten Landstraße zerstreuter Hütten, einem kleinen methodistischen Bethaus mitten auf einem Felde, dem Stockhaus, grade groß genug für einen Verbrecher, und dem Gasthof, in welchem die Gerichtsstube war, ein langes, schmales, niedriges Zimmer im oberen Stock.


  Alle Einwohner von Penwyn waren herausgekommen, um die großen Herrschaften zu sehen. Es war wie ein irischer Haufen. Kinder, alte und junge Frauen, Letztere mit Kindern auf dem Arme. Die Kinder kamen eben aus dem hübschen gothischen Schulhause, welches Herr Penwyn für sie gebaut hatte. Sie grüßten ehrerbietig, als die Herrin aus ihrem Wagen stieg, und ein Gemurmel voll der Liebe und des Dankes drang durch die kleine Menge — für ein Frauenohr der süßeste Chorgesang. »Wir müßten glücklich sein in diesem schönen Lande«, dachte Madge, deren Herz vor Wonne erbebte bei dem Anblick ihrer Untergebenen. »Es scheint Einem undankbar gegen Gott, sich einer heimlichen Sorge hinzugeben, da Er uns so reich gesegnet hat.


  


  Zweites Capitel.

 Wer unter der Sonne könnte seinem Schicksal entgehen?


  Churchill wartete an der Thüre des Gasthofes, um seine Gattin zu empfangen. Er war auf seinem Lieblingspferd Tarpan geritten — einem langgehalsten, muthigen Braunen von über sechzehn Spannen Höhe, und guten Springer — einem Roß mit fürchterlichem Schritte, genau so ein Thier, wie Leonorens Geliebter bei jenem schreckensvollen Nachtritte mochte geritten haben.


  »Ist der Mann hier, Churchill?« fragte Madge ängstlich.


  »Ja, Liebchen. Du brauchst durchaus nicht in Sorge zu sein«, erwiderte ihr Gatte, indem er mehr ihre Blicke, als ihre Worte beantwortete.


  »Und dennoch siehst Du sorgenvoll aus, Churchill.«


  »Nur in Bezug auf meine Magistratsfunktionen, Tressilian ist hier. Wir werden den Kerl in kürzester Zeit setzen lassen. Es wird blos einiger Worte seitens Viola’s und Sie Lewis bedürfen.«


  Nicht eine Silbe betreffs des Diamanthalsbandes hatte Herr Penwyn zu seiner Frau gesagt. Er hatte die Edelsteine in ihren Schmuckkasten gelegt, während sie im Nebenzimmer friedlich schlummerte, und Niemand, außer ihm und dem Räuber, wußte, wie weit der Diebstahlsversuch gegangen war.


  Sie stiegen Alle die enge Treppe hinauf, Herr Penwyn führte seine Frau die steilen Stufen hinauf und Viola folgte mit Sir Lewis. Das Gerichtszimmer war voll Leute — oder wenigstens das Ende, welches dem Publikum zu betreten gestattet war. Das andere Ende war abgegrenzt und hier saß an einem Tische Herr Tressilian, Friedensrichter und neben ihm sein Schreiber — kampfbereit.


  »Sieh, Churchill«, flüsterte Madge, als ihr Gatte ihre Hand auf seinen Arm legte und sie nach dem oberen Ende des Zimmers führte, »dort steht die Frau aus dem Thorhäuschen. Was mag die hierher geführt haben?«


  Herrn Penwyns Blick folgte dem seiner Frau einen Augenblick. Ja, dort stand Rebecca, vom nördlichen Thorhäuschen, trotzigem sogar drohenden Aussehens, oder schien es nur dem Auge so, das jetzt auf ihr ruhte. Wie entsetzlich glich sie dem Schurken, den er am vorigen Abende verhört hatte.


  Herr Tressilian begrüßte beide Damen und reichte ihnen die Hand. Es war ein großer, starker Mann, mit munteren, lebhaftem Gesicht, der die ganze Jagdzeit über zur Hetzjagd ritt und sich das übrige Jahr den Freuden der Tafel hingab. Der harrenden Menge schien es etwas Wunderbares, ihn lächeln, die Hand schütteln zu sehen, und von dem Wetter reden zu hören, wie ein anderer Sterblicher; ihn auch noch Gutmüthigkeit heucheln zu sehen, wo es sein Amt — der Zweck seines Daseins — war, seinen Mitmenschen strenge Strafen aufzuerlegen, kein Mitleid zu haben mit untergeordneterem geselligen Lastern und eben so streng mit dem Trunkenbold, wie mit dem Dieb zu verfahren.


  Es kam heute Morgen nur ein Fall zur Verhandlung und die erschütternde Gewalt dieses einen Falles erhielt die Zuschauer in athemloser Spannung. Die Frauen stellten sich aus die Fußspitzen, um über die Schultern der Männer wegsehen zu können — Frauen, die besser gethan hätten, bei ihren Waschwannen zu bleiben, oder einfache, hungerstillende Gerichte für das Abendbrot der Familie zu bereiten.


  Der Verbrecher wurde hereingebracht, von zwei ländlichen Gensd’armen streng bewacht, und er sah traurig ans in Folge seiner nochmaligen Gefangennahme. Er hatte wie eine wilde Katze um seine Freiheit gekämpft, hatte ein paar Hiebe ausgetheilt und auch wieder in Empfang genommen, hatte außerdem eine tiefe Wunde über die Stirn erhalten, und hatte sich in dem Kampfe seine Kleider ganz zerrissen.


  Die beiden Torrels, Vater und Sohn, auch Beide in etwas mitgenommenem Zustande, waren erschienen, um stolz zu verkünden, wie sie aus den Strolch losgegangen waren, gerade als er im Begriff stand, einen Zaun zu übersteigen. Sie hatten so vielen Freunden und Bekannten ihre Geschichte in harmloser Weise erzählt, daß sie ganz vorbereitet waren, sie später mit großem Effect, wieder zum Besten zu geben, wenn sie vereidigt würden.


  Herr Tressilian, der in langsamer, schwerfälliger Weise zu Wege ging, hatte noch mit seinem Schreiber eine Besprechung in einem baßartigen, tiefen Tone, der wie eine ferne Orgel klang, als Rebecca sich durch die Menge vordrängte und nach dem bevorzugten Theil des Zimmers kam, wo Herr Penwyn mit seiner Frau saß.


  »Ich möchte wissen, ob Sie diese Anklage vorbringen wollen, Herr Penwyn«, fragte sie ruhig genug, aber keck.


  »Natürlich wird er dies thun«, erwiderte Madge mit einem zornigen Aufblitzen. »Glauben Sie etwa, wir würden einen solchen Versuch ungestraft vorübergehen lassen — einen Mann davon lassen, der nach Mitternacht in unser Haus eingebrochen ist und meine Schwester vor Schrecken aus aller Fassung gebracht hat? Wir würden uns im Herrenhaus nie sicher fühlen, wenn dieser Mann nicht festgenommen würde. Wie kommen denn aber Sie dazu, sich für ihn zu verwenden?«


  »Das werde ich Ihnen später mittheilen, gnäd’ge Frau. Ich habe die Frage nicht an Sie, sondern an den Herrn gerichtet.«


  »Ihr Herr und ich haben nur eine Meinung über diese Angelegenheit.«


  »Wollen Sie diesen Mann wirklich gerichtlich belangen, Herr Penwyn«, fragte Rebecca, indem sie den Squire fest ansah. Sogar während sie Madge angeredet, hatte sie die Augen fest aus Churchills Gesicht geheftet. Diese kurze Unterredung war mit leiser Stimme geführt worden, während Herr Tressilian und sein Schreiber noch miteinander murmelten.


  »Die Angelegenheit ist mir aus den Händen genommen. Ich habe nicht die Macht, dieses Mannes Verhaftung zu verhindern.«


  »Sie haben sie wohl«, erwiderte Rebecca trotzig. Sie können hier Alles durchsetzen. Was bedeutet in einem Orte, wie diesem das Gesetz einem reichen Gutsbesitzer gegenüber? Sie sind hier Herr und Gebieter.«


  »Warum quälen Sie mich so wegen dieses Diebes?«


  »Es ist mein Sohn.«


  »Es thut mir leid, daß einer meiner Dienstboten mit einem solchen Schurken verwandt ist.«


  »Ich bin auf die Verwandtschaft nicht stolz«, erwiderte die Thorwärterin, sehr unbefangen. »Es giebt aber Männer, die größerer Verbrechen fähig sind, als eines Anderen Haus zu betreten — Verbrecher mit glatten, gleißnerischen Gesichtern, die sich in feinstes Tuch kleiden — und hoch in Ansehen bei der Welt stehen. Ich meines Theils, möchte lieber jenen Vagabunden zum Sohne haben, als Manchen von Denen.«


  Churchill warf einen Blick auf seine Frau, wie um ihre Gefühle zu befragen. Aber Madge, sonst so mitleidig und weich den Armen und Bedrängten gegenüber, hatte gerade jetzt einen unbeugsamen Ausdruck. Rebecca war ihr ganz besonders verhaßt, sie erschien ihr wie ein Fleck auf dem hehren Aeußern vom Penwyner Schloß, und sie wünschte unendlich ihn weggebracht zu sehen; und heute erschien diese Rebecca in einem neuen und weit entsetzlicheren Lichte, als die Mutter eines Räubers. Es war daher kaum zu verwundern, daß Frau Penwyn durchaus nicht geneigt war, das Gesetz hintanzusetzen und diesem Weibe Gnade widerfahren zu lassen.


  »Ich bedaure, daß mein herzlicher Wunsch, Euch nützlich sein zu können, mir nicht gestattet, ein Verbrechens Eurem Sohne zu Liebe zu verzeihen«, sagte Churchill langsam und deutlich, indem er dem durchbohrenden Blicke der Zigeunerin einen ebenso festen Blick seiner eigenem grauen Augen entgegensetzt. »Der Versuch war zu kühn, als daß man ihn übersehen könnte. Ein Mann bricht um Mitternacht nur mit den schlimmsten Absichten in mein Haus ein.«


  Noch immer erfolgte kein Wort von den Diamanten, die er dem Einbrecher abgenommen hatte.


  »Er ist nicht in Ihr Haus eingebrochen«, eiferte Rebecca, »Sie haben Ihre Fenster offen gelassen und er ist da hineingegangen. Ich weiß, er hatte stark getrunken und wußte kaum, wohin er ging oder was er that. Wäre er bei Verstand gewesen, so würde er sich nicht von einem Mädchen haben fangen lassen«, setzte sie verächtlich hinzu.


  »Er mag betrunken gewesen sein«, sagte Churchill mit nachdenklichem Blick, »aber das macht die Sache nicht besser. Es ist nicht angenehm, wenn betrunkene Strolche im Hause umherschleichen. Was meinst Du, meine Königin?« fragte er, indem er sich zu Madge wandte, mit einem Lächeln zwar, aber nicht ganz dem Lächeln, welches gewöhnlich sein Antlitz erhellte, wenn er sie anblickte. »Willst Du Dein Vorrecht, Gnade vor Recht ergehen lassen, in Anwendung bringen? Soll ich sehen, was sich thun läßt, um diesen Herumstreicher mit einigen Tagen festen Gewahrsam im Penwyner Schloß davon kommen zu lassen, anstatt ihn für die Assisen verhaften zu lassen?«


  »Ich habe kein Mitleid für einen Mann, der seine Hand gegen meine Schwester erhoben hat, Churchill«, rief Madge warm. »Sir Lewis hat mir Alles erzählt, Churchill. Er hat es gesehen, wie der Schurke die geballte Faust erhoben hat, um Viola damit in’s Gesicht zu schlagen. Er würde sie für das ganze Leben entstellt, vielleicht auch todtgeschlagen haben, wenn Sir Lewis nicht seinen Arm gefaßt hätte. Wie kannst Du denken, daß ich für einen solchen Schurken Fürsprache einlegen werde?«


  »Kommen Sie, Frau Penwyn, Sie sind eine Frau und auch eine Mutter«, bat Rebecca, »Sie sollten Erbarmen haben.«


  »Nicht auf Kosten der Gesellschaft. Gerechtigkeit und Ordnung würden hier mit Füßen getreten, wenn eine Ausnahme mit einem solchen Verbrecher, wie Ihr Sohn einer ist, gemacht würde.«


  »Sie sind hart, gnädige Frau«, sagte die Zigeunerin, »ich glaube aber, ich könnte Worte zu Ihnen sprechen, die Sie milder stimmen würden. Lassen Sie mich im Nebenzimmer mit Ihnen sprechen«, sagte sie mit einem Blick auf eine halb offene Thür, die in ein kleines, anstoßendes Wohnzimmer führte. »Gestatten Sie nur fünf Minuten mit Ihnen zu sprechen — Sie thun gut, es mir nicht abzuschlagen — um seinetwillen«, drängte sie, mit einem Blick auf Churchill.


  Herr Penwyn erhob sich plötzlich mit düsterem Blick und finsterer Stirn; er faßte Madge am Arm, als wollte er sie von jenem Weibe fernhalten.


  »Ich gestatte keinen Verkehr zwischen Euch und meiner Frau«, rief er. »Ihr habt nun gesprochen und habt Eure Antwort. Ich will Alles für Euch thun, was ich vermag, Euch Alles geben, was Ihr für Euch selbst fordert«, sagte er mit Nachdruck, »Euer Sohn muß aber sein Schicksal tragen. — Tressilian, wir sind bereit.«


  »Gnädige Frau, hören Sie mich lieber an«, flehte die Zigeunerin.


  Diese Vorstellung übte wenig genug Einfluß auf Madge Penwyn aus. Sie hatte ihres Gatten Gesicht beobachtet und aus diesem lag ein Ausdruck, der allein Einfluß auf ihren Entschluß ausübte.


  »Ich will Euch anhören«, sagte sie zu der Zigeunerin.


  »Bitte Herrn Tressilian einige Minuten noch zu warten, Churchill.«


  »Madge, was denkst Du denn?« rief ihr Gatte. »Sie kann Dir Nichts zu sagen haben, was Du nicht schon wüßtest. Sie hat ihre Antwort schon erhalten.«


  »Ich will sie anhören, Churchill, und zwar allein.«


  Dieses »ich will« war von einem befehlenden Blick begleitet, der selten auf Madge’s Antlitz zu sehen war — noch nie aber hatte ihn derjenige gesehen, den sie jetzt anblickte.


  »Wie Du willst, mein Schatz«, erwiderte er sehr ruhig und trat auf die Seite, um sie in das anstoßende Zimmer treten zu lassen.


  Rebecca folgte und schloß die Verbindungsthür. Es erfolgte eine leise Bewegung, und dann sank das leise Gemurmel der Menge in tiefes Schweigen. Aller Augen waren nach der geschlossenen Thür gerichtet; Jedermann war begierig, was die beiden Frauen drüben zu verhandeln haben mochten.


  Es erfolgte eine Pause von etwa fünfzehn Minuten. Churchill saß an dem Amtstisch, schweigsam und nachdenklich. Herr Tressilian spielte mit dem Papier und der Feder und gähnte einige Male. Der Verbrecher stand auf seinem Platz, trotzig und gleichgültig, mit einem Blick, als ginge seine Person diese Verhandlung am wenigsten an. Endlich that sich die Thür aus und Madge erschien. Sie trat langsam in das Zimmer — langsam, und wie Jemand, der sich nur mit Mühe aufrecht erhält. So weiß und bleich war das Antlitz, welches sie Churchill bittend zuwandte, daß sie aussah, als sei sie erst kürzlich von einer tödtlichen Krankheit genesen. Churchill erhob sich, um ihr entgegen zu gehen, aber zögernd, als zweifle er, ob er sich ihr nahen dürfe — als seien sie sich vollkommen fremd.


  »Churchill«, sagte sie mit schwacher Stimme und sah mit einem rührenden Blick zu ihm auf — einem Blick, in dem tiefste, innigste Liebe sich mit der wildesten Verzweiflung vermischte. Bei diesem Wort und diesem Blick ging er zu ihr hin, legte den Arm um sie und führte sie zärtlich an ihren Platz zurück.


  »Du mußt diesen Mann frei zu lassen versuchen, Churchill«, flüsterte sie leise, »Du mußt es.«


  Er neigte das Haupt, sprach aber kein Wort, er faßte nur ihre Hand mit einem Druck, stark und fest, wie Schmerz und Tod. Und dann ging er zu Herrn Tressilian, der anfing, der ganzen Angelegenheit überdrüssig zu werden, und der jederzeit weich wie Wachs in den Händen seiner Collegen war, da er nicht an Gedankenüberfluß im Allgemeinen litt. Er hatte in der That so viel Verstand an den Versuch gespendet, die Kunstgriffe gewisser alter Füchse des Distrikts zu hintertreiben und zu übertreffen, daß man kaum annehmen konnte, daß ihm noch viel für die Gerichtssitzungen übrig bleibe.


  »Ich höre eben, daß sehr viel Confusion bei dieser Angelegenheit ist«, sagte Churchill vertraulich zu ihm. »Der Mann ist der Sohn meiner Thorwärterin und ein ganz anständiger, arbeitsamer Mensch, wie es scheint. Er hatte getrunken und hatte sich in ziemlich verdunkeltem Zustand gestern Abend in das Schloß verirrt — meine Dienstboten trifft der härteste Tadel dafür, daß sie das Haus offen gelassen haben — Viola hat ihn gesehen, ist erschrocken und hat viel unnöthigen Lärm gemacht. Außerdem haben meine Waldhüter den Menschen schlechter behandelt, als sie es nöthig gehabt hätten. Also denke ich, daß es genügte, wenn Sie ihm ein bis zwei Tage Stockhaus diktierten oder eine strenge Reprimande — — —«


  »Ja—ja—ja—ja—ja«, sagte Herr Tressilian, der Churchills Rede mit einem Kleingewehrfeuer gemurmelter bejahender Antworten begleitet hatte. »Gewiß. Lassen Sie den Kerl jedenfalls los, wenn er keine verbrecherischen Absichten hatte und es Frau Penwyn wünscht. Damen sind immer mitleidig. Ja, ja, ja, ja.«


  Herr Tressilian dachte in diesem Augenblick weniger an das vorliegende Geschäft als an ein fünfzehn Acker großes Kornfeld, das für die Sense reif war. Mäher waren gerade jetzt selten, und er war sich noch nicht recht klar, wie er das Korn hereinbekommen sollte.


  Anstatt also Zeugen eidlich zu vernehmen und eine umständliche Untersuchung einzuleiten, täuschte Herr Tressilian die versammelten Zuhörer, indem er blos einige strenge Worte an den Gefangenen richtete und dann ihn entließ, mit der Warnung, nie wieder Unruhe in dieser Gegend zu verursachen, da es ihm sonst schlecht gehen möchte. Dem Verbrecher wurde noch besonders an’s Herz gelegt, gegen Herrn und Frau Penwyn dankbar zu sein, dafür, daß sie nicht auf die Anklage drangen.


  Und so war die Angelegenheit zu Ende und die Sitzung wurde aufgehoben. Die Menge zerstreute sich langsam, tief enttäuscht, den fremden Verbrecher nicht für die Assisen verhaftet zu wissen und nicht wenig über des Richters Gerechtigkeit murrend.


  »Wenn es Einer von uns wär«, bemerkte ein Mann zu seinem Nachbar, »so würden wir nicht so leicht davongekommen sein.«


  »Nein«, brummte ein Anderer. »Wenn es irgend ein armer Teufel wär, der seine Frau geschlagen hätte, würde er schon tüchtig bekommen haben.«


  Alles war vorbei. Viola und Sir Lewis, die sich einer harmlosen, angenehmen Liebelei an einem offenen Fenster hingegeben hatten, waren über alle Maßen erstaunt über den plötzlichen Schluß der Verhandlungen; sie waren nicht wenig enttäuscht, denn Viola hatte sich schon darauf gefreut, als Zeugin bei den Bodminer Assisen zu erscheinen und von einem naseweisen Advokaten befragt zu werden, dann von dem Richter über ihren Heldenmuth etwas Angenehmes gesagt zu bekommen und vielleicht die »Hurrahs« der Menge entgegenzunehmen. Es gab aber nichts Langweiligeres als diesen Schluß.


  »Ganz wie Madge«, rief Viola, »Sie mag sich eine oder zwei Stunden ungeheuer böse stellen, aber bei der ersten kläglichen Bitte wird ihr mitleidiges Herz erweicht. Diese abscheuliche alte Frau im Thorhause hat ihren abscheulichen Sohn losgebeten.«


  Madge, weißer als eine Lilie, befand sich nicht in einem Zustand, in dem man Fragen an sie richten konnte.


  »Sehen Sie nur, wie elend sie aussieht«, sagte Viola zu Sir Lewis. »Sie haben sie in einen nervösen Zustand versetzt mit ihren Proceduren. Wir wollen sie fortschaffen.«


  Sir Lewis’ Dazwischentreten war nicht nöthig. Churchill führte seine Frau aus dem Zimmer. Sie waren Beide hoch aufgerichtet und blickten die Menge fest genug an, aber Einer von Beiden war bleich wie der Tod.


  »Willst Du zurück reiten, Churchill?« fragte Madge, als ihr Gatte sie in den Wagen hob.


  »Ja, Schatz, ich kehre wohl am besten so zurück, wie ich gekommen bin, auf Tarpan.«


  »Ich möchte lieber, Du führst mit uns«, sagte sie mit bittendem Blick.


  »Wie Du willst, Liebchen. Lewis, würden Sie wohl Tarpan reiten?«


  Sir Lewis sah erst auf Viola und dann auf seine Stiefeln. Es war eine Ehre, Tarpan zu reiten, aber kaum etwas sehr Angenehmes, ihn ohne Strippen zu reiten; außerdem wäre Sir Lewis die Rückfahrt, Viola gegenüber, sehr willkommen gewesen.


  »Gewiß, wenn Frau Penwyn lieber möchte, daß Sie mit zurückfahren«, sagte er gutmüthig, aber mit einem Blick auf Viola, der bedeutete: »Sie wissen, welches Opfer ich bringe!«


  Die Rückfahrt ging sehr schweigsam von statten. Viola litt unter der Abspannung nach der vorhergegangenen Erregung und lehnte sich mit gleichgültigem Ausdruck zurück. Madge sah gerade vor sich hin, mit ernsten, beharrlich in’s Leere starrenden Augen. Und noch war kein Wölkchen zu sehen an dem tiefblauen, schönen Himmel; die Mäher, die mitten im goldgelben Korn standen, wandten wieder ihre gebräunten Gesichter dem Wagen des Squire zu, zogen an ihren befeuchteten Stirnhaaren und dachten, wie schön es die Vornehmen hätten, so durch die schöne warme Luft, auf weiche Polster zurückgelehnt, fahren zu können, ohne mehr Anstrengung dabei zu haben, als durch das Halten eines seidenen Sonnenschirmes verursacht wird.


  »Aber wie weiß Madame Penwyn aussieht!« sagte einer der Mäher, ein Mann aus dem Dorfe, zu seinem Nachbar. »Sie sieht nicht aus, als bekamen die Herrlichkeiten des Lebens sehr gut. Sie sieht blässer und müder aus als Du und ich.


  


  Drittes Capitel.

 Sonderbarer noch, als solch ein Mord, ist dies.


  Sie befanden sich in Madge’s Ankleidezimmer, dem geräumigen Zimmer mit den zahlreichen Fenstern und den grünen Jalousien, in dem auch heute, an diesem brennend heißen Augusttage, eine angenehme Kühle und wohlthuender Schatten herrschten. Sie waren allein, die beiden Gatten, Auge in Auge; sie wandten einander die blassen Gesichter zu, die durch tiefere und stärkere Gemüthsbewegungen gebleicht wurden, als gewöhnlich zu erleiden eines Menschen Loos ist.«


  Sie waren augenblicklich hierher gegangen, nachdem sie aus dem Wagen gestiegen, der sie nach dem Herrenhause zurückgebracht hatte; sie waren zum ersten Mal allein seit dem Augenblick, wo Madge Rebecca Masons Bitte angehört hatte.


  »Churchill«, sagte sie langsam, indem sie ihre Augen, in denen sich tiefste Seelenangst spiegelte, zu ihm erhob, »ich weiß Alles — Alles, was das Weib erzählen konnte, und sie zeigte mir —« sie hielt schaudernd inne und verbarg das Gesicht in ihren Händen. Ihr Gatte stand wie ein Fels und machte keinen Versuch, sich ihr zu nähern. Er stand von fern und wartete.


  »Ich weiß Alles«, wiederholte sie mit leidenschaftlichem Schluchzen, »und ich weiß auch noch genau, was ich gesagt habe, als Du mich batest, Dein Weib zu werden. Du wärest zu arm — wir wären zu arm. Ich könnte Deiner Armuth wegen Dir nicht angehören. Meine Weltlichkeit, meine habsüchtige Entscheidung waren es allein, die Dich beeinflußt, die Dich gedrängt haben — —. Oh, Churchill, mein ist die Hälfte der Schuld. Möge Gott mir gnädigst gestatten, die Hälfte seines gerechten Zornes zu tragen.«


  Sie warf sich schluchzend an seine Brust, sich zärtlicher an ihn schmiegend, als je zuvor in ihren glücklichsten Stunden; so blieb sie, die Arme um seinen Hals schlingend, ihr Antlitz an feiner Brust bergend, von solcher Liebe erfüllt, wie nur ein Weib sie zu empfinden vermag — eine Liebe, die in ihrer unendlichen Macht sich über alle geringeren Einflüsse erhebt.


  »Wie, Du berührst mich noch, Madge? Du kommst noch in meine Arme? Du vergießest Thränen des Mitleids an meiner Brust? Oh, dann bin ich noch nicht gänzlich verloren. So nichtswürdig ich auch bin, für mich ist noch Hoffnung und Trost vorhanden. Mein Lieb, mein liebendes, treues Weib, Süßeres gab mir das Schicksal nicht als Dich.«


  »Oh, Churchill, warum? — warum? — —« schluchzte sie. Er verstand die Frage, die dieses einzige, gebrochene Wort bedeutete, das kaum verständlich war wegen des Schluchzens, das seines Weibes zarten Körper erschütterte.


  »Mein süßes Lieb, mein Schicksal war hart, und ich wollte Dich haben!« sagte er mit einer Ruhe, die ihre Seele erbeben machte. »Ein frommer Mann würde sein Vertrauen auf die Vorsehung gesetzt und ohne Murren auf des Lebens Gitter geharrt haben, bis er alt und grau geworden; er würde in’s Grab hinabgegangen sein, ohne jemals irdische Wonne, irdisches Glück gekannt zu haben, und würde eine dunkle Vorstellung mit sich hinüber genommen haben, daß er irgendwo in einer anderen Wels fein Erbe antreten werde. Ich bin weder ein frommer noch ein guter Mann. Ich liebte Dich leidenschaftlich, verachtete die Armuth und vermochte nicht zu warten. Ich war mir bewußt, daß ich durch eine einzige rasche, kühne That — eine böse That, wenn Du es so willst, aber keine grausame, da jeder Mensch einmal sterben muß — ich Alles erreichen könnte, was mein Herz so heiß ersehnte. Das Schicksal hatte tückischer Weise zweier Männer Loos entsetzlich verschieden gestaltet. Ich stellte das Gleichgewicht her.«


  »Oh, Churchill, es ist entsetzlich, Dich auf diese Weise sprechen zu hören. Du hast doch sicherlich Reue empfunden — Dein Leben muß doch durch ewige Gewissensqualen vergiftet sein.«


  »Ja, ich habe den nagenden Wurm gefühlt, den man Reue nennt. Ich könnte willig alle Glücksgüter, die die Erde verleihen kann, hingeben — ja, Dich sogar aus meinen Armen fortgeben, Dich, mein geliebtes, angebetetes Weib, könnte ich dadurch das Geschehene ungeschehen machen. Und nun wirft Du mich verabscheuen und wir müssen uns trennen.«


  »Trennen, Churchill! Wie, Dich verlassen, weil Du der Unglücklichste unter den Männern bist? Nein, mein Geliebter, ich will Dich fester umschließen, Dir treu und innig anhängen mein ganzes übriges Leben lang, komme auch, was wolle. Ich war es, die Dich in Versuchung geführt. Du sollst Deine schwere Last nicht allein tragen. Dich verabscheuen!« rief sie leidenschaftlich aus und blickte ihn unter heißen Thränen an, »nein, Churchill! Ich kann nicht ohne Entsetzen an das fürchterliche Geheimnis denken; an den Sünder aber kann ich nur mit tiefstem Mitleid denken. Es giebt eine Liebe, mächtiger, als die Ehre der Welt, mächtiger, als das Recht, der Friede oder die Ehre, und solche Liebe habe ich Dir gegeben.«


  »Mein guter Engel —- mein einziger Trost! Wollte Gott um Deinetwillen, ich hätte meine Seele rein und unbefleckt erhalten.«


  »Auch um unseres Kindes, um unseres Lieblings willen, Churchill. Oh, mein Geliebter, wenn es Vergebung giebt für eine Sünde, wie die Deine — und Christus sprach ja Worte der Gnade und der Verheißung selbst zu dem Verbrecher am Kreuz —« oh, so laß uns darnach streben, mit Thränen, Gebeten und wahrer Buße um Vergebung flehen.« Oh, mein Lieb, glaube an einen Gott der Barmherzigkeit, an den Gott, der seinen Sohn gesandt hat, um Sünder zu belehren. Lieb, laß uns miteinander vor diesem zürnenden Gott niederknieen, laß uns miteinander um Erbarmen und Gnade flehen.«


  Ihr Gatte zog sie inniger und fester an sich, küßte die blassen Lippen mit unaussprechlicher Zärtlichkeit und blickte in die treuen, muthigen Augen, die vor seinem Blick nicht zurückschreckten.


  »Auch ich, der ich Dich zum Weibe gehabt, kannte bis zu dieser Stunde nicht die göttliche Erhabenheit der Liebe eines Weibes. Mein süßes Lieb, selbst um Dich zu beruhigen und zu trösten, kann ich nicht wissentliche Gotteslästerung meinen übrigen Sünden hinzufügen. Ich kann nicht niederknieen oder zu einer Macht beten, zu welcher mein Glaube so schwach ist. Behalte Deinen frommen Glauben, mein geliebtes Weib, bete Deinen Gott der Gnade an — ich habe zu lange mein Herz gegen alle diese Dinge gestählt, als daß sie mir jetzt Trost gewähren könnten. Meine einzige Seligkeit, mein einziger Trost liegt in dem Gedanken, daß ich, tief gesunken, wie ich bin, doch für Deine Liebe noch nicht zu tief gesunken bin. Du liebst mich, Du willst mich ferner lieben, obwohl Du meine Sünde kennst; auch laß mein einziges Verdienst darin bestehen, daß ich in dieser schweren Stunde nicht log. Ich habe nicht gesucht, dieses Weibes Angaben durch irgend eine Fabel zu nichte zu machen, die Deine Liebe vielleicht doch angenommen hätte.«


  »Nein, Churchill, Du hast mir vertraut, und Du sollst mich Deines Vertrauens werth finden«, erwiderte sie muthig. »Keine meiner Handlungen soll Dich jemals verrathen. Und kannst Du wirklich nicht beten — behält Gott Dir das Licht der Wahrheit noch eine Zeitlang vor, so sollen meine Gebete wie ein immerwährendes Weihopfer zu ihm emporsteigen. Meine Fürbitte soll nie aufhören. Mein Glaube wird nie schwanken.«


  Er küßte sie noch einmal, ohne ein Wort über die Lippen zu bringen — er war zu tief bewegt, um sprechen zu können — dann wandte er sich ab und ging im Zimmer aus und ab, während sie an ihren Toilettentisch trat und verwundert das bleiche, elende Antlitz im Spiegel betrachtete, welches noch gestern Abend so frisch und glücklich den Gästen entgegengestrahlt hatte. Sie betrachtete sich mit sinnendem Blick, dessen gedenkend, daß sie fortan eine Rolle zu spielen, ein entsetzliches Geheimnis zu bewahren habe. Kein elendes Aussehen, keine verrätherische Blässe durfte die furchtbare Wahrheit verrathen.


  »Madge«, sagte ihr Gatte nach einiger Zeit, als er einige Male im Zimmer auf- und abgegangen war, »ich kann kein Wort der Entschuldigung vorbringen, ich stehe vor Dir überführt, als ein Sünder von der schwärzesten Farbe. Dennoch darfst Du nicht denken, daß mein ganzes Leben im Einklang steht mit dieser einen scheußlichen That. Bis zu jener Stunde war mein Leben tadellos genug — unschuldiger vielleicht, als der Lebenslauf mancher jungen Männer von zwanzig Jahren in unserer jetzigen Zeit. Gemeine Sünden verlockten mich nie. Ich war schuldlos bis zu jener unheilvollen Stunde, in welcher mein böser Geist mir einflüsterte, der Preis sei des Verbrechens werth. Macbeth war ein tapferer und ehrenhafter Soldat, wie Du weißt, als die Schwestern ihm auf der Haide begegneten und ihr unheilbringendes Versprechen in die Ohren rannten. In dem Augenblick erfaßte sündige Hoffnung seine Seele, und bereits war er in Gedanken ein Mörder. Lieb, ich war nie ein Wüstling, auch nie ein Betrüger, ein Feigling oder ein Lügner. Ich habe die Schlechtigkeit, die andere Männer auf ein ganzes Leben vertheilen, in ein großes Verbrechen vereint.«


  »Und das wird Vergebung finden«, rief Madge mit dem Aussehen erhabenster Ueberzeugung. »Es wird Vergebung finden, wenn Du nur bereust.«


  »Wenn eine That ungeschehen zu wünschen Reue ist, so habe ich seit länger als zwei Jahren bereut«, erwiderte er. »Doch horch, mein Lieb, es läutet zum zweiten Frühstück. Wir dürfen unsere Freunde nicht durch unsere Abwesenheit erschrecken. Oder warte, ich will allein in das Speisezimmer hinunter gehen. Du thust besser, oben zu bleiben und Dich auszuruhen. Du armes, gequältes Herz, Du treue, muthige Seele, wie sehr bedürfen beide der Ruhe.«


  »Nein, Churchill, ich gehe mit Dir hinunter«, erwiderte Madge fest. »Doch beantworte mir erst noch eine Frage, und dann will ich das unselige Geheimnis nie wieder erwähnen. Diese verabscheuungswürdige Frau — Du hast sie für heute wohl beruhigt, wie lange aber wird sie befriedigt bleiben? Ist neue Gefahr zu befürchten?«


  »Ich sehe keine, mein Lieb. Das Weib war mit seinem Schicksal zufrieden und würde mir nie Sorge gemacht haben, wäre nicht dieser unselige Zwischenfall, der Einbruchsversuch ihres Sohnes, dazwischen gekommen. Ich werde den Mann mit Geld versorgen und aus dem Lande schicken lassen, und nie sollst Du wieder von ihm hören. Dies Weib ist ja harmlos genug, und der Sohn ist ihr auch ziemlich gleichgültig; es war nur das thierische Gefühl der Blutsverwandtschast, das selbst Wilden eigen ist, das sie heute zum Kampfe reizte.«


  »Warum hast Du sie hierher gebracht, Churchill? War das klug gehandelt?«


  »Ich hielt es für das Beste. Ich hielt es für gut, sie hier unter meinen Augen zu haben, wo sie mich nur aus nächster Nähe angreifen konnte, und wo sie wenig Aussicht auf Verbündete hatte — wo sie alle ihre Wünsche befriedigen und keinen Grund haben konnte, um mich zu quälen.«


  »Es ist vielleicht das Beste«, sagte Madge zustimmend. »Es ist aber entsetzlich, sie hier zu haben.«


  »Die Aegypter setzten ein Gerippe an ihre Tafeln, damit sie ja nicht vergäßen, ihre irdischen Vergnügungen möglichst zu genießen. Es ist auch gut, an das Gift erinnert zu werden, das der Kelch des Lebens enthält.«


  »Und nun geh zu unseren Gästen, Churchill. Dein Gesicht verräth Nichts. Sage, ich käme sofort.«


  »Mein süßer Schatz, ich fürchte, Du überschätzt Deine Seelenstärke.«


  »Nein, Churchill, ich will gleich anfangen, wie ich fortfahren muß. Wenn ich mich einschlösse — wenn ich mich nur einen Tag — zum Anfang nur — meinen Gedanken hingäbe — ich würde den Verstand verlieren.«


  Er verließ sie, halb gegen seinen Willen. Sie blieb einige Augenblicke auf derselben Stelle stehen, wo er sie verlassen, als sei sie von irgend einem furchtbaren Traum befangen, dann ging sie schwankend in das angrenzende Zimmer, wo sie die Röthe ihrer Wangen durch kaltes Wasser wieder hervorzurufen suchte. Sie ordnete von Neuem ihr Haar, doch zitterten ihre Hände, trotz aller Versuche, ruhig zu bleiben; sie vertauschte ihr Kleid — befestigte eine ponceau Rosette in ihrem dunklen Haar und ging in das Speisezimmer hinab; sie sah etwas elend und matt aus, aber nicht weniger lieblich als gewöhnlich. Wie wahnsinnig erschien ihr die Welt und das Leben, als sie ihre Gäste um den Tisch versammelt sah, sie sprechen und lachen hörte in jener zwanglosen Weise, welche bei dieser Mahlzeit natürlich scheint, wo die Dienstboten aus dem Zimmer geschickt werden, und die Herren das schwere Amt des Zerlegens und Vorlegens am beladenen Büffet übernehmen; wo hungrige Menschen, die eben von langen Wanderungen über Thal und Hügel, wo der wilde Thymian wächst, oder von einer verzweifelten Croquet-Partie, von einem wilden Galopp über das Moorland zurückkehren eine heterogene Mahlzeit verschlingen, die aus Lende, pâté de Périgord, Schlagsahne, Obst, Cotelets und Gebackenem besteht, wobei sie größere Züge von dem Devonshire Alpfelwein trinken, der zehn Mal besser ist als Champagner, wie sie gern zugeben möchten, forderte man Rechenschaft von ihnen darüber.


  Sie schienen heute Alle besonders redselig zu sein — das Reden, Kokettieren und Lachen machte einen wahrhaft babylonischen Lärm — und an dem einen Ende des Tisches saß Squire Penwyn, ruhig, unergründlich, keine Falte auf der breiten Stirn mit dem schmalen Streifen krausen Haars verrieth das Kainszeichen.


  


  Viertes Capitel.

 Liebchen, ein herrlicheres Leben kann es nicht geben.


  Justina’s Auftreten am königlichen Albert-Theater war ein mit Erfolg gekröntes. Die Blätter stimmten in ihrem Urtheil wunderbar überein. Die ästhetischeren und kritischeren Zeitschriften gaben sogar ihren Beifall zu erkennen und besiegelten somit den Ausspruch der Uebrigen. Das Publikum immer offen und ehrlich in den Kundgebungen seiner Befriedigung, war über Justina keinen Augenblick im Zweifel. Sie wurde gleich als eine der beliebtesten und vielversprechendsten jungen Schauspielerinnen anerkannt — natürlich und doch künstlerisch gebildet, frei von aller Manier, ungeziert, bescheiden, doch von der herausfordernden Kühnheit eines wahren Künstlers erfüllt, welcher über der ungemischten Freude an seiner Kunst, sowohl sich als die Zuschauer vergißt.


  Ein so unzweifelhafter Erfolg gewährte dem jungen Mädchen unendliche Freude, und erhob Matthias Elgood zu einer Höhe des Glückes, wie er sie zuvor nie erreicht hatte. Zum ersten Mal in seinem Leben fand er sich mit Mitteln zur Erfüllung von Wünschen versehen, die, wenn sie hoch gingen, in engen Grenzen sich bewegten. Der Direktor des Alberti-Theaters hatte sich beeilt, freigebig zu erscheinen, da er befürchtete, andere Direktoren, die immer auf junge Talente fahndeten, möchten Justina durch das Anerbieten höherer Gage an ihre Bühne locken. Er erhöhte seinen Satz von den drei Guineen wöchentlich, welche Mathias am Anfang so dankbar angenommen hatte, mit einem Male auf das Doppelte und versprach fernere Gehaltserhöhung, wenn Fräulein Elgoods Auftreten in einer zweiten Rolle von demselben Erfolge begleitet werde.


  »Bei einer ganz jungen Schauspielerin ist man seiner Sache nie sicher«, sagte er diplomatisch. »Die Rolle in: »Keine Karten« paßt gerade für Ihre Tochter. Ich kann nun nicht wissen, was sie im Allgemeinen leistet. Ich habe schon sehr glänzenden Debuts beigewohnt, die doch zu keinem weiteren Erfolge geführt haben.«


  »Herr Direktor«, erwiderte Matthias Elgood mit großer Würde. »Meine Tochter hat schon Erfahrung; sie hat auch den Unterricht eines erfahrenen Schauspielers genossen. Sie hat das vollkommenste Verständniß für ihre Kunst, und je mehr von ihr gefordert wird, desto Besseres wird sie leisten. Eine Rolle, wie die in »Keine Karten«, ist eine Spielerei für sie. »Paßt für sie!« In der That, sie paßt zu gut für sie. Ihrem Genie ist darin kein Spielraum gegeben.«


  Sechs Guineen — durchaus kein reiches Einkommen für einen Familienvater, der mit einer Frau und einem Nest voll kleiner Kinder gesegnet, zu deren Pflege er gezwungen ist einige Dienstmädchen zu halten, um nicht von der Miethe des Restes zu reden — waren Reichthum für Herrn Elgood, dessen Begriffe von Luxus und Wohlleben in einem Logis in Bloomsbury, einem warmen Mittagessen jeden Tag und seinem abendlichem nicht zu knapp zugemessenen Grog gipfelten. Er sonnte sich in diesem neuen, ungeahnten Glücksstrahl, verbrachte seine freie Zeit mit dem Studium der Tagesblätter, begleitete seine Tochter nach dem Theater, besuchte fleißig das Versammlungszimmer, wo er Allen, die ihn anzuhören geneigt waren, Anecdoten von Macready erzählte, in Justina’s Abwesenheit mit ihren Talenten prahlte und sich bei Allen beliebt zu machen suchte. Herrn Elgoods Wohnung in Bloomsbury, obwohl in dem ärmlicheren Theile des Stadtviertels gelegen, schien der sehr ansehnlichen Straße ungemein nahe zu liegen, in welcher Maurice Clissold eine elegante Wohnung in erster Etage bewohnte, so wenig Werth legte Herr Clissold auf die Entfernung zwischen den beiden Wohnungen. Er pflegte sehr häufig bei Herrn Elgood zu erscheinen, um Justina frische Blumen aus Covent-Garden, ein neues Buch oder neue Musikalien zu bringen. Sie hatte sich in den beiden letzten Jahren sehr in der herrlichen Kunst der Musik vervollkommnet und spielte und sang jetzt sehr hübsch, mit einem Geschmack und Gefühl, die den Dichter bezauberten.


  Justina war noch nicht lange am Albert-Theater und schon war es eine angenommene Sache, daß Herr Clissold jeden Nachmittag kam, um seinen Thee bei Fräulein Elgood einzunehmen. Die sanften Verlockungen der Theestündchen, denen er in Eton Square so tapfer Widerstand geleistet, wurden ihm hier in Bloomsburh gefährlich, wenngleich die einfache Festlichkeit in einem zweiten Stock abgehalten wurde, in einem Hause, in dessen unteren Räumen ein französischer Arbeiter sein Handwerk emsig trieb. Manche Stunde verbrachte Maurice Clissold in leichtem, glücklichem Geplauder in diesem Wohnzimmer im zweiten Stock, mit seinem Tabaksgeruch, seinen schäbigem altmodischen Möbeln und seinem ganzen armseligen und ordinären Aussehen. Ihm erschien das Zimmer wie von einer Glorie umschwebt, wie er so am Fenster im hellen Sonnenschein dasaß, und aus einer blauen Steinguttasse einen schwachen Aufguß des beliebten Getränkes schlürfte.


  Eines Tages fiel ihm plötzlich ein, daß Justina hübschere Tassen haben sollte, und kurze Zeit darauf kam ein Theeservice aus ganz altem Porzellan, mit wunderlichen Drachen bemalt, für Justina an. Er war nicht wie ein reicher Mann in die Porzellanhandlung gegangen und hatte das Schönste und Neueste bestellt, was Mintons Porzellanfabrik zu liefern im Stande sei. Er war aber durch halb London gelaufen, hatte in den dunkelstem kleinen, höhlenartigen Läden nachgesucht, bis er etwas gefunden hatte, was ihm gefiel. Rathe und blaue kriechende Ungethüme, von der Gattung Krokodil, auf das durchsichtigste, opalartigschimmernde Porzellan gemalt, Tassen und Untertassen, die einstmals von guten Hausfrauen gehütet und erst hingegeben worden waren, als des Todes rauhe Hand sie von allen Gütern des Lebens losgerissen hatte. Das alte, zerbrechliche Porzellan befriedigte ihn über alle Maßen, er ließ seine neuen Errungenschaften in ein Körbchen mit Papierschnitzel packen, setzte sich damit in einen Miethswagen und trug sie selbst zu Justina.


  »Ich glaube nicht, daß sie heute, wo das orientalische Porzellan kaum zu bezahlen ist, viel werth sind«, sagte er, »und mich kosten sie fast nichts. Ich glaubte aber, Sie würden Gefallen daran finden.«


  Zum ersten Male in ihrem Leben wurde ihr ein Geschenk, eine Gabe dargereicht, nur aus dem Wunsche, ihr ein Vergnügen, eine Freude zu bereiten; ausgenommen desselben Gebers Geschenke an Büchern und Noten.


  »Wie freundlich von Ihnen!« sagte sie mehr als einmal und mit einem Blick, der den Worten einen weit höheren Werth verlieh. Maurice lachte über ihr Vergnügen.


  »Sie so erfreut zu haben, war eine Fußreise durch London werth«, sagte er.


  »Wie, haben Sie sich meinetwegen so bemüht?«


  »Ich habe einen langen Weg gemacht. Der einzige Werth meiner Gabe besteht darin, daß ich mich einigermaßen bemühte, sie zu erreichen. Wie Sie wissen, bin ich nicht reich, Justina.« Er pflegte sie stets bei dem Vornamen zu nennen, eine brüderliche Freiheit, die Beiden nicht unangenehm war.


  »Das freut mich so«, rief sie kindlich.


  »Daß ich nicht reich bin? Das ist aber gar nicht freundschaftlich, Justina!«


  »Nicht? Wenn Sie reich wären, würden Sie uns am Ende nicht so oft besuchen. Reiche Leute haben immer eine Menge Freunde.«


  »Ja, Crösus pflegt einen ausgedehnten Bekanntenkreis zu haben — nicht die besten Leute vielleicht, aber in großer Menge. Ich glaube aber selbst der Reichthum Indiens — der Pfauenthron des Großmoguls u.s.w. — würden meinen Wunsch, hierher zu kommen, nicht verringern. Rein, Justina, und sollte Rothschild morgen mich in seine Besitzthümer einsetzen, Schlag fünf Uhr würde ich mich hier zu meinem Plauder- und Theestündchen einfinden.«


  Sie hatten sich über Literatur und Dichtkunst unterhalten, auch hatten sie den neuen Dichter besprochen, über dessen Buch Justina Thränen vergossen hatte, aber mit keiner Silbe hatte Maurice verrathen, daß er und dieser Dichter eine und dieselbe Person seien. Er hörte sie gern ihre Vermuthungen über den unbekannten Dichter — über sein Aussehen aussprechen, wobei sie das Bild beschrieb, welches sie sich von ihm gemacht. Eines Tages bat er sie, ihm näher zu beschreiben, wie sie sich den Verfasser von »Ein Lebensbild« vorstelle; doch fand sie es schwer, ihre Gedanken in Worte zu kleiden.


  »Ich kann Ihnen für die Klarheit Ihrer Beschreibung kein Lob spenden«, sagte er. »Ich kann mir durchaus keine Vorstellung von Ihrem Ideal des Dichters machen. Wenn Sie ihn mit irgend Jemand vergleichen könnten, den wir kennen, würde es mir vielleicht leichter werden. Denken Sie sich ihn vielleicht ähnlich wie Herrn Flittergold, den Dramaturg?«


  »Herr Flittergold«, rief sie verächtlich. »Herr Flittergold, der nur immer schlechte Wortspiele macht, mit seinen großen Erfolgen prahlt und nur immer erzählt, was er Tags zuvor Geistreiches gesagt hat.«


  »Also nicht wie Flittergold? Hat er vielleicht Aehnlichkeit mit mir, z. B.?«


  Justina lachte hell auf und schüttelte mit dem Köpfchen — ein höchst entschiedenes Schütteln.


  »Nein, Sie sind viel zu leichtherzig für einen Dichter. Sie nehmen das Leben zu leicht. Sie scheinen zu glücklich.«


  »In Ihrer Gegenwart, Justina. Sie sehen mich nie in meinem normalen Zustand«, widersprach Maurice lachend.


  »Nein, ich kann mir den Dichter nicht Ihnen ähnlich vorstellen. Es ist ein Mann, der gelitten hat.«


  Maurice seufzte.


  »Und Sie meinen, ich habe nie gelitten?«


  »Er muß ein thörichtes, falsches Weib geliebt haben, er hat gewiß selbst heftige Reue über seine Schwäche empfunden.«


  »O! Wir sind Alle einmal in unserem Leben schwach; wir lassen uns Alle einmal täuschen, Justina. Glücklich der Mann, der keine zweite schwache Stunde kennt, der sich nicht zum zweiten Mal bethören läßt.«


  Er sagte dies ernst genug für einen Dichter und tiefen Denker. Justina sah ihn verwundert an.


  »Nun sehen Sie ganz anders aus«, sagte sie. »Ich könnte Sie mir beinahe als Dichter denken. Ich weiß wohl, daß in Ihrer Unterhaltung oft poetische Ausdrücke und Wendungen vorkommen.«


  »Ja, wenn ich mich mit Ihnen unterhalte, Justina. Manche Menschen üben auf das Gemüth einen Einfluß aus, der der Begeisterung gleichkommt. Wenn ich mit, Ihnen zusammen bin, kommen mir allerhand herrliche Gedanken.«


  »Das kann ja kaum sein«, erwiderte sie. »Sie bringen mir ja schöne Gedanken. Bedenken Sie nur, wie unwissend ich bin, und wie viel Sie wissen — Sie kennen ja die ganze herrliche Dichterwelt, deren Thore mir ja verschlossen bleiben. Sie lesen ja Goethe und Schiller. Sie dürfen den Tempel betreten, den die griechischen Dichter bewohnen in ihrer alten wunderbaren Welt. Als Sie mich neulich mit in das Museum nahmen, zeigten Sie mir alle die Statuen und sprachen so vertraut von ihnen, als seien es Statuen Ihrer besten Freunde. Während ich, die kaum so viel Kenntniß der französischen Sprache hat, als ein Schulmädchen, nicht im Stande bin, diesen Alfred de Musset zu lesen, von dein Sie so oft sprechen.«


  »Sie kennen die Sprache, in der Shakespeare geschrieben hat, Sie halten das Schönste und Erhabenste der Literatur in Ihrer Hand, wenn Sie das dicke, klein gedruckte, in Kalbsleder gebundene, alte Buch, aus der Chiswick-Druckerei, aufnehmen. Nach meiner Meinung mußte ein englischer Schriftsteller, der nie etwas außer seiner Bibel und seinem Shakespeare gelesen hat, einen weit edleren Styl besitzen, als der belesenste Mann, der nicht diese beiden Bücher in das Innerste seiner Seele aufgenommen hätte. Andere Dichter sind eben nur Dichter. Dieser eine Mann war der Gott der Dichtkunst. Wir wollen aber einige von Alfred de Mussets Gedichten zusammen lesen, Justina und ich will Ihnen etwas mehr lehren, als eines Schulmädchens Französisch.«


  Nach dieser Unterhaltung wurde es zur stehenden Sitte, daß Maurice und Justina eine Stunde oder länger zusammen lasen· ebenso wie es zur Gewohnheit geworden, daß sich Maurice zum Theestündchen einfand. Er las ihr Auserlesenes aus Alfred de Musset’s Werken vor und ging dann zu Victor Hugo über; und auf diese Weise fehlte bei Justina jener wichtigere Theil der Erziehung nicht, der beginnt, wenn ein Schulmädchen »fertig« ist. Man konnte keine talentvollere oder begabtere Schülerin finden; aber es konnte auch keinen Lehrer geben, der mit mehr Eifer sich seinem Berufe hingab.


  Matthias Elgood sah der Sache zu, und zwar recht beifällig. Erstens war er ein Mann, der das Leben von der leichten Seite erfaßte, und sich stets an den Ausspruch des Evangeliums hielt, welches vom Tage und dessen Uebel handelt. Er hatte durch den gutmüthigen Herrn Flittergoldt in Erfahrung gebracht, daß Maurice Clissold sich eines jährlichen Einkommens von mehreren hundert Pfund erfreute und außerdem der Sprosse einer guten, alten, Familie war. Auf die gute, alte Familie legte Matthias sehr wenig Werth, hingegen war ihm das Einkommen von großer Wichtigkeit, und da er sich von diesem Hauptpunkte überzeugt hatte, sah er keine Gefahr in einer näheren Bekanntschaft zwischen Maurice und Justina.


  »Natürlich steht es bei ihr noch besser zu fahren«, überlegte Herr Elgood; es wäre nicht das erste Mal, daß Schauspielerinnen Mitglieder des hohen Adels heiratheten und eine Anzahl von ihnen haben schon Bankiers und derartige große Herren geheirathet. Aber Justina ist doch nicht eine Schönheit, die die Herzen mit Sturm erobert; außerdem könnte ihr Erfolg am Ende nur ein schnell verfliegendes Feuer sein. Ich setze nicht allzuviel Vertrauen in die Dauer dieser neuen Schule der Schauspielkunst, diese Salon-Lustspiele, mit ihren »wir geht es Ihnen« und »wollen Sie nicht Platz nehmen« Dialogen. Das gute, alte, schwere Drama in fünf Akten wird schon wieder in Aufnahme kommen, wenn das Publikum dieser saft- und kraftlosen Komödien überdrüssig ist. Auch hat Justina zu wenig physische Kräfte, als daß sie das fünfaktige Drama aushielte. Es wäre am Ende sehr gut für sie, wenn sie sich passend verheirathete; wenn ich nur klarer über meine eigene Stellung sähe.«


  Das war nun freilich eine Lebensfrage Justina unverheirathet und auf der Bühne war mindestens gleichbedeutend mit sechs Guineen, die wöchentlich Herrn Elgood zur Verfügung gestellt wurden. Das Mädchen überlieferte ihren Gehalt der väterlichen Kasse, ohne auch nur ein Wort zu verlieren und war dankbar, wenn ihr zuweilen einige Pfund für die Herstellung ihrer ziemlich dürftigen Garderobe gewährt wurden.


  Herr Elgood beeilte sich, Maurice Clissold über seine Ansichten in Bezug auf diese Angelegenheit auszuforschen. »Es ist für einen Mann recht schwer, wenn er seine Generation überlebt«, bemerkte er eines Sonntags Abends, als Maurice unerwartet gekommen war und den Schauspieler allein fand, da Justina noch nicht vom Abendgottesdienst in der St. Pancraz Kirche zurück war. »Hier bin ich, ein Mann in den besten Jahren, dessen geistige Fähigkeiten sich der vollsten Kraft erfreuen, hier bin ich ganz außer Thätigkeit gesetzt, ein ebenso unnützes Wesen, als wäre ich ein bloßer Tölpel, eine Ruine, Tom Bowling — von der Arbeit eines Mädchens abhängig! Es liegt etwas Erniedrigendes in diesem Gedanken. Wenn ich nicht auf Justina Rücksicht nehmen müßte, ich würde lieber ein Engagement im kleinsten, niedrigsten Theater in London annehmen, meine Lunge allabendlich in drei Stücken ausschreien, als Herrendienst verrichten. Aber Justina will das nicht. »Ich brauche Dich, um mich Abends nach Haus zu bringen, Vater«, sagt sie. Und das ist ein Einwand, dem ich nicht zu widerstehen vermag. Die Straßen Londons nach Dunkelwerden sind kein passender Aufenthalt für die unbeschützte Unschuld, und Fiaker sind kostspielig. Und dennoch ist für mich der Gedanke recht bitter, daß mir, sollte Justina sich verheirathen, kein anderer Zufluchtsort offen steht, als das Arbeitshaus.«


  »Das dürfte nicht der Fall sein, wenn sie einen anständigen Mann heirathete, Herr Elgood«, erwiderte Maurice. »Kein anständiger Mann würde Ihnen Ihre Tochter entziehen, ohne irgendwie für Ihre Zukunft Sorge zu tragen.«


  »Nun, ich habe es auch von dieser Seite aus betrachten«, sagte Matthias, nachdenklich, als hätte ihm diese Frage dunkel vorgeschwebt. »Auch mir scheint es, daß ein rechtlicher Mann kaum fähig sein würde, mir meine Tochter zu entreißen, und mich meine letzten Tage in Elend und Noth verbringen zu lassen. Dennoch ist, um mit Shakespeare zu reden, das Alter überflüssig.«


  »Seien Sie versichert, Herr Elgood, daß wenn Ihre Tochter einen Mann heirathet, der sie wirklich liebt, ihr Alter nicht in Noth und Elend verlaufen wird.«


  »Ich möchte meinem Kinde keine Last sein, fuhr der Schauspieler unter Thränen fort.


  Sein zweites Glas Grog war nun schon beinahe leer.


  »Einhundert und vier Pfund jährlich — zwei Pfund wöchentlich — wären sie wir gesichert, wären für mich der Inbegriff des Reichthums und Wohllebens; meine anspruchslose Wohnung, wir wollen annehmen in May’s Hof, in der Martins Gasse, oder irgendwo zwischen Blackfriars und dem Temple; mein Omlette oder ein Brathäring zum Frühstück, mein Beefsteak zum Mittagessen und am Abend mein bescheidenes Gläschen Grog, um die vom Alter ermatteten Nerven wieder auszufrischen, mehr verlange ich vom Leben nicht. Dies, und hier und da ein Päckchen Tabak, sind die höchsten Wünsche eines alten Mannes.«


  »Ihre Wünsche sind äußerst bescheiden, Herr Elgood.«


  »Sie sind es, mein lieber Junge. Ich würde willig die schmerzliche Trennung von meinem Kinde ertragen, wenn ich sie in eine höhere Sphäre versetzt sähe, und ich würde meinen bescheidenen Platz ohne Murren behalten. Aber die zwei Pfund wöchentlich möchte ich mir dann durch alle Landesgesetze gesichert wissen.«


  Das war eine recht deutliche Erklärung seiner Ansichten, und nachdem er sich so klar darüber ausgesprochen hatte, ließ Herr Elgood sein Leben in gewohnten angenehmer Weise dahinfließen, er nahm mit größtem Behagen seine kleinen Zwei-Uhr-Diners ein, schlürfte behaglich seinen Nachmittagsgrog und schlummerte sanft in seinem Lehnsessel, während Maurice und Justina zusammen lasen oder sprachen, oder Justina auf zierlichste,Weise den Thee bereitete. Selbst dieses alte gewöhnliche Wohnzimmer »im Hotel garni« nahm nach und nach ein freundlicheres und wohnlicheres Aussehen an. Ein Glas mit auserlesenen Blumen, eine Reihe Bücher, die auf einem altmodischen Büffet zierlich geordnet standen, ein Schreibzeug aus geschliffenem, böhmischem Glase, reine, weiße Decken auf den verschossenen Stuhllehnen — kleine Verschönerungen, durch deren Hilfe eine Frau die bescheidensten Räume wohnlich zu machen versteht. Das alte Drachen-Theeserviee war auf dem Schränkchen aufgestellt, wenn es nicht in Gebrauch war, und bildete den Hauptschmuck des Zimmers. Gypsstatuetten von Shakespeare und Dante, die Maurice einem wandernden Figurenhändler abgekauft hatte, schmückten das Kamin, von dem der Schäfer und die Schäferin der Hausbesitzerin verbannt worden waren.


  In einer so bescheidenen Umgebung, in so engem Kreise verbrachte Maurice einige der glücklichsten Stunden seines Lebens. Er dachte mitunter mit schmerzlichem Empfinden an Cavendish Square, an den kühlen, düsteren Salon in der Dämmerstunde, den blumengeschmückten Altan, auf dem es sich so angenehm sitzen ließ, wenn die Lampen auf dem Platze angezündet wurden, wenn die lange Ausdehnung von Wigmore Street wie ein glitzenden schimmernder Punkt erschien, und der Mond hoch über dem düsteren Dache von Cavendish Hause hinschwebte, — Stunden ungetrübten Glückes — Träume, die vorüber, Tage, die dahingegangen waren. Und er fragte sich, ob dieses zweite, neugeschenkte Glück wohl nur eine Täuschung und ein Fallstrick wie das Erste sein könne.


  


  Fünftes Capitel.

 Wie bald öffnen wir unsere Herzen der Liebe.


  Maurice Clissold hatte jene Angabe im Kirchenbuche der Seacomber Kirche nicht vergessen, und eines Nachmittags, als Matthias, Justina und er, treulich um den plumpen runden Tisch beim Thee saßen, ergriff er die Gelegenheit, um von seiner Fußreise, durch Cornwall und seinen Entdeckungen in dem kleinen Marktstädtchen zu erzählen.


  »Ich möchte fast annehmen, Euch Söhnen Thespis’ müßte das Leben in einem Orte, wie Seacomb, unmöglich erschienen sein«, sagte er. »Die Schauspielkunst muß doch ziemlich außerhalb des Bereiches dieser nonkomformistischen Bergleute gelegen haben. Ich habe in jener Stadt allein drei Bethäuser verschiedener Sekten gesehen, und eines von diesen war dasselbe Gebäude, welches einst ein Theater vorgestellt hatte.«


  »Ja«, sagte Herr Elgood nachdenklich, »wir haben auch in Seacomb schwere Zeiten durchgemacht. Meine Frau war krank, und wären die Leute, bei denen wir wohnten, nicht so freundlich gewesen, — nun, so würden wir am Ende den Hunger näher haben kennen lernen, als es einem Menschen wünschenswerth sein dürfte. Es giebt keinen besseren Prüfstein für eines Menschen Herz, als das Unglück, und kein Mensch kann die Herzensgüte seiner Mitmenschen beurtheilen, bis er nicht das tiefste Elend ausgekostet hat.«


  »Sie haben ein Kind in Seacomb taufen lassen, nicht wahr, Herr Elgood?« fragte Maurice.


  Der Schauspieler blickte ihn erschrocken an.


  »Wie haben Sie denn das erfahren?« fragte er.


  »Ich blätterte im dortigen Kirchenbuche, in dem ich eine andere Eingabe suchte, als ich die Taufangabe Ihres Kindes fand, dessen Name übrigens nicht Justina war. Ich dachte, am Ende sei Justina nur ein angenommener Name, da das Alter des in Seacomb getauften Kindes und das von Fräulein Elgood übereinzustimmen schienen.«


  »Nein«, erwiderte Matthias hastig. »Das Kind war eine ältere Schwester Justina’s. Sie starb im Alter von sechs Wochen.«


  »Aber Vater«, rief Justina, »Du hast mir ja nie gesagt, daß Du in Seacomb ein Kind verloren hast. Ich habe nicht einmal erfahren, daß ich jemals einen Bruder oder eine Schwester gehabt habe. Ich habe immer gedacht, ich sei das einzige Kind.«


  »Das Einzige, welches die zarteste Kindheit überlebte, mein Kind. Warum sollte ich Dich mit der Erinnerung vergangener Sorgen und Schmerzen betrüben? Wir haben genug Sorgen gehabt, ohne daß wir vernarbte Wunden wieder aufrissen.«


  »Stammte Ihre Frau aus Cornwall, Herr Elgood?« fragte Maurice.


  »Nein, sie war in nächster Nähe der Bow Glocken geboren, die arme, liebe Seele. Ihr Vater war Buchbinder in Clearkenwell. Sie hatte eine frische, hübsche Stimme und ein wunderbares, musikalisches Gehör; und so hat ihr einmal Jemand gesagt sie könne nicht besser thun, als ihr Glück auf der Bühne versuchen Ihr heimathliches Haus war traurig und ärmlich, und sie fühlte, daß sie auf irgend welche Weise sich ihr Brod verdienen mußte. So spielte sie denn aus einem kleinen Liebhabertheater in der Nähe von Coldbath Fields, und da sie ein freundliches, gewinnendes Wesen hatte, wurde ihr viel Aufmerksamkeit zu Theil, und es wurde ihr ein Engagement für kleine Gesangsrollen in Sadler’s Wells angetragen. Ich war damals Mitglied der stehenden Gesellschaft, und ihr gewinnendes Wesen und hübsches Gesichtchen müssen mir irgendwie den Kopf verdreht haben; ich sagte mir, daß der doppelte Gehalt weiter reichen würde, als der getheilte, ohne zu bedenken, daß die Direktoren ihren Profit an uns zu machen suchen würden, — indem sie uns um ein geringeres Honorar zusammen engagirten — wenn wir verheirathet sein würden; oder daß zwei Menschen, die nichts verdienen, noch schwerer sich erhalten, als Einer allein. Wir verheiratheten uns also und führten fortan ein schweres Leben; ich blieb aber meinem armen Weibchen treu und liebte sie bis zuletzt; und wenn uns auch der Hunger drohte, ganz unglücklich waren wir doch nie.«


  »Justina ist vermuthlich ihrer Mutter ähnlich«, sagte Maurice, »du sie Ihnen gar nicht ähnelt.«


  »Nein«, erwiderte Matthias. »Meine Frau war sehr hübsch, aber durchaus nicht, wie Justina.«


  »Was veranlaßte Sie denn einen so ungewöhnlichen Namen, wie Justina, auszuwählen? Ich habe den Namen übrigens sehr gern, aber außergewöhnlich ist er doch.«


  Herr Elgood sah etwas verlegen aus.


  »Es wird wohl eine Idee von meiner Frau gewesen sein«, sagte er, »ich gestehe aber, daß ich nichts mehr davon weiß.«


  »Ich will Ihnen auch sagen, weshalb ich die Frage an Sie richte«, fuhr Maurice fort. »Als ich in Cornwall auf einem Landgute, Namens Borcel End, war, habe ich den Namen zum ersten Male gehört.«


  Der Schauspieler ließ beinahe seine Theetasse fallen.


  »Borcel End«, rief er, »Sie waren in Borcel End?«


  »Ja, Sie kennen den Ort« wie es scheint. Das ist allerdings kaum zu verwundern, da Sie so lange in Seacomb gewohnt haben. Kannten Sie die Familie Trevanard?«


  »Nein, ich kannte das Gut nur, weil es mir einmal von einem Freund gezeigt wurde, mit dem ich eine Spazierfahrt über das Moorland gemacht hatte. Es ist ein sonderbares, aus der Welt liegendes, altes Haus. Wie sind Sie denn dahin gelangt?«


  »Ich verdanke es einer Art Abenteuer«, erwiderte Maurice und erzählte dann, was er an jenem heißen Sommernachmittag in den Bergen und Hügeln Cornwallis’ erlebt hatte.


  Er berührte seinen Besuch auf Schloß Penwyn nur leichthin, da er wußte, dieser Gegenstand könnte Justina um Ende unangenehm sein. Sie zeigte aber warme Theilnahme für seine Geschichte.


  »Sie haben sein Haus gesehen«, sagte sie; »das halte Herrenhaus, von dem er mir an jenem Abend in Eborsham erzählt hat. Diese Erinnerungen erscheinen mir jetzt Alle wie eint Traum. Ich wünschte so sehr, es wäre mir vergönnt, jenen Ort zu sehen.«


  »Sie sollen es auch sehen, Justina, wenn — wenn Sie mir gestatten, Ihr Führer dort zu sein«, sagte Maurice dessen Stimme bei dem letzten Theile seines Satzes etwas unsicher geworden war. »Es ist wunderbar, daß Sie zu diesem entlegenen Winkel der Erde in doppelten Beziehungen stehen; einmal durch Ihre Geburt und dann durch des armen James Liebe und Ergebenheit für Sie.«


  »Es ist sehr wunderbar, Herr«, sagte der Schauspieler feierlich und fügte dann in seiner großartigen Shakespeareschen Weise hinzu:


  »Mehr Dinge giebt’s, Horazio, im Himmel und auf Erden,
 Als Euer Phiosophenthum sich träumt.«


  »In Borcel End war es, wo ich zum ersten Male den Namen Justina hörte«, sagte Maurice, auf den Gegenstand — zurückkommend, der ihn am meisten interessierte. »Es befindet sich dort ein altes Familienbild, das Portrait der Großmutter des jetzigen Besitzers, die auch den Namen Justina trug.«


  »lebt die alte Großmutter noch?« fragte Elgood plötzlich.


  »Wie, die blinde, alte Frau Trevanard? Ja, sie ist noch am Leben. Sie sagten aber doch, Ihnen seien Trevanards nicht bekannt?«


  »Ich kenne sie auch nur vom Hörensagen. Ich habe oft von ihnen reden hören; es soll ja wohl eine ziemlich sonderbare Familie sein.«


  »In mancher Beziehung«, erwiderte Maurice, den des Schauspielers Art und Weise in Erstaunen setzte. Es schien ihm fast, als wolle Letzterer sich den Anschein geben, als wisse er weniger von der Familie in Borcel End, als es wirklich der Fall sei. Und dennoch, warum sollte er einen so unbedeutenden Umstand, wie seine Bekanntschaft mit der Familie Trevanard, verschweigen wollen?


  Als Maurice und Justina sich am nächsten Tag einige Zeit allein befanden, richtete das junge Mädchen mehrere Fragen an Clissold betreffs seines Besuches auf Schloß Penwyn.


  »Ich wünsche, Sie könnten mir das alte Schloß beschreiben«, sagte sie. »Ich kann nicht ohne Schmerz daran denken. Und dennoch möchte ich davon hören. Bitte, erzählen Sie mir Alles, was Sie können.«


  Maurice gehorchte und gab ihr eine ausführliche Beschreibung von dem ernsten, alten Schlosse, wie er es an jenem Sommernachmittage gesehen hatte.


  »Wie glücklich würde er dort gewesen sein!« sagte Justina. »Wie froh und glücklich würde das junge Leben gewesen sein! Ich denke jetzt nicht an meinen Verlust«, sagte sie, wie in Erwiderung auf eine unausgesprochene Frage Maurice’s. »Ich habe das nie vergessen, was Sie mir in Eborsham über ungleiche Ehen gesagt haben; an jenem Abend, als Sie hereintreten und mich in meinem Schmerze fanden und mir einige bittere Wahrheiten sagten. Später fühlte ich wohl, daß Sie weiser waren, als ich, daß Alles, was Sie zu mir gesprochen, wahr und klug sei. Ich hätte recht niedrig und selbstsüchtig gehandelt, wenn ich seinen thörichten, stürmischen Antrag angenommen hätte, — wenn ich der augenblicklichen Eingebung gefolgt und so seinem Leben eine ganz andere Wendung gegeben hätte. Aber glauben Sie mir, als ich meiner Liebe für ihn nachhing, hatte ich keine Gedanken für seinen Reichthum. Sein frohes, heiteres Naturell zog mich an. Noch nie hatte Jemand so zu mir gesprochen, wie er es gethan. Noch nie zuvor hatte mir Jemand Lob gespendet. Es war vielleicht eine kindische Liebe, die ich ihm entgegenbrachte, es war aber trotzdem wahre, aufrichtige Liebe.«


  »Das glaube ich, Justina. Ich war auch damals davon überzeugt, als ich Sie, beinahe noch ein Kind, so von aufrichtigstem Schmerz um meines armen Freundes Schicksal erfüllt sah. Hätte ich Sie in jenen Tagen besser gekannt, niemals würde ich seine Liebe eine thörichte genannt haben; nie würde ich mich seiner Jugendliebe entgegengesetzt haben. Ich blicke heute auf meine selbstbewußte Weisheit zurück und sie erscheint mir viel thörichter, als James Penwyns unvernünftige Liebe.«


  »Das müssen Sie nicht sagen«, widersprach Justina sanft. »Alles, was Sie damals gesprochen, war klug und weise; hätte ihm die Vorsehung das Leben geschenkt, hätte er sich mit mir verheirathet, er würde sich der Schauspielerin geschämt haben.«


  »Das bezweifle ich, Justina. Der Mann müßte schwer zu befriedigen sein, der sich Ihrer zu schämen vermöchte.«


  »Es ist am Ende schlecht von mir«, sagte Justina nach kurzem Schweigen, »ich kann mir aber nicht helfen. Ich gönne jenen Leuten nicht ihr Glück in seinem Hause. Ich werde böse, wenn ich an jenen Vetter — jenen Herrn Churchill Penwyn, — denke, der so viel durch James Tod gewonnen hat. Ich entsinne mich noch sehr gut, welchen ruhigen, kalten Ausdruck sein Gesicht bei der Leichenschau trug. Auf dem Gesicht war kein Schmerz zu lesen.«


  »Man konnte doch kaum Schmerz bei ihm erwarten. Er und James hatten sehr wenig von einander gesehen; und durch James’ Tod wurde er mit einem Male aus der Armuth zum Reichthum erhoben.«


  »Ja, ich kann nie an ihn denken, ohne mich auch dessen zu erinnern. Er gewinnt so viel. Der Mörder in seiner thierischen Habsucht dachte wohl nicht, daß er einem anderen Manne zum Glücke verhelfe — einem Manne, der durch schlimme Wünsche seiner Schuld theilhaftig gewesen sein mag.«


  »Das zu sagen sind Sie nicht berechtigt, Justina.«


  »Es ist vielleicht ungerecht, ich kann aber nicht ruhig bleiben, wenn ich an James Penwyns Ermordung denke. Niemand hat daran gedacht, den Mann zu verhören, der durch James’ Tod so viel gewonnen hat. Sie wurden verdächtigt, weil Sie an jenem Abend nicht zu Hause waren; doch Niemand hat gefragt, wo Herr Churchill Penwyn jene Nacht verbracht hat.«


  »Es lag kein Grund vor, auf ihn Verdacht zu haben.«


  »Die Thatsache lag vor, daß er der Einzige ist, dem das Verbrechen Gewinn gebracht hat. Man hätte ihn veranlassen sollen, seine Unschuld zu beweisen. Und nun ist er glücklich, vielleicht auf seine unrechtmäßig erworbene Stellung stolz.«


  »So weit ein Mensch das Leben eines Anderen beurtheilen kann, scheint mir Churchill Penwyn vollkommen glücklich zu sein. Seine Gattin ist eine Frau, wie man sie unter Tausenden kaum findet und ist ihm vollständig ergeben; ich werde aber vielleicht noch einmal die Freude erleben« Sie ihr vorstellen zu dürfen, Justina.«


  »Denken Sie nicht daran. Ich könnte Churchill Penwyn nie als meinen Freund ansehen. Ich hoffe, ihn nie wieder zu sehen.«


  Maurice Clissold merkte, daß dieses Gefühl betreffs James Penwyns Nachfolger tief eingewurzelt war und er enthielt sich weiterer Vorstellungen. Er fühlte sich zu glücklich in Justina’s Gesellschaft, als daß er länger hätte bei einem unangenehmen Gegenstande verweilen mögen. Sie hatten ja so viel Stoff zur Unterhaltung, so klein auch der Kreis war, in dem sich ihr beiderseitiges Interesse vereinigte. Maurice hatte sich es zur Aufgabe gemacht, dem jungen Mädchen, das sein bisheriges Leben nur in kleinen Provinzialstädten verbracht hatte, alle Schönheiten und Sehenswürdigkeiten Londons zu zeigen. Justina hatte genug freie Zeit, denn das Original-Lustspiel des Herrn Flittergold erfuhr einen durchgreifenden Erfolg und bis jetzt wurde am Albert-Theater kein neues Stück einstudiert. Auch besaß Herr Elgood keine allzu zimperlichen Ansichten über Passendes und Unpassendes, welche möglicherweise seine Tochter gehindert hätten, sich ungestört dem Genusse der Bildergalerien, Museen, Abteien und Parks hinzugeben. Er selbst machte sich nichts aus derartigen Kunstgenüssen, denn seine Liebe zur Kunst, wie er ehrlich gestand, war nicht stark genug, gewisse Symptome von Gicht, die sich in seinen Füßen bemerkbar machten, aufzuwiegen, die ihm das lange Stehen zur Last machten.


  »Gestatten Sie mir den Genuß meiner Pfeife und meiner Zeitung, und lassen Sie Justina ungestört die Bilder und das Töpferzeug betrachten«, sagte er mit Bezug auf das South Kensington Museum; und so kam es, daß die beiden jungen Leute so ungestört und frei umhergingem als wären sie Bruder und Schwester, und manche frohe Stunde unter den Kunstschätzen der Museen oder in Hyde Park verlebten, in dessen verlassenen Alleen die Blätter sich schon herbstlich färbten und herabzufallen begannen.


  Herr Clissold besuchte seine Clubs immer seltener und wurde, so zu sagen, ein todter Buchstabe für seine Freunde.


  Einer von ihnen meinte, Clissold schreibe einen Roman. Ein Anderer gab es als seine Ansicht an, daß Clissold verliebt sein müsse.


  Mittlerweile war Clissold auf seine Art ganz glücklich. Noch nie war sein Gemüth ungetrübter gewesen — noch nie waren seine Verse reiner und heller geflossen, als in jenen ruhigen Nachtstunden, welche er dem Dienste der Musen weihte; noch nie hatte seine Leier herrlichere Melodien erklingen lassen. Er schrieb ein Gedicht, welches dem »Lebensbild« folgen sollte, ein Roman in Versen, welcher darauf berechnet war, eben so beliebt bei Mudie’s Abonnenten zu werden, wie sein erstes Werk. Er verstieg sich nicht in die höchsten Regionen übernatürlicher Betrachtungen; er erzählte nur in schwungvollen, kernigen Versen voller Kraft und Leidenschaft, von menschlichen Freuden und menschlichem Leid, menschlicher Liebe und menschlichen Verlusten.


  Es freute ihn, aus Justina’s Munde das Lob von »Ein Lebensbild« zu vernehmen; es freute ihn, zu denken, daß er in ihrer Meinung steigen würde, wenn sie in ihm den Verfasser kennen lernte. Aber noch besser gefiel es ihm, das Geheimnis zu bewahren, sie ihre Meinung frei aussprechen zu hören und ihr die Freiheit zu lassen, sich ihr Ideal von dem Dichter zu bilden.


  »Der Preis, den ich zu gewinnen suche, muß durch mich allein gewonnen werden«, dachte er. »Meine literarischen Leistungen sind etwas Aeußerliches. Ich will nicht blos deshalb geschätzt werden.«


  Eines Sonntags, die Sonntagabende waren Justina’s einzige freien Abende, überredete Maurice Herrn Elgood, seine Tochter zu einem kleinen Diner in seine Junggesellenwohnung mitzubringen.


  »Ich möchte Ihnen gern meine Bücher zeigen«, sagte — er zu Justina. »Das Sammeln und Anschaffen derselben ist meine Freude und Lieblingsbeschäftigung während der letzten fünf Jahre gewesen und ich denke, Sie würden Interesse daran finden.«


  Justina war von dem Gedanken entzückt. Herr Elgood sah ein vorzügliches Diner voraus, vielleicht auch einige Flaschen Champagner und so wurde die Einladung mit Freuden angenommen.


  Die Abende, es war September, wurden immer kürzer. Sie speisten bei Lampenscheine und das Junggesellenzimmer mit seinen dunkelrothen Gardinen und Tapeten, seinen verschieden artigen Sammlungen von Gemälden, Kupferstichen, Bronzesachen und Porzellan, zeigten sich im besten Licht, in dem weichen Schimmer von einem Paar Astral—Lampen. Das innere Zimmer war von der Decke bis zum Fußboden mit Büchern in schönen Einbänden ausgestattet; denn Herr Clissold verwendete sein ganzes überflüssiges Geld auf Bücher und deren Einband. In dieses Studierzimmer und — Heiligthum zog sich die Gesellschaft nach Tisch zurück, um das Dessert und den Kaffee einzunehmen, und während Herr Elgood dem alten Portwein alle Ehre widerfahren ließ, zeigte Maurice Justina seine Lieblingsbücher und sprach sich über die Schönheit des Druckes und des Einbandes aus. Es waren frohe, unschuldig frohe Stunden; ja, in jeder Beziehung so froh wie jene Tage der Täuschung in Cavendish Square. Und während dieser ganzen Zeit harrten eine Menge vornehmer und bedeutender Leute der Ehre, Fräulein Elgood vorgestellt zu werden; zahllose Richmond und Greenwich Diners, die sie hätte einnehmen können, wenn sie es gewollt hätte; Diamanten, Equipagen, Sammtanzüge, Schoßhunde, alle nur denkbaren Genüsse des Lebens harrten des Augenblicks, wo sie ihr zu Füßen gelegt werden konnten.


  


  Sechstes Capitel.

 Schmerz vermehrt die Krankheit.


  Maurice Clissolds glückliches, friedliches Leben wurde plötzlich durch einen Brief von Martin Trevanard getrübt. Längere Zeit war vergangen, ohne daß der junge Mann Nachricht gegeben hatte, aber Maurice hatte in seinem neuen Glücke seines Freundes in Cornwall nicht gedacht, und er empfand Gewissensbisse beim Lesen dieses Briefes.


  »Es ist hier Alles ganz und gar der Quere gegangen«, schrieb Martin. »Ich meine nicht in Bezug auf Geld und Gut. Die Ernte war prachtvoll und wir haben in jeder Beziehung ein, gutes Jahr gehabt. Ich muß aber zu meiner großen Betrübniß sagen, daß die Gesundheit meiner Mutter seit einiger Zeit immer schwächer wird. Sie ist unfähig gewesen, dem Haushalt vorzustehen, und ohne sie geht Alles aus Rand und Band. Mein Vater ist mürrisch und unglücklich geworden und ich fürchte, er thut öfter einen Schluck Branntwein in seinen Apfelwein, als ihm dienlich ist. Muriel befindet sich ziemlich wie immer und die gute, alte Großmutter hält tapfer aus. Meine Mutter ist es, die mich am meisten beunruhigt. Ich bin überzeugt, daß sie etwas auf dem Herzen hat. Oft habe ich den Gedanken gehabt, daß ihr Kummer irgendwie mit Muriels in Zusammenhang steht. Ich wünschte sehr, Sie wären hier. Ihr klarer Geist würde Vieles durchscheinen, was mir unklar und unverständlich bleibt. Wenn es nicht zu viel von Ihrer Freundschaft verlangt wäre, so würde ich Sie herzlich bitten auf ein oder zwei Wochen hierher zu kommen. Es würde mich mehr trösten und beruhigen, als ich Ihnen sagen kann.«


  Maurice’s Antwort auf diese Bitte war kurz und rasch.


  »Lieber Martin!


  


  »Wenn Alles gut geht, werde ich morgen Abend in Borcel End eintreffen.


  Wie immer Ihr


  M. C.«


  Es war hart für ihn, London gerade jetzt zu verlassen. Da lag sein neues Gedicht, welches den ganzen Zauber und den Reiz eines neubegonnenen Werkes an sich trug. Er hatte wenig Aussicht, sein Werk in Borcel fortsetzen zu können, wo ihm Martin nicht von der Seite wich, und er die Familiengeheimnisse und Familienleiden mit tragen half. Da war auch Justina — sein Nachmittags-Thee im Solon des zweiten Stockes — all seine neuen Hoffnungen und Ideen, welche sich um die junge Schauspielerin vereinigten, wie die Amoretten und Grazien um Venus, in einem allegorischen Freskengemälde von Lely oder Kneller. Da aber Maurice Clissolds Freundschaft mehr als ein leeres Wort war, fühlte er, daß er nicht anders könne, als seinem Freunde zu Hilfe zu eilen. So nahm er denn einen Abschiedstrunk aus dem Drachengäßchen ein und fuhr am nächsten Morgen mit dem Schnellzug davon, nachdem er Justina versprochen hatte, so kurze Zeit als nur möglich abwesend zu sein. Borcel End sah beinahe so aus, wie da er es zum ersten Male gesehen; nur war die warme Sommergluth von der Landschaft gewichen und das alte Haus hatte in der herbstlichen Dämmerung ein düsteres Aussehen. Maurice hatte sich an der Station Seacomb einen Wagen gemiethet und war wohl fünfzehn Meilen in’s Land hineingefahren, über ein wildes Moorland, das durch klaffende Oeffnungen, die Ueberbleibsel früherer Schachte, ein entsetzliches Aussehen gewann.


  Die rothe Gluth des Kaminfeuers in der alten Halle, die man durch die vergitterten Fenster hindurch sah, war das Einzige, was Borcel End ein freundlicheres Aussehen verlieh. Das ganze, übrige, lange, unregelmäßige Gebäude war in tiefes Dunkel gehüllt. Martin empfing seinen Freund am Thore.


  »Das ist freundlich von Ihnen, Clissold«, sagte er, als Maurice ausstieg. »Ich schäme mich, so selbstsüchtig gewesen zu sein, Sie zu bitten, nach einem so traurigen Ort zu kommen wie diesem; aber Ihr Hiersein wird mir unendlich wohl thun. Ich habe meiner Mutter gesagt, Sie kämen, um unser Moorland einige Wochen zu durchstreifen. Sie darf die Wahrheit nicht erfahren.«


  »Natürlich nicht. Daß aber Borcel traurig sein soll, habe ich, wie Sie wissen, nie empfunden.«


  »Ach, Sie haben nicht hier gelebt«, versetzte Martin mit einem Seufzer; »außerdem haben Sie noch die Familie auf dem Schlosse, die Ihnen die Gegend angenehm macht. Dort herrscht immer Fröhlichkeit.«


  »Und was macht Herr Penwyn? Wird er denn beliebter?«


  »Er sollte es wohl sein, denn er hat viel für die Gegend gethan, Sie werden kaum den Weg zwischen dem Schlosse und unserem Hause erkennen, wenn Sie hinfahren. Aber ich glaube nicht, daß der Squire sich jemals einer so großen Beliebtheit erfreuen wird wie Frau Penwyn. Die Leute hier beten sie an. Sie scheinen aber der Ansicht zu sein, daß, was der Squire auch thut, mehr zu seinem Vortheil als für das Wohl seiner Unterthanen geschieht. Und dennoch giebt es, Alles in Allem keinen freigebigeren, gerechteren Gutsherrn.«


  Martin trug während dieses Gespräches seines Freundes Reisetasche in die Halle. Als er dieselbe niedergestellt hatte, lief er zurück und hieß den Kutscher sein Pferd nach den Stallungen fahren und sich dann nach der Küche begeben, um sein Abendbrot einzunehmen. Nachdem er diese Pflicht der Gastfreundschaft erfüllt hatte, öffnete Martin die Thüre und führte Maurice in das gemeinschaftliche Wohnzimmer ein.


  Dort saß die alte Großmutter in ihrer gewohnten Ecke; sie strickte an dem unvermeidlichen, grauen Strümpfe, der diesen rastlosen Fingern nie einen Augenblick fern zu bleiben schien. Dort, in einem Lehnstuhl am Kamin, von Kissen gestützt, saß die Herrin des Hauses, auf traurige Weise verändert, seitdem sie Maurice zum letzten Male gesehen. Die scharfen, dunklen Augen hatten ihren klaren Ausdruck behalten; ja, sie sahen noch heller aus im Gegensatz zu der Blässe des eingefallenen Antlitzes; die hervorstehenden Backenknochen, das scharfe Kinn, traten noch schärfer hervor als früher, und die Hand, welche die Kranke Maurice reichte — diese treue, arbeitsame Hand, die einst von der Arbeit hart und braun gewesen war — war nun weiß und abgemagert.


  Michael Trevanard steht an der anderen Seite des Herdes, neben ihm, auf dem viereckigen, eichenen Tische lagen eine Zeitung und eine lange Thonpfeife und daneben stand ein großer zinnerner Trinkkrug. Diese Herbstabende, welche er ohne Arbeit verbringen mußte, waren eine Prüfung für den ziemlich geistlosen Pächter, dem die literarische Welt keinen Genuß bot als die Grafschaft-Zeitung oder hier und da eine Nummer der Sport-Zeitung.


  »Es thut mir leid, Sie so elend zu finden, Frau Trevanard«, sagte Maurice freundlich.


  »Ich habe ein schlimmes Jahr verlebt, Herr Clissold«, erwiderte sie. »Ich hatte im Frühjahr einen Anfall von Wechselfieber und es ist mir davon ein Husten geblieben, den ich seitdem nie wieder losgeworden bin.«


  »Ich hoffe, mein Aufenthalt hier wird Ihnen, da Sie so leidend sind, nicht unangenehm sein.«


  »Nein«, antwortete Frau Trevanard seufzend. »Ich habe mich an den Gedanken gewöhnt, daß Alles drunter und drüber geht; Michael und Martin scheinen sich nichts daraus zu machen; es thut also nichts, ob das Haus vernachlässigt wird. Ich habe ein zweites Mädchen annehmen müssen und die Beiden machen zusammen mehr Schmutz, als sie wegzubringen im Stande sind. Ihr altes Zimmer ist für Sie eingerichtet worden, Herr Clissold; wenigstens habe ich Martha gesagt, es zeitig heute früh rein zu machen und heut Nachmittag ein ordentliches Feuer darin anzuzünden und so hoffe ich, Sie werden Alles in Ordnung finden. Man kann aber eben so gut darauf rechnen, daß der Wind immer aus derselben Richtung blasen soll, als daß ein Dienstmädchen seine Pflicht erfüllt, wenn man es nicht fortwährend beaufsichtigt. Wenn ich eine Tochter hätte, ein zuverlässiges, geschicktes junges »Mädchen« um den Haushalt zu führen —«


  Sie wendete ihr Haupt auf dem Kopfkissen mit einem Seufzer, der einem Schauder glich. Der Gedanke war zu bitter.


  »Meine liebe Frau Trevanard«, rief Maurice heiter, »ich bin sicher, das Zimmer wird — wenn auch nicht ganz so schön, wie Sie es bereitet hätten, aber ganz reinlich und behaglich sein.«


  Er nahm seinen Platz am Feuer ein und begann eine Unterhaltung mit dem Hausherrn, der von seiner Ankunft sichtlich erheitert war.


  »Und nun, was giebt es Neues in London, Herr Clissold?« fragte Michael Trevanard, als nähme er den regsten Antheil an den Vorgängen der Metropole.


  Maurice theilte ihm die neuesten, bedeutendsten Ereignisse mit — Krieg und Kriegsgerüchte, Revüen, königliche in Aussicht stehende Vermählungen — und der Pächter hörte ihm mit ehrfurchtsvollem Schweigen zu und empfand dabei, daß diese Thatsachen seinem Leben eben so fern — standen, als hätten sie in Ostindien stattgefunden.


  Er erzählte seinerseits Maurice Alles, was in Penwyn geschehen war; unter Anderem von dem Einbruch, der auf dem Schlosse versucht worden war und von Herrn Penwyns unbegreiflicher Nachsicht gegen den Verbrecher.


  »Ich bin erstaunt, dies zu hören«, sagte Maurice. »Ich hätte nicht gedacht, daß der Squire sehr zur Nachsicht neige.«


  »Nein, er kann oft ziemlich streng sein«, erwiderte der Pächter. »Die Geschichte vor Gericht hat viel von sich reden gemacht. Wäre es nur Einer von uns gewesen, sagten die Leute, so würde der Squire ihn nicht so leicht durchgelassen haben. Sie konnten nicht begreifen, daß er nur deshalb so nachsichtig gewesen sei, weil der Mann der Sohn seiner Thorwächterin war. Es wäre natürlicher gewesen, wenn er sich bei dieser Gelegenheit der ganzen Gesellschaft entledigt hätte, denn es ist eine Vagabundengesellschaft, die nicht auf eines vornehmen Herrn Besitzung paßt. Das Mädchen, Elsbeth, die Sie damals hierher führte, bestiehlt fortwährend die Hühnerhöfe und Obstgärten in der Umgegend. Sie ist ein wahrer Fluch für die Pächterfrauen.«


  »Die sonderbare Frau ist also immer noch Thorhüterin?« fragte Maurice.


  »Ja, sie ist immer noch da.«


  »Vielleicht hat sich Frau Penwyn für den Sohn verwendet.«


  »Nun, es war im Ganzen eine wunderbare Geschichte«, erwiderte der Pächter. »Frau Penwyn und das Weib führten ein Gespräch in dem Zimmer neben dem Gerichtssaal und dann kehrt Frau Penwyn hierher zurück und sieht so blaß aus wie ein Gespenst; sie spricht ein paar Worte mit ihrem Mann, der hierauf mit Herrn Tressilian spricht und Herr Tressilian wieder entläßt hierauf den Vagabunden mit einem bloßen Verweis. Warum sich nun Frau Penwyn für den Sohn dieses Weibes verwendet hat, kann ich nicht begreifen, denn es ist Allen durch Frau Penwyns Kammerfrau bekannt, daß die Schloßherrin die Frau nicht sehen kann und auf ihren Mann erzürnt ist, weil er solches Volk um das Haus herum behält.«


  »Vermuthlich steckt mehr dahinter, als wir einfachen Cornwall Leute entdecken können«, sagte Frau Trevanard. »Die Penwyn waren immer eine heimtückische Gesellschaft; von glatter Außenseite; wie weiß getünchte Gräber, aber innen eben so faul.«


  »Komm, Bridget, Du hast ein Vorurtheil gegen sie. Du hast es, glaube ich immer gehabt, es ist nicht recht, so von Denen zu sprechen, in denen wir stets eine gute Herrschaft fanden.«


  »Waren wir eben keine guten Pächter? Ich sollte meinen, wir wären quitt.«


  Das Mädchen kam herein, um den Tisch zu decken, wobei Frau Trevanards Augen einer jeden ihrer Bewegungen folgten. Ein gutes kräftiges Abendbrot war für den Reisenden bereitet worden, aber Maurice schien es, als sei die frühere Behaglichkeit aus dem Hause verschwunden. Die kranke Frau, deren Antlitz den unverkennbaren prophetischen Ausdruck trug, den Schatten des nahen Todes, gab dem Bilde einen melancholischen Zug. Die alte, blinde Großmutter allein in ihrer fernen Ecke, glich einem Denkmal des Alters und des Leidens. Der Pächter selbst hatte die schwere, träge Art, welche einen zu häufigen Genuß von Alkohol bezeichnete. Martin war krampfhaft heiter, als sei er entschlossen, seines Freundes Anwesenheit zu genießen; aber die Sorge hatte dem jungen, frohen Antlitz ihr Siegel aufgedrückt und er war nicht mehr derselbe Martin von vor zwei Jahren.


  Bald nach dem Abendessen zog sich Maurice, von Martin begleitet, nach seinem Zimmer zurück. Das Zimmer hatte sein düsteres Aussehen unverändert behalten; die alten, dunklen Möbel, sahen in der Dämmerung gespenstisch aus und Mauriec’s einziges Licht bildete eine Lichtoase in einer Wüste der Dunkelheit.


  Die erste von ihm in Borcel End verlebte Nacht, stand lebhaft vor Maurice, als er sich am Kamin niederließ, wo das Feuer tief herabgebrannt war.


  »Arme Muriel«, dachte er, »welch’ trauriges Zimmer für ein junges, schönes Wesen! Und in einer unseligen Stunde kam der erste süße Liebestraum eines jungen Mädchenherzens, um das tiefe Dunkel zu erhellen — ein süßer, unendlich süßer Wahn, der tiefen Schmerz und unauslöschliche Reue mit sich brachte.«


  Martin stellte das Licht auf, den Kaminsims und störte heftig in dem Feuer herum.


  »Die arme Mutter hat Recht«, sagte er. »Diese Mädchen machen nichts ordentlich, seitdem sie nicht mehr hinter ihnen her gehen kann. Ich habe Phoebe anempfohlen, ein ordentliches, helles Feuer anzuzünden, um dem düsteren Zimmer ein freundliches Aussehen zu geben und wir finden nichts, als eine Menge glimmender Kohlen.«


  »Machen Sie sich des Feuers wegen keinen Kummer Martin. Seien Sie gut, setzen Sie sich her und erzählen Sie mir all’ Ihren Kummer. Ihre arme Mutter sieht sehr krank aus.«


  »So krank, daß uns der Arzt keine Hoffnung macht, sie jemals wieder besser zu sehen. Die arme Seele wird uns bald verlassen müssen, der Himmel allein weiß, wie bald schon. Sie ist dem Vater eine treue Gattin, mir eine gute Mutter und eine gute, arbeitsame Hausfrau gewesen, treu und sorgsam in jeder Weise, so weit ich es zu beurtheilen vermag. Und dennoch fürchte ich, daß sie etwas auf dein Herzen hat — etwas, was schwer auf ihrer Seele lastet. Ich habe manches Anzeichen heimlicher Sorge an ihr bemerkt, seitdem sie krank geworden und still am Feuer sitzt und über ihr vergangenes Leben grübelt.«


  »Und Sie meinen, diese Sorge oder der Kummer habe irgendwie auf Ihre Schwester Bezug?«


  »Ich kann mir wenigstens sonst nichts denken. Das ist der einzige Kummer, den wir in unserem ganzen Leben gehabt haben, alles Übrige ist recht glatt abgegangen.«


  »Haben Sie schon Ihre Mutter über ihre Sorgen befragt?« fragte Maurice.


  »Schon oft. Sie hat mich aber immer mit einer ungeduldigen Antwort abgefertigt. Sie hat die geheimen Sorgen niemals abgeläugnet, doch wenn ich sie bat, sich meinem Vater oder mir anzuvertrauen, hat sie sich ärgerlich von mir abgewendet. »Keiner von Euch kann mir helfen«, erwiderte sie dann. »Was nützt es, alte Wunden wieder aufzureißen, für die es keine Heilung giebt?«


  »Allerdings eine Frage, für welche man keine Antwort hat«, sagte Maurice.


  »Erinnern Sie sich dessen, was Sie mir betreffs der armen Muriel an dem Tage sagten, als Sie Borcel End verließen? Nun wohl, diese Ihre Worte machten einen tiefen Eindruck auf mich, wenn auch nicht gleich in demselben Augenblick. Ich dachte über Alles nach, was Sie gesagt hatten, und es schien mir klar, daß noch etwas Traurigeres der Geschichte meiner armen Schwester zu Grunde liegen müsse, als ich jemals erfahren hatte. Sie war sogar nicht ganz gerecht behandelt worden. Vielleicht waren Dinge verschwiegen und verborgen worden, der Ehre der Familie wegen und so war sie das Opfer der Achtbarkeit der Familie geworden. Meiner Mutter Hauptfehler ist der Stolz, — Stolz, auf die Unantastbarkeit der Trevanards. Sie will sich nicht mit Höhergestellten auf gleiche Stufe bringen oder für etwas Besseres gelten, als eines Landmanns Ehefrau, aber ihre schwache Seite ist die Ehre der Familie. Es giebt in Cornwall keine Familie, die mehr Achtung genösse, als die der Trevanards. So weit ich zurückdenken kann, kann ich mich auch entsinnen, daß sie das hervorgehoben hat; und ich bin überzeugt, sie würde jedes Opfer bringen, nur um diese Stellung zu wahren. Es ist ja auch möglich, daß sie den Frieden Anderer geopfert hat.«


  »Da stimme ich mit Ihnen überein, Martin. Welches Unrecht auch begangen worden sein mag, ist es zur Ehre des guten, alten Namens geschehen.«


  »Und es ist mir der Gedanke gekommen«, sagte Martin ernst, »daß meine Mutter, obwohl ich sie nicht habe bewegen können, mir ihr Vertrauen zu schenken, oder dem Vater der armen Seele, der in letzter Zeit oft recht gedrückt gewesen ist, sie möglicher Weise zu Ihnen Vertrauen fassen könnte. Ich weiß, daß sie Sie achtet, als einen gescheidten, erfahrenen Mann. Sie leben weit von diesem kleinen Erdenwinkel, wo die Trevanards von Wichtigkeit sind. Sie würde vielleicht weniger Schmerz empfinden, wenn sie Ihnen ein Familiengeheimniß anvertraute, als wenn sie es ihrem eigenen Fleisch und Blut mittheilte. Sie würden das Geheimnis mit sich hinwegnehmen und gäbe es ein Unrecht gut zu machen, so könnten Sie es vielleicht thun, ohne Scandal hervorzurufen. Das waren meine Gedanken — vielleicht thörichte Gedanken.«


  »In der That, mein Martin, ich sehe durchaus keine Thorheit in diesen Gedanken, und verlassen Sie sich auf mich, daß ich Alles thun werde, was an mir liegt, um mir das Vertrauen Ihrer Mutter zu erwerben.«


  »Sie weiß, daß Sie ein Mann von Ehre sind und würde sich Ihnen und Ihrer Ehre anvertrauen, obwohl sie in einen weniger gebildeten Menschen kein Vertrauen setzen würde.«


  »Wir wollen schon sehen, was sich thun läßt«, erwiderte er zuversichtlich. »Ihre arme Schwester lebt vermuthlich noch ganz in der alten Weise von Ihnen getrennt?«


  »Ja«, erwiderte der junge Mann, »und ich fürchte, es ist eine schlimme Weise. Ihr Verstand scheint gestörter als je. Wenn ich ihr im Haselnußwäldchen begegne, wohin sie ihre Schritte so gern lenkt, sieht sie entsetzt aus und läuft davon. Des Abends, wenn sie am Kaminfeuer in der Großmutter Zimmer sitzt, singt sie oft vor sich hin. Ich höre sie dann und wann, wenn ich am Fenster vorüber gehe, irgend ein Lied mit ihrer traurigen, weichen Stimme singen, gerade, wie sie mich vor langen, langen Jahren in Schlaf zu singen pflegte. Ich glaube aber, zum Sprechen öffnet sie die Lippen fast nie.«


  »Sieht sie ihre Mutter zuweilen?«


  »Das ist ja das Traurigste von Allem. Während des ganzen letzten Jahres hat es meine Mutter nicht gewagt sich ihr zu nähern, Muriel fing immer an bei ihrem Anblick aufzuschreien, als solle sie Krämpfe bekommen und so kommt es, daß seitdem sie und die Mutter fast nie zusammengekommen sind. Es ist schwer, sich vorzustellen, daß eine sterbende Mutter ihrer Tochter so nahe und doch so fern von ihr ist.«


  »Es ist eine traurige Geschichte, Martin«, sagte Maurice, »und eine schwere Last für Ihr junges Leben. Wenn ich irgend etwas thun kann, um diese Last leichter zu machen, seien Sie meiner Hilfe in jeder Weise versichert. Ich freue mich sehr, daß Sie mich haben kommen lassen; ich freue mich auch sehr, über Ihr mir bewiesenes Vertrauen.«


  Hierauf gaben sich die jungen Männer die Hand, und trennten sich für die Nacht; Martin war sichtlich durch seines Freundes Ankunft getröstet.


  Keine Störung raubte dem Reisenden seine Nachtruhe. Er schlief fest nach seiner langen Reise und erwachte um die Hähne des Hofes im Sonnenschein krähen zu hören, und zu dem Bewußtsein, daß er über zweihundert Meilen von Justina entfernt war.


  


  Siebentes Capitel.

 Auf welchem dornenvollen Pfade gehen wir.


  Herr Clissold verbrachte den Morgen mit Umherschlendern im Meierhofe und mit Martin in behaglicher Ruhe auf einer der Wiesen am Abhange des Hügels. Der junge Mann fühlte sich durch das herannahende Unglück gedrückt; der Gedanke, seine Mutter zu verlieren, die zärtlicher mit ihm gewesen war, als irgend Jemand auf der Welt, war ein bitterer Schmerz, den er nicht vergessen konnte. Er that aber sein Möglichstes, um seinen Schmerz nicht laut werden zu lassen und seinem Freunde ein angenehmer Gesellschafter zu sein, während seinerseits Maurice sich bemühte, Martin Vergessenheit zu bringen, indem er ihn in ein munteres Gespräch über die weite, geschäftige Welt verwickelte, in welcher der junge Mann sich so sehnte, einen Platz einzunehmen.


  »Ich werde bald genug meine Freiheit erlangen«, sagte Martin mit einem Seufzer. »Ich konnte Borcel nicht verlassen, so lange die Mutter lebte, denn ich wußte, ich würde sie betrüben, wenn ich die alte Heimath verließ. Wenn sie aber hinweggegangen ist, wird auch das Band zerrissen. Vater kann ganz gut ohne mich auskommen, wenn ich einen ehrlichen Verwalter finde, der meine Stelle ausfüllt. Er kann sich nun hinsetzen und Alles in Ruhe ansehen; denn er ist ein reicher Mann, obwohl er und die Mutter es immer verschwiegen haben. Außerdem kann ich immer ein bis zweimal im Jahre herreisen, um zu sehen, wie Alles geht. Ja, nach meiner armen Mutter Tode gehe ich gewiß nach London. Borcel wäre mir ohne sie entsetzlich. Und wenn Sie mir eine Stelle in einem kaufmännischen Geschäft verschaffen könnten, möchte ich es mit dem Handel versuchen. Ich bin im Rechnen ziemlich fertig und gewandt.«


  »Ich werde mein Möglichstes thun, um Sie in’s richtige Fahrwasser zu bringen, lieber Junge, obwohl ich in der kaufmännischen Welt mich keines großen Einflusses erfreue. Ich denke, ein oder zwei Jahre in London würden Ihnen sehr zuträglich sein und Sie vielleicht auf immer mit dem Landleben aussöhnen. Ader ich denke, jetzt muß ich hinüber nach Schloß Penwyn wandern und sehen, wie es dem Squire und seiner Gattin geht. Ich werde zum Thee in Borcel End sein. Wollen Sie mich begleiten, Martin?«


  »Ich würde es unendlich gern thun, aber meine Mutter widersetzt sich jedem Verkehr zwischen beiden Familien. Sie liebt es sogar nicht, wenn mein Vater zu dem Diner bei Jahresfrist geht. Und jetzt, wo sie so krank ist, möchte ich noch weniger etwas thun, was ihr unangenehm ist. Also will ich zu Haus umherschweifen, während Sie dort hinauswandern.«


  »So sei es auch, ich gebe Ihnen hierin vollkommen Recht.«


  Der Spaziergang über das Moorland bei dem herrlichen Herbstwetter in der kühlen Brise, die vom Atlantischen Ocean herwehte, angesichts der mächtigen, silberbegrenzten Wellen des Oceans, war ganz herrlich.


  »Wäre Justina hier«, dachte Maurice voller Sehnsucht nach der einen Gefährtin, in deren Gegenwart er vollkommene Befriedigung gefunden — die Gefährtin, die ihn immer verstand, stets mit ihm fühlte — die über sein geringstes Späßchen lachte, der der höchste Flug seiner Phantasie nie zu hoch war. Er dachte an Justina, die oben in ihrem Solon in Bloomsbury eingeschlossen saß, während seine Blicke auf dem weiten, unendlichen Ocean ruhten, er diese herrliche Luft einathmete, und es kam ihm beinahe vor, als liege Selbstsucht darin, daß er dieses herrliche Bild ohne sie genieße.


  »Wird jemals der Tag kommen, wo ich mit ihr Eins sein und mit ihr zusammen der Erde lieblichste Orte besuchen werde?« fragte er sich. »Halt sie ihre romantische Neigung für meinen armen Freund wohl vergessen, und kann sie mir ein ungetheiltes Herz schenken? Ich meine, sie hat mich gern. Ich habe mitunter zu hoffen gewagt, daß sie mich liebt. Und doch — es besteht noch die alte Erinnerung. Nie wird sie mir eine so vollkommene, so reine Liebe weihen können, wie jene erste Liebe — die Erstlingsfrucht ihres unschuldigen Mädchenherzens, so rein, wie jene Frühlingsopfer, welche die Römer ihren Göttern brachten.«


  Er blickte aus jenen Sommertag in Eborsham zurück, an welchem er das aufgeschossene, ärmlich gekleidete Mädchen auf der Wiese mit den Blumen auf dem Schoße hatte sitzen sehen, wie sie das blasse, jugendliche Antlitz emporhob und ihn mit ihren tiefernsten Augen ansah — Augen, die noch so wenig von den Schönheiten dieser Welt gesehen hatten. Es gab nichts Reizenderes, als eine solche Wiese an einem Sommernachmittage.


  »Ich mußte nicht, daß dies mein Geschick sein würde«, sagte er sich, indem er sich seiner kritisierenden philosophischen Betrachtung der Gruppe erinnerte.


  Der Gedanke an Justina verkürzte den Spaziergang über das Moorland, da dieser Gegenstand gewissermaßen unerschöpflich war; ganz der Gegenstand, welcher in den Augen eines Liebhabers weder Anfang, Mitte, noch Ende hat.


  Nach einiger Zeit betrat der Fußgänger einen der neuen, von Squire Penwyn gebauten Wege; er bewunderte die jungen Bäume in des Squire’s Anpflanzungen und die Rhododendrongruppen, welche hie und da zwischen die norwegischen und schottischen Tannen gepflanzt worden waren. Hier und da ein Förster- oder Waldhüterhäuschen, aus grauem Stein erbaut, mit netten gutgehaltenen Gärtchen, voller bunter Herbstblumen und einer Kindergruppe, die dem Reisenden nachschaute, verliehen der Landschaft Leben.


  Diese Anpflanzungen verschönerten die Auffahrt nach Schloß Penwyn. Sie gaben Zeugniß von einem großen Wohlstande und vermehrten die Wichtigkeit des Landsitzes der Penwyn; denn das Herrenhaus war in früheren Zeiten ein in einer wilden, wüsten Gegend alleinstehendes Haus gewesen. Heutzutage betrachtete der Wanderer diese gutgepflegten Anpflanzungen an jeder Seite des Weges und erkannte daraus, daß ein Landbesitzer in der Nähe wohnte.


  Maurice betrat die Anlagen des Herrenhauses durch das nördliche Thor. Er hätte einen näheren Weg wählen können, er wünschte aber noch einmal die Frau zu sehen, die ihn damals in Penwyn eingelassen hatte und die seitdem, wegen ihres Sohnes Vergehen, so bekannt geworden war.


  Das eiserne Thor war geschlossen, aber die Frau war in der Nähe, bereit-Besuche anzunehmen. Sie saß vor ihrer Thür auf der Stufe und genoß die letzten Sonnenstrahlen. Sie trug nicht mehr die anliegende weiße Haube, in welcher sie Maurice zum ersten Mal gesehen hatte. Heute war ihr dunkles mit Grau stark vermischtes Haar glatt aus der braunen Stirn gestrichen und um ihr Haupt war ein rothes Tuch leicht gewunden.


  Dieses scharlachrothe Tuch übte einen wunderbaren Einfluß aus Clissolds Gedächtniß aus. Vor zwei Jahren hatte ihm das Gesicht unklar als bekannt vorgeschwebt. Die heutige Begegnung führte ihn in der Erinnerung in die Zeit und an den Ort zurück, wo er sie zum ersten Male gesehen hatte. Ja, nun entsann er sich der tiefliegenden Wasserwiesen des Leinpfades, der alten rothen Ziegeldächer und spitzen Giebel in Eborsham; der erhabenen Thürme der Kathedrale, der verkrüppelten Weiden am Ufer und der jugend- und sorgenlosen Freude, die von James Penwyn dargestellt wurde.


  Die Thorhüterin war Niemand anderes, als die Zigeunerin, die Maurice Clissolds Freund etwas Schlimmes geweissagt hatte. Es mochte eine recht unbedeutende Sache sein, dieser Ausspruch über die durchschnittene Linie in James Penwyns Hand, die Umstände hatten jedoch den Worten der Wahrsagerin eine traurige Geltung verliehen.


  »Was!« rief Maurice, das Weib fest anblickend, als sie kam, um ihm das Thor zu öffnen, »wir sind einander bereits begegnet, gute Frau und noch dazu weit von hier.«


  Sie stierte ihn mit einfältigem Blick an.


  »Ich entsinne mich, daß Sie vor zwei Jahren hier ankamen«, sagte sie. »Das war bis auf den heutigen Tag das erste und letzte Mal, daß ich Sie gesehen habe.«


  »O nein, es war durchaus nicht das erste Mal. Habt Ihr Eborshams, Eurer Wahrsagerzeit ganz vergessen, da Ihr meinem Freunde, Herrn Penwyn, aus der Hand wahrsagtet und über einen Schnitt in derselben spracht? Er wurde am nächsten Tage ermordet. Ich sollte meinen, dies Ereigniß müßte den Vorfall Eurem Gedächtnis eingeprägt haben.«


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, versetzte Rebecca Mason hartnäckig. »Ich war auch nie an einem Ort, der Eborsham heißt.«


  »Ich kann einer Dame auf eine so bestimmte Behauptung nicht widersprechen«, sagte Maurice ironisch, »ich kann nur sagen, daß es Jemand aus der Welt geben muß, die sich einer außerordentlichen Aehnlichkeit mit Euch erfreut. Ich will nur hoffen, daß diese Thatsache Euch nie Unglück dringen mag.«


  Er schritt dem Hause zu, sehr von der Anwesenheit dieses Weibes auf Herrn Penwyns Besitzthum verwirrt. Ihm kam durchaus kein Zweifel über ihre Identität. Es war dasselbe Weib, welches er in Eborsham bei Ausübung ihrer Zigeunerkünste gesehen — dieselbe Frau und keine andere. Und was konnte sie wohl hierhergeführt haben? Durch welchen Einfluß, welches Vorgehen, hatte sie sich in eine so achtbare Familie eingeschlichen und so viel Macht erlangt, daß ihr Sohn ungestraft einen Einbruch versuchen durfte.


  Diese Frage war eine sehr verwirrende und quälte Maurice nicht wenig. Er erinnerte sich des Ausspruches der Frau Trevanard, daß hier irgend etwas Heimliches vorliege, irgend eine falsche und hinterlistige Handlung aus des Squire’s Leben. Es war ja natürlicherweise nur das Vorurtheil einer Frau; solche Einflüsterungen verfehlen aber nicht auf den klarsten Geist Eindruck zu machen. Er entsann sich auch Justina’s Vorurtheil gegen den Mann, der aus James Penwyns Tod so großen Vortheil gezogen hatte.


  »Der Himmel sei Churchill Penwyn gnädig!« dachte er. »Es ist nichts Angenehmes, eines Ermordeten Erbe anzutreten. Laß ihn noch so sehr den geraden Weg wandeln, es wird doch jederzeit wachsame Augen geben, die jede Abweichung von dem geraden Pfade zu entdecken suchen.«


  »Diese Geschichte mit der Zigeunerin ist doch recht wunderbar«, fuhr er nach einem Weilchen fort. »Ob wohl Herr Penwyn weiß, wer sie ist? Oder hat sie ihn über ihre Persönlichkeit getäuscht, um seine Gutherzigkeit auszunutzen? Obwohl er hier nicht sehr beliebt zu sein scheint, hat er doch Vieles gethan, was ein gutes Herz und freundliche Gesinnungen gegen seine Untergebenen beweist. Er hat jenem Weibe diesen Posten vielleicht aus reinster Menschenfreundlichkeit gegeben. Ich will doch versuchen, ob ich dieser Angelegenheit nicht auf den Grund kommen kann.


  Er näherte sich dem Hause. Ueberall erblickte er Verbesserungen, — überall die Zeichen eines Alles durchdringenden guten Geschmacks, welcher alles Vorhandene zu verschönern strebte. Die Gärten, an deren vernachlässigtes Aussehen er sich wohl erinnerte, waren jetzt in vollkommenster Ordnung. Am Hause waren neue Bauten hinzugefügt worden, die zwar nicht von Wichtigkeit waren, aber gewissermaßen die Harmonie des Bildes vervollständigten. Und über Alles ergoß sich eine Pracht der Farbe, ein Wechsel von Licht und Schatten, welcher die meisten Landhäuser im Vergleich zu diesem hätte trübe und düster erscheinen lassen.


  »Zweifellos ist es Frau Penwyns Geschmack, der diesen Ort zu einem so reizenden gemacht hat«, dachte Maurice. »Glücklich der Mann, der eine solche Frau hat. Ich will um ihretwillen nichts Schlimmes von ihm denken.


  Der Anblick des Hauses machte auf Maurice den Eindruck, als beherberge es ein glückliches Familienleben. Großartigkeit war nicht der Grundzug des Hauses — vielmehr eine anheimelnde Zärtlichkeit, ein lächelndes, freundliches Aussehen, welches den Fremden willkommen zu heißen schien.


  Maurice trat durch ein Thor ein, in dem Zeitgeschmack der Königin Elisabeth gebaut, welches dem alten Eingang vor der: Halle an dem einen Ende des Hauses hinzugefügt worden war. Die Halle selbst war in einem der niedlichsten, zierlichsten Waffensäle verwandelt worden, die man sich vorstellen kann; die dunkeln, glatten, glänzenden, eichengetäfelten Wände waren mit mittelalterlichen Waffen und Schildern (alle aus England stammend) bedeckt. Die Thür dieses Rüstsaales ging auf einen Corridor der geradeaus nach der Halle führte, welche jetzt das Lieblingswohnzimmer der Familie und mit dem unter dem Namen »Der Billardtisch der Damen«, bekannten Tische versehen war. Das eigentliche Billardzimmer befand sich am anderen Ende des Hauses, es hatte ein offenes, gothisches Dach und erhielt das Licht von oben; dieses Zimmer hatte Churchill dem Hause hinzugefügt.


  Hier in der großen, alten Halle fand Maurice die Familie und die Gäste nach dem zweiten Frühstück versammelt; Lady Cheshnut thronte in einem weichen, behaglichen Polsterstuhl, der ganz nahe an das hell lodernde Feuer geschoben worden war, welches bei dem kühlen Herbstwetter durchaus nicht unangenehm war; Viola Bellingham war in tiefes Sinnen darüber versunken, ob sie weiß oder roth schieben solle, da ihre Kugel von ihrem Gegner, Sir Lewis Dallas, in eine höchst unangenehme Ecke geschoben worden war. Frau Penwyn saß auf einem Sopha am sonnigsten Fenster und hielt ihren kleinen Sohn auf dem Schoß, ein kleiner, blonder, stämmiger Bursche in einem dunkelblauen Sammtanzuge, der sein Möglichstes versuchte, um ein Spiel indischer Schachfiguren zu zertrümmern, welche die nachgiebige Mutter ihm als Spielwerk gegeben. Churchill, welcher in der Nähe Platz genommen hatte, theilte seine Aufmerksamkeit zwischen einer Zeitung und diesem lieblichen Bilde; zwei oder drei junge Damen und ein paar ältere Herren waren damit beschäftigt, die Billardspieler zu beobachten, und endlich war Sir Lewis Dallas eifrig damit beschäftigt, Viola zu betrachten.


  Man konnte sich kein freundlicheres Bild eines englischen Heims und englischen Familienlebens denken. Churchill legte rasch seine Zeitung aus der Hand und erhob sich, um den unerwarteten Gast willkommen zu heißen, worin ihn Madge herzlichst unterstützte. »Dieses Mal kommen Sie aber doch, um bei uns zu bleiben?« fragte Herr Penwyn.


  »Sie sind zu freundlich. Doch ist es mir nicht möglich. Ich habe wieder meine alte Wohnung in Borcel End bezogen. Ich denke aber, meine Gesellschaft wird Ihnen oft genug zu Theil werden. Ich bin heute auf einige Stunden herüber gekommen und werde vielleicht Frau Penwyn um eine Tasse Thee ersuchen.«


  »Sie bleiben doch wenigstens zu Tisch da?«


  »Heute Abend nicht, so verlockend die Einladung für mich ist. Ich habe Martin Trevanard versprochen, vor Dunkelwerden zurück zu sein.«


  »Wie es scheint, sind Sie und Martin Trevanard sehr innig befreundet.«


  »Ja, er ist ein vortrefflicher junger Mann und ich bin ihm wirklich sehr zugethan«, erwiderte Maurice etwas zerstreut. Er war im Anblick von Frau Penwyn versunken; er war erstaunt, ja entsetzt über die Veränderung, die ihre Schönheit erlitten hatte, seitdem er vor einigen Monaten erst das schöne, stolze Antlitz zum letzten Mal gesehen. Das Lächeln war noch immer so strahlend, sie trug das edelgeformte Haupt noch eben so hoch wie früher, doch schien das Gesicht auf irgend welche Weise gealtert zu sein. Die Augen schienen größer geworden; das einst so vollkommene Oval der Wangen war schärfer und weniger lieblich in den Conturen; die klare, durchsichtige, obwohl dunkle Hautfarbe hatte ihre frische Röthe verloren und die warme Färbung, welche Maurice an eine von Alfred de Musset’s andalusischen Schönheiten erinnert hatte, war einer elfenbeinartigen Blässe gewichen.


  Madge war freundlich wie immer und schien auch nicht weniger heiter. Und doch schien es Maurice als sei selbst in ihrer Stimme eine Veränderung vorgegangen. Sie hatte den alten, frohen Klang verloren.


  Der Fremde wurde den Gästen des Hauses vorgestellt. Die jungen Damen empfingen ihn mit einem der Begeisterung ähnlichen Gefühle, denn auf Schloß Penwyn war nur ein einziger junger Mann vorhanden und diesen hatte die schöne Viola vollständig in ihrem Netz gefangen. Lady Cheshnut fragte, ob Herr Clissold direkt von London komme und als sie eine bejahende Antwort erhielt, beorderte sie ihn sofort an ihre Seite, um ihr alle Neuigkeiten aus der Metropole mitzutheilen — alles Nähere über die entsetzliche Mordthat in Bow Road und über den amerikanischen Komiker, der alle Leute im königlichen Bouffonnerie-Theater so lachen machte, über den neuen französischen Roman, welchen die Saturday Review als so schauderhaft bezeichnete, daß ihn keine anständige Frau ansehen dürfe und den zu lesen Lady Cheshnut ganz begierig war.


  Maurice blieb zum Nachmittagsthee, welcher in der Halle eingenommen wurde, wobei Viola an einem Sutherland Tische in der breiten Vertiefung, welche einstmals der Haupteingang gewesen, eifrig mit Einschenken beschäftigt war.


  »Sie haben also ihr früheres Amt niedergelegt, Frau Penwyn«, sagte Maurice, indem er der Dame des Hauses ihre Tasse überreichte.


  »Madge war in letzter Zeit nicht sehr kräftig und ist gezwungen gewesen, selbst kleine Anstrengungen zu vermeiden«, erwiderte Churchill, der in der Nähe seiner Frau stand.


  »Hier stehen Wolken am Horizont«, dachte Maurice, als er sich auf den Heimweg begab. »Sie sind vielleicht nicht größer als eine Männerhand, aber vorhanden sind sie doch.«


  


  Achtes Capitel.

 Ihrem Platz und ihrem Namen verloren.


  Da er zur Erfüllung einer bestimmten Pflicht nach Borcel End gekommen war, widmete sich Maurice mit ganzer Seele der Aufgabe, welche er sich gestellt hatte. So angenehm es ihm auch gewesen wären, den größten Theil seiner Zeit in der Gesellschaft von Frau Penwyn und deren Gästen zu verleben — bei einer Partie Croquet an warmen Nachwittagen, oder beim Billardspiel in der alten Halle, in Gesellschaft der angenehmsten und angesehensten Leute aus der Grafschaft, im friedlichen, heiteren Leben, dem jede Sorge fern zu liegen schien — so angenehm, wie das auch gewesen sein würde, er gab Alles ohne Seufzer auf und verbrachte seine Tage und Abende mit kleinen Spaziergängen in der Nähe des Pachthofes oder im Zimmer am Kaminfeuer, wo die Gegenwart der kranken Hausfrau eine unveränderte Düsterkeit hervorrief.


  Jeder neue Tag zeigte das rasche Überhandnehmen ihres Leidens. Die Krankheit, die anfangs mit tückischer Langsamkeit aufgetreten war, ergriff jetzt die Leidende mit Entsetzen erregender Geschwindigkeit. Jeden Tag nahm die abgezehrte Wange der unglücklichen Frau eine höhere, hektische Röthe, das gläserne Auge einen unheimlicheren Glanz an. Maurice fühlte, daß hier keine Zeit zu verlieren sei. Weniger an den Anblick der Kranken gewöhnt, als die Verwandten, welche sie täglich während des Umsichgreifens der Krankheit gesehen hatten, sah er klar und deutlich, daß das Ende nicht mehr fern war. Welche Geheimnisse dieses stolze Herz auch bergen mochte, sie mußten bald enthüllt werden oder sie mußten für alle Zeiten darin verschlossen bleiben. Und dennoch, wie sollte er, ein Fremder beinahe, das Vertrauen gewinnen, welches dem Sohne vorenthalten wurde.


  Er that sein Möglichstes, um sich durch kleine Aufmerksamkeiten Frau Trevanard geneigt zu machen. Er ordnete die Gardinen auf eine Weise, die den armen, müden Augen das Licht milderte. Er rückte die Kissen mit eben so zarter Hand zurecht, als es Martin hätte thun können. Er las ihr vor — mitunter Stellen aus der Bibel, die sie selbst ausgewählt hatte und die oft vernichtender und anklagender Art waren, der Fluch der Propheten und heiligen Männer über die Sünden ihrer Zeit.


  Die Stellen der heiligen Schrift, welche er selbst auswählte, waren weit von jenen verschieden. Er las die versöhnendsten, beruhigendsten Stellen aus den Evangelien: die Worte, welche er auswählte, waren in der That eine Friedensbotschaft. Und selbst dieses trotzige Herz wurde davon gerührt — diese Frau, die auf ihre Tugend so stolz gewesen war, fühlte nun, daß auch sie eine Sünderin war.


  Eines Nachmittags, als Maurice und Frau Trevanard allein am Kamin saßen — Martin und sein Vater waren beide nach Seacomb zum Markt gefahren und die alte Frau Trevanard mußte wegen eines heftigen Anfalls von Rheumatismus das Zimmer hüten — schien der Kranken plötzlich aufzufallen, wie freundlich es von dem jungen Mann sei, bei ihr zu bleiben.


  »Ich wäre in meinen besten Tagen eine traurige Gesellschaft für Sie«, sagte sie, »und jetzt, da ich so krank bin, ist es noch schlimmer für Sie. Warum gehen Sie oder fahren Sie nicht lieber aus und genießen die schöne Gegend, anstatt mit mir in diesem dunklen Zimmer zu sitzen?«


  »Ich leiste Ihnen mit Freuden Gesellschaft, Frau Trevanard«, erwiderte er freundlich. »Ihnen muß an den Markttagen die Zeit lang werden, wenn so gar Niemand bei Ihnen ist.«


  »ja, die Stunden erscheinen einem recht lang. Ich lasse eines der Mädchen sich öfter mit seiner Arbeit hersetzen. Es ist aber mitunter schlimmer, als die größte Einsamkeit, das ewige Klappern der Nadeln zu hören und das Mädchen da sitzen zu sehen, das nicht mehr Verstand besitzt, als eine Statue oder nicht einmal so viel, denn eine Statue thut nichts Unrechtes. Und so fängt man an, über Vergangenes zu grübeln, über Dinge, die man nicht hätte thun sollen und Dinge, die man hätte thun sollen und doch unterlassen hat. Es sind traurige Gedanken. Als ich wohl und kräftig und noch im Stande war, meinem Hause selbst vorzustehen, bildete ich mir ein, ich hätte meine Pflicht in jener Lage des Lebens erfüllt, welche es Gott gefallen hatte, mich zu setzen. Ich wußte, ich hatte mich selbst nie geschont oder mich irdischen Genüssen hingegeben, als da sind Essen, Trinken und Trägheit. Die härteste Brotrinde und das schlechteste Stückchen Fleisch schienen mir gut genug für mich. Ich war immer die Erste des Morgens, Sommer und Winter und nie waren meine Hände müßig. Aber seit ich krank geworden und den ganzen Tag hier sitze, bin ich dahin gekommen, mich für eine Sünderin zu halten. Das ist ein harter Gedanke, Herr Clissold, nach einem in Arbeit und Sorge verbrachten Leben.«


  »Es ist vielleicht der beste Gedanke, den man haben kann«, erwiderte er, »der natürliche Schluß, den ein jeder Christ zieht, wenn er bedenkt, wie weit seine höchsten Bestrebungen hinter dem Beispiel seines göttlichen Herrn zurückbleiben. Erinnern Sie sich an die Geschichte des Zöllners.«


  Und dann las er diesen in seiner Einfachheit so erhabenen Bericht der beiden Männer, die in den Tempel gingen, um zu beten.


  Er hatte kaum vollendet, als Frau Trevanard in Thränen ausbrach, die ersten, welche er sie jemals hatte vergießen sehen. Der Anblick erschreckte ihn, flößte ihm aber zugleich Hoffnung ein.


  »Auch ich war wie der Pharisäer; ich habe meiner eigenen Gerechtigkeit vertraut«, sagte sie endlich, ihre Thränen trocknend.


  »Liebe Frau Trevanard«, begann Maurice eindringlich. »Wenige unter uns sind ganz ohne Sünde — wenige Leben giebt es, in welchen nicht Anderen ein Unrecht geschehen — irgend ein Versehen begangen worden ist, welches vielleicht große Schuld an dem Unglück Anderer trägt. Das Aeußerste, was wir versuchen können, das Aeußerste, was Gott von uns fordern kann, ist Reue und Buße — solche geringe Sühne, wenigstens wie wir für das begangene Unrecht zu bieten im Stande sind. Es ist aber bitter, Gottes Stunde vorüber gehen zu lassen, an unserem Unrecht fest zuhalten und vor seinem Richterstuhl als hartnäckige Sünder zu erscheinen, die ihr Unrecht zwar einsehen, aber doch nicht sühnen.«


  Die Worte bewegten sie, denn sie wandte ihr Gesicht von ihm ab und verbarg es in ihren Kissen. Er konnte sehen, wie der schwache Körper von dem unterdrückten Schluchzen erschüttert wurde.


  »Wenn Sie irgend Jemand Unrecht gethan und dieses Unrecht sühnen möchten, selbst zur elften Stunde —« sagte Maurice.


  Frau Trevanard wandte sich rasch nach ihm um und unterbrach ihn. »Elfte Stunde«, wiederholte sie. »Sie sind also Alle darüber einig, daß ich sterben muß?«


  »Oh nein! Ihr Gatte und Ihr Sohn und Ihre ganze Umgebung wünschen von Herzen Ihre Genesung. Sie haben aber so lange an dieser schweren Krankheit gelitten, daß eine natürliche Sorge aufgetreten ist —«


  »Sie haben Recht«, sagte sie mit düsterem Blick. »Ich fühle mein Ende nahen.«


  »Es wird Ihre Tage nicht verkürzen oder Ihre Hoffnung auf Besserung nicht vermindern, wenn Sie sich auf das Schlimmste vorbereiten, liebe Frau Trevanard«, sagte Maurice, entschlossen, die Angelegenheit zum Austrag zu bringen. »Mancher schiebt es aus, sein Testament zu machen, aus einem unbestimmten Gefühl, daß ihn dies dem Tode näher bringen könnte und dann naht sich ihm eines Tages der Tod unerwartet, und seine Wünsche bleiben aus diese Weise unerfüllt. Wir müssen Alle sterben, also warum sollten wir uns nicht Alle im Leben auf den Tod vorbereiten?«


  »Ich meinte, ich sei bereit«, erwiderte Frau Trevanard, »weil ich mich immer an die Schrift geklammert habe.«


  »Das Evangelium legt uns gewisse Pflichten auf, und so lange diese Pflichten unerfüllt bleiben, nützt uns der Glaube an die Bibel wenig. Das Lesen der Bibel macht uns nicht zu Christen, nur das Leben nach ihren Vorschriften.«


  »Sie sprechen kühn zu mir«, sagte die Kranke, »als wüßten Sie, ich sei eine Sünderin.«


  »Ich weiß Nichts von Ihnen, liebe Frau Trevanard, außer, daß Sie eine treue Gattin und sorgsame Mutter gewesen zu sein scheinen.«


  Bei dem Wort »Mutter« zuckte Bridget Trevanard, als sei eine alte Wunde berührt worden.


  »Ich glaube aber, daß eine große Sorge auf Ihrer Seele lastet«, fuhr Maurice fort, »und ich glaube auch, daß Sie weder Ruhe noch Frieden finden werden, bis diese Last nicht gehoben ist.«


  »Sie sind ein guter Menschenkenner«, sagte Frau Trevanard bitter. »Und darf ich vielleicht fragen, wie Sie zu dieser Ansicht über mich gelangt sind?«


  »Diese Ueberzeugung ist mir durch verschiedene Umstände gekommen, mit deren Erzählung ich Sie nicht zu belästigen brauche. Ich beobachte gern Menschen, Frau Trevanard und lange Gewohnheit hat mich zu einem scharfen Beobachter gemacht. Ich bitte Sie aber, nicht zu denken, daß ich Sie bewacht oder den Spion in Ihrem Hause gespielt habe. Seien Sie versichert, daß ich kein anderes Gefühl, als das der Freundschaft, für Sie hege, daß ich bereit bin, Ihnen die herzlichste Theilnahme in Ihrem Kummer entgegen zu bringen. Und wenn Sie mir Ihr Vertrauen schenken könnten —«


  »Wenn ich Ihnen mein Vertrauen schenken könnte«, wiederholte Frau Trevanard. »Wenn es Jemand auf Erden gäbe, dem ich mich anzuvertrauen wagte, an dessen aufrichtige Freundschaft ich glauben könnte, dessen Wort ich die Ehre einer unglücklichen Familie anvertrauen könnte, so würde ich, Gott weiß es, wie gern, mit Freuden mich an ihn wenden. Mein Mann ist schwach und hilflos, ein Mann, der das Geheimnis jedem seiner Bekannten ausplaudern würde, der sich an Andere wenden würde, um ihn aus jeder Verlegenheit zu ziehen und der seinen Kummer zum Stadtgespräch machen würde. Mein Sohn ist heißblütig und folgt den augenblicklichen Eingebungen; er würde sich diesen Kummer zu sehr zu Herzen nehmen und zu irgend einer thörichten Handlung verleiten lassen, noch ehe ich lange im Grabe ruhte. Nein, ich habe Niemand in meiner Familie, dem ich mich anvertrauen kann.«


  »Vertrauen Sie mir, Frau Trevanard.«


  Sie blickte ihn ernst mit ihren traurigen Augen an — mit einem Blick, als wolle sie bis in das Innerste seines Herzens hineinschauen.


  »Sie sind ein Mann von Erfahrung«, sagte sie, »und deshalb könnten Sie mir in einer schwierigen Angelegenheit mit Rath und That beistehen. Sie sind ein Mann von Ehre und würden daher kein Familiengeheimniß verrathen. Aber welchen Grund können Sie haben, um an meinen Angelegenheiten Theil zu nehmen? Warum sollten Sie sich um meinet- und um der Meinigen willen bemühen?«


  »Erstens, weil ich Ihrem Sohne mit aufrichtiger Freundschaft ergeben bin; und zweitens, weil ich lebhafte Theilnahme für Ihre unglückliche Tochter empfunden habe.«


  Bei den letzten Worten fuhr die Mutter aus ihrer liegenden Stellung empor und starrte den Sprechenden unverwandt und fest an.


  »Muriel!« rief sie aus. »Ich wußte nicht, daß Sie sie jemals gesehen hatten.«


  »Ich habe sie gesehen und auch gesprochen. Ich bin ihr einmal des Abends in dem Gebüsch am Ende des Gartens begegnet und habe mit ihr gesprochen.«


  »Wovon sprach sie?«


  »Von — Ihnen — und —- ihrem —- Kinde!«


  Dies warf er nur so auf’s Gerathewohl hin; es verfehlte aber seinen Eindruck nicht.


  »Großer Himmel! Davon hat sie gesprochen! Von einem Geheimnis aus längst vergessenen Zeiten, welches zu verbergen meine Lebensausgabe gewesen ist; worüber ich in mancher schlaflosen Nacht nachgedacht habe. Und Ihnen — einem Fremden — hat sie es gesagt?«


  »Ich sprach von Ihnen zu ihr; aber bei dem Worte »Mutter« bebte sie voller Entsetzen zurück. »Sprechen Sie mir nicht von meiner Mutter«, rief sie; »was hat sie mit meinem Kinde gemacht?« Diese Worte machten einen tiefen Eindruck auf mich, wie Sie sich auch denken können. Die Erinnerung an jene Worte ermuthigten mich heute, Sie um Ihr Vertrauen zu bitten.«


  »Ich habe dieses unglücklichen Mädchens Ehre und guten Ruf gerettet«, antwortete ihm Frau Trevanard.


  »Dann haben Sie ohne Zweifel ihre Pflicht als Mutter erfüllt. Doch war es die Rettung ihres Rufes, der den Verlust ihres Verstandes herbeigeführt?«


  »Ich weiß es nicht. Es ist von Anfang bis Ende eine traurige Geschichte. Doch, da Sie schon so viel wissen, so kann ich Ihnen auch das Uebrige anvertrauen; und sollten Sie, nachdem Sie Alles angehört, der Meinung sein, daß ein Unrecht begangen worden ist, welches der Sühne bedarf, so werden Sie mir vielleicht behilflich sein, diese Sühne zur Ausführung zu bringen.«


  »Seien Sie meiner Hilfe nach jeder Richtung hin versichert, wenn Sie mir nur vollständig vertrauen wollen.«


  »Sie sollen Alles hören«, sagte Frau Trevanard mit entschiedenem Tone. Sie nahm etwas von dem kühlenden Getränk, welches immer für sie auf dem Tische neben ihr bereit stand und begann dann ihre traurige Erzählung.


  »Sie haben Muriel gesehen«, sagte sie, »und haben auch in ihren Zügen Spuren früherer Schönheit gefunden. Mit achtzehn Jahren war sie ein herrliches Wesen. Sie hatte ein Antlitz, das Jedermann gefiel und Alle anzog, die sie sahen. Ihre Schulvorsteherin schrieb mir von der Bewunderung, die sie am Entlassungstage erregt hatte, als der Adel, dessen Töchter die Schule besuchten, zusammenkam, um der Vertheilung der Preise beizuwohnen. Ich war schwach genug, Thränen der Freude über diese Briefe zu vergießen — schwach genug, auf Vorzüge stolz zu sein, welche dazu bestimmt waren, ein Fallstrick des bösen Geistes zu werden. Muriel war ebenso klug wie schön. Sie war immer die Erste in ihrer Klasse, trug immer die meisten Preise davon. Ihr Vater und ich pflegten ihre Briefe immer und immer wieder zu lesen und ich glaube, wir haben Beide um so fleißiger gearbeitet, da wir dem Tag entgegensahen, an welchem Muriel die Gattin eines vornehmen Gutsherrn werden und eine große Mitgift nöthig haben würde. Wir waren ganz zufrieden mit unserer eigenen, bescheidenen Stellung, als einfache, von ihrer Hände Arbeit lebende Menschen; wir hatten aber Muriel die Erziehung einer vornehmen Dame zu Theil werden lassen, und wir rechneten darauf, daß sie eine Ehe schließen solle über ihren Stand hinaus.


  »Sie ist ja übrigens eine Trevanard«, pflegte ihr Vater zu sagen, »und die Trevanards gehören zu den besten Familien Cornwalls — die Penwyns nicht ausgenommen.«


  »Die Zeit kam also heran, wo Muriel für immer nach Haus zurückkehren sollte. Sie hatte ihre Ferien nicht oft bei uns verlebt, denn immer hatte eine ihrer liebsten Mitschülerinnen ihre Gesellschaft gewünscht und wenn sie eingeladen wurde, vornehme Leute auf längere Zeit zu besuchen, mochte ich nicht nein sagen und ihr Vater meinte, es sei vortheilhaft für sie, wenn sie sich Freunde unter dem Adel erwerbe. Sie hatte also den größten Theil ihrer Ferien aus Besuch verbracht, trotzdem die alte Frau Trevanard, die immer darüber murrte, meinte, es sei nie gut, wenn man seine Stellung vergißt. Aber nun war die Zeit gekommen, wo Muriel ihren Platz am häuslichen Herd einnehmen und unser einfaches, stilles Leben theilen sollte.«


  Die Mutter hielt mit einem bitteren Seufzer inne, der längst vergangenen Tage und der dahingeschwundenen Schönheit ihrer Tochter gedenkend — dieses jungen, schönen Gesichtchens, welches ihr oftmals während traulich verlebter Abende zugelächelt, des frohen, kindlichen Lachens, der hellen, frischen Stimme und der Atmosphäre von Jugend und Heiterkeit, welche Muriel in das alte, ernste Haus gebracht hatte.


  »Ihre Großmutter hatte versichert, Muriel werde sich zu Haus unglücklich und unzufrieden fühlen; sie erklärte, wir hätten ein großes Versehen begangen, indem wir sie hätten unter Solchen erziehen und aufwachsen lassen, die ihr an Rang weit überlegen seien, wir hätten sie verdorben, indem wir ihr falsche Ansichten in den Kopf gesetzt hätten und noch Vieles in derselben Weise. Es lag aber keine Unzufriedenheit in Muriel, als sie zu uns zurückkehrte. Sie nahm ihren Platz unter uns so natürlich ein, als nur möglich, wollte mir bei der Milchwirthschaft oder im Haushalte helfen oder Alles thun, wobei sie sich nützlich machen konnte. Ich war aber zu stolz auf ihre Schönheit und ihre Klugheit, um ihr dies zu gestatten. »Nein, Muriel«, sagte ich, »Du bist zur großen Dame erzogen worden und Du sollst nicht weniger vornehm sein, weil Du nun zu Haus bist. Dein Leben wird vielleicht etwas einförmig werden, dafür können wir nichts, es soll aber das Leben einer Dame von Stande sein. Du kannst Klavier spielen, Deine Bücher lesen, feine Stickereien arbeiten, aber Niemand soll von Dir verlangen, daß Du Deine Finger bei Hausarbeit oder in der Wirthschaft beschmutzest.« Als sie merkte, daß ich entschlossen war, gab sie nach und lebte wie eine vornehme Dame. Ihr Vater kaufte ihr ein Klavier; es steht noch im besten Zimmer. Er gab ihr Geld, um alle Bücher anzuschaffen, die sie sich wünschen konnte. Es gab wirklich Nichts, was sie hätte verlangen können, was er ihr abgeschlagen hätte, so stolz war er und so zärtlich liebte er seine einzige Tochter.«


  »Im Anfang brachte sie Ihnen also Glück?« fragte Maurice.


  »Ja, es hätte kein besseres Mädchen geben können, als unsere Muriel im ersten Jahre, nachdem sie die Schule verlassen hatte. Sie war immer dasselbe liebe, fröhlich Iächelnde Wesen, voller Leben, dem das Haus nie langweilig wurde, das sich Tag für Tag mit Büchern und Klavierspiel, langen Spaziergängen über die Felder und dem Meeresufer entlang, mitunter allein, mitunter in Begleitung ihres kleinen Bruders, der ihr Gesellschaft leistete, die Zeit vertrieb.«


  »Sie hatte ihren Bruder sehr lieb, wie ich hörte?«


  »Ja, sie liebte Martin zärtlich. Sie hat ihm Lesen, Schreiben und Rechnen gelehrt, und des Abends in der Dämmerstunde pflegte sie ihm Märchen zu erzählen. Manche Nacht hat sie ihn in Schlaf gesungen. Sie hat mir wirklich alle Sorge und Mühe für ihn abgenommen. Sie und ihre Großmutter stimmten auch sehr gut zusammen und da die alte Dame nichts zu thun hatte, leistete Muriel ihr oft Gesellschaft. Frau Trevanard war zwar damals noch nicht blind, doch waren ihre Augen schon schwach und so war sie sehr erfreut, wenn ihr Muriel vorlas. Seit Muriels Rückkehr erschien uns unser Familienleben weit glücklicher und freundlicher. Vielleicht sind wir nicht demüthig und dankbar genug für unser Glück gewesen. Jedenfalls kamen die Sorgen recht bald.«


  »Wie begann denn das Unglück?«


  »Wie es fast immer anfängt. Es traf uns unvorbereitet und kam über uns, wie der Dieb in der Nacht. Des Squire’s ältester Sohn, Hauptmann Penwyn, kam auf Urlaub nach Haus, ehe er mit seinem Regiment, das zum überseeischen Dienst bestimmt war, die Heimath verließ und er verbrachte einen großen Theil seiner freien Zeit mit Angeln in den Bächen unserer Nachbarschaft. Es war prachtvolles Sommerwetter und wir waren nicht so erstaunt, ihn so oft auf unserem Gute oder in dessen Umgebung zu sehen, namentlich, da die Leute erzählten, er und sein Vater vertrügen sich nicht gut. Hin und wieder kam er auch an schönen Nachmittagen herein, trank ein Glas frische Milch und plauderte ein halbes Stündchen mit uns. Er war oder schien ein vollkommener Gentleman zu sein, Ernst und nachdenklich, aber voller Freundlichkeit und Güte, war er der letzte Mann, dem sorgsame Eltern ihr Haus verboten hätten. Sein Benehmen gegen Muriel war so achtungsvoll, als wäre sie die vornehmste Dame des Landes gewesen, aber natürlicherweise fanden sie viel Stoff zur Unterhaltung, da sie wie eine Dame erzogen worden war und Alles zu verstehen und zu würdigen vermochte, was er sagte.«


  Frau Trevanard hielt inne, Sie kam dem schmerzlichen Theil ihrer Erzählung näher und mußte für diese schwere Aufgabe Muth und Kraft suchen.


  »Der Himmel weiß es, wir hatten weder Sorge, noch dachten wir an Sorgen zu der Zeit, als unser Unglück uns ereilte. Ich setzte vollkommenes Vertrauen in Muriel. Hätte ich sie auch von einem Schock Anbetern umgeben gesehen, ich hätte dennoch keine Angst gehabt. Sie war ja eine Trevanard und die Trevanards waren stets für ihre Schönheit, aber auch für ihren Stolz bekannt gewesen. Noch nie hatte sich eine Trevanard erniedrigt, oder ihre Ehre befleckt. Und Muriel kam ja mütterlicherseits von ebenso guter Familie. Das Letzte, wofür ich meine Tochter für fähig gehalten hätte, war, daß sie sich dadurch erniedrigen würde, daß sie einem ehrlosen Antrag Gehör schenkte. Nun, die Zeit verrann, und eines Tages brachte mir Muriel einen Brief, den sie von ihrer früheren Schulvorsteherin erhalten hatte, in welchem sie meine Tochter bat, sie zu Michaeli auf ein oder zwei Wochen zu besuchen. Die Schule war dicht bei Seacomb; es war ein hübsches Haus und von großen Gartenanlagen umgeben; es gab wenige Schülerinnen, die nicht vornehmer Leute Kinder, oder wenigstens die Töchter der reichsten Pächter aus der Umgegend gewesen wären. Im Ganzen stand Fräulein Barlows Schule in sehr hohem Ansehen bei den Leuten und ich fühlte mich sehr geschmeichelt durch Fräulein Barlows Aufforderung an Muriel, sie zu besuchen, obwohl die Schulzeit vorüber war, und sie kein Geld mehr von uns erwarten durfte.« Wieder erfolgte eine Pause und ein schwerer Seufzer und einige Augenblicke nachdenklichen Schweigens, ehe Frau Trevanard fortfuhr.


  »Muriel war sehr aufgeregt über diese Einladung. Ich entsinne mich der hellen Röthe, die ihre Wangen färbte, als sie mir den Brief brachte und die sonderbare beinahe athemlose Spannung, mit welcher sie mich fragte, ob ich sie wohl gehen lassen, und ob ich glaubte, daß ihr Vater seine Einwilligung zu ihrer Reise geben würde. »Du bist ja sehr geneigt, von uns auszureißen, Muriel«, sagte ich, »doch stand das ja zu erwarten. Borcel End muß Dir langweilig sein.« »Nein, gewiß nicht, Mutter«, erwiderte sie rasch, »Borcel End ist ein liebes, altes Nest, und ich habe mich hier sehr glücklich gefühlt; ich hätte aber doch große Lust, Fräulein Barlows Einladung anzunehmen.«


  »Sie willigten gewiß ein?« sagte Maurice.


  »Ja, zu jener Zeit würde es uns schwer geworden sein, ihr irgend eine Bitte abzuschlagen. Und ich glaube auch, sowohl ihr Vater als ich waren sehr stolz und erfreut darüber, daß sie eine Freundin in Fräulein Barlow gefunden hatte, die ja so hoch in Ansehen stand. So fuhr denn mein Mann eines schönen Morgens zu Anfang der Michaels-Ferien Muriel im Jagdwagen nach Seacomb und setzte sie bei Fräulein Barlow ab. Sie sollte vierzehn Tage dort verweilen, und ihr Vater wollte sie dann abholen; doch noch ehe die vierzehn Tage verstrichen waren, erhielten wir einen Brief von Muriel, in welchem sie uns bat, ihren Besuch auf drei Wochen verlängern zu dürfen und in welchem sie uns ferner mittheilte, daß ihr Vater sich nicht die Mühe zu machen brauche sie abzuholen, da Fräulein Barlow für ihre Rückkehr Anstalt treffen würde. Dies tränkte Michael etwas, da er ja auf seine Tochter so stolz war. »Ich glaubte, mein Kind würde sich gefreut haben, ihren Vater nach vierzehntägiger Trennung wiederzusehen«, sagte er. »Sie freute sich immer, wenn ich an Markttagen hinüberfuhr, um sie zu besuchen; und wenn ich eine Woche ausblieb, nannte sie mich garstig und erzählte mir, wie betrübt sie gewesen sei, mich nicht gesehen zu haben, vermuthlich ist aber nun Alles anders, da sie erwachsen ist.« .


  »Kam sie denn zur rechten Zeit zurück?«


  »Nein, es waren zwei oder drei Tage über die drei Wochen, als sie zurückkehrte. Sie kam in einem Miethwagen aus Seacomb, und noch nie hatte ich sie so schön und so vornehm aussehend gefunden, als da sie vor dem Thore aus dem Wagen stieg. »Ach«, dachte ich bei mir selbst, sie sieht aus, als sei sie bestimmt, eine sehr hohe Stellung in der Grafschaft einzunehmen«, und dabei dachte ich an George Penwyn und meinte, welch eine passende Partie er für sie werden könne. Ich hielt ihn nicht im Mindesten für zu gut für sie. »Man weiß nicht, was geschehen kann«, sagte ich mir. Von dieser Zeit an hatte sie ein sonderbares, wechselndes Wesen, mit unter ganz Freude und Glück, und dann wieder tiefbetrübt. Ihre Großmutter bemerkte die Veränderung und meinte, es wäre die Folge von Ueberbildung. »Ihr habt das Kind zu allerlei Ideen und Wünschen aufgezogen, die Ihr weder verstehen noch befriedigen könnt«, sagte sie, »und habt sie für ihr väterliches Haus untauglich gemacht.« Ich wollte das Anfangs nicht glauben; doch als die Zeit keine Aenderung hervorbrachte, mußte ich mir sagen, daß Muriel nicht glücklich sei.«


  Wieder ein schwerer Seufzer und eine Pause.


  »Ungefähr zu dieser Zeit verließ Hauptmann Penwyn Cornwall, um zu seinem Regimente zurückzukehren, und als er fort war, bemerkte ich, daß Muriels Traurigkeit, die bis dahin nur zeitweilig gewesen war, beständig wurde. Sie kämpfte mit ihrem Kummer, versuchte sich mit ihren Büchern und ihrem Klavier zu zerstreuen, versuchte auch, sich mit dem kleinen Martin zu beschäftigen, es half aber Alles nichts. Oft bin ich in das beste Zimmer gegangen, wo sie sich aufhielt, und habe sie in Thränen gefunden. Ich habe sie nach der Ursache ihrer Trauer gefragt, sie bat mir aber stets ausweichende Antworten gegeben: entweder hatte sie ein Buch gelesen, was sie ergriffen hatte, oder sie hatte ein Stück gespielt, bei welchem sie immer weinen mußte; und ich bemerkte auch damals, daß sie nichts als traurige Melodien spielte. Wenn sie irgend etwas Heiteres zu spielen begann, blieb sie immer mitten darin stecken, und ihr Vater fragte sie oft, wo all ihre lustigen Lieder hingekommen seien. Auf einmal fiel mir ein, daß sie vielleicht den Hauptmann Penwyn liebgewonnen haben könnte, und daß sie sich seine Abreise zu Herzen nehme. Oder vielleicht fühlte sie sich durch seine Gleichgültigkeit gekränkt. Ein junges Mädchen, das solche Bewunderung gewähnt war, wie sie ihr zu Theil geworden, konnte am Ende erwarten, Eroberungen zu machen.« Ich zerbrach mir oft stundenlang den Kopf über die Ursache ihrer Traurigkeit, wenn ich so meinen Arbeiten im Hause nachging, aber nie streiften meine Gedanken an etwas so Gräßliches, wie es die Wahrheit war.«


  Sie hielt inne, verbarg ihr Gesicht in ihren Händen und fuhr dann hastig fort: »Eines Abends, als Muriel am Kamin saß, mit ihrem Bruder auf dem Schoße, den sie einzusingen suchte, brach sie plötzlich in krampfhaftes Schluchzen aus. Ihr Vater erschrak zu Tode und bemühte sich um sie in einer Weise, die ihren Zustand nur verschlimmerte, ich legte aber meinen Arm um sie und führte sie nach ihrem Zimmer. Als wir allein waren, warf sie sich an meine Brust, und dann erfuhr ich die entsetzliche Wahrheit. Ein Kind sollte in diesem Hause geboren werden — ein Kind, dessen Geburt verheimlicht, dessen Vater nie genannt werden sollte.«


  »Hat sie Ihnen die volle Wahrheit gestanden?«


  »Sie hat mir Nichts gesagt. Es wäre ein Geheimnis«, sagte sie — ein Geheimnis, das zu wahren sie feierlich geschworen hätte, was auch kommen möge. Sie bat mich ihr zu vertrauen, an ihre Ehre zu glauben, trotz Allem, was gegen sie sprach. Sie bat mich, sie irgend wohin zu schicken, nach irgend einem Winkel der Erde, wo Niemand ihren Namen oder irgend etwas über sie wisse. Ich sagte ihr aber, daß es keinen so verborgenen Winkel auf Erden gebe, wohin ihr nicht Schmach und Verläumdung folgen könne, und daß für sie kein Zufluchtsort so sicher sei als ihres Vaters Haus. »Wenn Du fortgingst, würde es nur Gerede verursachen«, sagte ich.«


  »Es kann eine heimliche Trauung stattgefunden haben«, sagte Maurice.


  »Ich habe sie gefragt, sie verweigerte mir aber darüber jede Antwort. Ich kann mir nicht denken, daß sie mir, ihrer Mutter, in jener qualvollen Stunde die Wahrheit vorenthalten hätte. Ich fragte sie, ob George Penwyn der Schurke sei, der dieses Unglück über uns gebracht, aber auch hierauf erhielt ich keine Antwort. Sie habe ein Versprechen gegeben, welches ihr die Lippen schließe, sagte sie. Ich müsse das Schlimmste von ihr denken, wenn ich ihr nicht zu vertrauen im Stande sei.«


  »Hätten Sie, nicht klüger und besser gehandelt, wenn Sie Ihrer Tochter Ehre vertraut hätten, selbst angesichts von Umständen, die sie zu verurtheilen schienen?« fragte Maurice in etwas vorwurfsvollem Tone.


  »Kann man wohl klug und besonnen sein, wenn man plötzlich Alles schwinden sieht, was man am meisten geliebt und geehrt hat? Die Entdeckung der Schmach meiner Tochter war bitterer für mich, als es plötzlicher Tod hätte sein können. Als ich sie an dem Abend verließ, betete ich, daß sie sterben, und ihr Kummer und ihr entehrter Name mit ihr in das Grab sinken möchte. Ein grausames Gebet, denken Sie gewiß; Sie haben aber nicht die Qualen empfunden, die ich in jener Nacht gefühlt. Ichs selbst zweifelte keinen Augenblick daran, daß George Penwyn der Mann sei, der meine Tochter zu Grunde gerichtet hatte. Es gab ja Niemand sonst, auf den ich hätte Verdacht haben können. Als ich am nächsten Morgen in aller Frühe erwachte, hatte ich meinen Plan bereits einigermaßen festgestellt.«


  Maurice hörte athemlos zu, er fühlte, daß er der Enthüllung des Familiengeheimnisses nahe sei — des Opfers, welches der Ehre und dem Namen der Familie gebracht worden war.


  »Wenn Jemand von uns krank war, pflegte uns die alte Frau Trevanard zu kurieren. Sie besitzt allerlei Rezepte und Arzneien für kleine Leiden. Nur wenn es schlimm stand, schickten wir nach einem Arzte. Jetzt gebrauchte ich vor Allem die Vorsicht, Muriel nach einem Zimmer, das über dem ihrer Großmutter liegt, zu bringen, einem Zimmer, das, wie Sie wohl wissen, von dem übrigen Hause abgeschnitten ist, um sie unter die Obhut der Frau Trevanard zu stellen, und zwar in solcher Weise, daß das Hausmädchen — wir hatten damals nur eins — keine Gelegenheit hatte, sich ihr zu nahen. Um das auszuführen, war ich natürlich gezwungen, Frau Trevanard in’s Geheimnis zu ziehen. Sie können sich denken, wie schwer mir das wurde, die alte Dame hat sich aber in der schweren Zeit sehr hübsch benommen und kein Wort des Vorwurfes gegen Muriel ausgesprochen. »Bring sie zu mir, das arme Lämmchen«, sagte sie, »ich werde zu ihr stehen, was auch kommen mag.« Wir brachten also Muriel in jenes abgelegene Zimmer, und ich theilte ihrem Vater mit, daß sie an schleichendem Fieber erkrankt sei, und daß ich es für das Beste halte, sie der großmütterlichen Pflege anzuvertrauen. Er war sehr ängstlich und unruhig und es schien ein dunkler Schatten auf das Haus zu fallen. Ich weiß wenigstens, daß ich mit brechendem Herzen an mein Tagewerk ging.«


  »Es muß allerdings eine schwere Zeit gewesen sein«, sagte Maurice mitleidig.


  »Sie war so schwer, daß sie meinen Glauben an Gottes Barmherzigkeit erschütterte. Mein Herz empörte sich gegen seinen Ausspruch; aber gerade als meine Verzweiflung am größten war, schien mir die Vorsehung in unvorhergesehener Weise Hilfe zu senden.


  »Es war Winter zu jener Zeit, das Ende des Winters war nahe und das Wetter war noch sehr hart. Das Moorland war mit Schnee bedeckt, und Niemand kam Borcel End von Anfang bis Ende der Woche zu nahe. Eines Abends, bei Dunkelwerden, ich hatte eben den Milchkeller verlassen, welcher vom Hause entfernt ist, und ging über den Hof, um nach der Küche zurückzukehren, als ich einen Mann und eine Frau bemerkte, die im Schneegestöber über das Thor hereinblickten — zwei so elende Wesen wie man je gesehen hat. Mein Herz war durch den eigenen Kummer gegen fremdes Leid hart geworden; ich rief ihnen also zu fortzugehen, da ich nichts für sie habe.«


  »Wenn wir von hier fortgehen«, erwiderte der Mann, »so gehen wir dem sicheren Tode entgegen. Wenn Sie eine Christin sind, so geben Sie uns ein Unterkommen für die Nacht. Wir haben Seacomb heute zeitig verlassen, um uns nach Schloß Penwyn zu begeben, da wir einen Brief mit haben, der uns der Wohlthätigkeit des Squire empfiehlt; der Weg war aber weiter und beschwerlicher, als wir gedacht und hier stehen wir im Dunkeln, gerade auf halbem Wege. Ich erbitte nicht viel von Ihnen, — nur so viel um uns vom Tode zu erretten — ein Unterkommen für die Nacht in einer Ihrer Scheunen.«


  »Dieser Bitte vermochte ich nicht zu widerstehen. Es war Platz genug vorhanden, um zwanzig solcher Menschen aufzunehmen. Ich führte sie also auf einen Heuboden, der selten benutzt wurde, und gab ihnen ein Bündel altes Heu als Lager; ein Brod und einen Krug Milch trug ich ihnen selbst hinauf. Ich weiß kaum, wie mir der Einfall kam, sie selbst zu bedienen, anstatt es das Mädchen thun zu lassen; ich meine, es war nur ein wohlthuender Gedanke, ihnen selbst kleine Handreichungen zu thun, da ich wußte, wie tief meine Tochter gesunken war und meinem Gefühle nach eine gewisse Sühne in meiner Demuth lag.


  »Diese Leute waren keine gewöhnlichen Landstreicher. Ich entdeckte bald, daß sie anders waren als die Herumtreiber, die im Sommer unser Gut überschwemmten, um zu betteln oder zu stehlen, je nachdem sich ihnen die Gelegenheit bot. Die Frau war hübsch und von sanftem Aussehen und schien unendlich dankbar für kleine Freundlichkeiten. Wie mir ihr Mann sagte, war sie erst vor Kurzem von einer schweren Krankheit genesen und ihr zartes, kränkliches Aussehen bestätigte seine Worte. Der Mann sprach gut, wenn auch nicht ganz wie ein vornehmer Mann, und seine Kleider, obwohl fast zu Lumpen abgetragen, waren nicht die eines Arbeiters. Nach meiner Ansicht konnte er ein Advokatenschreiber, oder seiner geläufigen Sprache nach zu urtheilen, ein verkommener Methodisten-Prediger sein.«


  »Ich schließe aus ihrer Beschreibung, daß er wie ein Mann sprach, der an das Sprechen vor der Oeffentlichkeit gewöhnt ist«, sagte Maurice.


  »Ja, diesen Eindruck machte er auf mich«, erwiderte Frau Trevanard. »Ich kehrte in das Haus zurück, nachdem ich sie ziemlich behaglich auf dem Heuboden eingerichtet hatte«, fuhr sie fort, »und die ganze Nacht lag ich wach und dachte an diese beiden Leute. Sie schienen mir beinahe vom Himmel gefallen zu sein, so unerwartet und plötzlich waren sie in der Winterdämmerung vor mir aufgetaucht; und in dieser langen, traurigen Nacht kam mir der Gedanke, daß sie mir von der Vorsehung gesendet worden waren, um mir in meiner Noth zu helfen. Ich hatte keine klare Vorstellung von dem Dienst, den sie mir möglicherweise leisten sollten, ich hatte aber das Gefühl, daß es besser sei und mir leichter werden würde solchen Herumläufern und Wanderern wie diesen einen Theil meines traurigen Geheimnisses anzuvertrauen, die fortwandern und ihre Kenntniß mit sich hinweg nehmen würden, als irgend Jemand Anderem. Einen Nachbarn oder Freund wagte ich nicht in’s Vertrauen zu ziehen. Meine einzige Hoffnung setzte ich in Fremde.«


  »Wußte Niemand von den Leuten auf dem Hof um die Ankunft dieser Wanderer?« fragte Maurice.


  »Nein. Die Männer waren beim Abendbrot, als ich diese Leute nach dem Heuboden führte. Der Boden befand sich über einem leeren Stalle und wurde nur selten zur Aufbewahrung von überflüssigem Vorrath an Futter benutzt. Ich wußte, es war ein ziemlich sicheres Versteck, so lange sich diese Leute recht ruhig verhielten. Ich hatte sie gewarnt, ihre Gegenwart nicht ruchbar werden zu lassen, da mein Mann harter Gemüthsart sei — Gott verzeihe mir eine so große Lüge — und er möchte am Ende gegen ihre Anwesenheit auf dem Gute Einwendungen machen. Nun, der Schnee fiel am nächsten Morgen dichter als je, und es wäre Wahnsinn gewesen, einen Pfad über das Moorland zu suchen. Diejenigen sogar, die die Gegend am besten kannten, würden bei solchem Wetter hilf- und rathlos gewesen sein. Ich trug den Leuten auf dein Boden ein gutes, warmes, aus Kaffee, Brod und Speck bestehendes Frühstück hinauf und sagte ihnen, sie könnten bei uns bleiben, bis das Wetter besser würde.«


  »Sie waren Ihnen vermuthlich sehr dankbar.«


  »Sie dankten mir und segneten mich unter Thränen. Ich schämte mich, ihre Danksagungen entgegen zu nehmen, da ich mir bewußt war, selbstsüchtiger Weise nur an meinen eigenen Kummer gedacht und recht wenig an ihren Leiden Theil genommen zu haben. Der Mann theilte mir mit, daß er Eden heiße und daß er zwar vornehmer Herkunft, aber heruntergekommen sei. Ich glaube, er sagte, er habe zum Militär gehört und besitze reiche Verwandte, doch hätten ihn dieselben verstoßen und nachdem er versucht, sich sein Brod durch sein Talent zu verdienen, sei er in große Armuth versunken. Er und seine Frau waren nach Cornwall gekommen, da sie gehört hatten, daß es sich im Westen Englands billig lebe. Ich entnahm aus seinen Worten, daß er versucht hatte, sich seinen Lebensunterhalt durch Stundengeben zu verdienen; dies war ihm aber nicht gelungen; er hatte seine Wohnung verlassen müssen und in seiner Noth hatte er den Entschluß gefaßt, sich an den Squire Penwyn zu wenden, den er einen reichen Mann hatte nennen hören. Zu diesem Zwecke hatte er in so tollkühner Weise versucht, das Moorland mit seiner kränklichen Frau zu durchschreiten, da der Schnee kurze Zeit nachgelassen hatte. »Danken Sie Gott, daß Sie nicht zum Squire gelangt sind!« sagte ich ihm. »Das ist nicht der Mann, der etwas für Sie thäte!« Ich sagte ihm nun, sie könnten Beide da bleiben, bis das Wetter milder werde, oder bis Frau Edens Kräfte sich durch Ruhe und einfache, kräftige Kost gestärkt hätten, vorausgesetzt, daß sie unbemerkt auf ihrem Heuboden blieben und wieder riefen sie mir alle möglichen Segenswünsche zu, als wäre ich ihr guter Engel gewesen.«


  »Es war zweifellos eine große Wohlthat.«


  »Im Laufe dieses Tages stellte es sich heraus, daß Frau Eden vor nicht langer Zeit ihr erstes Kindchen durch den Tod verloren hatte und sich sehr darum härmte. Dies bestärkte mich in meiner Annahme, daß mir diese Leute durch die Vorsehung als Werkzeuge gesendet seien und ich machte meine Pläne und legte mir alles klar in meinem Kopfe zurecht; vierzehn Tage vergingen, der Schnee fing an, in unseren Thälern zu schmelzen und unsere Leute mußten schwer arbeiten, um das Gut vor Ueberschwemmung zu wahren. Michael half den ganzen Tag Abzugskanäle graben, um dem Wasser aus dem Viehhof Abfluß zu verschaffen. Als das Wetter schöner wurde, schien Herr Eden unruhig zu werden. »Sie werden uns gewiß los sein wollen, Madame«, sagte er. »Die Wanderer müssen ihre Irrfahrt durch die Wüste des Lebens wieder beginnen.« Ich theilte ihm aber mit, daß er, seiner kränklichen Frau wegen, bleiben könnte, bis milderes Wetter einträte. Noch war ich für ihre Abreise nicht bereit.«


  »Und in dieser ganzen Zeit wurden diese Leute nicht entdeckt?« fragte Maurice.


  »Nein; jener Theil der Gebäude liegt ganz außerhalb Jedermanns Bereich; Sie können morgen einmal hingehen und es in Augenschein nehmen, wenn sie dazu Lust haben; Sie werden dann sehen, welch’ verlassener Winkel es ist. Ein- oder zweimal hatten sie einen Schreck — sie hörten die Stimmen der Arbeiter in der Nähe, aber nie ist Jemand dem Heuboden zu nahe gekommen. Ich trug Sorge, meine Besuche während der Mahlzeiten abzustatten, wo ja Niemand aus dem Hofe war und mich beobachten konnte. Ich hielt den Milchkeller stets verschlossen und pflegte meine Vorräthe für meine Schützlinge in dem Milchkeller zu verwahren. Es wurde mir leicht, unbemerkt die Sachen aus dem Milchkeller nach dem Boden zu tragen. Ich nährte sie gut, gab ihnen einige alte Bücher zum Lesen, gab Frau Eden Nähzeug und ein Stück Baumwollstoff, um sich etwas Wäsche zu machen und obendrein beschenkte ich sie noch mit ein oder zwei festen, guten Kleidern. Ich hatte reiche Vorräthe aller Art gesammelt und es wurde mir nicht schwer, wohlthätig zu sein.«


  »Ihre Pfleglinge wurden also ihres Zufluchtsortes nicht überdrüssig?«


  »Ganz im Gegentheil. Sie hatten zu sehr von wirklicher Entbehrung zu leiden gehabt, um nicht für Obdach und Nahrung dankbar zu sein, die ihnen nichts kosteten. Herr Eden sagte mir, nie habe er glücklichere Stunden verlebt, als in diesem Heuboden. Ich hatte es möglich gemacht, ihnen nach und nach Decken und einige alte Kissen zum Sitzen hinüber zu schaffen. Frau Edens Gesundheit hatte sich wunderbar gebessert. Eines Tages, als sie mit mir von ihrem verstorbenen Kinde gesprochen hatte, fragte ich sie, ob sie wohl im Stande sei, ein mutterloses neugebornes Kind, das ihrer Obhut anvertraut würde, wie ihr eigenes zu lieben und zu hegen. Sie erwiderte, das könne sie mir aus vollsten Herzen versprechen, ihr Antlitz verklärte sich allerdings bei dem Gedanken. Es war zu jeder Zeit ein sanftes, gutes Gesicht. Ich legte ihr keine weiteren Fragen über diesen Gegenstand vor, hatte aber von da an volles Vertrauen zu ihr. Acht Tage später trug ich mitten in der Nacht ein neugebornes Kind zu ihr — ein kleines, süßes Geschöpfchen, mit zartem, milchweißem Gedichtchen in dieselben Kindersachen gekleidet die ich selbst für mein erstgebornes Kind, für Muriel, genäht hatte. Der Himmel weiß, was ich in jener Nacht gelitten, als ich das unschuldige Wesen in Frau Edens Arme legte — die arme Frau war nur halb erwacht und durch mein plötzliches Erscheinen erschrocken. Ich hatte beabsichtigt, ihr zu sagen, es sei das Kind eines meiner Dienstmädchens, aber als die Zeit gekommen war, konnte ich diese Lüge nicht über meine Lippen bringen. Ich theilte ihr nur mit, daß das Kind elternlos sei, daß ich es ihrer Pflege von dieser Stunde an anvertraue und daß ich ihr, in Anbetracht dessen, daß Herr Eden und sie die Erhaltung und Erziehung des Kindes übernähmen, eine große Summe Geldes geben werde, um sie in anständiger Weise ihr Leben wieder anfangen zu lassen. Aber ehe ich dies thun könnte, müßten sie sich verpflichten, sich weder in Borcel End, noch irgendwo in der Nähe von Borcel End jemals wieder sehen zu lassen, auch nie sich wegen des Kindes mit einem Anliegen an mich zu wenden. Von der Stunde an, wo sie Borcel End verließen, würde das Kind vollständig ihnen gehören und kein Band würde es mit mir verknüpfen. Das Alles sagte ich ihr in größter Hast während der Nacht, ich wiederholte es aber feierlichst am nächsten Tage und ließ sie einen Eid auf die Bibel leisten, der sie an die Erfüllung ihres Versprechens band.«


  »Blieben sie lange in Borcel End nach des Kindes Geburt?«


  »Nur fünf Tage, denn ich fürchtete, des Kindes Wimmern möchte von irgend Jemand bei uns gehört werden. Frau Eden widmete sich dem kleinen Wesen mit größter Liebe und erhielt es auch wunderbar ruhig, doch erteilte mich Tag und Nacht die Angst es mochte schreien. Immer war es mir, als hörte ich es. Ich pflegte mich in meinem Bett, mitten in der Nacht plötzlich aufzurichten, und immer klang mir das Wimmern in den Ohren und ich war verwundert, daß mein Mann nicht davon aufwachte, obwohl dieser Ton unmöglich bis in unser Schlafzimmer hätte klingen können, selbst wenn das Kind noch so laut geschrieen hätte. Obwohl ich dies nun wußte, verfolgte mich der Ton dennoch immerfort und ich beschloß, daß Edens abreisen sollten, sobald es möglich würde, ein so kleines Kind fortzuschaffen. Das Wetter war nun mild und trocken geworden und es wurde schon bald nach sechs Uhr Tag.«


  »Wie haben Sie es denn möglich gemacht, sie unbemerkt fortzubringen?«


  »Das war allerdings sehr schwierig für mich. Es war keine Möglichkeit vorhanden, sie in einem Fuhrwerk fortzubringen. Sie mußten zu Fuß fort und mußten wieder nach Seacomb zurück. In Seacomb sollten sie die Eisenhahn benutzen und außer Landes gehen. Nachdem ich das lange überlegt hatte, entschied ich, daß sie am besten thun würden, am nächsten Morgen um halb sieben Uhr aufzubrechen, zu welcher Zeit die Knechte alle auf dem Felde waren. Ich wußte genau, wie Alles auf dein Gute zuging und konnte demzufolge meine Anordnungen treffen. Es würde mir auch ein Leichtes sein, das Mädchen um diese Zeit im Hause zu beschäftigen, so daß sie nichts von Herrn und Frau Edens Abreise merkte.«


  »Gaben sie diesen Leuten viel Geld?«


  »Alles was ich auf dieser Welt besaß — die geheimen Ersparnisse einer langen Reihe von Jahren. So gut auch mein Mann ist und so wohlhabend wir auch von Anfang an waren, so hatte es mir doch Freude gemacht, etwas Geld zu sparen, worüber ich allein verfügen konnte, ohne Michael erst Rechenschaft abzulegen. Ich hatte Niemand bei dem Sparen dieses Geldes benachtheiligt; es war vollständig das Ergebniß kleiner Ersparnisse und Entbehrungen. Mein Mann hatte mir vielleicht eine Fünfpfundnote zu einem neuen Kleide geschenkt und ich hatte das Geld bei Seite gelegt und mein altes, seidenes Kleid gewendet, anstatt ein neues zu kaufen, oder ich hatte schöne Hühner gezogen und hatte sie an einen benachbarten Pächter verkauft. Das Geld war ehrlich erworben und es belief sich auf zwei hundert Pfund in Banknoten und in Gold. Dies gab ich diesen Edens. »Merken Sie wohl, das ist um einen Anfang im Leben zu machen«, sagte ich endlich zu ihnen, »und in Rücksicht hierauf nehmen sie die Verantwortung für dieses Kindes Erhaltung fortan auf sich; auch soll es Ihren Namen tragen und ihr Schicksal theilen.« Hierzu verpflichteten sie sich feierlich. Frau Eden schien dem kleinen Kinde bereits aufrichtig zugethan zu sein und ich trug keine Sorge betreffs der Behandlung desselben. So groß auch meine Angst war, so glaube ich doch nicht, daß ich das hilflose Kindchen Jemand hätte anvertrauen können, von dessen Güte ich nicht überzeugt gewesen wäre.«


  »War das Kind getauft, als es Borcel End verließ?« fragte Maurice.


  Diese Frage schien ihm aus gewissen Gründen wichtig.


  »Nein, ich hätte es selbst taufen können, wenn es in Lebensgefahr geschwebt hätte. Das Kind befand sich aber ganz wohl und schien auch lebensfähig. Ich bat Herrn und Frau Eben, es taufen zu lassen, sobald sie Cornwall verlassen und sich an einem neuen Ort niedergelassen haben würden.«


  »Haben Sie ihnen gesagt, wie sie das Kind nennen sollten?«


  »Nein. Es sollte fortan ihr Kind sein; somit war es auch ihre Sache, den Namen zu wählen.«


  »Sie sind wahrscheinlich glücklich fortgekommen?«


  »Ja, sie reisten unbemerkt und glücklich ab, ganz so, wie ich es wir ausgedacht. Nie werde ich den düsteren Morgen vergessen in dem kühlen Frühlingswetter und den letzten Blick, den ich auf die beiden Wanderer warf — auf die Frau, die das Kind fest an sich geschmiegt, in meiner Muriel Mantel gehüllt, trug — den Mantel, den zu wattieren, mir als junge Frau so viel Freude gewährt hatte.«


  Frau Trevanard seufzte tief-.


  »Ich kann mich darauf besinnen, daß ich in diesem Zimmer bald nach meiner Verheirathung gesessen und gearbeitet habe«, sagte sie träumerisch, »und daß ich damals dachte, wie herrlich es sei, verheirathet und die Herrin eines so großen Hauses und eines schönen Pachthofes zu sein. Jetzt blicke ich auf mein Leben zurück — auf eine neununddreißigjährige Ehe — und denke, wie schwer die Sorge das Glück aufwiegt, und welch’ harte, mühevolles Leben es gewesen ist. Man erwirbt Reichthümer und weiß nicht, für wen.«


  »Haben Sie nie wieder etwas von Herrn und Frau Eden oder dem Kinde gehört?« fragte Maurice, dem sehr viel daran gelegen war, Alles zu hären, was diese Lippen zu sagen vermochten, die so bald sich zu ewigem Schweigen schließen sollten.«


  »Von jenem Tage an bis aus den heutigen kein Wort. Sie haben ihr Versprechen gehalten. Ob sie glücklich oder unglücklich geworden, weiß ich nicht. Keines von ihnen war über die besten Jahre hinaus, und mir schien kein Grund vorhanden zu sein, weshalb sie nicht in irgend einem kleinen Handel Glück haben sollten, einem Geschäft, wie ich ihnen mit einem kleinen Theil ihres Kapitals bescheiden anzufangen rieth. Gott weiß, was aus ihnen geworden sein mag. Das Kind ist vielleicht todt — seit Jahren todt, und genießt die himmlische Ruhe, die bald auch mir zu Theil werden soll.«


  »Oder sie lebt noch. Sie ist vielleicht schön, gut und klug geworden, eine Enkelin, auf die Sie mit Recht stolz sein würden.«


  »Ich würde nie auf ein namenloses Kind stolz sein«, erwiderte Frau Trevanard düster.


  »Das Kind, welches Sie verbannten, ist aber vielleicht doch nicht namenlos gewesen. Verzeihen Sie, wenn ich offen rede. Ich bin weit entfernt, Ihnen Vorwürfe machen zu wollen. Ich biete Ihnen Theilnahme und Hilfe an, wenn Hilfe noch möglich ist. Doch haben Sie, meiner Ansicht nach, in dieser ganzen Angelegenheit unvorsichtig gehandelt. Wie nun, wenn eine heimliche Ehe zwischen Ihrer Tochter und dem Hauptmann Penwyn bestanden hätte? Solch eine Verheirathung hätte leicht stattfinden können während der drei Wochen, welche Ihre Tochter fern von der Heimath, angeblich auf Besuch bei ihrer früheren Lehrerin verlebte. Haben Sie diese Dame nie befragt?«


  »Es war mir unmöglich, dies zu thun. Fräulein Barlow zog sich sehr bald nach Muriels Besuch zurück, und die Schule ging in fremde Hände über. Sie ging nach auswärts, um dort zu leben, und ich habe nie erfahren können, wohin ich mich wenden sollte, um mit ihr zu verkehren. Aber selbst wenn ich gewußt hätte, wohin meine Briefe senden, würde ich gefürchtet haben, zu schreiben, aus Angst, Muriels Ruf dadurch zu schaden. Mein höchster Wunsch war, die Schmach zu verbergen, welche der Vorsehung gefallen hatte, auf unsere Familie fallen zu lassen, zweifellos als Strafe für unseren Stolz.«


  »Welche Wirkung brachte denn der Verlust des Kindes auf Ihre Tochter hervor?«


  »Ach, das war entsetzlich. Nach des Kindes Geburt verfiel Muriel in ein heftiges Fieber. Es entstand nicht aus Mangel an Sorgfalt und gehöriger Wartung, denn die alte Frau Trevanard pflegte sie mit hingebendster Liebe, und es hat nie eine bessere Pflegerin gegeben als meine Schwiegermutter. Aber Muriel vermißte das Kind, und dieser Verlust nagte an ihr; außerdem war ihr im Fieber der Wahn gekommen, ich habe das Kind weggenommen und umgebracht. Wir, Frau Trevanard und ich, durchlebten entsetzliche Tage mit ihr, während dieser Wahn bestand, aber durch gute Pflege und größte Sorgfalt brachten wir sie durch Alles durch, und als das Fieber nachließ, wurde sie vernünftiger und begriff, daß ich das Kind fortgebracht hatte, um ihren Ruf zu wahren; sie war aber anders gegen mich, als bisher. Sie gab mir nie einen Kuß und bat mich auch nie um einen, auch schien sie meine Nähe nicht zu wünschen. Ich sah deutlich, daß meine Tochter mir für immer entfremdet war. Sie klammerte sich an die Großmutter, und das Aeußerste, was ich erreichte, war, daß sie später wieder herunterkam und ihren Platz unter uns einnahm. Mir lag viel daran, dies zu erreichen, schon um ihren Vater zu beruhigen, denn er war sehr unruhig und besorgt gewesen während der ganzen Zeit, die sie nicht bei uns gewesen war und als die Edens das Kind mit fortgenommen hatten, war ich genöthigt gewesen, den Arzt aus Seacomb holen zu lassen, nur um Michael zu beruhigen. Der Doctor hörte Allem zu, was ihm Frau Trevanard über Muriel mittheilte, wiederholte nur kopfschüttelnd ihre Worte, und brachte durch seinen Besuch weder Nutzen noch Schaden.«


  »Und Ihre Tochter nahm ihren Platz in der Familie wieder ein?«


  »Sie kam zu uns, saß am Feuer, las, sang dem kleinen Martin mitunter ein wenig vor, doch schien sie nur wie der Schatten ihres früheren Ichs, und das arme, bleiche Gesicht bot einen herzzerreißenden Anblick. Sie konnte mitunter halbe Stunden lang in tiefstes Sinnen verloren, die traurigen Augen auf die brennenden Holzklötze gerichtet, regungslos da sitzen. Sie können sich vielleicht denken, welche Gefühle mich für den Elenden erfüllten, der dieses Unglück heraufbeschworen, wenn ich sein Opfer freud- und hoffnungslos da sitzen sah — sie, die so fröhlich und heiter hätte sein können. Diese Veränderung an Muriel schnitt ihrem Vater tief in das Herz. Er liebkoste sie oft, nannte sie sein armes, verblühtes Kind, und fragte sie, was er thun könne, um sie glücklich zu machen und die Rosen auf ihre Wangen zurückzurufen, und mitunter, ihm zu Liebe, wurde sie heiterer und schien wieder die Frühere. Aber Jeder konnte sehen, wie hohl ihr Lächeln war. Nie sprach ich mein Gebet, weder am Abend noch am Morgen, ohne Gott anzuflehen, meiner Tochter Unglück zu rächen, und ein solches Gebet erschien mir nicht sündhaft.«


  »Hat Sie Ihre Tochter gefragt, was aus ihrem Kinde geworden ist?«


  »Ich ersparte ihr diese schmerzliche Frage. Sobald der Verstand nach dem Fieber zurückkehrte, sagte ich ihr, das Kind sei in guten Händen, bei freundlichen Leuten, die es gut versorgen würden, und sie brauche sich keine Sorgen darum zu machen. »Laß uns diese dunkle Stunde Deines Lebens vergessen, Muriel«, sagte ich, »und möge Dir Gott so vollständig vergeben, wie ich es jetzt thue.« Sie gab keine Antwort, außer einem leichten Neigen des Kopfes, wie ein Zeichen der Zustimmung.«


  »Wie kam es denn, daß ihr Geist nach dieser Genesung gelitten?«


  »Dahin komme ich gleich. Das war der schwerste Schlag für uns. Gerade als ich anfing zu hoffen, die Zeit werde die Wunden heilen, gerade als es mir schien, als erhelle ein Schimmer ihres früheren Lächelns hier und da ihr blasses Gesichtchen, fiel der Schlag. Wir saßen eines Abends am Kamin, Muriel, ihre Großmutter, der kleine Martin und ich, als Michael mit sehr erregtem Gesicht hereintrat. Wir fragten, was denn geschehen sei. »Das Traurigste, was ich seit langer Zeit gehört«, erwiderte er. »Nun, ein Jeder hat sein Leid zu tragen! Für den Squire Penwyn sind trübe Nachrichten gekommen.« Muriel sprang mit einem leisen Schrei empor, ich faßte sie aber an und drückte ihre Hand fest, um sie zu hindern, irgend etwas auszusprechen, was sie verrathen könne. »Entsetzliche Nachrichten«, fuhr Michael fort; »Hauptmann George, der älteste Sohn, den wir so gut kannten, ist von den Wilden ermordet worden. Gott weiß, was diese rothen Teufel mit ihm gemacht haben. Skalpiert, an einen Baum gebunden und gefoltert sollen sie ihn —« hier stieß Muriel einen langen durchdringenden Schrei aus und fiel auf den steinernen Fußboden hin. Wir hoben sie auf, trugen sie in ihr Bett und schickten in größter Eile nach dem Arzt. Ich hatte große Angst, daß sie etwa ihr Geheimnis ihrem Vater oder dem Arzt verrathen würde, wenn sie aus dieser todähnlichen Ohnmacht zu sich käme; ich hätte mich aber nicht zu sorgen brauchen. Ihr Verstand war dahin, und ihre Worte nur unzusammenhängende Raserei. Von da an bis auf den heutigen Tag ist sie das hilflose, hoffnungslose Geschöpf geblieben, als welches Sie sie kennen. Wir haben sie nur durch die größte Sorgfalt, unter Frau Trevanards Obhut bewahrt. Wir haben Alles gethan, was wir nur konnten, um das Traurige ihres Zustandes zu mildern, aber nie auch nicht auf kurze Zeit, hat sie ihren Verstand wieder erlangt. Und nun habe ich Ihnen Alles gesagt, Herr Clissold — ohne Rückhalt, und mein Unrecht so offen bekannt, als wenn ich meine Sünden zu Gott bekenne.«


  Die kranke Frau sank, bleich bis auf die Lippen in die Kissen zurück. Die unbeugsame Willenskraft, die stets ihren Charakter am meisten gekennzeichnet, hatte sie auch in dieser schweren Aufgabe aufrecht erhalten. Und so tiefes Mitleid er auch für sie empfand, so fühlte doch Maurice daß es von größter Wichtigkeit sei, sofort, ohne Verzögerung all’ die Einzelheiten zu erfahren, die sie ihm mittheilen konnte.


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar für das Vertrauen, mit welchem Sie mich beehrt haben, Frau Trevanard«, sagte er freundlich, »und nun Sie mir so offen Alles mitgetheilt haben, bitte ich Sie nochmals, mein feierliches Versprechen entgegenzunehmen, Alles thun zu wollen, was in meiner Macht liegt, um Gerechtigkeit für Ihre Tochter und das Kind ihrer Tochter zu erlangen. Ich neige mich der Ansicht zu, daß Hauptmann Penwyn vielleicht doch nicht so schlecht gewesen, als Sie denken, und daß sein beklagenswerther Tod allein ihn verhindert hat, irgend eine Erklärung zu geben oder seine Ehe mit Ihrer Tochter bekannt zu machen. Ich kann mir kaum vorstellen, daß ein Mädchen, welches eine Erziehung genossen, wie Ihre Tochter, so leicht der Verführung zum Opfer werden könne, als Sie es sich denken. Ich werde mich zunächst bemühen, die Wahrheit betreffs dieses Punktes zu erfahren, ob eine Ehe geschlossen worden ist oder nicht. Ein junger Londoner Geistlicher, ein Freund von mir, hat mir manches Wunderbare betreffs heimlicher Ehen mitgetheilt — lose Blätter aus Familiengeschichten — und ich sehe keinen Grund, weshalb dieser Hauptmann Penwyn, der Ihnen den Eindruck eines ehrlichen und wohlmeinenden Mannes gemacht hat, nicht eine solche Verbindung mit Ihrer Tochter eingegangen sein sollte.«


  »Gott gebe es«, rief Frau Trevanard. »Ich würde leichter zur ewigen Ruhe eingehen, wenn ich George Penwyn nicht für einen solchen Schurken halten müßte, wie ich es während der letzten zwanzig Jahre gethan habe. Als ich von seinem entsetzlichen Ende in den Canadischen Wäldern hörte, sagte ich mir, der Allmächtige hat Dein Gebet erhört.«


  »Ich werde mich auch bemühen Ihre Enkelin zu finden«, sagte Maurice. »Ich habe hierüber einen wunderbaren Gedanken; man könnte ihn sogar als einen thörichten Gedanken bezeichnen, und deshalb will ich ihn nicht erwähnen.«


  »Bitte, theilen Sie mir ihn mit.«


  »Er ist wirklich zu thöricht und möchte Sie am Ende irre machen. Alles, was ich zuletzt von Ihnen verlange, ist, daß Sie mir jede Einzelheit mittheilen, welche mich unterstützen und mir von Nutzen sein kann in meinen Bemühungen, dieses Mädchen zu finden, welches sie Herrn und Frau Eden anvertrauten. Welcher Art war denn z. B. dieser Mann, dieser Herr Eden?«


  Das Rollen von Rädern, welche sich der Thür näherten, verhinderte die Beantwortung dieser Frage. Im nächsten Augenblick hielt der Wagen vor der Thür, Vater und Sohn stiegen ab und kamen in das Zimmer, in welches sie einen Hauch frischer Moorluft mitbrachten. Die Gelegenheit, weitere Einzelheiten von Frau Trevanard zu erfahren, war somit für den Augenblick verloren, und es konnte vielleicht lange währen, bis Maurice grade einmal allein mit ihr war oder sie zum Sprechen aufgelegt fand. Von Herzen wünschte er, daß die Annehmlichkeiten des Marktes zu Seacomb, der des bescheidenen, Gasthofes, in welchem die Pächter ihr kräftiges Zweiuhrdiner einzunehmen pflegten, Michael Trevanard und seinen Sohn etwas länger aufgehalten hätten.


  Die Kranke war an diesem Abende heiterer, als sie es seit geraumer Zeit gewesen war, und die frühere Behaglichkeit schien, dem alten Wohnzimmer zurückgegeben, als Maurice mit der Familie beim Thee saß. Sowohl ihr Gatte als ihr Sohn bemerkten diese Besserung.


  »Sie müssen ein ausgezeichneter Gesellschafter sein«, sagte der Pächter, »denn Bridget steht so viel munterer aus, seitdem sie den Nachmittag mit Ihnen verlebt hat. — Sei nur guten Muthes, meine Alte, wir werden die Doktoren noch auslachen«, fügte er liebevoll hinzu, sich über seine Frau zärtlich beugend, als er ihr eine Tasse Thee reichte, die einzige Erfrischung, die sie jetzt genoß.


  »Die Doktoren wägen über mich denken, was sie wollen, Michael«, erwiderte Frau Trevanard, »wenn ich nur mit leichtem Herzen in mein Grab gehen kann.«


  Ihr Sohn zog nach dem Thee seinen Stuhl nahe an den ihren und blieb, ihre Hand haltend, sitzen; er klammerte sich mit trauriger Zärtlichkeit an sie, mit tiefem Kummer dem Tage entgegensehend, wo aus Erden nichts so fern sein würde als diese mütterliche Hand. Maurice Clissold hatte sich verpflichtet, die nächsten Tage auf Schloß Penwyn zu verleben, wo die Dorfbewohner eine Blumenausstellung hatten, an welcher Frau Penwyn und Fräulein Bellingham großen Antheil nahmen. Es war des Squires Gattin, welche diese jährlichen Ausstellungen veranstaltet hatte und die in dem Gemüth der Bauern die Liebe zur Blumenzucht durch verschiedene nützliche und anziehende Preise anregte — wie z. B. eine silberne Uhr, ein hübscher Theekasten aus Rosenholz, ein Steingut-Tischservice, ein kupferner Theekessel — Preise, welche alle dein Geschmack und dem Vergnügen der Blumenzüchter entsprachen, und um welche man sich eifrig bewarb. Die riesenhaftesten, gelben Rosen, die längsten und grünsten Gurken, die schönsten Weintrauben, die regelmäßigsten Georginen wurden im Umkreis von zehn Meilen gezogen; und durch dieses einfache Mittel waren die kleinen Gärten und die Blumenäsche in den vergitterten Fenstern, an welchen Frau Penwyn bei ihren täglichen Spaziergängen vorüber mußte, schön anzusehen, und wurden eine jährliche Quelle der Freude.


  Die Ausstellung wurde in einem großen, runden Zelte abgehalten, welches in den Park-Anlagen des Herrenhauses aufgerichtet war. Lady Cheshnut gehörte zu den preisvertheilenden Damen und saß in großer Toilette da, in einem prachtvollen theeblattfarbigen, seidenen Gewande, welches von einer Modistin aus Regent Street gefertigt worden war, welche ihre Kunden tyrannisierte und einer maliciösen Anlage zu fröhnen schien, indem sie die scheußlichsten Combinationen an Schnitten und Farben ihren allzu unterwürfigen Gönnerrinnen aufschwatzte.


  »Ich kann es wirklich nicht für hübsch erklären, liebe Lady Cheshnut«, sagte Madge, als ihre Freundin nach ihrer Meinung betreffs der theeblattfarbigen Abscheulichkeit fragte.


  »Ich finde es auch durchaus nicht hübsch, liebes Kind«, erwiderte die Wittwe, »es ist aber frappant häßlich. All Deine Grafschaftsfamilien werden in sogenannten schönen Farben prangen. Dieses schmutzige, grünliche Braun ist eben »chic!«


  Nach der Ausstellung folgte ein deutscher Thee für die Honoratioren, dann Croquet, Bogenschießen, mit der obligaten Quantität, Coquetterie und Courmacherei, welche diese Vergnügungen zu begleiten pflegt. Maurice fand sich unter angenehmen, freundlichen Leuten, und war beinahe vergnügt, was ihm aber wie Verrath an Justina schien. Aber sogar in diesen Hainen und Wäldchen, während das Schlagen der Croquet-Kugeln zur Begleitung jugendlich hellen Lachens erklang, eilten seine Gedanken nach dem Bloomsbury Wohnzimmer und den glücklichen Stunden, die er dort verlebt hatte, und er wünschte, in seiner Ecke zu sitzen und Victor Hugo zu lesen, oder seinen Thee aus dem Drachentäßchen schlürfen zu können.


  Es war schon spät, als er nach Borcel End in dem Jagdwagen zurückfuhr, der für den ganzen Tag zu seiner Verfügung gestellt worden war. Als er am nächsten Morgen zum Frühstück herunter kam, fand er Frau Trevanards Platz leer. Dies erschreckte ihn, denn, so krank sie auch war, so war sie bisher ihren Gewohnheiten streng treu geblieben, kam jeden Morgen um acht Uhr herunter, und ging erst zur Ruhe, wenn die übrige Familie sich zurückzog.


  Als er Herrn Trevanard befragte, erfuhr er, daß die Kranke sich an diesem Morgen weit schwächer fühlte. Sie war nicht im Stande gewesen aufzustehen.


  »Es ist immer ein schlimmes Zeichen, wenn Bridget liegen bleibt«, sagte Michael betrübt. »Sie ist keine Frau, die nachgiebt, während sie noch Kräfte genug hat, um gegen die Krankheit anzukämpfen.«


  Auch den nächsten und übernächsten Tag blieb ihr Stuhl leer. Maurice streifte um das Haus herum, kaum wissend, was er in dieser Trauerzeit anfangen sollte, und dennoch in keiner Weise gewillt, seinen Posten aufzugeben. Am dritten Tage wurde er in Frau Trevanards Zimmer gerufen. Phoebe, das Hausmädchen kam in den alten Obstgarten, wo er seine Zigarre zu rauchen pflegte, um ihn zu suchen.


  »Der Frau geht es sehr schlecht, Herr, und ich glaube, sie hat nach Ihnen verlangt«, sagte das Mädchen athemlos. Maurice eilte in das Haus und in Frau Trevanards Zimmer. Ihr Gatte und ihr Sohn standen am Bett und Martin hielt die Hand der sterbenden Mutter fest in der seinen; ihr brechendes Auge war starr nach der Thüre gerichtet.


  Als Maurice hereintrat, erhellte sich ihr blasses Gesicht ein klein wenig, und sie ließ einen schwachen, erstickten Schrei hören.


  »Will — Ihnen — was — sagen —« stieß sie halb unartikulirt hervor.


  Er trat dicht an das Bett heran und beugte sich über sie.


  »Liebe Frau Trevanard, ich höre zu.«


  »Eine Bibel — Familienbibel gegeben.«


  Das war Alles. Sie sprach hierauf nicht wieder, vor Dunkelwerden wurden alle Fenster in Borcel End geschlossen und verdunkelt und die sorgsame Hausfrau war in jene Welt gegangen, wo die Sorge um irdische Dinge aufhört.


  


  Neuntes Capitel.

 Alle Zeiten sind vor Dir gleich, o Tod!


  Was mochte es wohl sein, was Frau Trevanard so gerne gesagt hätte, als der Tod ihre Lippen auf ewig schloß? Diese Frage legte sich Maurice Clissold oft vor in jenen trüben Tagen in Borcel End, während welcher das Haus in Halbdunkel gehüllt wurde, wo er und Martin zusammen in freundschaftlichem Schweigen, voll Mitgefühl und beinahe immer allein saßen, da Herr Trevanard in diesen Tagen der Betrübniß die Einsamkeit des, besten Zimmers vorzog. Welcher Art mochte wohl der Umstand oder die Einzelheit sein, welche sie ihm mittheilen wollte, und welche Spur sollte er durch diese beiden Worte: »Familien-Bibel« auffinden, die einzigen Worte, die er klar aus der unzusammenhängenden Rede der sterbenden Frau entnommen hatte.


  Er gestattete Martin sich seinem Kummer hinzugeben; fest in der Freundschaft, mitfühlend und theilnehmend, versuchte er nie den Kummer mit wohlgesetzten Trostsprüchen zu ersticken; und dann, eines Abends, als Michael Trevanard, vom Kummer erschöpft, zu Bett gegangen war, und Martin ruhiger und ergebener schien, als er es seit der Mutter Tod gewesen, berührte Maurice den Gegenstand, welcher in dieser Zeit all seine Gedanken in Anspruch nahm. Er hatte Martin mitgetheilt, daß Frau Trevanard ihm ihr Vertrauen geschenkt; er hatte ihm aber auch gesagt, daß die Umstände und Thatsachen, welche sie ihm anvertraut ein tiefes Geheimnis bleiben müßten. »Sie hat mich mit einem verborgenen Blatt Eurer Familiengeschichte betraut, Martin«, sagte er. »Sollte es mir je gelingen das Unrecht gut zu machen, welches begangen wurde — nicht durch Deine Mutter, denn ihre Handlungsweise beruht vielleicht auf Irrthum, und sie hat Niemand mit Bewußtsein Unrecht gethan — sollen Sie Alles wissen, sollte es mir aber nicht gelingen, so muß das Geheimnis bis an das Ende meines Lebens unenthüllt bleiben.«


  »Wie gut Sie sind«, sagte Martin. »Kann ich Ihnen jemals Dank genug wissen für Ihre Theilnahme bei unserem Unglück?«


  »Mein lieber Martin, es ist weniger Grund für Ihre Dankbarkeit vorhanden, als Sie wohl meinen. Ich habe selbst Veranlassung in dieser Angelegenheit eifrig zu Werke zu gehen, thörichte Gründe vielleicht, jedenfalls aber selbstsüchtige. Also sprechen Sie ja nicht von Dankbarkeit Ihrerseits.«


  An diesem Abend, da er Martin in ruhigerer Stimmung fand, hielt er es für geeignet einige Fragen an ihn zu richten.


  »Sie haben gehört, was mir Ihre arme Mutter auf ihrem Sterbebette sagte?« begann er.


  »Jedes Wort.«Sie phantasierte wohl; die arme Seele.«


  »Das glaube ich kaum, Martin. Es lag so viel Ausdruck in ihrem Gesicht, als sie mich anblickte, sie schien mir so gern etwas sagen zu wollen. Ich bin überzeugt, daß sie mir irgend einen hinzugetretenen Umstand, eine früher von ihr vergessene Einzelheit der Geschichte, welche sie mir erzählt hatte, in diesen letzten Stunden mittheilen wollte — irgend etwas was auf die Familienbibel Bezug hat. Würden Sie mir dieselbe wohl zeigen, Martin?«


  »Gewiß. Sie wird an einem Orte aufgehoben, wo sie von der ganzen Welt gesehen werden kann — von der ganzen Welt in Borcel End wenigstens. Auf dem Seitentische im guten Zimmer. Mein armer Vater las erst heute Nachmittag darin. Ich will sie doch gleich herüber holen.«


  Martin nahm eine der Kerzen und begab sich in das Nebenzimmer, aus welchem er bald mit einem umfangreichen Buche in braunem Ledereinband zurückkehrte.


  Dies war die Familienbibel — ein dickes Buch, reich mit altmodischen Holzschnitten versehen, und mit großer, fetter Schrift aus dickes, geripptes Papier gedruckt, das im Laufe dir Zeit eine weiche, gelbliche Färbung erreicht hatte.


  Auf dem Titelblatt waren die Geburten, Verheirathungen und Todesfälle der Familie Trevanard, während der letzten hundertündfünfzig Jahre, verzeichnet, doch enthält dieses Blatt, außer diesem einfachen Berichte, nichts. Da stand die erste Inschrift, in verblaßter, bräunlicher Tinte, welche die Verehelichung Stephen Trevanards von Treworgy mit Justina Penrose aus St. Anstell, am 14. Juli 1773 berichtete, eine Verbindung, welcher die Trevanards von Borcel End entstammten, und da stand auch die letzte Eintragung in Michael Trevanards ungeübten Schriftzügen, worin er den Tod Bridgets, seiner geliebten Gattin 2c., niedergeschrieben hatte. Maurice las jede Zeile dieses Familienkataloges, Muriels und Martins Geburten, doch war hier nichts zu finden, was die geringste Anknüpfung an Frau Trevanards letzte Worte hätte geben können.


  Dann ging er sorgfältig, Blatt für Blatt, das ganze Buch durch, nach irgend einem verloren gegangenen Dokumente suchend, welches noch zwischen den Seiten stecken konnte. Hier fand er eine verweilte Blume mit ihrem schwachen, geisterhaften Dufte, dort ein Blättchen mit religiösen Versen, in kindlicher Handschrift — such zierliche, hübsche Schrift, die er für Muriels hielt. Ja, hier war ein halber Bogen Briefpapier mit einem Auszuge aus Miltons geistlichem Liede, und »Muriel Trevanard, Weihnachten 1851« unterzeichnet.


  »Darf ich dies Blatt behalten, Martin?« fragte er.


  Es fiel ihm plötzlich ein, daß es später für ihn von Nutzen sein könne, einen Autograph Muriels zu besitzen, — um es möglicherweise mit einem andern Schriftstück zu vergleichen.


  »Ganz gewiß«, erwiderte Martin. »Armes Mädchen! Sie liebte Gedichte immer so sehr. Wie manche schottische Ballade hat sie mir hergesagt, die sie aus irgend welchen alten Büchern gelernt, die mein Vater für sie auf dem Markt zu Seacomb gekauft hatte.«


  Außer diesen losen Blättern abgeschriebener Verse, und den einzelnen trocknen Blümchen, konnte Maurice, trotz der sorgfältigsten Nachforschung, nichts zwischen den Blättern der Bibel entdecken. Er begann anzunehmen, daß Martin Recht haben könne, und daß diese letzten Worte Frau Trevanards das sinnlose Geschwätz eines irren Geistes seien, ohne weitere Bedeutung, als Falstaffs letzte, im Sterben gesprochene Worte, von grünen, seiner Jugend vertrauten Feldern, lange bevor er gelernt hatte an mitternächtigen Orgien Theil zu nehmen, oder Freude an dem Umgange mit Mistreß Tearsheet zu finden.


  »Uebrigens«, sagte Martin plötzlich, während sein Freund, mit auf dem heiligen Buche gekreuzten Armen, in tiefes Sinnen versunken, da saß; »es muß übrigens noch eine alte Bibel vorhanden sein, die meiner Urgroßmutter gehört hat, — eine Bibel, auf die ich mich aus meiner zartesten Kindheit besinnen kann — noch bevor Muriels Geist schwach wurde, eine Bibel mit närrischen, alten Holzschnitten, die ich sehr gern betrachtete: nicht in großem Folioformat, wie dieses, sondern ein dickes, plumpes Buch, in schwarzem Ledereinband, mit messingenem Schloß. Meine Mutter las gewöhnlich des Sonntags Abends darin und wir nannten das Buch »Mutters Bibel.«


  »Stand irgend etwas darin geschrieben?« fragte Maurice.


  »Ja, ich glaube, auf der ersten Seite stand etwas.«


  »Wie lange ist es wohl her, seitdem Sie diese Bibel zum letzten Male sahen, Martin?«


  »Wie lange?« wiederholte Martin nachsinnend. »Oh, schon viele, viele Jahre. Ich kann mich nicht erinnern, das Buch jemals wiedergesehen zu haben, seit der Zeit, wo ich ein ganz kleiner Knabe war.«


  »Haben Sie dieselbe jemals wiedergesehen, nachdem Ihrer Schwester Gemüth gelitten hat?«


  »Da fragen Sie zu viel. So genaue Erinnerung habe ich nicht; und doch, wenn ich mir es genau überlege, so glaube ich nicht, daß ich sie nach Muriels langer Krankheit wiedergesehen habe. Gerade zu jener Zeit wurde ich nach der Helstoner Schule geschickt und bin ganz sicher, diese Bibel nie wieder gesehen zu haben, nachdem ich zur Schule gegangen war. Doch ist sie gewiß irgendwo im Hause zu finden. In Borcel End geht nichts verloren. Gewiß befindet sich die Bibel unter meiner armen Mutter Vorräthen. Sie pflegte immer solche alte Sachen gut aufzubewahren.«


  »Ich möchte sie gar zu gern sehen, wenn Sie sie einmal später für mich ausfindig machen könnten, Martin.«


  »Später« bedeutete, wenn die feierliche Anwesenheit der Todten, welche Allein in Borcel End ein gewisses, erhabenes Gepräge verlieh, aus dem alten Pächterhause hinweg sein würde.


  »Ich werde nächste Woche in den Büchern meiner Mutter danach suchen«, sagte Martin. »Auf der alten Nußbaumkommode in ihrem Schlafzimmer steht eine ziemlich große Anzahl Bücher.«


   


  


   


  Diese ganze traurige Woche hindurch verblieb Maurice in Borcel End, obwohl er einen sehr freundlichen Brief von Frau Penwyn empfangen hatte, in welchem sie ihn bat, seinen Aufenthalt auf dem Herrenhause, während seiner ferneren Anwesenheit in Cornwall, zu nehmen. Er fühlte, daß es für Martin sehr traurig sein würde, wenn er ihn allein in dem Trauerhause ließe, er wußte auch, daß seine Gegenwart etwas Trost brachte, selbst Michael Trevanard, dessen sich, seit seiner Frau Tod, die tiefste Niedergeschlagenheit bemächtigt hatte. Das Haus trug ein ihm so fremdes Aussehen ohne seine Bridget; so sagte er immer klagend. Während neununddreißig Jahren war sie die Hauptperson im Hause gewesen — der Schutz und die Stütze für Alle — die Axe um welche sich das Rad des Lebens drehte. Der Pächter wußte, daß er ihr die Erhaltung und Vermehrung seines Vermögens verdankte. Bridgets Hilfe, Bridgets rastloser Geist hatte ihn geleitet und aufrecht erhalten, hatte ihn reich genug gemacht, um Borcel End kaufen zu können, wäre der Squire geneigt gewesen, es zu verkaufen. Sie hatte ihn sparen gelehrt — sie hatte ihn abgehalten, irgend Theil zu nehmen an den lärmenden, rauschenden Vergnügungen seiner Standesgenossen, sie hatte aber auch einen guten Tisch für ihn geführt, für sein materielles Wohlbefinden in jeder Beziehung Sorge getragen; und in träumerischer, eintöniger Weise ihm das Leben angenehm gemacht. Er blickte nun um sich, und ihren leeren Stuhl erblickend, dachte er, was er wohl mit seinem übrigen Leben anfangen solle. Die entsetzliche Stille des Hauses betäubte ihn. Er betrat und verließ die Zimmer in hoffnungsloser, zerstreuter Weiser er warf einen Blick in die Küche, wo die beiden Mädchen an ihren Trauerkleidern emsig nähten, da sie dem Leichenbegängniß als einer Sache entgegensahen, an der Theil zu nehmen eine große Ehre sei. Er ging in das Schlafzimmer der alten Frau Trevanard, an welches die alte Frau noch durch die chronische Gicht gefesselt war, welche sie zuweilen ganz darniederwarf.


  Hier setzte er sich betrübt, trostlos an das Feuer, die Ellbogen auf die Kniee gestützt, und blickte in das Feuer, fast die ganze Zeit schweigsam, und traurig den Kopf schüttelnd, wenn seine Mutter einen schwachen Versuch machte, ihn zu trösten — irgend einen Spruch aus der heiligen Schrift hersagte, der während der letzten sechzig Jahre bei jedem Todesfalle in der Familie angewendet worden war.


  »Ich hätte nie gedacht, daß sie mir vorausgehen würde«, murmelte die alte Frau, »aber des Herrn Wege sind wunderbar. Es ist ein trauriger Gedanke, daß ihr Muriel nicht morgen nachfolgen kann. Es wird das erste Mal sein, daß in unserer Familie eine Tochter nicht der Beerdigung ihrer Mutter beiwohnt.«


  »Ach! Arme Muriel«, sagte der Vater niedergeschlagen. »Dieses Leid scheint einem jetzt noch schwerer zu ertragen. Es würde mir meinen Verlust leichter machen, wenn ich eine Tochter hätte, die meiner Frau Stelle einnehmen könnte; Jemand, der auf die Leute Acht geben und meinen Thee des Morgens einschenken könnte; Jemand, der mir bei Tisch gegenübersitzen und mir meinen Ueberzieher an regnerischen Abenden ausziehen hälfe.«


  »Martin ist ja noch da«, sagte die alte Trevanard, »er sollte Dir ein Trost sein.« .


  »Martin ist ein guter Bursche, er kann mir aber nicht eine Tochter ersetzen. Eine Tochter würde ihre Arme um meinen Hals schlingen und an meinem Herzen Thränen vergießen; und indem ich versuchte, ihr Trost zuzusprechen, würde ich meines eigenen Kummers vergessen. Eine Tochter könnte ihrer verstorbenen Mutter Stelle im Hause einnehmen, und das kann Martin nie. Sie werden sehen, er wird schnell genug seine Heimath verlassen wollen, nun seine Mutter todt ist. Sie hatte weit mehr Einfluß auf ihn, als ich jemals gehabt. Auf wen hätte sie aber auch keinen Einfluß ausgeübt. Sogar die Kuhhirten hielten mehr auf sie als auf mich. Acht sie war eine wunderbare Frau.«


  »Ja, Michael«, erwiderte seine Mutter seufzend. »Sie war eine gute, treue Dienerin und als solche hatte der Herr Wohlgefallen an ihr. Sie versäumte weder den Früh- noch den Abendgottesdienst, wie auch das Wetter des Sonntags sein mochte. Sie las fleißig in der Bibel, und hat ihre Pflicht nach bestem Wissen erfüllt. Hat sie einmal einen Fehler begangen?« — —


  »Sie hat nie Fehler begangen«, unterbrach der Wittwer ärgerlich, »Bridget hatte immer Recht. Als Martin jene Kerry Kühe kaufte und ich ihn schalt, weil er solch kleines, lumpig aussehendes Vieh gekauft hatte, stand Bridget zu ihm und sagte, sie wolle garantieren, daß es gut milchende Kühe seien. Und so war es auch. Nie habe ich Bridget einen Fehler begehen sehen.«


  Die Großmutter seufzte. Sie hatte an Dinge gedacht, die himmelweit von den alltäglichen Sorgen des Pachthofes oder des Haushaltes verschieden waren.


  Maurice nahm an dem Leichenbegängnisse Theil, welches an einem kühlen Nachmittage im Monat September stattfand, wo des Herbstes schneidender Wind über das weite Moorland und über die stillen Thäler hinweg fegte und die gelben Blätter von den Obstbäumen schüttelte. Zeitiger als sonst fiel in diesem Jahre das Laub, nach der langen Dürre und Hitze dieses Sommers.


  Drei Trauerwagen folgten dem Sarge, in dem ersten derselben saßen Michael Trevanard und sein Sohn in feierlicher Einsamkeit. Den zweiten nahmen Maurice, der Arzt und ein benachbarter Pächter ein, den dritten, drei andere Pächter, alte Freunde der Familie von Borcel End. Diese Leute und deren Haushaltungen hatten Frau Trevanards Welt ausgemacht. Für die Erhaltung ihres Ansehens in deren Augen hatte sie gearbeitet und sich bemüht; für ehrenhaft, rechtlich und auch reich gehalten zu werden, vor allen andern Frauen ihres Standes, war ihr höchster Wunsch gewesen und er war ihr gewährt worden. Sie folgten ihr nach dem kleinen Friedhofe am Abhange des Hügels, ihre Tugenden auf dieser letzten Fahrt besprechend, und sie als das Muster einer Frau hinstellend.


  Sie betteten sie in das Familiengrab der Trevanards und verließen sie gerade, als die Sonne unterging und die abendliche Stille sich auf die Landschaft herab senkte. Und dann kehrten sie nach Borcel End zurück, wo nun die Vorhänge alle zurückgezogen waren und das Haus ein scheinbares Aussehen der Fröhlichkeit angenommen hatte. Der Tisch war reichlich besetzt mit Lende und Roastbeef, Geflügel und Schinken, glänzenden Krügen mit Portwein und Sherry, dem Theeserviee und der silbernen Theekanne, kurz, mit dem Besten, was das Haus aufzubringen vermochte, und zu Ehren der Leichenfeierlichkeiten von Frau Trevanard ausgesetzt wurde. Die vier Pächter und der Doktor setzten sich zu dem Festmahl mit einem, von dem Herbstwind geschärften Appetit nieder und der arme Michael nahm seinen Platz am oberen Ende des Tisches ein und bemühte sich, den Pflichten der Gastfreundschaft nachzukommen; und die Gäste bei dieser traurigen Festlichkeit befanden sich während der nächsten Stunde durchaus nicht übel, wenn sie gleich eifrig bemüht waren, einen feierlichen Ausdruck anzunehmen, und dann und wann, in den Pausen zwischen Schinken und Geflügel, einen Seufzer hören ließen oder einen frommen Gemeinplatz über die Kürze des Lebens murmelten, während sie ihre Teller hinhielten, um sich ein zweites Mal vorlegen zu lassen.


  »Ach«, sagte der dickste und angesehenste der dicken Pächter, »sie war eine höchst angesehene Frau. Matt findet ihres gleichen nicht in einem Umkreise von zwanzig Meilen.«


  Und um dieses Lobes willen hatte Frau Trevanard gearbeitet — das war die höchste Ehre gewesen, nach welcher sie je gestrebt.


  


  Zehntes Capitel.

 Sie schwuren einen heiligen Eid auf die Bibel.


  Maurice verließ Borcel End erst einige Tage nach der Beerdigung. Er sah, wie sehr Martin in dieser schweren Zeit seiner bedurfte, jetzt wo das Verlassensein diesem jungen Herzen ein neues, unbekanntes Gefühl warf und so sehr er sich zu Justina und in seine stille Bibliothek zurücksehnte, zögerte er mit seiner Abreise, da er Sorge trug, dieselbe möchte unfreundlich erscheinen. Als er Martin mittheilte, daß er literarische Arbeiten zu erledigen habe — dieser junge Mann wußte wohl, daß sein Freund auf irgend welche Weise ein Schriftsteller war, obgleich er sich nicht träumen ließ, daß er zu dichten im Stande sei — eiferte Martin, daß es eben so leicht sei, in Borcel End oder in London zu schreiben; leichter sogar, denn die Möglichkeit einer Unterbrechung liege weit ferner.


  »Ich habe Sie sagen hören, daß das Angenehme Ihres Handwerks ist, daß Sie nichts weiter dazu bedürfen als ein Buch Papier und ein Packet Federn«, sagte Martin.


  »Habe ich der gesagt? Ach da habe ich einen höchst wichtigen Punkt vergessen — die Bibliothek des britischen Museums, die aus einer Million Büchern ungefähr besteht; ich habe vielleicht nicht oft nöthig, darin nachzuschlagen, doch habe ich sie gern in meiner Nähe.«


  »Ich schließe daraus, daß das Buch, welches sie schreiben, entsetzlich gelehrt sein muß«, sagte Martin.


  »Ganz und gar nicht; es ist aber hübsch, wenn man seine Citate nachschlagen kann. Ich weiß aber, was ich thun werde, Martin. Ich will noch eine Woche hier in Borcel End bleiben, wenn Sie mit versprechen, mit mir nach London zu gehen, wenn ich abreise. Sie sagten mir ja, daß der Tod Ihrer armen Mutter Ihnen die Freiheit geben würde.«


  »Das wird auch später der Fall sein; aber noch nicht gleich. Es würde unfreundlich sein, meinen Vater zu verlassen, während sein Kummer noch so neu ist. Er ist so vollständig niedergedrückt.«


  »Auf mein Wort, Martin, ich glaube, Sie haben Recht«, erwiderte Maurice. »Aber vergessen Sie nicht, daß Sie sich verpflichtet haben, zu mir zu kommen, sobald Sie sich frei fühlen, Borcel End zu verlassen — kommen Sie und theilen Sie meine Heimath mit mir, genau so als wäre ich Ihr älterer Bruder.«


  Martin verbrachte den Tag nach dem Begräbniß damit, daß er die Nachlassenschaft seiner verstorbenen Mutter durchsuchte; eine traurige, aber durchaus nicht schwierige Aufgabe. Bridget Trevanards Besitzthümer waren mit größter Ordnung gehalten; jedes Stückchen Spitze oder Band lag zusammengefaltet an seinem Platze. — All’ die unbedeutenden Schmucksachen aus ihrer Jugendzeit hatte sie in ihren Kästchen und Etuis verwahrt; ihr Schreibpult und Arbeitskasten aus der Schulzeit waren in größter Ordnung. Wie sonderbar, daß diese Kleinigkeiten von längerer Dauer waren, als ihre Besitzerin. Indessen vermochte Martin, trotz der sorgfältigen Untersuchung, welcher er die Kästen und Schränke seiner Mutter unterwarf, den Gegenstand seiner Nachforschung, die alte Familienbibel mit den Schlössern, welche er Maurice beschrieben hatte, nicht zu finden. Nirgends war das Buch zu sehen. Martin vertheilte seiner Mutter Kleider; die besten darunter gab er Frau Trevanard, um darüber nach eigenem Gutdünken zu verfügen; die übrigen erhielten die beiden Dienstmädchen, die nach ihrer Art ziemlich treu gewesen waren und auch ihrer Herrin Tod aufrichtig beklagten, welche zwar scharf und mitunter tyrannisch, doch in allen Dingen ehrlich und auf das Wohl ihrer Leute bedacht gewesen war. Die Schmucksachen, den Arbeitskorb und das Pult, so wie eine kleine Sammlung, von Büchern, hauptsächlich ernsten Inhalts, schloß Martin sorgfältig in das alte Büreau ein, welches seiner Mutter Bett gegenüber stand. Er bewahrte sie für Muriel auf, von einer leisen Hoffnung beseelt, daß eines Tages ihr Geist einigermaßen von der Finsterniß befreit werden möchte, welche so schwer auf ihr lastete.


  »Niemand als sie hat so großes Anrecht darauf«, dachte er, als er diese anspruchslosen Schätze verwahrte, »und Niemand soll sie erhalten, während ich noch lebe.«


  »Meine gute Mutter muß jene alte Bibel verschenkt haben«, sagte er zu Maurice, dem er seine fruchtlosen Nachsuchungen mittheilte. »Und dennoch kann man sich nicht vorstellen, daß sie eine alte Familienbibel verschenkt haben soll; es sieht ihr gar nicht ähnlich. Sie war eine Natur, die sehr viel Werth aus alte Sachen legte und vor allen Dingen auf ihre religiösen Bücher.«


  In diesem Augenblicke durchfuhr Maurice wie ein Blitzstrahl die Erinnerung an ein bisher vergessenes Wort aus den gebrochenen Säßen der sterbenden Frau.


  »Habe — Familien — bibel — weg— gegeben —«


  Dieses Wort »gegeben« bestätigte ja Martins Annahme. Die Bibel war verschenkt worden — aber an wen? und was frommte es Maurice, bei seinem Versuche, das Unrecht der Vergangenheit zu sühnen, diese Thatsache zu wissen?


  Was allerdings konnte es ihm für Nutzen bringen, wenn die Bibel an Herrn und Frau Eden gegeben worden war, an die Leute, die Muriels Kind mit hinweggenommen hatten?


  Er ging noch einmal die in seinem Notizbuche aufgeschriebene Geschichte durch, welche ihm Bridget Trevanard mitgetheilt hatte. Er hatte, einige Stunden nachdem er diese Geschichte der Vergangenheit aus der Kranken Munde vernommen hatte, die Thatsachen sehr sorgfältig niedergeschrieben und jede Einzelheit so ausführlich als möglich vermerkt. Als er sie in der Stille und Einsamkeit seines Zimmers am zweiten Tage nach der Beerdigung sorgfältig durchlas, kam er auf folgende Stelle: — »Ich ließ sie einen heiligen Eid auf meine Bibel ablegen, der sie zwang, ihren Theil des Vertrages zu halten.«


  Es war demnach klar, daß Frau Trevanard ihre Bibel mit nach dem verlassenen Heuboden genommen hatte, — daß der Eid auf ihre eigene Bibel geleistet worden war. War es nicht wahrscheinlich, daß bei einer so feierlichen Gelegenheit wie ihr Abschied von diesen Leuten, die das jüngste Kind ihres Stammes — das von ihr verstoßene Kind — mit hinwegnahmen, sie, die eine Frau von festem Glauben und großer Frömmigkeit war, ihnen ihre Bibel gegeben hatte, als das Heiligste, was sie ihnen zu geben vermochte, das Symbol des Vertrauens zwischen ihnen?


  War nun diese Bibel verschenkt worden und stand darin der Name von Martins Urgroßmutter, Justina Trevanard, so würde diese Thatsache ein Glied mehr sein in der Kette der Beweise, welche Maurice Clissold in letzter Zeit zusammengefügt hatte.


  Ihm war der Gedanke gekommen, daß Justina Elgood Muriels Tochter war, — das Kind, welches Fremden zur Erziehung anvertraut worden war — vielleicht auch, welch’ allzu bitterer Gedanke, ein Kind der Schmach.


  Der Gründe, welche für diese Annahme sprachen, waren wenige; sie würden vielleicht auch vor einem Gerichtshof wenig Eindruck gemacht haben, dennoch, obwohl er gegen einen Gedanken ankämpfte, der seinem ruhigen Verstande als absurd und grundlos erschien, war seine Phantasie davon eingenommen und er verweilte mit quälender Beharrlichkeit bei dieser Idee.


  Erstens war er ein Dichter und ihm schien eine wunderbare Fügung des Schicksals in all’ den Umständen zu liegen, welche mit seiner Anwesenheit in Borcel End verknüpft waren. Durch den sonderbarsten Zufall war er dahin gerathen, von jenem irrlichtartigen Kinde hingeführt, die ihn meilenweit durch das wüste Moorland gehen ließ und ihn veranlaßte, sich einer widerstreitenden Wirthin aufzudrängen. Dann war er in der ersten Nacht, welche er unter jenem Dache verbrachte, von Jemand besucht worden, der, wenn auch kein ruheloser Geist aus einer anderen Welt, so doch ein Schatten aus der Vergangenheit war; Jemand, der des Lebens Freuden und Hoffnungen, ja beinahe sogar dessen Sorgen und Leiden überlebt hatte. Dieses Erscheinen Muriels hatte sofort seine Theilnahme für sie erweckt. Wäre dieser mitternächtliche Besuch und das zufällige Begegnen im Haselnuß-Wäldchen nicht gewesen, er hätte ein Dutzend Mal nach Borcel End kommen und es wieder verlassen können, ohne Mutter Trevanards Dasein auch nur zu ahnen.


  Diese Ansicht vom Schicksal war natürlich nur ein bloßer phantastischer Gedanke.


  Heute in der Stille der Nacht, als er jedes Wort von Frau Trevanards Geschichte in seinem Notizbuche durchgelesen hatte, schrieb er jene anderen Umstände nieder, welche in Bezug auf diese Angelegenheit Eindruck auf ihn gemacht hatten.


  Erstens: Die Thatsache, daß Justina Elgood in Seacomb geboren sein sollte, ein wunderbar abgelegener Erdenwinkel.


  Zweitens: Daß ihr Alter vollkommen mit dem von Muriels Tochter übereingestimmt hätte, wäre jene noch am Leben gewesen.


  Drittens: Der besonders ungewöhnliche Name Justina, der ein Familienname der Trevanards war.


  Vierten:i Die Beschreibung des Mannes der sich Eden genannt hatte; ein gewandter Sprecher, ein Mann, der an das öffentliche Sprechen gewöhnt war.


  Fünftens: Daß Matthias Elgood eine Tochter in Seacomb verloren hatte. Dies war ja im Kirchenbuche eingeschrieben. Diese Edens hatten daselbst auch ein Kind verloren.


  Dies Alles belief sich aus recht wenig, wenn man es zu Papier brachte, indessen schien der Gedanke, der Maurice’s Geist beschäftigte, aus stärkeren Grundlagen zu beruhen als auf diesen spärlichen Thatsache. Woher diese Idee kam, wußte er selbst nicht zu erklären, dennoch däuchte es ihm, als sei er schon lange über Justina’s Verwandtschaft mit Matthias Elgood in Zweifel gewesen. Die Tochter war dem Vater ja bei Weitem überlegen; sie waren vollkommen verschiedene Wesen.


  »Es ist gerade so, als wolle eine plumpe Steingutkanne vorgeben, sie sei aus derselben Erde geformt, wie Justina’s Drachentheeservice«, sagte er zu sich.


  Er erinnerte sich, wie zurückhaltend Herr Elgood stets in Bezug auf die Vergangenheit gewesen war — wie das Wenige, welches er darüber mitgetheilt hatte, mit großer Vorsicht erzählt worden war, gewissermaßen nur durch Maurice’s Fragen hervorgelockt. Er entsann sich Herrn Elgoods erschrockenen Aussehens, als er, Maurice, zum ersten Male von Borcel End gesprochen hatte.


  »Vielleicht ist dennoch meine Annahme grundlos«, dachte er, indem er sein Notizbuch schloß, »und könnten die Umstände, welche so tiefen Eindruck auf mich gemachte in ganz anderer Weise ausgelegt werden. Eines wandernden Schauspielers Leben kann ihn in die entferntesten Gegenden der Erde führen und der Name Justina kann von Frau Elgood nach irgend einem damals beliebten Roman gewählt worden sein. Da ich aber versprochen habe, Alles zu thun, was ich vermag, um Muriel zu ihrem Rechte zu verhelfen, bin ich verpflichtet, der Angelegenheit aus den Grund zu gehen. Außerdem würde es hart sein, wenn ich nicht den Stammbaum des Mädchens untersuchen könnte, das ich mein Weib zu nennen hoffe. Das Schlimmste sowohl als das Beste, was ich über meines Liebchens Herkunft erfahre, wird in meiner Liebe für sie selbst keinen Unterschied hervorrufen.«


  Während drei oder vier Tagen nach der Beerdigung, widmete sich Maurice fast ausschließlich den Pflichten der Freundschaft und verbrachte seine Zeit damit, daß er mit Martin auf dein Gute umherging, philosophierend, tröstend und mit fester Zuversicht ihn aus die Zukunft verweisend, wo der junge Mann nach London kommen und sich eine Laufbahn schaffen sollte. Die beiden letzten Tage seines Aufenthaltes in Cornwall hatte aber Herr Clissold zur Ausführung seiner eigenen Angelegenheiten bestimmt. Den einen Tag für einen Besuch auf Schloß Penwyn, den andern für eine Fahrt nach Seacomb, wo er gewisse Nachfragen und Nachforschungen machen wollte. Auf diese Weise würden ihm der ganze Tag und der Abend für diese etwas trübe, düstere Stadt verbleiben. Er hatte an Frau Penwyn geschrieben, ihr herzlich für ihre freundliche Aufforderung, ihr Haus zu seinem Aufenthalte zu wählen, dankend und hatte ihr zugleich erklärt, daß seine Freundschaft für Martin ihn zwinge, ihre gastfreundschaftliche Einladung abzulehnen. Doch war tief im Innersten seines Herzens noch ein Grund vorhanden, weshalb er nicht geneigt war, auf Schloß Penwyn zu weilen oder näher mit Churchill Penwyn bekannt zu werden. Justina hatte ihre Abneigung gegen diesen Herrn ausgesprochen und Maurice kam es beinahe wie eine Treulosigkeit vor, freundschaftlichen Verkehr mit einem Manne zu pflegen, den Justina nicht gern hatte. Die große Thorheit, Liebe genannt, ist eine Zusammensetzung kleiner Thorheiten. . . Die Höflichkeit verlangte aber, daß er der Penwynschen Familie seine Aufwarltung machte, ehe er Cornwall verließ; auch hatte er eine heimliche Neugierde — betreffs dieses Haushaltes, — ein vielleicht krankhaftes Interesse, an dem Justina’s unbestimmter Verdacht, so weit er auch von seinen Gedanken abwich, etwas Schuld mit trug.


  Jene Veränderung an Madge Penwyn — die ja, obwohl kaum zu beschreiben, seinem Auge nicht entgangen war — hatte ihn nicht wenig in Erstaunen gesetzt. War es wohl denkbar, daß bei diesen Gatten, welche noch vor kurzer Zeit so große Liebe und Hingebung für einander empfunden, sich eine Veränderung der Gefühle zugetragen hatte? Daß eins von Beiden auf dem sonnenhellen Pfade der Liebe nach rückwärts geblickt und bemerkt hatte, daß die Rosenblüthe in des Lebens Garten hinwelkte? Nein, nicht einen Augenblick glaubte Maurice an ein Abnehmen von Madge’s Liebe zu ihrem Gatten oder von Churchills Zärtlichkeit für sie. Er hatte den Blick mitten unter Menschen aufgefangen, von dem der Dichter spricht — jenen Blick, unendlichen Vertrauens und Mitgefühls, den mitunter, in vielbeschäftigter Zeit, mitten im Freundeskreise, zwei Gatten miteinander wechseln, ein plötzlicher Austausch von Gedanken und Gefühlen, die der Menge entgehen. Und bei Madge hatte er einen wunderbar pathetischen Ausdruck hingebender Liebe belauscht, Liebe mit Mitleid vermischt — ein Blick tiefster Melancholie. Dies blieb seinem Gedächtnisse eingeprägt und beeinflußte seine Gedanken über Churchill Penwyn und seine Gattin. Hier gab es einen Knoten, eine Dissonanz in der Harmonie ihres Zusammenlebens; und doch war es für den Menschenforscher schwer zu sagen, welcher Art diese Disharmonie war. Kein Leben konnte äußerlich vollkommener erscheinen. Churchills Stellung war von allen Stellungen die beneidenswertheste. Reichthum war genug vorhanden, um allen Freuden des Lebens Genüge zu leisten; seine Besitzung war groß genug, um ihm in der Umgegend eine wichtige Stellung zu verleihen, ohne ihm die schwere Verantwortung eines großen Grundbesitzers aufzubürden, dessen Ehrgeiz durch parlamentarischen Erfolg Befriedigung gefunden; die lieblichste der Frauen, die sich ein Mann nur als Zierde seines Hauses wünschen kann, nannte er sein. Und dennoch lagen Wolken auf dem Antlitz der Gatten, die eine heimliche Sorge andeuteten. In diesem Hause — wo Alles zu finden war, fehlte auch sie nicht, »Kann nur ein Grund für Justina’s Verdacht vorhanden sein?« fragte sich Maurice. »Und ist ein gutes Gewissen das, was Churchill Penwyns Glück mangelt?«


  


  Elftes Capitel.

 Im ganzen Königreich fühle ich mich nicht sicher.


  Es war an einem trüben Herbstnachmittage, als Maurice seinen letzten Besuch auf dein Herrenhause abstattete. Der herrliche Sommer, der in seiner vollen Wärme und Schönheit den ganzen August hindurch gedauert und sich sogar bis in den September erstreckt hatte, war auf einmal verschwunden und einem rauhen, frühzeitigen Herbst gewichen. Stürmische Winde bei Nacht, und trüber grauer Himmel bei Tag, waren in letzter Zeit vorherrschend gewesen; traurige Berichte von Schiffbrüchen und Unglücksfällen auf dem Meere füllten ganze Spalten in den Zeitungen — zur großen Erleichterung der Herausgeber, welche nothgedrungen ihre Zuflucht zu »Riesen-Johannisbeeren« nehmen oder die große Seeschlange hätten auferstehen lassen müssen, wären diese traurigen Katastrophen nicht erfolgt.


  Selbst das Herrenhaus sah unter diesem bleiernen Himmel düster aus. Pyramiden von scharlachrothen Geranien, kleine Wäldchen von buntfarbigen Georginen verliehen dem Bilde einen erhöhten Reiz durch die Pracht ihrer Farben, aber der Mangel an Sonnenschein machte Alles trübe. Die vergoldete Windfahne zeigte hartnäckig nach Nordost. Gärtner und Gehilfen arbeiteten gleich nutzlos daran die Wege und Rasenplätze von todten Blättern rein zu erhalten; herab kamen sie bei jedem Windstoß wie ein prasselnder Regen, rechte Symbole des Verfalls und des Todes. Maurice Clissold, empfindsam für äußere Eindrücke, wie es Dichter immer sind, fühlte sich durch das veränderte Aussehen der ganzen Landschaft niedergedrückt.


  Im Inneren aber herrschte ungetheiltes Vergnügen und Heiterkeit. Die gewöhnliche Familiengruppe fand es in der Halle, wo ein mächtiges Holzfeuer in dem alterthümlichen Herde prasselte, mit den massiven Eisenverzierungen und den beiden polierten erzenen Globen auf eisernen Postamenten, goldene Kugeln, die die rothe Gluth des Feuers widerspiegelten. Die Billardspieler waren in — voller Thätigkeit, eine Anzahl junger Damen, die fleißig Pool spielten, unter der Leitung des Herrn Tressilian, des Friedensrichters, der immer in weiblichen Cirkeln, wo nicht viel von dem Geiste eines Mannes gefordert wurde, großen Effekt machte. Lady Cheshnut saß in ihrem Lieblingssessel am Feuer — sie schützte ihren Teint durch einen großen, gestickten Handfächer — tief versunken in denselbigen französischen Roman, dessen Scheußlichkeiten von den Zeitungskritiken verurtheilt worden waren. Viola Bellingham arbeitete Point lace an einem kleinen Tisch in der Nähe des mittelsten Fensters und hörte ziemlich zerstreut Sir Lewis Dallas’ Unterhaltung zu. Weder Madge noch deren Gatte waren anwesend.


  Lady Cheshnut schloß ihr Buch mit einem leisen Seufzer, behielt aber einen Finger zwischen den Seiten. Herr Clissold war für sie nicht so interessant, als der neueste und schlimmste der französischen Romanschriftsteller; dennoch fühlte sie sich bewogen, höflich gegen ihn zu sein.


  »Wie geht es Frau Penwyn?« fragte er, als er die vornehme Dame begrüßt und sich pflichtschuldigst nach deren Gesundheit erkundigt hatte.


  »Das arme Kind ist nicht ganz wohl«, erwiderte Mylady. »Vermuthlich der Ostwind. Ich glaube, wir sind nicht für eine Welt geschaffen, wo der Wind fortwährend aus Osten bläst. An einem Tage wie dem heutigen wünsche ich mich immer nach den Tropen, nach dem Innern Afrikas, irgend wohin, wo man die Sonne fühlt. Den grauen Himmel und diese fallenden Blätter zu sehen, ist genug, um einen tiefsinnig werden zu lassen. Es ist beinahe so schrecklich, wie Young’s »Nachtgedanken« zu lesen oder in einem Landhause bei »frontmen« Leuten zu sein, die darauf bestehen, an einem trüben, regnerischen Sonntagnachmittag Blairs Predigten vorzulesen.«


  »Ich hoffe, es ist nichts Ernstes«, sagte Maurice in Bezug auf Frau Penwyns unwohlsein.


  »Ach, lieber Gott, nein, nicht im Geringsten. Sie ist nur etwas trübe gestimmt und hat den ganzen Morgen mit dem Baby auf ihrem Zimmer verbracht. Gewiß kommt sie bald herunter. Ich vermuthe, sie hat sich in der letzten Saison zu sehr angestrengt, zu viele Diners für alle die Menschen gegeben, die sich Herr Penwyn geneigt machen wollte; auch ist sie ja überall hingegangen, wo er ihr Erscheinen wünschte. Sie würde eine bewundernswürdige Frau für einen Minister sein, wie ich ihr immer sage, so hingebend, so selbstverleugnend, und wenn es so fortgeht, wird vermuthlich Herr Penwyn früher oder später Minister sein. Ein wunderbarer Mann — so ernst und gehalten — ein Mann, der gewiß in seinem Leben noch nie eine Minute vergeudet hat.«


  In diesem Augenblick trat Madge ein, ein wenig blässer als in alten Zeiten, aber schön, wie immer. Ihr langes, grauseidenes Kleid, mit der breiten Schärpe und dem Besatz und den Fransen von schönster violetter Farbe, stand ihr wundervoll. Sie trug weder Juwelen noch sonstigen Schmuck, außer dem einzelnen Amethystknopf, der ihren glatten, leinenen Kragen schloß, und dem dreifachen, mit Diamanten besetzten Reif am vierten Finger. Das reiche dunkle Haar war wie eine Krone um den kleinen Kopf gewunden. Ein Weib, das ein neuer Velasquez hätte malen mögen, so wie sie heute in der weichen grauen Beleuchtung vor Maurice Clissold stand.


  »Ich habe mit großem Bedauern gehört, daß Sie leidend sind«, sagte er, nachdem er ihr die Hand gereicht.


  »Sie müssen aber nicht bedauern, denn ich war nicht wirklich krank. Ich war etwas müde, vielleicht auch ein wenig träge, und wollte gern einen Morgen mit meinem Kinde allein verleben. Was haben Sie mit Churchill gemacht, Lady Cheshnut?« Dies sagte sie mit einem etwas ängstlichen Blick durch das Zimmer — welches für sie leer erschien, da der Eine fehlte.


  »Was ich mit ihm gemacht habe?« rief Lada Cheshnut. »Glaubst Du« Dein Gatte sei der Mann, der durch solche Reize, wie die meinen, im Hause erhalten wird? Ich würde eben so sicher erwarten, Brutus, Cassius oder irgend solche fürchterliche Shakespeare’schen Figuren in Togas als Hausfreunde einhergehen zu sehen. Ich bat Deinen Gatten, uns vorzulesen, in der Meinung, es könne ihm angenehm sein — die meisten Männer sind stolz auf ihre Vortragsweise — Du hättest aber seinen ruhigen, verächtlichen Blick sehen sollen. »Ich bedaure unendlich, zu sehr beschäftigt zu sein, um mir die Freude gewähren zu können, Sie zu unterhalten«, erwiderte er und ging ab, um irgend eine neue Anpflanzung norwegischer Fichten zu beaufsichtigen. Ein wunderbarer Mann!«


  »Sie sind doch gewiß gekommen, um den Tag mit uns zu verleben, Herr Clissold«, fragte Madge mit der freundlichen, entgegenkommenden Weise, die einer ihrer hauptsächlichsten Reize war und die in keiner Weise mit ihrer etwas königlichen Haltung im Widerspruch stand. Wer könnte wohl entzückender sein, als solch ein königliches Weib, wenn es zu gefallen wünscht?


  »Ich werde nur zu glücklich sein« wenn ich bleiben darf und Sie mich entschuldigen« wenn ich bei Tisch im Rock erscheine. Ich habe diesen Tag für meinen Besuch hier ausgespart. Es ist der verletzte Tag, den ich hier im Westen verlebe.«


  »Das thut mir sehr leid«, sagte Madge. »Nun, da wir Sie nur so kurze Zeit bei uns haben, müssen wir unser Möglichstes für Ihre Unterhaltung thun. Vielleicht würden Sie sich gern Churchills neue Anpflanzung ansehen. Wir könnten hinfahren und dort mit ihm zusammentreffen.«


  Maurice begriff den Wunsch der Gattin, dem Gatten nahe zu sein, ein neuer Beweis der Liebe, in deren Innigkeit auch ein gewisser Pathos lag.


  »Es würde wir sehr angenehm sein«, erwiderte er.


  »Aber haben Sie auch gewiß gefrühstückt?« Es war zwischen drei und vier Uhr des Nachmittags.


  »Ganz gewiß. Ich habe Herrn Trevanard bei seinem zeitigen Mittagessen Gesellschaft geleistet.«


  »Clara — Laura, welche von Euch möchte mitfahren?« fragte Madge die Poolspielenden leichthin. »Ich weiß, es wäre nutzlos, Sie zu fragen, liebe Lady Cheshnut.«


  »Liebes Kind, ich würde eben so gern zum Vergnügen im Schlitten über die Newa fahren. Wenn der Wind aus Osten kommt, verlasse ich nie das Feuer, außer um zu Diners zu fahren. Abgesehen von den Unannehmlichkeiten einer solchen Fahrt, sehe ich nicht ein, weshalb man sich selbst zur Vogelscheuche machen soll, dadurch, daß man seine Haut abraspeln läßt, wie der Bäcker seine Semmeln.«


  Die Poolspieler waren zu sehr in ihr Spiel vertieft, um es verlassen zu mögen, wenn nicht die liebe Frau Penwyn besonders wünschte, daß sie ausgingen.


  »Nimm mich mit, Madge«, sagte Viola, »und laß uns Nugent mitnehmen. Es wird Ihnen doch nicht unangenehm sein, Herr Clissold?«


  »Meinen Sie, ich sei Barbar genug, um etwas gegen dieses kleinen Individuums Gegenwart einzuwenden?« fragte Maurice. »Auf meinem Knie soll er sitzen, und meinen Bart mag er zausen, so viel er Lust hat.«


  Sir Lewis Dallas bat, sich anschließen zu dürfen, es wurde daher der viersitzige Wagen bestellt, und Frau Penwyn und ihre Schwester zogen sich zurück, um ihre Hüte aufzusetzen.


  »Sie steht nicht wohl aus«, sagte Maurice.


  »Nein, allerdings nicht«, erwiderte Lady Cheshnut mit mehr Ernst, als diese ziemlich frivole Dame gewöhnlich an den Tag zu legen pflegte. »Sie ist nie wieder ganz die Alte gewesen seit jenem unseligen Einbruch.«


  »Wirklich! Der Alarm hat ihr gewiß einen zu großen Schreck verursacht!«


  »Nun, sie hat Nichts von dem Versuch erfahren, bis Alles vorüber war; ich denke aber, der Aerger und die Aufregung waren zu viel für ihre Kräfte. Der Mann erwies sich als der Sohn der Thorwärterin und die Frau kam heulend zu Frau Penwyn mit der Bitte, ihn frei ausgehen zu lassen und Madge, die das weichherzigste Geschöpf der Welt ist, überredete Churchill, seinen Einfluß auf Herrn Tressilian geltend zu machen, den er um den Finger wickeln kann«, dies flüsterte sie nur »und auf diese Weise kam der Bursche unbestraft davon. Es war besonders gütig von Frau Penwyn, denn ich weiß, wie sie die Thorwärterin verabscheut.«


  »Wirklich!« sagte Maurice, Unwissenheit heuchelnd. »Dann bewundere ich nur, daß Herr Penwyn sie hier auf dem Gut behält, nun er weiß, welch’ gefährliches Subjekt der Sohn ist.«


  »Das ist gerade eins jener absurden Dinge, welche Männer zu thun pflegen, um dabei ihren Kopf aufzusetzen. Ich selbst habe oft mit Herrn Penwyn darüber gesprochen. »Warum ärgern Sie Ihre arme Frau dadurch, daß Sie dieses entsetzliche Wesen hier behalten?« fragte ich ihn. »Nehmen Sie an, ich wisse, daß das entsetzliche Geschöpf meinen Schutz und das ihr gewährte Obdach verdient, Lady Cheshnut. Würde ich nicht unmännlich handeln, wenn ich sie einem Vorurtheil Madge’s opferte?« entgegnete er. Madge und ich haben daher ganz aufgehört, von dem Weibe zu sprechen; ich gestehe aber, daß es mir ein unheimliches Gefühl ist, sie so im Sonnenschein auf der Thürschwelle wie eine große Kröte kauern zu sehen.«


  »Vielleicht könnte ich Herrn Penwyn Dinge über die Vergangenheit seines Schützlings mittheilen« die ihn veranlassen würden, seine Meinung zu ändern.«


  »Dann bitte ich Sie nur, es ja zu thun. Aber ist es irgend etwas sehr Schreckliches? — Ein Mord oder irgend so etwas Aehnliches?« fragte Lady Cheshnut mit entsetztem Blick. »Sie geben mir das Gefühl, als sollten wir Alle ermordet werden.«


  »Es ist nichts sehr Schreckliches. Vielleicht sogar kaum genügend, um in Herrn Penwyns Ansichten eine Veränderung hervorzurufen. Ich erinnere mich nur, sie am Tage vor der Ermordung meines armen Freundes James Penwyn in Eborsham gesehen zu haben, wo sie damals als Zigeunerin sich mit Wahrsagen ihren Lebensunterhalt verdiente. Sie hat — gewissermaßen — natürlich durch bloßen Zufall — James’ Tod prophezeit.«


  »Lieber Himmel, wie sonderbar! Und zwei Jahre später finden Sie sie hier, in Churchills Diensten wieder. Allerdings ein merkwürdiges Zusammentreffen.«


  »Der Lauf der Zeit bringt wunderbare Umwälzungen zu Stande, Lade Cheshnut. Doch hier sind die Damen.«


  Sie gingen nach dem Thor, wo der Wagen, der mit einem Paar schöner, ungeduldiger Braunen bespannt war, ihrer wartete. Der Tag war nicht für Ausfahrten einladend, es war aber einer jener grauen Nachmittage, in denen eine gewisse Poesie liegt, eine ihnen allein eigene Weichheit. Das düstere, weithin sich dehnende Moorland, die braune Farbe gegen das düstere Grau des Himmels brachten einen schönen Effekt hervor.


  Sie machten eine ziemlich lange Fahrt, nahmen einen Umweg und erreichten die neue Pflanzung, wo Churchill, auf seinem Lieblingspferde Tarpan sitzend, die Arbeiten beaufsichtigte, auf Tarpan, der sich in letzter Zeit gegen Jedermann außer seinem Herrn widersetzlich und unbezähmbar gezeigt und der manchen Reitknecht veranlaßt hatte, seine Entlassung aus einem Dienste zu verlangen, der sonst in jeder Beziehung ausgezeichnet war. Churchill schien eine besondere Vorliebe für das ziemlich bösartige Thier zu hegen, obwohl er es selten ritt, aus Rücksicht für Frau Penwyns Aengstlichkeit.


  »Mein Lieb, mich wird er nicht abwerfen«, erwiderte Churchill seiner Gattin auf ihre Bitten, das Thier doch zu verkaufen. »Wäre ich dessen nicht vollkommen überzeugt, so würde ich ihn hergeben. Das Thier versteht mich und ich verstehe es und dies thaten alle jene Kerle nicht. Und mir behagt sein Gang und sein feuriges Tragen besser, als irgend eines anderen Pferdes in unseren Stellungen. Nichts erfrischt und belebt mich mehr, als ein Ritt auf Tarpan.«


  Wunderbar anzuschauen war Madge’s Einfluß auf ihren Gatten, wie ihn Maurice heut wahrnahm. Die düster zusammengezogene Stirn glättete sich, das nachdenkliche Auge leuchtete auf, während ein sanfter Druck der Hand und ein geflüsterter, liebevoller Gruß die Gattin willkommen hieß.


  »Das ist eine unerwartete Freude, Madge«, sagte er. »Ich glaubte nicht, daß Du heut ausfahren würdest.«


  »Ich wollte Herrn Clissold Deine neuen Anlagen zeigen, Churchill.«


  Sie stiegen Alle ab, und Churchill wies ihnen seine neu angelegten Wälder, die zierlichen, federartigen, norwegischen Bäumchen, von denen er eine ganze Schiffsladung aus Norwegen hatte kommen lassen, die Rhododendren, die dazwischen hinein gepflanzt waren und hier und da eine Bergesche oder eine Birke, um Färbung und Abwechslung zu gewähren.


  Während Maurice und Penwyn nebeneinander dahingingen, ergriff ersterer die Gelegenheit, um von der Zigeunerin zu sprechen, deren Anwesenheit auf Schloß Penwyn ihn so in Erstaunen setzte. Es war möglicherweise eine Impertinenz seinerseits, Herrn Penwyns häusliche Einrichtungen in Frage zu stellen, doch fühlte Maurice, daß in diesem Falle Umstände vorlagen, welche eine Verletzung des Anstandes rechtfertigten.


  »Wissen Sie wohl, daß ich eine merkwürdige Entdeckung gemacht habe, betreffs einer Person, die in Ihren Diensten steht, Herr Penwyn?« begann er.


  »Wirklich und wer mag die Person sein?« fragte Churchill mit einer kaum merklichen Veränderung seines Betragens, einem Uebergang von Herzlichkeit zu Zurückhaltung.


  »Ihre Thorwärterin«, erwiderte Maurice und begann die Umstände seiner ersten Begegnung mit Rebecca Mason zu schildern. Herr Penwyn nahm diese Mittheilung mit höchster Gleichgültigkeit auf.


  »Sonderbar«, sagte er leichthin, »ich habe aber schon lange bemerkt, daß das Leben aus sonderbaren Zusammentreffen besteht und ich habe es daher aufgegeben, Erstaunen zu empfinden. So zahllos die Bewohner unserer Erdkugel auch sind, so scheinen wir uns doch nur im Kreise zu bewegen und mit den Köpfen an irgend Jemand zu stoßen, der früher einmal mit unserem Leben im Zusammenhang gestanden hat. Wenn ich vor zwanzig Jahren aus Otaheiti einem Mann ein Leid zugefügt hätte, würde es mich durchaus nicht wundern, ihm auf der Kornbörse zu Seacomb zu begegnen. Was aber diese Rebecca Mason anlangt, so habe ich sie einmal in größter Noth gefunden und habe ihr ein Obdach, eine Heimath angeboten. Das war einer der seltenen Fälle, bei welchem ich meinem Triebe, Gutes zu thun, nachgegeben habe«, sagte er mit spöttischem Lachen. »Ich wußte, als ich so handelte, daß Zigeunerblut in Rebecca’s Adern fließe und sie ein wanderndes Leben geführt hatte. Ich hatte aber Grund, anzunehmen, daß sie damals ehrliche sei, und sie hat mir auch nie Veranlassung gegeben, das Gegentheil zu denken. Da dies so ist, bin ich entschlossen, sie hier zu behalten, trotz des allgemeinen Vorurtheils gegen ihre braune Farbe — trotz der Abneigung meiner Frau sogar.«


  »Der Gedanke an ihre nahe Verwandtschaft mit einem Dieb oder Einbrecher beunruhigt Sie also nicht?«


  »Nein, erstens und vor Allem kann ich nicht so ohne Weiteres diesen Mann als Verbrecher hinstellen, zweitens, auch wenn er es wirklich wäre, so bin ich im Stande, Schloß Penwyn gegen ihn, wie gegen irgend ein anderes Mitglied seiner Genossenschaft, zu vertheidigen.«


  »Ausgenommen, daß ihm das Haus seiner Mutter und ihre Kenntniß der inneren Einrichtungen Ihres Hauses als Grundlage für seine Versuche dienen kann«, stritt Maurice der entschlossen war, die Frage bis auf’s Aeußerste zu erörtern.


  »Ich habe Ihnen gesagt, daß ich genau weiß, daß Rebecca eine ehrliche Frau ist, was auch ihr Sohn sein mag. Kommen Sie, Herr Clissold, wir thun besser, diesen Gegenstand fallen zu lassen. Sie werden mich nicht in Bezug auf einen Punkt beeinflussen können, den ich gegen den Wunsch meiner Frau durchgesetzt habe.«


  »So sei es«, sagte Maurice, den Streit mit der Ueberzeugung endend, daß ein geheimes Band zwischen der Zigeunerin und dem Squire von Penwyn bestehe, ein mächtigerer Einfluß, als die bloße Menschenfreundlichkeit, der der Heimathlosen ein Obdach sicherte. Diese Thatsache, ferner das Bestehen einer geheimen Verbindung zwischen dem Weibe, das James Penwyns Tod geweissagt hatte und dem Mann, dem dieser Tod so großen Vortheil gebracht, machten einen tiefen Eindruck auf ihn. Er blieb, schweigsam und nachdenklich während der ganzen Rückfahrt, so nachdenklich und so schweigsam, daß Frau Penwyns Neugierde rege wurde.


  »Ich kann Sie nicht als den besten Unterhalter loben, Herr Clissold«, sagte sie mit gezwungenem Lächeln, als sie sich dem Schlosse nahten. »Es gab eine Zeit, wo Ihre Unterhaltung die langweiligste Fahrt angenehm machte, heute sind Sie aber die personifizierte Melancholie gewesen.«


  »Schwere Sorgen lasten mitunter auf Jedem von uns, Frau Penwyn«, erwiderte er ernst. »Seien Sie versichert, daß ich ernste Veranlassung haben muß für mein tiefes Sinnen, wenn der Zauber Ihrer Gegenwart es nicht vermag, mich in heiterere Stimmung zu versetzen.«


  »Ich danke Ihnen für das Compliment, doch sprechen Sie gar zu sehr wie ein griechisches Orakel«, rief Madge leicht, doch mit einem unruhigen Blick aus, welcher Maurice nicht entging.


  »Ueber diesem Hause schwebt eine Wolke«, sagte er sich. »Eine Sorge, die die Gatten theilen. Doch kann es kein so dunkles Geheimnis sein, wie Justina’s Verdacht andeutet, sonst würde Frau Penwyn Nichts davon wissen. Es könnte doch kein Mann seiner Gattin ein solches Verbrechen entdecken.«


  


  Zwölftes Capitel.

 Stets warst Du der Armen Stütze.


  Das Mittagessen auf Schloß Penwyn ging fröhlich von Statten. Lady Cheshnut, von verschiedenen leichten Weinen, ziemlich viel Maraschino in dem Eise und einem Glas Curacao als Correctiomittel darauf angeregt, ersetzte eine ganze Gesellschaft selbst und sprach laut, schnell und rückhaltslos genug, um die langweiligste Gesellschaft zu erheitern. Herr Penwyn war immer ein ausgezeichneter Wirth, regte mit einem so bewunderungswürdigen Takt neue Gegenstände für die Unterhaltung an, daß Niemand bemerkte, wer den Ideen eine ganz neue Richtung gegeben, gerade als die allgemeine Theilnahme im Abnehmen war — wobei er nie des Löwen Antheil bei der Unterhaltung beanspruchte, oder in einen Monolog verfiel — sondern Jedermann zuhörte — und sich als eine wandelnde Encyklopädie erwies, sowie Namen, Fakta oder Daten gefordert wurden.


  Die Herren verließen das Speisezimmer ungefähr zehn Minuten nach den Damen, zum großen Entzücken Sir Lewis Dallas’ und der geheimen Entrüstung des Herrn Tressilian, der es liebte, über Pferde und Hunde beim Wein eine Stunde lang zu diskutieren. Die Gesellschaft bestand aus Gästen, die im Hause selbst wohnten, und so zerstreuten sie sich in freier Weise durch die Zimmer; man hörte die Elfenbeinbälle in der Halle und im Billardzimmer aneinander stoßen und wie gewöhnlich war eine kleine Anzahl Damen um den Flügel gruppiert, die ein »reizendes Stück von Schumann« versuchten, dessen Hauptschönheit in Synkopirung und kleinen abgerissenen Akkorden bestand, welche den Flügel auf- und abrieselten und von dem Spielenden nicht wenig Vortrag und Fertigkeit erheischten.


  Maurice befand sich in einer der tiefen Fensternischen der Halle und sprach von Literatur mit Fräulein Bellingham, welche augenscheinlich seine Gesellschaft der des ergebenen Sir Lewis vorzog.


  »Hier bietet sich eine gute Gelegenheit, etwas mehr über George Penwyn zu erfahren«, dachte Maurice. »Fräulein Bellingham muß doch mit allen den Traditionen des Hauses bekannt sein. Könnte ich nur dahinter kommen, welcher Art dieser Hauptmann Penwyn war, so würde ich besser befähigt sein, Schlüsse über seine Beziehungen zu Muriel Trevanard zu ziehen.«


  Etwas später, als sie von Bibliotheken und Büchersammlungen sprachen, sagte Viola: »Es gab, glaube ich, kaum fünfzig Bücher im Ganzen in Penwyn, als mein Schwager das Erbe antrat. Die hiesige Bibliothek ist ausschließlich von Churchill angeschafft worden. Dem alten Squire und seinen Vorgängern muß der Geschmack für Bücher und Literatur sehr gemangelt haben. Die wenigen vorhandenen Bücher gehörten auch noch dazu dem Hauptmann Penwyn, dem armen jungen Mann, der in Canada seinen Tod fand.«


  »Ja, der arme, junge Mann! Ich erfuhr sein trauriges Schicksal von der Haushälterin, als ich im vergangenen Sommer herkam, um das Schloß zu sehen. Ein solch tragisches Ende verleiht der Lebensgeschichte eines Mannes ein gewisses Interesse, wie gewöhnlich dieselbe auch in anderer Beziehung sein möge. Vermuthlich haben Sie viel über diesen George Penwyn reden hören.«


  »Ja, unsere Haushälterin spricht gern von ihm. Er scheint bei den Leuten, namentlich bei den Bauern und kleinen Pächtern des Gutes sehr beliebt gewesen zu sein. Ich habe alte Leute, selbst in meiner Gegenwart, bedauern hören, daß er nie sein Eigenthum in Besitz genommen hat, obwohl dieses Bedauern nicht schmeichelhaft für meinen Schwager war. Ich weiß auch, daß uns manche dieser Leute, wegen dieses Hauptmanns Penwyn, als Eindringlinge ansehen. Er scheint ihnen beständig Freundlichkeiten erwiesen zu haben.«


  »Und Sie haben nie etwas zu seinem Nachtheil gehört — daß er z. B. leichtfertig — ausschweifend, wie man es nennt — gewesen wäre?«


  »Noch nicht ein Wort der Art. Im Gegentheil hat mir Frau Darvis oft versichert, daß er besonders fest gewesen sei, daß man ihn nie habe zu viel Wein trinken, oder dergleichen Dinge thun sehen. Kurz, sie spricht von ihm, als von einem wahren Wunder.«


  »Ach«, dachte Maurice, »diese Wunder sind oftmals schlechter und leichtsinniger als die, welche sich offen zum Leichtsinn bekennen. Wenige konnten das menschliche Herz so gut, als der, welcher uns Charles und Joseph Surface gab.«


  »Mir sagt eine innere Stimme, daß Hauptmann Penwyn sehr nett gewesen sein muß«, sagte Viola.


  »Wirklich! Und worauf gründet sich diese Ueberzeugung?«


  »Auf verschiedene Dinge. Erstens die Stimmen Jener, die nicht schmeicheln werden, da sie nichts dabei gewinnen, wenn sie Gutes von dem Todten sprechen. Zweitens beweist es mir das Regal voll Bücher, in denen George Penwyns Namen steht; lauter gediegene Bücher, die den Mann von Bildung und feinem Gefühl kennzeichnen. Drittens existiert sein Bild, und mir gefällt sein Gesicht. Sind nach Ihrer Ansicht diese Gründe genügend?«


  »Für eine Frau vollkommen! Sein Bild! Ach, auf dieses möchte ich übrigens noch einmal einen Blick werfen.«


  »Kommen Sie dann gleich mit und sehen Sie es sich an«, erwiderte Viola gutmüthig. »Es befindet sich dort in dem kleinen Arbeitszimmer — des alten Squire’s Zimmer. Die Bücher stehen auch da.«


  Das Arbeitszimmer war ein an die Halle grenzendes, kleines Zimmer. Maurice entsann sich dessen sehr wohl, obgleich er es nie wieder betreten hatte, seitdem ihm Frau Darvis George Penwyns Bild bei seinem ersten Besuche aus dem Herrenhause gezeigt hatte. Viola nahm ein Licht vom Kamin und ging nach dem Studierzimmer voran, ein Zimmer, welches noch zu Unterredungen mit Inspektoren und Verwaltern benutzt wurde, da eine zweite Thüre auch einem Gange führte, welcher mit dem Gesindezimmer und dunklen Seitenwegen in Verbindung stand, durch welche derartige untergeordnete Wesen zu dem Squire zugelassen wurden.


  Maurice nahm das Licht aus Fräulein Bellinghams Hand und hielt es zu dem Bilde über dem Kamin empor. Immer fester schloß sich seine Hand um den Bronzeleuchter, immer heftiger und schneller kam sein Athem, aber er sagte kein Wort. Dies Bild brächte ihm größere Bestätigung über Justina’s Abstammung, als die umständlichsten Zeugenaussagen. Hier, in diesen gemalten Zügen fand er alle Züge aus Justina’s Antlitz wieder — Züge, die in ihrem Antlitz in der That verändert und zu weiblicher Schönheit gemildert wurden, doch zu charakteristisch, um auch von dem oberflächlichsten Beobachter übersehen zu werden.


  »Wie sonderbar, daß mir die Aehnlichkeit nicht auffiel, als ich das Bild zum ersten Male sah«, dachte er. »Doch zu jener Zeit hatte ich ja Justina nur mit gleichgültigem Blick angesehen. Ich kannte damals ihr Gesicht noch nicht so genau wie heute. Und ich kann mich doch erinnern, daß es mir damals auffiel, als gleiche es Jemand, den ich kannte. Doch konnte die Person selbst allein die Erinnerung wach rufen. Diese blau-grauen, dunklen Augen mit ihrem etwas traurigen Ausdruck glichen so sehr jenen Augen, die ihn vor drei Wochen erst so sehr traurig anblickten, als ihm Justina Lebewohl sagte, die Augen, die sich, wie er sich wohl entsann, zum ersten Male in der mit Butterblumen bedeckten Wiese zu Eborsham ihm zugewandt hatten.


  »Ich denke, Sie haben das Bild nun lange genug angestarrt«, sagte Viola lachend. »Sie scheinen es unendlich interessant zu finden.«


  »Für mich ist das Bild von großem Interesse.«


  »Warum gerade für Sie?«


  »Weil es einer mir sehr theuren Person ähnlich sieht.«


  »O, ich verstehe«, sagte Viola sanft. »Ihrem armen Freunde, James Penwyn.«


  Maurice bemühte sich nicht, ihre Ansicht zu berichtigen.


  »Nun wollen wir die Bücher betrachten«, sagte er, sich nach dem Secretär wendend, dessen oberes Fach ungefähr dreißig gutgebundene Bücher füllten. Es waren Valpy’s Shakespeare, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, Keats, Hood und einige andere Bücher, hauptsächlich Classiker, welche Herr Penwyn aus Oxford mit zurückgebracht hatte; keineswegs Bücher für einen Mann, dem es an Bildung und Zartgefühl mangelt. Daß sie sehr oft gelesen worden, wurde Maurice deutlich, als er einige der Bücher durchsah. Mancher Vers, der mit Bleistift unterstrichen war, bezeichnete des Lesers Bewunderung. In einem Bande Byron, welcher »Manfred« und einige kleinere Dichtungen enthielt, fand Maurice hie und da eine mit Bleistift geschriebene Anmerkung, in einer Frauenhand, welche er sofort als die Muriel Trevanards erkannte, Worte des Lobes oder des Tadels, die aber Alle einen gebildeten Geist und einen gesunden Verstand andeuteten. Ein Mädchen, was so schreiben konnte, hätte sich wohl kaum dem ersten Verführer ergeben, der ihren Pfad gekreuzt hatte.


  »Wer mag wohl in das Buch geschrieben haben?« sagte Viola. »George Penwyn hatte keine Schwester und seine Mutter starb, als er noch sehr jung war. Vielleicht hat Fräulein Morgrave, das junge Mädchen, welches er auf seines Vaters Wunsch heirathen sollte, diese Anmerkung geschrieben?«


  »Ich sollte kaum meinen, daß sie auf so vertrautem Fuß mit einander gestanden hätten, um so etwas zu thun.«


  »Das ist wahr. Man muß Jemandes Freundschaft sehr sicher sein, ehe man es wagen darf, seine Ansichten in seine Bücher zu schreiben«, gab Viola zur Antwort.


  Eine Stunde später hatte Maurice das Herrenhaus verlassen. Er freute sich allein zu sein und über den letztvergangenen Tag nachdenken zu können.


  Der Gedanke, welcher ihm bisher nur als Phantasiegebild, als das Traumbild seiner eigenen romantischen Ideen erschienen war, war nun zur überzeugendsten Gewißheit geworden. Er hielt es für unumstößliche Thatsache, daß Justina George Penwyns Tochter sei und daß ihm die Aufgabe gestellt sei, das fehlende Glied in Muriels Geschichte zu finden sowohl, als die Art der unseligen Verbindung, welche in einem zerrütteten Geiste und einem gebrochenen Herzen ihren Ausgang gefunden hatte.


  »Möge mir Gott nur gestatten, soviel Beweise zu finden, um meine Ansicht von dieses Mädchens Herzensreinheit und des Mannes Ehrenhaftigkeit finden zu lassen«, sagte er zu sich selbst, als er in dein Jagdwagen nach Borcel End zurückfuhr.


  »Wenn die allgemeine Ansicht über George Penwyn die richtige ist, so muß er zu gut gewesen sein, als daß er die niedrige Rolle eines Verführers hätte spielen können, zu freundlich, um sein Opfer allein dem Sturm des elterlichen Zornes schutzlos entgegentreten zu lassen. Er war aber in seines Vaters Hand gegeben und wohl ist es möglich, daß er zu einem heimlichen Ehebunde seine Zuflucht genommen hat, um sich nicht die Gunst des alten Herrn und den Besitz des Penwyn’schen Gutes zu verscherzen. War dies aber der Fall, so war es wunderbar, daß er England verlassen hat, ohne für seiner Frau Sicherstellung — ohne für seines Kindes Geburt Fürsorge zu tragen — einem Ereigniß, dessen Möglichkeit er hätte vorhersehen sollen.«


  Dies war auch der störende Punkt; Die ganze Geschichte war in der That in tiefes Geheimnis gehüllt. Entweder George Penwyn hatte Jeden über seinen moralischen Charakter getäuscht, der ihn kannte, oder er hatte Muriel gegenüber ehrenhaft gehandelt.


  »Nur bei einer Person kann ich mir die Möglichkeit denken, daß sie die Wahrheit dieser Geschichte kennt«, sagte sich Maurice, »und diese Person ist Fräulein Barlow, die ehemalige Schulvorsteherin in Seacomb. Mein Erstes muß sein, Fräulein Barlow aufzusuchen, wenn sie noch zu den Bewohnern dieser Welt gehört.«


  Er hatte in Seacomb viel zu thun, dennoch sehnte er sich mit jener Liebenden eigenen, thörichten Ungeduld, nach London zurückzukehren; so überredete er Martin, ihn frühzeitig am nächsten Morgen nach der alten Marktstadt zu fahren und trug Sorge, im ältesten Gasthause des Ortes abzusteigen, einem alten, unregelmäßigen Gebäude mit viereckigem Hofe — ein Ueberbleibsel aus der guten, alten Postkutschenzeit.


  »Nirgends kann man sich besser über die Sagen und Traditionen einer Stadt orientieren, als in einem alten Gasthause«, sagte sich Maurice. »Gewiß finde ich da irgend einen alten Kellner, der sich noch aller Ereignisse erinnert, die in Seacomb binnen der letzten fünfzig Jahre stattgefunden haben.«


  Dreizehntes Capitel.


  Ich fand ihn zum Schweinen geneigt.


  Der älteste Gasthof in Seacomb war das Gasthaus zur »Neuen Stadt London«, welches an der Stelle eines weit älteren Gasthofes stand, und selbst schon beinahe zweihundert Jahre alt war. Der quadratische Hof, in dem früher die Postkutschen gestanden, war jetzt mit einem schönen Glasdach versehen und diente an Markttagen den — Pächtern der Umgegend als Versammlungsort. Hier wurde die Kornbörse gehalten, die Samenproben ausgestellt und Handelsgeschäfte, unter lebhaftem Geplauder, abgeschlossen, wobei der Duft von Roastbeef und Pasteten die Atmosphäre erfüllte.


  Hier trennten sich Maurice und Martin, da Ersterer seinem Freunde mitgetheilt hatte, er habe Geschäfte in Seacomb abzumachen und nur widerstrebend nahm der junge Mann von seinem Gefährten Abschied.


  Sobald der Wagen fortgefahren war, schlenderte Maurice in das Schenkzimmer, forderte Sodawasser und Sherry und übersah das Feld. Auf der anderen Seite des glänzenden Ladentisches unterhielt sich eine ältliche, gemüthlich aussehende Matrone, im schwarzseidenen Kleide und einer Haube, mit rosa Bändern, mit einem stämmigen Pächter in einem grauen Anzug, dem der Zutritt in dieses Heiligthum gestattet worden war. »Augenscheinlich die Wirthin«, dachte Maurice.


  Er trank langsam seinen Sherry mit Sodawasser und fragte, ob er ein luftiges Schlafzimmer bekommen könne.


  »Gewiß, mein Herr. Sie wünschen doch ein Zimmer im ersten Stock, mit der Aussicht auf die Straße? — Zimmermädchen, zeigen Sie dein Herrn Nr. 10.«


  »Ich danke, ich will Sie nicht damit bemühen. Ich bezweifle dessen Behaglichkeit nicht.«


  »Sie brauchen sich auch wirklich nicht zu sorgen, mein Herr. Ich sehe selbst in allen Zimmern nach und habe das wohl seit dreißig Jahren so gehalten. Sowie die Zimmermädchen des Morgens mit Kehren und Abständen fertig sind, gehe ich in jedes Zimmer, um nachzusehen; und dies ist, nach meiner Ansicht, die Pflicht einer jeden, guten Hausfrau.«


  »Gewiß; es ist schade, daß dies Art des Haushaltens aus der Mode kommt.«


  »Da haben Sie Recht« mein Herr. Sie beabsichtigen wohl einen längeren Aufenthalt zu nehmen? Die Umgegend bietet viel Sehenswerthes.«


  »Zu meinem Bedauern muß ich morgen schon abreisen.«


  »Nun, guten Morgen, Frau Chadwick«, sagte der Pächter, der fein Glas geleert hatte und nun seine Lippen mit einem schreiend gelben Taschentuche trocknete.


  Frau Chadwick öffnete die Schwingthüre, um ihn hinaus zu lassen und indem sie dieselbe offen hielt, lud sie Herrn Clissold höflich ein, näher zu treten.


  »Sie können sich ebenso gut hierher setzen, um Ihr Sodawasser mit Sherry zu trinken«, sagte sie, durchaus nicht abgeneigt, ein Schwätzchen mit dem Fremden zu halten.


  »Es wird mir eine Freude sein«, erwiderte Maurice. »Ich will Ihnen auch gleich sagen, daß ich ein freundschaftliches Gespräch mit Jemand haben möchte, der Seacomb genau kennt und gewiß wissen Sie eben so gut, wenn nicht mehr, als alle Anderen, von der Stadt und deren Einwohnern zu erzählen.«


  Die Wirthin lächelte mit innerer Befriedigung.


  »Es ist meine Vaterstadt, mein Herr. Ich bin hier geboren, ausgewachsen und erzogen und könnte die Monate an den Fingern abzählen, die ich fern von Seacomb verlebt habe. Und das ist mehr, als Manche sagen können.«


  »Sie sind in Seacomb erzogen worden«, sagte Maurice. »Da können Sie sich vielleicht auf die Schule des Fräulein Barlow besinnen?«


  »Ja, mein Herr. Ich entsinne mich Fräulein Barlows sehr wohl, doch blühte ihre Schule erst nach meiner Schulzeit; auch war sie über meines Vaters Stand erhaben. Fräulein Barlows Schule wurde nicht von Kaufmannstöchtern besucht. Anderen Leuten mochte deren Geld annehmbar scheinen; Fräulein Barlow mochte es nicht. Sie stemmte sich gegen Alles, was unter dem Range eines reichen Pächters stand. Sie besaß einen großen Theil Stolz — Aufgeblasenheit nannten es manche Leute — dieses Fräulein Barlow. Und eine schöne Vorstellung pflegte sie mit ihren Damen zu geben, in der Pfarrkirche, in der westlichen Galerie, links von der Orgel.«


  »Erinnern Sie sich vielleicht der Tochter eines Herrn Trevanard, aus Borcel End?«


  »Ob ich mich Fräulein Trevanards erinnere? Das wollte ich meinen. Sie war wohl das hübscheste Mädchen, was ich jemals gesehen habe und die Herren von Seacomb machten die größten Umwege, um sie nur einmal zu sehen. Ich habe sie an der Kirchenthüre warten sehen, um Fräulein Barlows junge Damen herauskommen zu sehen, und habe sie flüstern hören: »Das ist die erste Schönheit der Schule! Das ist Trevanards Tochter!« Ich dachte, sie würde eine glänzende Partie machen, als sie die Schule verließ; sie hat sich aber nie verheirathet und ich glaube, sie ist wohl etwas närrisch im Kopfe geworden oder lahm oder hat irgend ein ähnliches Leiden bekommen, als sie noch ganz jung war. Ich habe wohl seit zwanzig Jahren ihren Namen, selbst von ihrem Vater, nicht nennen hören, obwohl Letzterer an jedem Markttage hier speist. War das nicht der junge Trevanard, der Sie hierherfuhr? Ich habe ihn in der Halle flüchtig gesehen.«


  »Ja, Martin und ich sind gute Freunde.«


  »Es ist ein sehr netter, junger Mann, auch hübsch, doch nicht mit seiner Schwester zu vergleichen.«


  »Wissen Sie, was aus Fräulein Barlow geworden ist, nachdem sie Seacomb verlassen?«


  »Nun, ich habe gehört, sie sei nach dem Continent gegangen, um Musik zu studieren. Sie hatte einen sehr schönen Anschlag und Anlagen zum Klavierspiel und war ziemlich stolz auf ihr Spiel und nachdem sie mehrere Jahre auswärts zugebracht und auf einem Conservatoriuin studiert hatte, hörte ich, sie sei nach London zurückgekehrt, habe sich irgendwo in der Nähe Londons niedergelassen, und gebe dem hohen und niederen Adel Musikstunden, wobei sie sich sehr wohl befinde. Sie hatte sich schon in Seacomb ein hübsches Vermögen erworben, ehe sie sich zurückzog, so daß sie nicht zu arbeiten brauchte, wenn sie nicht wollte. Fräulein Barlow war aber nicht die Frau, um müßig zu bleiben. Sie besaß große Energie.«


  Eine Musiklehrerin, in der Nähe Londons wohnhaft. Es schien Maurice, daß er, nun er so viel wisse, auch im Stande sein müsse Fräulein Barlow zu finden. Es war nur eine Frage der Zeit.


  »Wie lange mag es wohl her sein, seitdem Sie zum letzten Male etwas über diese Dame hörten?« fragte er in rein konversationellem Tone.


  »Nun, ich kann es nicht auf mich nehmen, ganz genau das Jahr u.s.w.anzugeben. Doch meine ich, es könnten wohl acht oder neun Jahre sein, seitdem ich Doctor Dorlick, unseren Organisten, sagen hörte, ein Freund aus London habe ihm mitgetheilt, daß Fräulein Barlow in der Nähe der Parks wohne und es ihr sehr gut gehe.«


  »Könnte ich wohl Doktor Dorlick sprechen?«


  »Doctor Dorlick ist im Himmel«, erwiderte Frau Chadwick feierlich.


  »Das thut mir leid«, sagte Maurice, mehr in Bezug auf seine eigene Enttäuschung, als auf des Doctors Seligwerdung. Er ging zu einem anderen, in seinen Augen sehr wichtigen Gegenstand über.


  »Wie kommt es nur, daß Sie Ihr Theater in Seacomb ganz abgeschafft haben?« fragte er.


  »Sehen Sie, mein Herr«, erwiderte Frau Chadwick nachdenklich. »Ich glaube nicht, daß das Theater sich jemals bei den Bewohnern von Seacomb eingebürgert hatte. Unsere Stadt ist sehr ernst gesinnt, und obwohl in unserer Pfarrkirche oftmals Platz übrig ist — es ist eine schöne, alte Kirche, wie Sie gewiß selbst gesehen haben werden, obwohl sie sehr der Aufbesserung bedarf — so ist immer großer Zudrang zu den Bethäusern, Auferstehungsgottesdiensten, Theegesellschaften und Liebesfesten und was es Alles in dieser Art noch giebt. Die Menschen müssen gewiß aus irgend eine Art Zerstreuung haben und die Bewohner von Seacomb besuchen lieber das Bethaus, als das Theater; außerdem kostet es ihnen auch weniger. Ich selbst habe keine Vorurtheile und weiß, daß ein Schauspieler ebenso gut ein Mensch ist, wie ich; doch könnte ich nicht sagen, daß ich gern Schauspieler in meinem Hause gesehen hätte.«


  »Doch haben Sie gewiß früher das Theater öfter besucht, als es noch bestand?«


  »Mitunter bin ich wohl in das Theater gegangen, wenn eine Benefizvorstellung stattfand oder eine Londoner Größe auftrat, doch mehr meinem Manne zu Liebe, der an jeder solchen Unterhaltung Vergnügen fand, als zu meiner eigenen Befriedigung.«


  »Erinnern Sie sich wohl der Namen der Schauspieler, die Sie damals gesehen haben?«


  »Nein, ich kann mir nicht einen einzigen in das Gedächtniß zurückrufen. Doch, wenn Sie sich für das Theater interessieren, so rathe ich Ihnen, Herrn Clißcome, unseren Friseur, zu besuchen. Er wird Ihnen stundenlang von dem Theater und den Leuten erzählen, die dort aufgetreten sind. Noch nie in seinem Leben hat er mir das Haar verschnitten, ohne mir zu erzählen, daß er einstmals eine Perrücke gebrannt und frisiert, in welcher das berühmte Fräulein Foote als Lady Teazle auftreten sollte. Es ist sein Steckenpferd.«


  »Wirklich? Dann will ich sicher Herrn Clißcome einen kleinen Besuch abstatten. Wo wohnt er denn?«


  »In einem kleinen Hofe, neben dem Bethaus Bethlehem, welches früher das Theater war.«


  »Danke, Frau Chadwick«, sagte Maurice, sich erhebend. »Ich werde gleich einmal zu Herrn Clißcome hinübergehen und ihn bitten, mir das Neueste aus der Grafschaft mitzutheilen. Ich bin in letzter Zeit sehr zurückgekommen. Sie wären vielleicht so freundlich mir für halb sieben Uhr ein kleines Diner im Kaffeezimmer anrichten zu lassen?«


  »Mit Vergnügen, mein Herr. Haben Sie besondere Wünsche?«


  »Durchaus nicht. Ich werde mir die Stadt etwas ansehen und mir einen Appetit holen für Alles, was Sie mir vorsehen wollen.«


  »Ein sehr angenehmer Herr«, dachte Frau Chadwick, als Maurice das Schenkzimmer langsam verließ, »so gesprächig und freundlich. Er thut nicht halb so vornehm, wie die Handlungsreisenden und dennoch sieht man auf den ersten Blick, daß er ihnen weit überlegen ist.«


  Herr Clissold schlenderte durch die alte, ruhige Stadt, mit ihren langen, unregelmäßigen Straßen, die, obwohl hier und da durch ein malerisches Giebeldach oder uraltes Gitterwerk verschönert, im Ganzen sehr einförmig ist. Im Mittelpunkte derselben befand sich eine Art Platz, von welchem sich zwei Seitenstraßen abzweigten — ein Platz, in dessen Mitte sich eine Pumpe und eine Polizeistation, an jeder Seite desselben ein Methodistenbethaus befanden. Eines dieser Bethäuser, das neueste und schmuckste davon, hieß Bethlehem und eine Inschrift über dessen Portal gab das der Welt kund — Bethlehem 1853 — und neben Bethlehem, einstmals Tempel der Thespis, führte eine reinliche, gut gepflasterte Gasse nach einer anderen Straße, eine Gasse, an deren einem Ende sich ein Schenkhaus und auf der einen Seite, der Mauer des Bethauses gegenüber, einige nette Läden befanden. Einer dieser Läden war die große Niederlage des Herrn Clißcome, welcher zugleich Tabakshändler und Haarkünstler war und noch einen Handel mit Luxus- und anderen verschiedenartigsten Artikeln trieb, die allzu zahlreich waren, um hier aufgezählt werden zu können.


  Maurice fand Herrn Clißcome auf der Schwelle seiner Ladenthüre, das Leben betrachtend, wie es sich auf dem Schauspielhausplatze darbot, wo ein kleines Kind im Wagen und eine Frau, welche in einem Materialwaarenladen Häringe erhandelte, die einzigen Gegenstände waren, welche sich in diesem Augenblick dem Forscher der menschlichen Natur darboten. Freilich hatte Herr Clißcome einen Seitenblick auf den Platz, die Pumpe und die Polizeistation und konnte von seinem Observatorium auf der Thürschwelle aus, fast Alles beobachten, was vorging.


  Herr Clißcome war ein ältlicher, korpulenter Mann von gemüthlichem Aussehen, aber mit einem kahleren Haupte, als man bei den Hilfsmitteln, welche ihm seine Kunst bot, für möglich gehalten hätte, namentlich, da er selbst der Erfinder eines unfehlbaren Mittels gegen Kahlköpfigkeit war. Doch mochte er diese glatte und glänzende Oberfläche der Schönheit eines üppigen Haarwuchses, als kühler und bequemer, vorgezogen haben. Er trug eine reine, leinene Schätze, aus deren Taschen einige Kämme hervorlugten, eine Schürze, die durch ihre Sauberkeit allein schon den vorüberwandelnden Fußgänger einlud, sein Haar schneiden zu lassen. Als er Herrn Clissold auf seine Thüre zukommen sah, trat Herr Clißcome mit lächelnder Miene und einem Kratzfuß auf die Seite, um dem Fremden freien Eintritt in seine Behausung zu gestatten.


  Es war eine sehr kleine Behausung, aus einem Laden und einem sehr kleinen Wohnzimmer dahinter bestehend. Beides war die Sauberkeit selbst und duftete sehr angenehm nach Haaröl und Lavendelwasser. Hier stand ein glänzender Armsessel mit hoher Lehne, auf welchem der Patient während der Haaroperation saß. Ein in eine Ecke gezwängter Spiegel reflektirte Patient und Operateur. Ein Nadelkissen hing auf der einen, und auf der andern Seite ein hochfeiner, bunter Kattunsack, der die verschiedenartigsten Werkzeuge enthielt. Doch der Gegenstand, der Maurice’s Aufmerksamkeit am meisten auf sich zog, war ein alter Theaterzettel, kleiner, als die Theaterzettel unserer Zeit, vor Alter ganz vergilbt, welcher unter Glas und Rahmen an der Wand hing, ganz als sei es ein kostbares Kunstwerk.


  Es war der Zettel zu einer Vorstellung des Othello, welche ganz im Anfang des Jahrhunderts statt gefunden hatte. »Othello, der Mohr von Venedig, Herr Kean.«


  »Sie haben den großen Kean gekannt?« fragte Maurice.


  »Ja, mein Herr«, erwiderte stolz Herr Cliscome. Ich habe Edmund Kean gekannt, ich habe auch Charles Jonny und die O’NeiL die Foote, die Nesbitt, Macready, und eine größere Anzahl bedeutender Künstler gekannt, als Sie jetzt sehen können. In meiner Knabenzeit war das Seacomber Theater des Besuches noch werth.«


  »Und Sie sind gewiß ein enthusiastischer Verehrer der Schauspielkunst?«


  »Wenn das Verausgaben meines ganzen Taschengeldes für Eintrittskarten in’s Parterre ein Beweis des Enthusiasmus ist, so war ich allerdings ein Enthusiast«, erwiderte Herr Clißcome. »Die Sechspence, für welche sich Knaben — ich wage es, sie Knaben gewöhnlicherer Denkungsart zu nennen — Kuchen, Aepfel, Kreisel und dgl. mehr gekauft haben würden, verausgabte ich für die hohe Kunst. Es giebt kaum ein Citat aus Shakespeare, dem ich nicht sofort ein anderes entgegenstellen könnte. Wöchentlich zwei Mal ging ich als Junge in das Parterre; nach meines Vaters Tode, wo ich mein eigener Herr war, das Geschäft auf meine eigene Rechnung führte, und ein Freibillet für das Aushängen der Zettel bekam, ging ich sogar drei bis vier Mal hinein. Und obwohl sich hier Manche gegen das vollständige Schließen des Theaters aussprachen, so gab es, glaube ich, in ganz Seacomb Niemand, der sich dieses Ereigniß so sehr zu Herzen nahm, als ich. Othello’s Beschäftigung war dahin.«


  »Warum habt Ihr aber das Theater ganz abgeschafft?« fragte Maurice.


  »Ja, sehen Sie, mein Herr, die Stadt hatte sich einer ernsten Richtung zugewendet, und schon einige Jahre, ehe ein Bethaus daraus gemacht wurde, war das Theater sehr in Verfall gerathen. Die berühmten Schauspieler und Schauspielerinnen waren gestorben und verdorben, und die Sterne, welche noch am Theaterhorizont glänzten, hatten keine Lust, nach Seacomb zu gehen. Den Direktoren war es von Jahr zu Jahr schlimmer ergangen, die Einnahmen schmolzen bis auf Nichts zusammen, am Ende jeder Saison gab es halbe oder gar keine Gehalte, und es wurde zur anerkannten Thatsache, daß die Schauspielkunst in Seacomb betteln gehe. Die Schauspieler und Schauspielerinnen, die an unsere Bühne kamen, waren steife Perrückenstöcke, und wenn nicht, so holten sie an Gesticulationen und Geschrei das nach, was ihnen an Talent abging. Der Landadel hörte auf das Theater zu besuchen — Benefizvorstellungen gab es nicht mehr und das arme, alte Theater nahm ein so trostloses, heruntergekommenes Aussehen an, daß der Gedanke, ein Stück bis zum Schluß zu sehen, Jedermann Grauen einflößte. Die Schauspieler sahen hungrig und fadenscheinig aus. Ihr Anblick war ein höchst beklagenswerther. Wie manches Mal habe ich den Einen oder den Anderen von ihnen aufgefordert an meiner Einuhrmahlzeit Theil zu nehmen, auch wenn sie nur aus einem Kartoffelpudding oder einer Hammelfleischpastete bestand. Die Thüre zur Bühne befand sich damals meinem Laden gerade gegenüber. Jetzt ist dieselbe zugemauert, doch können Sie deren Umriß noch an den Ziegelsteinen erkennen. Um diese Thüre herum pflegten hin und wieder die Schauspieler des Morgens umherzustehen, während innen die Proben abgehalten wurden. Auch kamen sie gern in meinen Laden, um ein Schwätzchen zu machen und einen Blick in eine Zeitung zu werfen. Zeitungen waren, in jenen Tagen noch theuer. Es gab keinen Standard oder Telegraphen, der für einen Penny die Neuigkeiten einer ganzen Welt bringt. Auch konnten die armen Kerle nicht fünf Pence daran wenden.«


  »Sie müssen doch mit Vielen von ihnen in freundschaftlichem Verkehr gestanden haben«, sagte Maurice, der wohl fühlte, daß es wohl kaum Jemand in Seacomb gebe, außer diesem redseligen Barbier, von dem er möglicherweise die Auskunft erlangen könne, welche er suchte. »Können Sie sich vielleicht eines Mannes, Namens Elgood erinnern?«


  »Elgood! Matthias Elgood!« rief der Friseur und ließ in der Heftigkeit seiner Erregung die Scheere fallen. »Das wollte ich meinen! Er war Einer von,denen, die unsrem königlichen Theater bis zuletzt treu anhingen, — der arme Kerl hing so fest daran, wie eine Klette — als schon kaum genug verdient wurde, um Leib und Seele zusammenzuhalten. Er wohnte auf diesem selben Platze im letzten Hause auf der anderen Seite, zwei Häuser vom Theater — es gehörte das Haus damals einem Schneider — und ein gutes Männchen war der Schneiden ein treuer Freund für Matthias Elgood, so lange er ein Stück Brod oder ein Dachkämmerchen hatte, um es mit ihm zu theilen. Doch eines Tages, einen Monat ungefähr nachdem das Theater für immer geschlossen war, — traten die Gerichtsdiener in des armen Jones’ kleine Behausung und nahmen von Allem Besitz; Jones wanderte in das Gefängniß, und so wurden Matthias Elgood und seine Frau, ein armes, kränkliches Wesen, das ihr erstes Kind vor einigen Wochen erst verloren hatte, in die Welt hinausgestoßen; was seitdem aus ihnen geworden ist, habe ich nie erfahren können. Hätte ich in meinem Hause ein leeres Zimmer gehabt, ich würde es ihnen gegeben haben; ich hatte aber keines; auch ist meine Gattin eine sehr vorsichtige Frau, die nie müde wurde, mich daran zu erinnern, daß ich heilige Pflichten gegen sie und die Kinder zu erfüllen habe, mit anderen Worten, daß die Wohlthätigkeit am besten zu Hause beginnt.«


  »Können Sie sich vielleicht des Datums entsinnen, an welchem dies Ereigniß stattgefunden hat? Des Jahres und des Monats, in welchem Matthias Elgood Seacomb verlassen hat. Ich will Ihnen gleich sagen, daß ich diese Fragen nicht aus bloßer Neugierde an Sie richte. Ich nehme ein persönliches Interesse an Allem, was Herrn Elgood betrifft.«


  »Mein lieber Herr«, rief der Barbier, sich bei dem Gedanken in die Brust werfend, daß er im Stande sei, richtige Auskunft zu geben, »Sie hätten sich an keine bessere Quelle wenden können. Sollte ich mich ja der Daten nicht erinnern, welche Sie zu wissen wünschen, so kann ich schriftliche Zeugnisse beibringen, welche die Thatsache vollkommen feststellen. Während eines Zeitraums von zehn oder mehr Jahren, habe ich es mir zur Pflicht gemacht, eine Abschrift von jedem Theaterzettel zu behalten, der in unserer Stadt ausgegeben worden ist. Sie wurden unentgeltlich an meiner Ladenthüre niedergelegt, damit ich dieselben in meinem Schaufenster ausstelle, und anstatt sie als Makulatur bei Seite zu werfen, habe ich sie, als interessante Aufzeichnungen gesammelt, die mir in meinem späteren Leben als angenehme Lektüre dienen könnten. Ich bin ziemlich stolz auf diese Sammlung. Sie enthält die Namen so mancher hellleuchtender Sterne der dramatischen Hemisphäre und ich sehe dieselbe auch als eine Geschichte der Schauspielkunst im Kleinen an. Meine Ansicht ist die, daß Elgood und seine Frau Seacomb vor, es waren vergangenen Winter neunzehn Jahre, verlassen haben, doch werden die Zettel die Sache entscheiden. Matthias Elgood gehörte zu der kleinen Schaar, die die Bretter unserer armen kleinen Bühne an jenem Abende betraten, an jenem letzten Abend, an welchem der Vorhang fiel, um nie wieder aufzugehen. Das Theater blieb einige Jahre nach dieser letzten Vorstellung unbenutzt, leer, geschlossen, eine Zufluchtsstätte für Ratten, Mäuse und derartiges kleines Gethier.«


  »Vor neunzehn Jahren, sagten Sie?«


  »Nicht mehr und nicht weniger«, erwiderte Herr Clißcome, der mitunter einen theatralischen Ton anzunehmen pflegte. »Ich erinnere mich, daß der Winter ein besonders strenger war. Wir hatten noch im Februar, sogar im März Frost und Schnee, einen großen Schneefall. Einige der Wege zwischen Seacomb und den benachbarten Dörfern waren verschneit und es herrschte im Allgemeinen große Noth. Aus diesem Grunde hatte ich doppeltes Mitleid mit diesen Elgoods — es war ein harter Winter, um auf diese Weise heimathlos zu werden.«


  »Ich danke Ihnen, Herr Clißcome, Sie haben mir Werthvolles und Wichtiges mitgetheilt. Es würde mich sehr freuen, wenn ich einmal das Parket Theaterzettel sehen könnte, um ganz genau das Datum des Theaterschlusses zu erfahren.«


  Der Haarkünstler legte seine Sammlung dar; ein in marmoriertes Papier selbst gebundener plumper großer Band, ein Triumph dilettantischer Buchbinderei. Hier sah Maurice den letzten Theaterzettel, der von dem Direktor des Theaters zu Seacomb ausgegeben worden war. Er trug das Datum des 10. Januars 1849.


  »Herr Elgood blieb also noch einen Monat nach der Schließung des Theaters bei dem Schneider wohnen?« fragte Maurice.


  »Ungefähr einen Monat.«


  Nachdem er sich die Fakta und das Datum in’s Notizbuch eingetragen und dem gutmüthigen Haarkünstler wiederholt gedankt hatte, fühlte Maurice, daß seine Geschäfte in der Theatergasse zu Ende waren. Er kaufte einige Kleinigkeiten beim Herausgehen, eine Aufmerksamkeit, welche Herr Clißcome der Seltenheit wegen um so mehr zu schätzen wußte, da sich sein Umsatz gewöhnlich auf etwas Haaröl für zwei Pence oder ein Stück braune Windsor-Seife für drei und einen halben Pence beschränkte.


   


  Ende des dritten Bandes.
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