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  Erstes Kapitel. 
 Die Entdeckung des Falles


  Theodor Wing hatte – soweit man wußte – keinen Feind in der Welt. Er war ein Mann von etwa vierzig Jahren, seinem Beruf nach Rechtsgelehrter und bereits für das Richteramt einer Grafschaft in Vorschlag gebracht worden. Er war unverheiratet geblieben, doch gab es im Städtchen noch so manche, die sich seinetwegen Hoffnungen machte, und unter den Jungfrauen Millbanks war kaum eine zu finden, die nicht zuweilen ein gütiges Wort oder ein Lächeln für ihn übrig gehabt hätte. Mitglied der Kirche war er freilich nicht, aber man erzählte sich, daß der Geistliche des Ortes milde über den Fall hinwegblickte, da Wing regelmäßig den Gottesdienst besuchte und für kirchliche Zwecke jederzeit Geld übrig hatte, was – wie einige boshafte Zungen behaupteten – bei manchem ordentlichen Kirchenmitgliede durchaus nicht der Fall war.


  Wings Wohnhaus lag in der River Road, gerade auf dem Kamme des sogenannten Parlin-Hügels. Er war vor Jahren, als noch der alte Parlin an der Spitze des Hauptrichteramtes gestanden hatte, als junger Student von irgendwo im Osten nach Millbank gekommen, war dann in der Kanzlei des Alten nacheinander erster Assistent, Juniorteilhaber und endlich voller Teilhaber geworden, um schließlich, als der Alte starb – wie man sich erzählte, aus Enttäuschung darüber, daß er es nicht bis zum Grafschaftsrichter zu bringen vermochte – zum alleinigen Inhaber der Kanzlei aufzurücken und sie selbst zu repräsentieren.


  Richter Parlin war bei seinem Tode noch nicht sechzig Jahre alt gewesen und hatte außer einer Witwe das nach ihm benannte Parlingehöfte und eine Menge Privatschulden hinterlassen, welch letztere an Umfang noch zuzunehmen schienen, als Wing den Versuch anstellte, die Sachlage zu entwirren. Seine Mitbürger hatten ihn alle für einen reichen Mann gehalten, denn seine Einnahmen waren groß und seine Ausgaben nur klein gewesen, und jedermann hatte gedacht, der alte Parlin wäre mindestens hunderttausend Dollar wert. Nun aber hatten sich seine Geldanlagen als der größte Humbug erwiesen, und sogar in Fällen, wo die Sicherheit eine reichliche sein mochte, waren die Papiere oft mit solcher Nachlässigkeit ausgefertigt worden, daß die Eintreibung der Gelder mehr von der Ehrlichkeit der Schuldner als von dem urkundlichen Beweise abhing. So kam es, daß schließlich die Schulden den Besitz um das Doppelte übertrafen. Allerdings nur scheinbar, denn eines Tages bekam man zu erfahren, daß das Parlingehöfte für eine Summe verkauft worden war, die nicht bloß zur Deckung aller Schulden hinreichte, sondern auch der Witwe ein lebenslängliches Jahreseinkommen von fünfhundert Dollars gewährte. Man war sich nicht recht klar, woher diese Wendung der Dinge rührte; erst als man erfuhr, daß Wing der Käufer des Hauses gewesen war, wurde der Zusammenhang begriffen.


  Mrs. Parlin, die fünfzig Jahre gezählt hatte, als ihr Mann starb, war eine stattliche, ehrfurchterweckende Erscheinung mit weißem Haar. Von dem Augenblick an, da der Richter die Augen schloß, war die Hingabe, die sie ihm zu seinen Lebzeiten erwiesen, darauf gerichtet, seinen guten Namen wiederherzustellen und zu bewahren. Für Wing hatte sie schon immer, wenn auch in zurückhaltender, kühler Weise, Achtung empfunden; doch als nun sein Eingreifen das Mittel bildete, die Schuldenlast ihres Mannes zu tilgen, verwandelte sich ihre Achtung in stärker ausgeprägte Zuneigung. Sie hegte durchaus keinen Verdacht, daß der für das Haus gezahlte Preis über den eigentlichen Wert desselben hinausging. Es war ja nicht nur ihr Heim während ihres ganzen Lebens an der Seite des Richters gewesen, sondern dieser hatte auch selbst häufig von dem Wert des Gehöftes gesprochen und hierbei den Mund so voll genommen, wie es seine Gewohnheit war, wenn er von persönlichen Angelegenheiten redete, und auch Wing selbst hatte ihr sogleich, nachdem ihm die Sachlage klar geworden war, den Gedanken eingeredet, daß das Gehöfte einen zur Deckung der Schulden hinreichenden Preis einbringen würde. Sie wähnte sogar ein Opfer zu bringen, als sie ihre Zustimmung zu dem Verkauf des Hauses gab, und freute sich bloß darüber, daß Wing und nicht ein Fremder der Käufer war.


  Es ist möglich, daß ihr hinsichtlich der Jahresrente, die sie erworben, einiger Verdacht in den Sinn kam, und die Forderung, die Wing beharrlich an den Kauf des Hauses knüpfte, nämlich, daß sie daselbst auf Lebenszeit ihr Heim haben solle, konnte sie bloß in diesem Verdacht bestärken. Doch wenn dem auch so war, so zeigte sie sich weitherzig genug, um verstehen zu können, daß ihr ferneres Glück und Wohlergehen – sofern ein solches ihrem jetzigen halben Leben überhaupt noch zuteil werden konnte – die höchste Anerkennung bildete, die sie einem solchen Manne gewähren konnte, und so hatte sie in den fünf Jahren, die seit dem Tode des Richters verstrichen waren, dem Haushalte Wings leitend vorgestanden.


  Das zu dem Hause gehörige Besitztum umfaßte zwanzig Acres, die zu nahezu gleichen Teilen aus Ackerboden, Wiesen und Wald bestanden. Der ganze westlich der River Road gelegene Teil wurde durch einen Obstgarten gebildet, der mit seinen Apfelbäumen den Abhang des Hügels von der Straße bis zum Flusse bedeckte. Der Boden dieser Gegend fällt in südwestlicher Richtung bergab, so daß im Sommer die unzähligen gelben und roten Früchte, die der Stolz von Millbank sind, den ganzen Tag hindurch den warmen Glanz der Sonne empfangen, und die Äpfel aus dem Garten von Parlin galten als das Beste, was Millbank geben konnte.


  Das Haus lag nahe der Straße auf der östlichen Seite derselben. In dieser Gegend nun pflegt im Winter der Schnee so reichlich zu fallen, daß es unmöglich ist, die von der Straße weiter abliegenden Häuser dagegen zu schützen. Man hatte daher die einzelnen Gebäude des Hofes durch ein fortlaufendes Dach miteinander verbunden, so daß es – wollte man zu den Speichern oder den Vorräten gelangen – nicht erforderlich war, sich eigens einen Weg durch den Schnee zu bahnen. Von dem groß angelegten, quadratisch gebauten Hauptgebäude führte ein langer Seitenflügel nach dem geräumigen Holzschuppen, aus dem man wieder zu den Scheunen gelangte. Die Wände der Gebäude waren alle weiß gekalkt, ihre Fensterläden grün getüncht. Von der Landstraße her führte ein breiter Fahrweg nach der Südseite des Hauses und von dort weiter bis vor die Türen der Scheunen und Schuppen.


  Zwischen der Straße und der Front des Hauses lag eine Einfriedigung von der Größe eines halben Acres – der Vorderhof, wie man es in Millbank nennt. Von der Pforte desselben führte ein Fußweg zum Haupteingang des Hauses, wodurch die Einfriedigung in zwei fast gleiche Teile zerlegt wurde. Diese Einfriedigung war mit Blumenbeeten und Gebüschen dicht bedeckt, die Wege darin mit Hecken umsäumt, und einige hohe Kiefern ragten bis über das Dach des Hauses, wodurch an dunklen Tagen der Platz ein düsteres Aussehen erhielt.


  Durch den Vordereingang des Hauses trat man in die Haupthalle ein, die sich in gemächlicher Breite nach hinten erstreckte, bis sie mit der schmäleren Halle, die von der Südseite herführte, zusammentraf. In dieser Seitenhalle befand sich die Treppe, während östlich davon das Speisezimmer, die Küchen und Speisekammern lagen. Die verengerte Fortsetzung der Haupthalle führte zwischen dem Speisezimmer im Süden und der Küche im Norden bis auf den Holzschuppen hinaus. Links vom Eintretenden lag das große, selten benutzte Wohnzimmer sowie ein weiteres Zimmer, das mit seinen nach Norden blickenden Fenstern der dunkelste Raum des Hauses war.


  In dem Winkel, den die beiden Hallen bildeten, lag das große Gemach, das Wing als Bibliothek benutzte. Es war etwa vierundzwanzig Fuß breit und sechsunddreißig Fuß lang, war hochgebaut, und seine Fenster boten einen sonnigen Ausblick nach Süden und Westen. Rings an den Wänden war es mit Büchern und Gemälden bedeckt, ein großes Pult befand sich in der Mitte, und Lehnsessel sowie leichte Stühle standen rings in einladender Unordnung umher. Das darüber liegende Zimmer wurde von Wing als Schlafgemach benutzt, da neben demselben das Badezimmer lag, das zu jenen Zeiten noch von ganz Millbank angestaunt und bewundert wurde. Eine eiserne Wendeltreppe führte von dem unteren Raum in den oberen, so daß der Bewohner dieser Zimmer ganz unabhängig vom übrigen Hause war. Und hier lag Wings eigenstes Reich. Außerhalb der beiden Räume herrschte Mrs. Parlin ebenso unbeschränkt wie während der dreißig Jahre ihres Ehestandes. Hier innen dagegen war er Alleinherrscher.


  Spät in der Nacht vom 10.Mai des Jahres 1880 war in der Bibliothek Theodor Wings noch Licht zu sehen. Ganz Millbank nahm daran Anstoß, daß sich solches öfters ereignete; man war es in der Stadt gewohnt, die Nacht als eine Zeit zu betrachten, zu der kein Mensch zu arbeiten habe. »Früh zu Bett und früh wieder auf,« lautete der Wahlspruch, und obwohl die entgegengesetzte Lebensweise Theodor Wings ihn mit viel mehr Reichtum, Gesundheit und Weisheit versehen hatte, als die meisten Millbanker aufzuweisen vermochten, war es ihm doch nie gelungen, seine Mitbürger zu seiner Methode zu bekehren. In dieser Nacht aber gestaltete sich die Sache noch schändlicher als gewöhnlich. Mrs. Merrick, die gegen Mitternacht vom Bett eines erkrankten Enkelkindes heimkehrte, warf einen Blick nach dem Hügel hinauf und sah das Licht noch brennen. Der alte Doktor Portus, der eine Stunde später auf dem Heimweg von einem Krankenbesuch dem Dorfe zuwanderte, bemerkte, als er am Hause vorüberschritt, ebenfalls das Licht und schüttelte, ein schlimmes Ende prophezeiend, den Kopf.


  Erst um vier Uhr morgens, als ein Farmerssohn, der die Nacht den Vergnügungen Millbanks gewidmet hatte, nun eiligen Schrittes nach seiner Farm zurückkehrte, war kein Licht mehr zu erblicken, das die Aufmerksamkeit des Mannes auf eine Szene hätte richten können, die später entdeckt werden sollte.


  Um sechs Uhr morgens nämlich kam der einzige Mietsknecht, den es auf dem Hofe gab, die Hintertreppe herabgeschritten und ging durch den Holzschuppen nach den Scheunen. Hier schob er den schweren Holzpflock, der die großen Türen geschlossen hielt, zur Seite und stieß diese auf, um die frische Morgenluft hereinzulassen.


  Zufällig glitt sein Blick über die Umrisse des Hauses hinweg, und da bemerkte er etwas, das ihn stutzig machte. Die Seitentüre des Hauses stand halb offen, und auf der steinernen Stufe lag ein umhüllter Klumpen, der fast wie ein halb liegender, halb kriechender Mann aussah. Und bevor der Knecht die Hälfte des Wegs bis zur Tür zurückgelegt hatte, wußte er bereits, daß der umhüllte Klumpen niemand anders als Theodor Wing war. Sein Kopf und sein rechter Arm ruhten auf der Türschwelle, wodurch die Tür halb offen gehalten wurde, sein Körper lag auf der steinernen Stufe. Der weiße Anstrich des einen Türpfostens war mit Blut bespritzt, und die linke Schläfe des Mannes, die nach oben lag, zeigte einen Flecken, um den das Fleisch wie von einem Pulverbrand geschwärzt war; zwischen Kopf und Türschwelle sickerte ein dünner Blutstreifen und fiel tropfenweise auf den Stein herab. Die Augen standen weit offen und schienen zu sagen, daß der Tod, so plötzlich er auch gekommen war, diesem Mann doch noch Zeit zu der Erkenntnis gelassen hatte, daß jetzt das Ende all seiner Hoffnungen und Bestrebungen eingetreten sei, in einer Weise, die es ihm unmöglich machte, auch nur ein Glied zu seiner Rettung zu rühren.


  Dieser Mord war bei weitem das tragischste Ereignis, das die Geschichte von Millbank aufzuweisen hat. Es rief in der Stadt um so mehr Schrecken hervor, als niemand begreifen konnte, welch ein Beweggrund zu der Tat vorgelegen hatte. Es war nicht bekannt, daß Theodor Wing irgend einen Feind in der Welt besaß. In Millbank war man stolz auf ihn und beglückwünschte sich selbst, einen solchen Mitbürger zu haben. Und dennoch war dieser Mann von Mörderhand niedergestreckt worden in solcher Stille, daß kein Laut zu vernehmen gewesen, und der Mörder war davongegangen, wie er gekommen war, ohne eine Spur seines Kommens und Gehens zu hinterlassen.


  Entgegen der Erwartung, die man auf die ersten Nachrichten hin hegte, schien das Haus nicht betreten worden zu sein. Das ganze Verbrechen beschränkte sich auf den toten Mann, der auf der Steinstufe lag. Augenscheinlich hatte der Unbekannte die Glocke gezogen, dann auf Wing, als dieser, die Türe öffnend, auf die Schwelle getreten war, aus nächster Nähe abgedrückt, um nach erreichter Absicht in der alles verbergenden Dunkelheit zu entkommen. Das Ganze wirkte höchst unheimlich auf die Gemüter und rief ein Gefühl von Unsicherheit hervor, das ein gewöhnlicher Mord aus erkennbaren Gründen wohl kaum verursacht haben würde.


  Die eingehendsten Untersuchungen führten zu keinem Resultat. Auf dem Fahrweg war keine Fußspur zu entdecken, und das Gras vor der Schwelle, wo der Mörder gestanden haben mußte, wies keinerlei Anzeichen auf. Und dennoch mußte – was eine zweite furchtbare Tatsache war – die Tat von jemand, der das Haus und seine Eigentümlichkeiten kannte, vollbracht sein. Die Türe nämlich hatte zwei Klingelzüge – an jedem Pfosten einen. Ursprünglich war bloß an dem rechten Türpfosten eine Glocke gewesen, welche für das ganze Haus gegolten hatte. Erst als Wing die Bibliothek zu seinem Spezialzimmer erwählte, hatte er die Glocke nach seinem Zimmer hinüberleiten lassen, damit seine täglichen zahlreichen Besucher kommen und gehen konnten, ohne das ganze Haus in Störung zu versetzen. Binnen kurzem jedoch erwies sich auch diese Einrichtung als nicht praktisch, weil auch die andern Besucher meistens an diese Türe kamen, und Wing gab daher den Auftrag, wieder eine allgemeine Glocke einzurichten. Diese sollte nach seiner Absicht ihren Platz auch an dem rechten Türpfosten haben; die Handwerker jedoch, die es augenscheinlich nicht für richtig hielten, daß ein Pfosten zwei Klingelzüge habe, brachten den neuen Zug am linken Pfosten an. Auf diese Weise trug der dem Zimmer Wings zunächst liegende Pfosten den Zug der allgemeinen Glocke und der andere den Zug zu Wings Glocke, und keine von beiden war an einer andern als der für sie bestimmten Stelle zu vernehmen. Da hatte es denn anfangs unliebsame Irrtümer gegeben, sodaß Wing oft davon redete, die Sache umändern zu lassen; aber die Besucher des Hauses hatten sich nach und nach daran gewöhnt, so daß die geplante Abänderung nicht mehr erforderlich erschien.


  Es war somit klar, daß der Mörder, wer er auch gewesen war, die Glocke gezogen hatte, die nur an dem Pulte des Anwalts zu hören war, und daß er also mit der Eigenart des Hauses bekannt sein mußte. Zu Befürchtungen schien der Anwalt keine Ursache gehabt zu haben, denn der Vorhang des Fensters neben seinem Pult war sorglos emporgezogen, und er hatte das Läuten der Glocke anscheinend für etwas ganz Selbstverständliches erachtet, ja nicht einmal ein Licht mit auf den Weg genommen. Doch wenn er, wie es dem Anschein entsprach, an seinem Pult gesessen hatte, dann mußte der Mann ihn bereits vom Fahrweg aus erblickt haben, so daß er ihn mit Leichtigkeit durch das Fenster hätte erschießen können. Warum also hatte er ihn noch vor die Tür gerufen? Der Körper war nach seinem Zusammenbrechen nicht angerührt worden, denn Uhr und Geld steckten noch in den Taschen. Nur Mord war augenscheinlich des Mörders Absicht gewesen, und dennoch hatte er sein Opfer herausgerufen, das ihm auch ohne diesen Weg in die Hand gegeben war.–


  
    * * *
  


  Zweites Kapitel. 
 Mrs. Parlins Zeugenaussage


  Außer dem auf so schreckliche Weise ums Leben gekommenen Anwalt wohnten nur drei Personen im Parlingehöfte: die Witwe, ferner Mary Mullin, die im Hause als Mädchen für alles tätig war, und schließlich der Mietsknecht Jonathan Oldbeg, ein Neffe der Frau Mullin. Oldbeg war etwa dreißig, seine Tante gegen vierzig Jahre alt. Das Zimmer der Witwe lag in der nordwestlichen Ecke des zweiten Stockwerks, Mary Mullin wohnte über der Küche und der Mietsknecht hatte seine Schlafkammer im Holzschuppen. Alle Fenster der drei Räume führten nach Norden mit Ausnahme von zweien in Mrs. Parlins Zimmer, die nach Westen gingen und einen Ausblick auf den Obstgarten und den Fluß gewährten.


  Mrs. Parlin war eine große, auffallende Erscheinung, die ihren von weißem Haar gekrönten Kopf in einer Haltung trug, welche einige »königlich«, andere »eingebildet« nannten. Der Tod ihres Gatten war für ihren hochfliegenden Ehrgeiz ein schwerer Schlag gewesen, aber sie hatte ihn – wenigstens dem äußeren Anschein nach – zu überwinden vermocht. Der schlummernde mütterliche Instinkt, der jedem wahren Weibe eigen ist, war in ihr, der Kinder- und Gattenlosen, durch Wings beständige Besorgtheit um sie wachgerufen worden, und Wing stand ihr an Jahren genügend nach, um diesem Scheinverhältnis zwischen Mutter und Sohn die natürliche Vorbedingung zu verleihen. Aber auch in ihrem Gefühl für den alten Richter hatte etwas von jener Mütterlichkeit gelegen, die selbst der Schwächsten Mut zur Verteidigung gibt. Richter Parlin nämlich war nicht allein in Hinsicht auf seine Geldgeschäfte wie ein großer Junge gewesen; er hatte ein zu wenig entwickeltes Furchtgefühl besessen, um je zu Vorsichtsmaßregeln Veranlassung zu nehmen. Sich peinlich an seine Pflicht haltend, dachte er keinen Augenblick lang an die Feinde und Zwistigkeiten, die er sich schuf, während sie in diesen nicht nur Hindernisse für seine Laufbahn, sondern auch Gefahren persönlicher Natur erblickte. Aber selbst trotz ihrer beständigen Wachsamkeit war sie nicht imstande gewesen, ihn vor seinen Feinden, die seinen Bestrebungen entgegenarbeiteten und ihn vollends zu vernichten trachteten, zu bewahren. Und nachdem sich nun ihre tiefe Wehmut mit der Zeit gelegt hatte, übertrug sie die Sorge, die sie um die Laufbahn ihres Mannes getragen, auf Wing. Sie wurde liebenswürdiger und umgänglicher und zeigte auch für die Stadt ein freundliches Interesse, was man zu Lebzeiten des Richters an ihr nicht bemerkt hatte.


  In diesen wiederhergestellten Seelenfrieden schlug der tragische Tod Wings mit zermalmender Kraft hinein; mit welcher Schwere er sie traf, das wurde von manchen erst dann erfaßt, als sie die gänzlich gebrochene Witwe des alten Richters sahen. Sie erschien um viele Jahre gealtert, und manche glaubten zu bemerken, daß dieses Unglück sie noch mehr erschütterte als vor Jahren der Tod ihres Mannes. Damals war ihr die Verantwortung für den guten Namen des Richters zugefallen, und Hand in Hand mit seinem Teilhaber und Freunde hatte sie diese Aufgabe erfüllen können. Wings Tod nahm ihr die letzte Stütze ihres Alters fort. Ohne Gatten und Kind hatte das Leben keinen Wert mehr für sie, und während die Menge in der Stadt davon flüsterte, wie reich sie nun wieder geworden sei – denn es war bekannt, daß das Testament des verstorbenen Advokaten sie zur Haupterbin bestimmte – saß sie einsam in ihrem großen Hause und blickte der Zukunft mit einer Scheu entgegen, die jede Hoffnung zunichte machte.


  Ihre Zeugenaussage war nur kurz. Sie hatte Wing um halb zehn Uhr abends gute Nacht gewünscht, und zwar war sie eigens zu diesem Zweck in die Bibliothek gegangen, wie sie es immer des Abends tat, wenn er nicht bis zur Schlafenszeit in ihrem Wohnzimmer verweilte.


  »War es denn seine Gewohnheit, den Abend in Ihrem Wohnzimmer oder in der Bibliothek zu verbringen?« fragte der Coroner.


  »An zwei oder drei Abenden in der Woche pflegte er in meinem Wohnzimmer zu sein; die andern Abende brachte er in der Bibliothek zu, wenn er zu Hause war.«


  »War er des Abends häufig auswärts?«


  »Nur, wenn er am Gerichte zu Augusta oder Portland zu tun hatte. Von Sitzungen in Norridgewock kehrte er immer noch des Abends zurück.«


  »Um wieviel Uhr wird bei Ihnen zu Abend gespeist?«


  »Um sechs.«


  »War es am Tage des Mordes auch so?«


  Die Witwe nickte, zu aufgeregt, um ihre Antwort sprechen zu können.


  »Wer war beim Abendessen zugegen?«


  »Theodor und ich.«


  »Mary Mullin und Oldbeg essen nicht gemeinsam mit Ihnen?«


  Dies war ein heikler Punkt im Haushalt der Witwe Parlin; denn im ganzen Städtchen hielt man es allgemein für Christenpflicht, mit seinen Angestellten an demselben Tische zu essen, und jede Abweichung von dieser Regel wurde arg bekrittelt.


  »Nein,« sagte Mrs. Parlin, »sie essen für sich in der Küche.« Und dabei erhob sie schwach den Kopf, aber es war nur ein Schatten des alten Stolzes darin zu bemerken.


  »Begaben Sie sich nach dem Abendessen direkt in Ihr Wohnzimmer?«


  »Nein, zunächst gingen wir nach dem Vorderhof hinaus, um nach den Blumen zu sehen, dann begaben wir uns über die Landstraße nach dem Obstgarten und gingen schließlich bis zum Flußufer hinunter.«


  »Und von dort kehrten Sie direkt nach Hause zurück?«


  »Ja.«


  »Und wohin gingen Sie dann, als Sie zurückgekehrt waren?«


  »Nach meinem Wohnzimmer. Mr. Wing zündete meine Lampe an und entfernte sich mit der Entschuldigung, daß er noch einige Arbeiten zu erledigen habe.«


  »Und wann sahen Sie ihn wieder?«


  »Um halb zehn, als ich hinaufging, um ihm gute Nacht zu wünschen.«


  »Sind Sie gewiß, daß es gerade um diese Zeit war?«


  »Ja, denn als ich durch die Halle schritt, blieb ich vor der Uhr stehen, um sie aufzuziehen, und da bemerkte ich, daß es genau halb zehn war.«


  »Zur Bibliothek führen zwei Türen, nicht wahr – eine von der Haupthalle und eine von der Seitenhalle her?«


  »Ja.«


  »Durch welche Türe traten Sie ein?«


  »Durch die von der Seitenhalle her.«


  »Welche neben der Seitentüre des Hauses liegt?«


  Wieder nickte sie zustimmend – denn dieses war die Türe, durch die Wing seinem Tod entgegengegangen war.


  »Klopften Sie an, bevor Sie eintraten?«


  »Das tat ich immer.« Und ihr Kopf richtete sich wieder wie in schwachem Stolz in die Höhe.


  »Öffnete er Ihnen die Tür?«


  »Freilich. Meine Art zu klopfen war ihm schon bekannt.«


  »Bemerkten Sie irgend etwas Besonderes an ihm oder vielleicht in seinem Zimmer?«


  »Nein.«


  »Konnten Sie, als Sie anklopften, aus irgend einem Umstand entnehmen, ob er las oder schrieb?«


  »Er hatte ein Buch in der Hand, als ich eintrat, und das Licht stand neben seinem Lesestuhl auf einem kleinen Tisch.«


  »An welcher Stelle des Zimmers standen dieser Lesestuhl und der kleine Tisch?«


  »Vor dem Kamin.«


  »War denn Feuer im Kamin?«


  »O ja; freilich nur ein paar Holzkohlen.«


  »War es denn kalt an jenem Abend?«


  »Nein, das nicht, aber er hatte sehr gern ein Holzfeuer im Kamin, und wenn der Abend nicht gar zu warm war, ließ er eines anzünden, selbst wenn er deswegen das Fenster offen lassen mußte.«


  »Stand das Fenster an jenem Abend offen?«


  »Ja, das Fenster, das nach dem Fluß hinausführt und den Fahrweg überblicken läßt.«


  »Liegt dieses Fenster dem Pulte am nächsten von allen?«


  »Von den nach Süden gehenden Fenstern, ja. Das Pult selbst stand zwischen den beiden nach Westen führenden Fenstern.«


  »Bemerkten Sie, ob die Vorhänge herabgelassen waren?«


  »Die der westlichen Fenster waren geschlossen, die der südlichen dagegen waren aufgezogen.«


  »Hielten Sie sich lange in dem Zimmer auf?«


  »Nicht länger, als nötig war, um ihm gute Nacht zu wünschen und ihn zu ermahnen, nicht zu lange zu lesen.«


  »Und was erwiderte er darauf?«


  »Er lachte – wie gewöhnlich, wenn ich von seinem langen Aufbleiben sprach, und sagte dann noch: ‹ Sie wissen ja, daß ich über meine schlechten Angewohnheiten nicht hinwegkomme, aber heute abend will ich wirklich bloß noch ein oder zwei Kapitel lesen, denn ich habe noch einen Brief zu schreiben und muß früh zu Bett, da morgen ein geschäftiger Tag sein wird.›«


  »War das alles, was er sagte?«


  »Außer ‹ Gute Nacht› ja.«


  »Bemerkten Sie irgend etwas an seinen Bewegungen, seinen Worten oder an dem Ton, in dem er sprach, das auf Erregung oder sonstige ungewöhnliche Empfindungen schließen ließ?«


  »Nichts. Er war wie immer fröhlich und anscheinend vergnügt und lachte ganz sorglos, als er von seinen schlechten Angewohnheiten sprach.«


  »Wann sahen Sie ihn dann zum nächsten Male?«


  Diese Frage kam so plötzlich, daß jeder, der sie hörte – auch die Witwe – erstarrte. Sie wurde weiß und schwankte einen Augenblick lang, als ob sie fallen wolle. Doktor Rogers, ihr Arzt, trat auf sie zu, doch ehe er ihr zur Seite stand, hatte sie sich bereits mit äußerster Willenskraft aufgerafft und erwiderte mit erhobenem Haupt: »Am nächsten Morgen, kurz nach sechs, als er tot auf der Schwelle der Seitentüre lag.«


  Dann aber war ihre Fassungskraft zu Ende, ihr Kopf fiel auf den vor ihr stehenden Tisch herab, und ihr Gesicht wurde den Blicken der neugierigen Menge entzogen. Aber kein Schluchzen war zu vernehmen, sie hatte ihre Tränen schon vorher vergossen.


  Beim nächsten Verhör sagte sie aus, daß sie kein ungewöhnliches Geräusch in jener Nacht vernommen hatte. Sie habe einen gesunden Schlaf und sei nicht leicht zu wecken. An jenem Abend sei sie gleich, nachdem sie die Uhr hatte zehn schlagen hören, in Schlaf gefallen und nicht eher erwacht, als bis Mary Mullin kurz nach sechs Uhr morgens an ihre Tür geklopft habe, um ihr die Entdeckung des Mordes zu melden.


  »Glauben Sie, daß eine Pistole an der Seitentür Ihres Hauses abgefeuert werden konnte, ohne daß Sie davon etwas hörten?« fragte der Coroner mit jener plötzlichen Schärfe, die ihm zuweilen eigen war.


  »Ich muß es wohl glauben; denn so ist es ja geschehen,« war ihre Antwort, und mehr als einer der Zuschauer glaubte Trotz darin zu vernehmen.


  »Hätten Sie es aber vorher für möglich gehalten?«


  Sie schaute ihn nachdenklich an, als erwäge sie die Frage und ihren Zweck.


  »Nein,« sagte sie dann frei.


  Die Antwort stimmte offenbar mit der Ansicht der Zuschauer überein, von denen einige durchaus nicht freundliche Blicke auf die Witwe warfen. Aber der Coroner fuhr fort: »Mrs. Parlin, was ist Ihnen über die Herkunft des verstorbenen Theodor Wing bekannt?«


  Jeder Kopf war der Witwe zugewandt, wie um die Antwort, die sie auf diese Frage geben mußte, zuerst zu vernehmen. Denn selbst der größte Dummkopf war sich bewußt, daß diese Frage die wichtigste von allen bisherigen war. Die Witwe wurde bleich – noch bleicher als zuvor – und ihre Haltung bekundete einen mehr fühlbaren als ersichtlichen Trotz. Sie wappnete sich anscheinend gegen den Coroner und das Publikum.


  »Er war der Sohn des Richters Parlin.«


  Wäre ihr daran gelegen gewesen, Sensation zu erwecken, so hätte sie sich keinen größeren Erfolg wünschen können. Ein Gemurmel der Überraschung lief durch den Raum, und die Aufregung der Menge erreichte eine Höhe, daß sich der Coroner eine Zeitlang vergeblich bemühte, die Ordnung aufrecht zu erhalten. Aber die Begierde, weitere Fragen und Antworten zu vernehmen, kam ihm zu Hilfe, und die Stille wurde wieder hergestellt.


  »Aus einer früheren Heirat?«


  »Nein. Er war ein uneheliches Kind.«


  »Wann haben Sie das zum ersten Male erfahren?«


  »Am elften dieses Monats.«


  »Also am Tage nach dem Morde?«


  »Ja.«


  »Wie erfuhren Sie es denn?«


  »Aus einem Schriftstück, von der Hand des Richters geschrieben, das ich in Theodors Pult vorfand. Die Aufschrift des Umschlages lautete: »An Mrs. Amelia Parlin und Mr. Theodor Wing, im Falle des Todes eines von beiden von dem Überlebenden zu öffnen und zu lesen; solange verschlossen aufzubewahren.«


  »War dieses auch von der Hand des Richters geschrieben?«


  Es fiel einigen auf, daß sie stets »Richter Parlin« statt »mein verstorbener Mann« sagte, gerade als wolle sie den Anwesenden ihre Verwandtschaft mit dem geachteten Manne vor Augen halten.


  »Ja,« bestätigte sie die Frage.


  »Zeigen Sie mir das Schriftstück, bitte.«


  Die Witwe zog einen großen, viereckigen Umschlag hervor und reichte ihn dem Coroner, der, zum Gerichtshof gewandt, bemerkte: »Ich bedaure, daß ich gezwungen bin, Ihnen ein Schriftstück vorzulesen, dessen Kenntnisnahme offenbar nur für eine Person bestimmt gewesen ist: für Mrs. Parlin oder Mr. Wing, je nachdem, welcher von beiden den andern überleben würde. Die Umstände aber, unter denen Mr. Wing seinen Tod fand, lassen eine Änderung zu, sie zwingen uns sogar, von der Urkunde Kenntnis zu nehmen. Bevor ich aber mit Vorlesen beginne, möchte ich bemerken, daß ich ein Mitbürger des Richters Parlin gewesen bin. Ich hatte die Ehre, ihn näher zu kennen, und das betrachte ich – ungeachtet dessen, was ich Ihnen vorlesen werde – noch jetzt als eine Ehre. Er war ein vortrefflicher Rechtsgelehrter, ein gerechter Richter, ein guter Bürger und, ich darf hinzufügen, ein edler Mann. Wenn er gesündigt hat, – wer von uns ist ohne Sünde? Er werfe den ersten Stein auf ihn. Ich bin nicht berechtigt dazu.«


  Die Witwe saß mit hocherhobenem Kopfe da, als ob sie die alte Kraft, die so viele für geschwunden hielten, zurückerhalten hätte. Wenn ihr Gatte in Frage kam, kannte ihr Mut keine Grenzen. Sie wich keinem Auge aus, das auf sie gerichtet war, im Gegenteil, sogar die gütigen Worte des Coroners strafte sie mit ihrem Blick; sie schien gesonnen, keinen Augenblick lang zu dulden, daß man über die Vergangenheit ihres Mannes etwas Falsches andeutete. Nicht dieser Menschen Sache war es, ihn anzuklagen – und ebensowenig, ihn zu entschuldigen. Was er getan hatte, ging allein ihn und Gott etwas an, und ihr Blick sagte deutlicher, als Worte es vermocht hätten: »Auch ich klage ihn nicht an.«


  Inzwischen las der Coroner vor: »Ursprünglich hatten drei Personen das Recht, von dem, was ich hier schreibe, Kenntnis zu erhalten. Die eine von den dreien ist vor vielen Jahren gestorben, und ehe die zweite stirbt, sollen diese Worte nicht gelesen werden. Dem Lauf der Natur entsprechend ist wohl anzunehmen, daß das Lesen dieser Urkunde Theodor, nicht meinem Weibe zufallen wird. Und für diesen Fall glaube ich, daß wenn Theodor dieses liest, ich mit meinem Weibe wieder vereinigt sein und ihr alles selbst erzählt haben werde – so erzählt, daß sie meine Treue zu ihr deutlicher empfinden mag, als geschriebene Worte auszudrücken vermögen.


  Obwohl in Millbank geboren und aufgewachsen, wurde ich zum Studium des Rechts nach Bangor in das Bureau des Richters Murdock gesandt. Mein Vater hegte große Bewunderung für die Justiz und bat den ihm befreundeten Richter, mich in sein Bureau aufzunehmen. Und wenn ich es in meinem Beruf recht weit gebracht habe, so verdanke ich dies zum großen Teil nur der Treue, mit der Richter Murdock das Vertrauen meines Vaters rechtfertigte.


  Während ich noch in seinem Bureau arbeitete und kurz vor meiner Rückreise nach Millbank, geriet ich in nahe Beziehungen zu einer jungen Bangorer Dame, die durch mich die Mutter des Mannes wurde, der jetzt als Theodor Wing bekannt ist. Unglücklicherweise kann ich nur wenig zu ihren Gunsten sagen, doch weise ich meinen Teil an der Verantwortung für das geschehene Unrecht nicht zurück. Aber Gott weiß, daß für den Fehltritt, den sie damals tat, nicht mich allein ein Tadel trifft. Soviel ich weiß, war und ist sie ein Weib von vortrefflichem Verstande und bedeutenden Mitteln, die ihr im Leben noch weit fortgeholfen haben.


  Glücklicherweise hatte ich keinen Mangel an Geldmitteln, und war somit imstande, sie und ihr Kind reichlich zu versorgen. Meinem Gerechtigkeitsgefühl folgend, bot ich ihr wohl die Heirat an, allein sie machte zur Bedingung, daß ihr Kind in einem Institut untergebracht werden solle, da es sonst für alle Zeiten wie ein Schandfleck auf uns lasten würde. Dieser Forderung vermochte ich nicht beizustimmen, und ihr Entschluß, auf die eheliche Rechtfertigung zu verzichten, veranlaßte mich, auf der Hut zu sein; ich konnte mir nicht denken, daß ein Weib von ihrem Temperament es freiwillig auf sich nehmen werde, mit einem vaterlosen Kinde durchs Leben zu gehen. Und die folgenden Ereignisse gaben mir recht: innerhalb dreier Monate hatte sie das Kind in einem Säuglingsinstitut untergebracht und war unter einem glaubhaften Vorwand nach Bangor zurückgekehrt.


  Natürlich rechnete sie dabei auf meine Verschwiegenheit, allein ich zögerte nicht, hierfür die Bedingung zu stellen, daß das Kind von nun an ausschließlich mir gehören sollte, damit ich für es sorgen und ihm später zu einer Stellung in der Welt verhelfen könnte, die der seiner Eltern ebenbürtig war. Meine Ehe ist nicht mit Kindern gesegnet gewesen, und so fällt allein ihm und meinem Weibe, den beiden auf der Welt, deren Ansprüche an mich heilig sind, einst alles zu, was ich im Leben gesammelt habe.


  Theodor hat zu mir ganz wie ein Sohn gestanden. Mag diese Erzählung, wenn er sie liest, ihm eine Erklärung für manches sein, worin ich schlechter als ein Vater gegen ihn gehandelt habe.


  Ich finde keinen Grund, mit dieser Beichte fortzufahren, es sei denn, um meinem Sohn die Möglichkeit, einiges mehr über seine Mutter zu erfahren, zu bieten und meiner Gattin die beruhigende Gewißheit zu gewähren, daß mein Fehltritt jene Frau nicht in Elend und weltlichen Ruin gebracht hat. Ein Jahr, nachdem sie meinen Sohn verlassen, wohnte ich ihrer Hochzeit mit einem Manne bei, der durchaus ebenbürtigen Ranges war und später noch zu Reichtum und politischer Machtstellung gelangte. Sie ist ihm hierbei eine beträchtliche Hilfe gewesen, und ihr Name wird in Verbindung mit seinem Schicksal beinahe ebenso häufig genannt wie sein eigener. Ihre Kinder haben alle eine bedeutende Stellung im sozialen Leben erreicht, und einige von ihnen scheinen sowohl den vortrefflichen Verstand und die unentwegte Energie ihrer Mutter als auch ihres Vaters Begabung, zu Geld- und Machtmitteln zu gelangen, geerbt zu haben. Hierüber mehr zu sagen, als diese Mitteilungen enthalten, das würde sogar den beiden Lieben gegenüber, von denen nur einer diese Zeilen liest, ein Unrecht gegen die Frau und ihre Kinder bilden. Ihrem Einfluß gegen mich schreibe ich es zu, daß es mir nicht gelang, die Stelle eines Grafschaftsrichters zu erhalten. Aber wie groß auch meine Enttäuschung hierüber war, ich vermag heute von dieser Tatsache ohne Bitterkeit gegen sie zu sprechen und ohne die Absicht, sie eines begangenen Unrechts zu zeihen. Wenn ich dadurch, daß ich die Strafe für meine Sünde auf mich nehme, sie von andern abwenden kann, so bin ich zufrieden.«


  Jeder, der nicht das stark ausgeprägte Gefühl dieses Mannes für Recht und Unrecht gekannt hatte, mußte außerstande sein, die Gefühlsstrenge des Richters, die aus diesem anscheinend kalten und sachlichen Bericht des Tatbestandes sprach, zu erfassen. Der Zeugin auf der Zeugenbank dagegen klangen diese Worte, als ob der Tote sie selbst gesprochen und ihr sein Herz bloßgelegt habe. Und indem sie sich die Bitterkeit, in der er diese Worte geschrieben, vergegenwärtigte, wurde sie aufs neue von jenem längst erstorbenen Instinkt des Schutzes beseelt, der ihre Schwachheit vorzeiten befähigt hatte, einen Schild für seine strenge Geradheit zu bilden; hoch hielt sie ihren Kopf, zu stolz auf ihren Toten, um jemand vermuten zu lassen, daß sie auch nur den leisesten Tadel gegen diesen starken Geist ausspräche, dessen Worte nur sie allein bis zu ihrer letzten Bedeutung zu verstehen vermochte.


  Die Stille, die der Verlesung folgte, bewies deutlich die tiefe Bewegung, die alle ergriffen hatte. Und hart klang die Stimme des Coroners, bevor sich die Menge von ihrer Ergriffenheit erholt hatte, in das allgemeine Schweigen hinein.


  »Wann erfuhren Sie zum ersten Male von der Existenz dieser Urkunde?«


  »Der Urkunde selbst am elften. Aber den Umschlag und dessen Aufschrift bekam ich schon vor einer Woche oder zehn Tagen zufällig zu Gesicht.«


  »Können Sie nicht den genauen Tag angeben?«


  »Nein. Ich bemerkte den Umschlag, wie ich schon sagte, nur zufällig, und ich nahm an, daß er eine Bestimmung des Richters Parlin enthielt, die dieser für einen der erwähnten Fälle getroffen hatte. Fragen sind mir deswegen nicht in den Sinn gekommen.«


  »Wollen Sie unter Ihrem Eide erklären, daß Sie von dem Inhalt dieser Urkunde nicht früher etwas gewußt haben als nach dem Tode des Mr. Theodor Wing?«


  Sie hob ihren weißen Kopf empor und erwiderte in scharfem verweisendem Tone: »Ich stand bereits unter dem Eide, als ich mein Zeugnis ablegte, und ich erklärte damals, daß ich dieses Schriftstück und seinen Inhalt erst am elften Mai kennen gelernt habe. Dem vermag ich nichts hinzuzufügen.«


  »Haben Sie jemals vor dem elften dieses Monats eine solche Verwandtschaft Ihres Gatten mit Mr. Wing vermutet?«


  »Nein – nie.«


  »Wenn Sie diese Verwandtschaft noch zu Wings Lebzeiten gekannt hätten, würde dadurch in Ihren Gefühlen für Mr. Wing eine Änderung eingetreten sein?«


  Die Witwe zögerte mit der Antwort, als ob sie erst ihr Herz befragen wolle, und der Coroner wartete geduldig – augenscheinlich mitverstehend. Stille herrschte in dem Raum wie vorhin nach Verlesung der Urkunde. Dann richtete Mrs. Parlin ihren Blick gerade auf den Coroner, und frei und ohne Zittern kam ihre Antwort: »Ich glaube – ja.«


  »Danke,« sagte der Coroner. »Sollte ich Ihnen bei diesem Verhör unnötige Pein verursacht haben, so spreche ich darüber mein Bedauern aus. Aber ich weiß, Sie werden mir glauben, daß ich nur bestrebt gewesen bin, meine Pflicht zu erfüllen.«


  
    * * *
  


  Drittes Kapitel. 
 Wach um Mitternacht


  Eine Stunde nach Schluß des heutigen Verhörs saß Mrs. Parlin bei verschlossenen Türen und Läden in ihrem Wohnzimmer. Ihr gegenüber auf der andern Seite des kleinen Tisches, der die Lampe trug, saß ein etwas untersetzter Mann in sorgfältiger Kleidung, aber von unbedeutendem Äußern. Die Witwe war augenscheinlich von ihm enttäuscht.


  »Ich habe Sie rufen lassen, Mr. Trafford,« sagte sie langsam und mit offenbarem Widerstreben, »weil sowohl mein Gatte als auch Theodor – Mr. Wing – das höchste Vertrauen zu Ihrer Fähigkeit hatten. Ich wünsche, daß Sie den Mörder Mr. Wings ausfindig machen. Auf die Kosten hierbei soll es mir nicht ankommen – ich wünsche bloß den Täter zu finden.«


  Während sie sprach, wuchs ihr Vertrauen, und der Ton in ihren letzten Worten zeugte von ihrem Glauben, daß er das Verlangte werde leisten können. Nun brach sie ab, denn das Unscheinbare im Äußern des Mannes kam ihr wieder zum Bewußtsein und lähmte ihren Eifer.


  »Wenn Sie mir den Fall anvertrauen wollen,« erwiderte er mit einnehmender Stimme, »so werde ich gern mein Bestes tun, um das Vertrauen Ihres Gatten und Mr. Wings zu rechtfertigen; aber lassen Sie sich von mir warnen. In meinem Beruf gibt es keine bequeme Landstraße. Ich besitze keinen Instinkt, der mich befähigt, einen Mörder oder sonstigen Verbrecher sozusagen zu wittern. Ich erreiche mein Resultat nur durch harte Arbeit, genaues Beobachten aller Einzelheiten und durch Ausdauer. Wenn ich die Sache übernehmen soll, muß ich zur Bedingung machen, daß nichts vor mir verborgen gehalten werde. Ich muß zum mindesten von denselben Kenntnissen als Basis ausgehen können, die Sie, meine Auftraggeberin, besitzen.«


  »Ich habe alles, was ich weiß, vor dem Coroner ausgesagt,« erwiderte sie. »Und wenn ich nicht irre, haben Sie meine Zeugenaussage mit angehört.« Sie sprach voller Würde – fast Feindseligkeit lag im Klang ihrer Stimme.


  »Allerdings hörte ich Ihr Zeugnis mit an,« sagte er, »aber sind Sie auch ganz sicher, alles gesagt zu haben, was Sie wissen? Oft wissen wir von Dingen, die nicht so feststehende Tatsachen sind, daß wir sie in einer Zeugenaussage miterwähnen dürfen.«


  »Zum Beispiel?« fragte sie.


  »Nun, vielleicht haben Sie eine Vorstellung von der Ursache, die diese Tragödie heraufbeschworen hat.« Es lag nichts Fragendes in seinem Ton; es klang, als könne gar kein Zweifel hieran bestehen.


  Seine Sicherheit schien sie zu frappieren und eine neue Flut von Gedanken in ihr wachzurufen. Sie schwieg eine Weile lang, während er, sie scharf beobachtend, aber ohne Anzeichen von Ungeduld dasaß. Endlich blickte sie auf und sagte: »Sie irren sich, ich taste absolut im Dunkeln umher. Da ist nichts, was mich nach einer bestimmten Richtung weisen könnte.«


  »Das ist an sich bedeutsam,« sagte er. »Es beweist uns, daß wir tiefer in das Leben dieses Mannes eindringen müssen, als bisher geschehen ist. Das Motiv zur Tat! Das ist es, das wir suchen müssen!«


  »Motiv?« wiederholte sie, »da ist gar kein Motiv. Es geschah ohne Motiv. Es gibt Leute, die morden nur um des Mordes willen.« Und der Schmerz über das erfahrene Leid ließ sie voller Bitterkeit sprechen.


  Er beugte sich über den Tisch, und in diesem Augenblick sah sie an dem Manne etwas, das sie vorher nicht bemerkt hatte – etwas, das wie ein Schimmer höherer Intelligenz aufblitzte und in demselben Augenblick auch schon wieder verschwunden war.


  »Motivlose Verbrechen gibt es nicht,« sagte er. »Besonders in diesem Falle, dessen können Sie sicher sein, hat ein Beweggrund zu der Tat vorgelegen. Und ein furchtbarer Beweggrund ist es gewesen – furchtbar in seiner gebieterischen Kraft. Das werden wir bestätigt sehen, wenn wir das Motiv gefunden haben.«


  »Aber was kann das Motiv gewesen sein – gegen einen Mann wie ihn?«


  »Eben, weil er ein solcher Mann war, können wir mit Sicherheit ein Motiv annehmen. Unter andern Umständen hätte es ebensogut Richter Parlin treffen können!«


  Dies letzte sagte er wie zufällig, aber die Wirkung seiner Worte war erschreckend. Mrs. Parlin wurde bleich wie vorhin bei der Frage des Richters, wann ihr die erste Kunde vom Tode Wings geworden sei, und Trafford erwartete einen Augenblick lang, daß sie umsinken würde. Aber sie war solch plötzlichen Überraschungen gewachsen und hatte die augenblickliche Schwäche bald überwunden. Dennoch waren ihre Lippen bleich, als sie stammelte: »Ich verstehe. Es hätte ebensogut Richter Parlin treffen können.«


  Trafford schwieg, scheinbar erwartend, daß sie weitersprechen werde, doch als die Gesprächspause peinlich zu werden begann, fuhr er fort: »Mr. Wing sagte Ihnen, er habe noch einen Brief zu schreiben, bevor er zu Bett gehen könne. Hat er den Brief geschrieben?«


  »Ich weiß nicht. Und das werden wir wohl auch nie zu erfahren bekommen.«


  »Wir müssen es zu erfahren bekommen und zwar in sehr kurzer Zeit. Wer hat sein Zimmer an jenem Morgen als erster betreten?« Es lag etwas Entschlossenes in seiner Stimme, das sie veranlaßte, mit plötzlich erwachtem Interesse aufzublicken.


  »Ich,« sagte sie; »Mary versicherte mir mit Entschiedenheit, daß sie es nicht wage, die Türe zu seinem Zimmer zu öffnen, bevor ich käme, und Jonathan stand draußen bei der Leiche.«


  »War die Tür zu seinem Zimmer denn geschlossen?«


  »Darüber habe ich keine Nachforschungen angestellt. Ich vermutete nicht, daß sie offen gestanden hätte.«


  »Sie hat offen gestanden,« sagte Trafford mit Nachdruck. »Wing schritt, als die Glocke ertönte, ohne ein Licht in der Hand zur Türe hinaus. Natürlich ließ er dabei die Türe offen, damit das Licht der Zimmerlampe auf den Flur hinausfallen könne. Er wird die Tür ganz weit offen gelassen haben, um den vollen Schein der Lampe auszunutzen. Irgend jemand hat dann später die Türe geschlossen.«


  Mary und Jonathan wurden herbeigerufen und ausgefragt. Der letztere bestätigte Mrs. Parlins Aussage. Nachdem er den toten Körper entdeckt hatte, war er über denselben hinweggestiegen, um sich von seiner vollständigen Leblosigkeit zu überzeugen. Dann aber, als ihm einfiel, daß man vor Eintreffen des Coroners an dem Körper eines Ermordeten nichts verändern dürfe, hatte er sich wieder erhoben und dabei deutlich gesehen, daß die Tür zur Bibliothek geschlossen war.


  »Stand die Außentür denn weit offen?« fragte Trafford.


  »Nein, Sir, nicht ganz. Nur so weit, wie Mr. Wings Kopf und Arm, die dazwischen geklemmt waren, sie offen hielt. Ohne diese wäre die Tür zugeschlagen.«


  Nachdem die beiden gegangen waren, erklärte Trafford, daß er sich das Zimmer ansehen wolle, doch zog er es vor, dies allein zu tun. Er trat von der Haupthalle her ein, setzte sein Licht auf den Lampenteller, der auf dem Schreibpult lag, und stellte sich dann vor die Türe, die von der Seitenhalle hereinführte. Hier stand er, das Zimmer betrachtend, wohl zehn Minuten lang. Dann schritt er zu dem mäßig großen Geldschrank, der rechts vom Kamin stand und teilweise von Bücherregalen verborgen wurde.


  Nachdem er ihn eine Weile lang prüfend betrachtet, unterzog er jeden Teil des Zimmers einer minutenlangen Untersuchung – auch das Löschpapier, das in der Schreibmappe auf dem Pult steckte; vorsichtig zog er es heraus und hielt es vor den Spiegel, um die Tintenabdrücke zu entziffern, deren Inhalt er dann in ein kleines Notizbuch eintrug. Dann läutete er und trug Mary auf, Mrs. Parlin zu ihm in die Bibliothek zu bitten.


  »Lag diese Schreibunterlage bereits in jener Nacht hier auf dem Pult?« fragte er, als Mrs. Parlin eingetreten war, »und waren Sie die erste, die an jenem Morgen an das Pult trat?«


  Als sie beides bejahte, fuhr er fort: »Und lag kein Brief auf dem Pult?«


  »Nein.«


  »Dann hat er also augenscheinlich den Brief, von dem er redete, nicht geschrieben?«


  »Augenscheinlich nicht,« pflichtete sie bei.


  »Dann muß er also ermordet worden sein, ehe er Zeit zum Schreiben gefunden hatte.«


  »Es scheint so.«


  »Und demzufolge bald darauf, nachdem Sie ihn verlassen hatten?«


  »Es ist wohl kaum anders möglich, außer wenn er etwa seinen Entschluß, den Brief zu schreiben, hat fallen lassen.«


  »Glauben Sie denn aus der Art, wie er zu Ihnen von dem Brief redete, den er schreiben wollte, entnehmen zu können, daß er später seine Absicht ändern würde?«


  »Nein,« sagte sie, »ich verstand aus seinem Ton, daß es sich um eine wichtige Sache handelte, die keinen Aufschub duldete. Und er meinte bestimmt, daß ihm am nächsten Morgen keine Zeit dazu bleiben werde.«


  »Dann wurde er augenscheinlich sehr bald, nachdem Sie ihn verlassen hatten, getötet.«


  »Ich glaube auch.«


  »Gut. Lassen Sie jetzt, bitte, Jonathan noch einmal holen.«


  Als der Mietsknecht eintrat, blickte er sich verstört nach allen Seiten um, als ob er sich in diesem Zimmer recht unbehaglich fühle. Trafford schob ihm einen Stuhl zu und sagte plötzlich ohne jede Einleitung: »Beim nächsten Verhör werden Sie gefragt werden, um wieviel Uhr Sie an jenem Abend zu Bett gegangen sind. Was werden Sie dann zur Antwort geben?«


  »Ungefähr um neun Uhr, es können fünf Minuten vor oder nach dem gewesen sein, mehr aber auch nicht.«


  »So –! Und was taten Sie dann in jener Nacht um fünf Minuten nach zwölf in der Canaan Street?«


  Oldbeg sah erschrocken auf, und in dem Blick, mit dem Mrs. Parlin die beiden Männer beobachtete, war ebenfalls Angst verborgen.


  »Nun?« fragte Trafford in scharfem Tone. »Wenn ich herausfinden konnte, daß Sie dort gewesen sind, dann werde ich auch feststellen können, warum Sie dort waren. Aber ich möchte das doch lieber von Ihnen erfahren.«


  »Ich kam vom Zwölfuhrzug nach Hause. Mein Vetter Jim Shepard war in jener Nacht nach Portland abgereist, um dort auf Arbeit zu gehen, und ich hatte ihn zur Station begleitet.«


  »Passen Sie auf,« warnte ihn Trafford, »wenn Sie von der Station gekommen wären, hätten Sie durch die Somerset Street und nicht durch die Canaan Street gehen müssen.«


  »O ja, o ja, aber sehen Sie, Sir,« erklärte der Mann, erfreut, etwas erzählen zu können, worüber er Bescheid wußte, »Jim hatte den Abend bei seinem Mädel, Miß Flanders, in der Canaan Street verbracht, und ich sollte ihn dort abholen; er kam aber so spät, daß wir auf dem gewöhnlichen Wege den Zug nicht mehr erreicht hätten, und so schnitten wir den Umweg ab, indem wir durch Grays Hof liefen, und kamen auf diese Weise gerade noch zur Zeit. Das ist alles. Wir mußten laufen, sollst hätten wir den Zug versäumt. Nachher ging ich statt durch die Somerset Street denselben Weg zurück.«


  »Dann kamen Sie also aus der Canaan Street in die River Road, von da auf den Fahrweg und auf diesem hier ins Haus hinein?«


  »Ja, Sir.«


  »Dann müssen Sie ungefähr zehn Minuten nach zwölf zurückgekehrt sein.«


  »Stimmt auf den Punkt,« rief Oldbeg aus, in höchster Verwunderung über den Scharfsinn des andern. »Stimmt auf den Punkt. – Ich sah nach meiner Uhr, und da war es genau zehn Minuten nach zwölf.«


  »Und Sie müssen dicht an der Schwelle der Seitentür vorübergeschritten sein.«


  »Ganz recht, Sir. In der Tat. Ich stieß mir sogar den Zeh daran, als ich vorbeikam.«


  »Lag da Mr. Wings Leiche bereits darauf?« Die Frage klang kurz und befehlend.


  »Aber nein, Sir! Glauben Sie, ich hätte dann bis zum Morgen gewartet, um Lärm zu machen? Mr. Wing war zu jener Zeit noch in diesem Zimmer hier.«


  »So? Woher wissen Sie das?«


  »Ich sah seinen Schatten auf dem Rouleau. Er schritt in diesem Zimmer auf und ab. Als ich vom Fahrweg kam, machte er gerade kehrt.«


  »Warum sahen Sie ihn denn nicht selbst? Das Rouleau jenes Fensters war ja aufgezogen, als man ihn am Morgen fand.«


  »Ja, freilich, aber als ich den Fahrweg herabkam, waren alle Rouleaus geschlossen; ich sah seinen Schatten darauf.«


  Durch weitere Fragen war aus dem Manne nichts Besonderes herauszuholen, bloß eine Mitteilung erregte Aufmerksamkeit: als Vetter Jim sich auf das hintere Ende des Eisenbahnwagens geschwungen hatte, war ein andrer Mann, plötzlich aus der Dunkelheit auftauchend, auf das Vorderende desselben Wagens gesprungen. Jonathan wußte nicht, wer er gewesen war; er hatte auch kaum darauf acht gegeben, in der Angst, daß Jim nicht mitkommen würde.–


  Als Jonathan gegangen war, wandte sich Trafford an Mrs. Parlin und fragte: »Wann, glauben Sie, beabsichtigte Mr. Wing jenen Brief zu schreiben, wenn er ihn selbst um zehn Minuten nach zwölf noch nicht geschrieben hatte?«


  »Er muß – nach dem Gehörten zu urteilen – seinen Entschluß geändert haben,« antwortete sie.


  »Augenscheinlich, ja,« sagte er.


  Dann ging er zu dem hinterlassenen Bekenntnis des Richters Parlin über.


  »Ich möchte Ihnen keine Pein bereiten,« sagte er, »aber ich glaube, diesen Punkt nicht fallen lassen zu dürfen, ehe ich näher darauf eingegangen bin. Hegen Sie irgendwelche Vermutung, wer die Mutter Theodors war oder ist, wenn sie noch leben sollte?«


  »Nicht den leisesten Anhalt habe ich dafür,« erwiderte sie. »Aber ich denke, diese Sache ist genügend aufgerührt worden. Sie können die Wunde heilen lassen.«


  »Gar nichts kann ich heilen lassen,« sagte Trafford. »Allerdings vermag ich nicht im entferntesten einzusehen, inwiefern das mit dem Mord zusammenhängen soll, aber das ist auch kein Grund, kurzerhand das Gegenteil anzunehmen. Jedenfalls muß ich diese Mutter ausfindig machen.«


  »Wird Ihnen das auf den schwachen Anhalt hin, den wir besitzen, gelingen?«


  Er lächelte. »Auf diesen Anhalt hin finde ich sie in einer Woche heraus. Ihr Gatte wünschte sie vor einer Entdeckung zu schützen, und wenn diese fatalen Umstände nicht eingetreten wären, würden wir gehalten sein, seine Wünsche zu achten. Aber wie die Sache liegt, muß ich die Identität dieser Frau feststellen. Ich hoffe, nichts zu finden, was mich zu weiteren Schritten in dieser Richtung veranlassen müßte. Inzwischen will ich die Schreibunterlage mitnehmen, und bitte Sie, dieselbe noch einmal genau zu betrachten, damit ich ganz sicher sein kann, daß sie wirklich Mr. Wings Eigentum war. Es ist dieses sehr wichtig, um jeden Irrtum auszuschließen.«


  In diesem Augenblick trat Mary Mullin ein, um zu melden, daß Mr. McManus, den Trafford zu kommen gebeten hatte, zur Stelle wäre. Mr. McManus hatte während einer Reihe von Jahren unter Mr. Wing gearbeitet und bei seinem Chef das meiste Vertrauen von allen genossen. Seit dem Morde natürlich hatte er sich um seine eigenen Sachen gekümmert. Er war ein Mann von etwa dreißig Jahren, groß und geschmeidig, mit Geisteskraft und Willensenergie begabt.


  »Ist Ihnen bekannt, welch besondere Verpflichtungen Mr. Wing für den elften dieses Monats hatte, so daß er diesen Tag einen besonders geschäftigen nannte?« fragte der Detektiv.


  »Geschäftliche Angelegenheiten haben nicht vorgelegen, es müssen persönliche Verpflichtungen gewesen sein.«


  »Haben Sie diesen Geldschrank am Tage nach dem Morde geöffnet?«


  »Ja.«


  »War er ordnungsmäßig verschlossen?«


  »Soviel ich bemerkte, ja.«


  »Ich gäbe hundert Dollars, wenn ich damals zur Stelle gewesen wäre,« sagte Trafford ernst.


  McManus schaute ihn überrascht an.


  »Sie hegen doch nicht etwa den Verdacht, daß hier Raub vorliege?«


  »Ich hege überhaupt keinen Verdacht,« erwiderte Trafford etwas brüsk. »Verdächtigungen und Vermutungen vermeide ich von allen Dingen am meisten. – Es wäre mir aber angenehm, wenn Sie den Geldschrank noch einmal öffnen wollten.«


  McManus kniete nieder, zog aus seiner Tasche ein Blatt Papier hervor, auf welchem eine Reihe Zahlen und Zeichen standen, und öffnete nach dieser Tabelle die geheime Schließmechanik der Tür. Im Innern des Tresors wurde eine kleine eiserne Türe sichtbar, um die sich mehrere Fächer mit hölzernen Scheidewänden befanden. Trafford ließ sich ebenfalls auf die Kniee nieder und besichtigte die Tür und vor allem das Schloß mit besondrer Genauigkeit. Dann wandte er sich an McManus und fragte: »Waren diese beiden leeren Fächer auf der linken Seite schon damals, als Sie den Geldschrank öffneten, leer?«


  »Jedes Papier befindet sich in genau derselben Lage, in der ich es fand,« erwiderte McManus scharf. »Mein Beruf hat mich einiges gelehrt.«


  »Und diese Tür?«


  »War verschlossen wie jetzt. Hier ist der Schlüssel.«


  Trafford öffnete die Tür, hinter der sich einige Päckchen Briefe vorfanden, die ungefähr die Hälfte des Raumes über der zu unterst liegenden kleinen Schublade ausfüllten.


  »Haben Sie diese Briefe durchgesehen?«


  »Nur soweit, um feststellen zu können, was sie betrafen. Sie beziehen sich auf gewisse Prozesse, mit denen Mr. Wing betraut war.«


  »Und was befindet sich in der Schublade?«


  »Sie haben den Schlüssel dazu. Nichts als einige unbedeutende Juwelen und Schmuckstücke.« Er sprach in empfindlichem Tone; es schien ihn zu ärgern, daß Trafford den Abstand zwischen einem Detektiv und einem Rechtsgelehrten außer acht ließ.


  Trafford zog mechanisch die Schublade heraus, schloß sie wieder und zog aufs Geratewohl eines von den Briefpäckchen hervor. Legte es alsdann wieder zurück und schloß die Tür, die er ebenfalls sorgfältig betrachtete.


  »Haben Sie eine Vorstellung, Mr. McManus,« fragte er darauf, »was das Motiv zu diesem Mord gewesen sein kann?«


  »Nach meiner Ansicht ist das Verbrechen ganz ohne Motiv geschehen,« erwiderte McManus. »Ich kann mir nur denken, daß es die Tat eines Wahnsinnigen oder eines einfachen Lustmörders gewesen ist. Und ich halte es einfach für einen Zufall, daß gerade Mr. Wing und nicht irgend ein andrer ihm zum Opfer fiel.«


  »An die Möglichkeit habe ich nicht gedacht,« meinte Trafford. »Glauben Sie, daß hier in der Gegend ein solches unglückseliges Geschöpf vorhanden ist?«


  »Meines Wissens nicht; aber kann es nicht ein Fremder gewesen sein, der hier vorbeikam?«


  »Hm – haben Sie je von einem jener Sorte gehört, daß er sich mit einem einfachen Totschlag begnügt hätte? Nein, alle derartigen Verbrechen sind durch Verstümmlung der Leiche gekennzeichnet. Daß in diesem Falle die Verstümmlung gänzlich fehlt, ist ein wichtiges Merkmal. Nebenbei eine Frage: War es in jener Nacht vom zehnten sehr windig?«


  »Im Gegenteil: gänzlich windstill.«


  »Nicht windig genug, um diese Türe hier zuzuwerfen?« und er wies auf die Türe zur Seitenhalle.


  »Durchaus nicht.«


  Trafford begab sich zu den verschiedenen Fenstern, zog die Vorhänge herab und setzte die Lampe auf das Schreibpult. Dann ging er hinaus und prüfte die Schatten auf den Rouleaus. Als er wieder eintrat, sagte er: »Ich werde auf einige Tage verreisen. Wollen Sie, Mr. McManus, währenddessen dafür sorgen, daß der Coroner das Verhör bis nach meiner Rückkehr vertagt. Solange wir kein Motiv zur Tat gefunden haben, wird es schwer fallen, den Verbrecher selbst zu finden.«


  »So lange wie Sie mit der Sache beauftragt sind,« erwiderte McManus, »werde ich Ihren Wünschen folgen, aber Sie begreifen wohl, daß ich mich mit dem Mißlingen Ihrer Untersuchungen nicht zufrieden geben werde. Der Zweck Ihrer Bemühungen ist die Bezahlung, die Sie für die Entdeckung des Täters erhalten, der Zweck meiner Bemühungen, den Mörder zur Strafe heranzuziehen. Solange nun unser Streben in derselben Richtung geht, ––«


  Trafford unterbrach ihn.


  »Wenn dieser Fall in Ihre Hände gelegt wäre, dann hätten Sie ihn eben zu bearbeiten, nicht wahr? Nun ist er aber in meine Hände gelegt, und ich werde ihn, solange ich damit beauftragt bin, in meiner Weise behandeln. Das soll durchaus nicht besagen, daß ich einem guten Rat unzugänglich bin, es besagt bloß, daß ich über mein Vorgehen allein zu entscheiden habe.«


  Die beiden Männer maßen sich einen Augenblick lang fast feindselig. Dann klärte sich McManus' Gesicht auf und er streckte ohne ein Wort der Entschuldigung die Hand aus: »Das stelle ich Ihnen frei. Und wenn ich zur Sache etwas beitragen kann, dann stehe ich zur Verfügung. Besuchen Sie mich, wann Sie wollen, bei Tag oder bei Nacht. Oder schreiben Sie wenigstens.«


  
    * * *
  


  Viertes Kapitel. 
 Trafford erhält eine Versicherung


  Am nächsten Abend saß Trafford in seinem Hotelzimmer zu Bangor und durchlas eine Abschrift des Bekenntnisses, das Richter Parlin hinterlassen hatte.


  »Ihre glänzenden Geistesgaben haben sie im Leben weit vorwärts gebracht,« sagte er zu sich selbst, »sie haben ihren Gatten bei dessen politischen Aktionen unterstützt, und ihr Einfluß allein hat die Beförderung Parlins zum höchsten Richteramt vereitelt. – Das sieht alles so durchscheinend aus, daß mir die Richtigkeit dieser Sache recht fraglich erscheint. Beim heiligen Georg, es sollte mich geradezu wundern, wenn Richter Parlin wirklich dieses Bekenntnis verfaßt hat. Ich hätte das Original etwas schärfer prüfen sollen. Wenn ich einer jener ahnungsvollen Detektivs wäre, wie man sie heute in allen Romanen antrifft, dann hätte ich sicher als erstes eine Fälschung konstatiert.«


  Nichtsdestoweniger machte er sich an die Aufgabe, die Fäden des Geheimnisses, das diese Urkunde enthielt, zu entwirren, und das Ergebnis gab ihm viel zu denken. Bangor konnte nicht der Ausgangspunkt der Bewegung gegen die Ernennung des Richters gewesen sein. Im Gegenteil, gerade in Bangor war Richter Parlin mehr als anderwärts begünstigt worden. Aber das Dokument besagte anderseits auch nicht, daß Wings Mutter in Bangor geblieben war und daß sie gerade an diesem Ort ihren Gatten politisch unterstützt hatte. Den größten feindlichen Einfluß gegen Richter Parlin schob man allgemein einem Exgouverneur Namens Matthewson zu, der augenblicklich wohl ohne Amt war, ohne dessen Begünstigung aber nur wenige es wagten, nach Amt und Würden zu streben.


  »Wenn es sich nun erweisen sollte, daß Matthewsons Gattin aus Bangor gebürtig ist, dann wäre die ganze Geschichte lächerlich einfach,« sagte Trafford sinnend. »So einfältig war der alte Richter nicht, um zu glauben, er könne durch die Form seines letzten Bekenntnisses ihre Identität verborgen halten. Entweder beabsichtigte er gerade, daß Wing oder Mrs. Parlin es errieten oder – – aber was hatte es dann für einen Zweck, solch ein Schriftstück zu verfassen?«


  Plötzlich fuhr er kerzengerade in die Höhe und starrte das Dokument in heller Bestürzung an. Faltete es dann mit einem leisen Pfiff zusammen und steckte es in sein Taschenbuch.


  »Ich bin sicher, daß Mrs. Matthewson aus Bangor stammt, ich wette zehn Cents gegen einen Hosenknopf!« erklärte er.


  Was auch Trafford auf diesen plötzlichen Schluß gebracht hatte, er erwies sich als durchaus folgerichtig, und die Schilderung ihrer Geistesstärke und der Hilfe, die sie ihrem Gatten erwiesen, paßten genau auf den Charakter jener Frau. Natürlich folgte hieraus die Frage, ob es ratsam wäre, weiter vorzugehen, und wenn ja, um wieviel er weitergehen durfte. Mrs. Matthewson hatte zweifellos aus der Veröffentlichung des Vorfalles mit allen seinen Einzelheiten Anlaß genommen, auf ihrer Hut zu sein, und sie war sicherlich nicht die Frau dazu, um über die Schritte, die man zur Verfolgung der Sache unternahm, und über den Mann, der diese Schritte leitete, im unklaren bleiben zu wollen. Ihre Familie war mächtig und dafür bekannt, daß sie es mit den Mitteln zur Erreichung ihrer Zwecke nicht sonderlich genau nahm. Anderseits war es klar, daß, wenn ihre Vergangenheit wirklich eine derartige Episode enthielt, ihr Gatte davon keine Ahnung besitzen und ihr nur daran liegen konnte, ihn in dieser Unkenntnis zu erhalten. Es war daher mit Gefahr verbunden, dem Geheimnis auf den Grund zu dringen, aber das Ergebnis konnte ihm auch vielleicht sehr zum Vorteil gereichen.


  Außerdem war es die Freude an der Jagd, die keinem Manne fehlt – am wenigsten einem geschulten Detektiv – was ihn anzog. Hier galt es, ein Problem zu lösen, und – ob Gefahr oder nicht – es war ihm ebenso unmöglich, sich die Lösung zu versagen, wie, sich den Atem zu versagen. Und ob er Nutzen dabei hatte oder nicht – er wollte die Wahrheit ergründen.


  Auf diesen Teil der Sache indessen war er durchaus nicht so bedacht, daß er darüber Jim Shepard vergessen hätte. Tags darauf begab er sich vielmehr nach Portland und suchte den jungen Landmann auf; er fand ihn bei der Arbeit vor, krank vor Heimweh in dieser nach seinen Begriffen großen Stadt. Und als er erfuhr, daß Trafford aus Millbank kam, zögerte er nicht, ihm sein Herz auszuschütten und redete so frei zu ihm, wie er etwa zu Oldbeg gesprochen haben würde. Trafford ließ ihn reden. Es kam eine Flut von gleichgültigen Dingen, aber der Detektiv wußte aus Erfahrung, daß man nie im voraus entscheiden kann, was von Nutzen und was wertlos sei. Alles in allem jedoch war es eine rechte Wüste von Gedanken, bis er schließlich auf die Nacht zu sprechen kam, in der er Millbank verlassen hatte.


  »Ich war übrigens nicht der einzige,« sagte er, »der beinahe den Zug versäumt hätte. Gerade als er abfuhr, kam ein Bursche von Pettingills Lagerhaus her angestürmt und kletterte auf das Vorderende des Wagens herauf. Ich glaubte schon, er werde nicht mehr heraufkommen können, und wandte mich zurück, um ihn hinabgleiten zu sehen, aber er klammerte sich fest wie eine Klette, und schließlich gelang es ihm, einen Fuß auf den Tritt zu bringen. Ich sage Ihnen, er war förmlich zerschlagen, als er endlich auf den Wagen gelangte, denn er war ein feiner Herr und nicht gewohnt, seine Arme in dieser Weise zu gebrauchen.«


  »Merkwürdig, daß er von Pettingills Lagerhaus herkam,« sagte der Detektiv.


  »Ja, sehen Sie, wenn man den Weg zwischen Neils Schuppen und dem Postamt geht, so kommt man gerade an dieser Stelle heraus. Er muß sich genau ausgekannt haben, denn wäre er fremd gewesen, so hätte er sich unbedingt verirrt.«


  »Ich denke, Sie sagten vorhin, er wäre ein Fremder gewesen und ein feiner Herr dazu?«


  »Ja, fein war er schon. Städtische Kleidung. Glacéhandschuhe. Einer von den Handschuhen platzte ihm noch als er über den Schienen hing und den Wagen erkletterte. Aber dennoch muß er den Weg gekannt haben. Ich wette, daß er schon früher dort gewesen ist.«


  »Sie scheinen ihn recht genau in Augenschein genommen zu haben.«


  »Allerdings. Er saß zwei Bänke vor mir, und jedesmal, wenn ich aufwachte – denn auf diesen Sitzen in freier Luft schläft es sich nicht sonderlich bequem, – hatte ich ihn vor Augen. Erst als ich zum letzten Male aufwachte, bemerkte ich, daß er fort war.«


  »Dann wissen Sie also nicht, wo er abgestiegen ist?« sagte Trafford, seine Enttäuschung verbergend.


  »Nein, als wir Augusta passierten, war er noch da, aber dann wachte ich nicht eher auf, als bis wir Brunswick erreicht hatten, und da war er schon fort. Ich beabsichtigte zuerst, aufzupassen, wohin er fahren würde, aber hinter Augusta meinte ich, daß er wohl aus Portland sein werde, und so beachtete ich ihn nicht weiter.«


  »Hm – Sie erhalten wohl zuweilen aus Millbank Briefe, nicht wahr? – Von Oldbeg zum Beispiel?«


  »Ja–« sagte er und wurde dunkelrot, »Jonathan ist ja nicht gerade groß im Schreiben, aber zuweilen höre ich doch etwas von dort. Sagen Sie mir, glauben Sie, daß man jenen Schuß vor dem Parlinschen Hause bis in der Canaan Street gehört haben kann?«


  »Ich weiß nicht,« erwiderte der Detektiv gleichgültig, seine Aufregung verbergend, »vielleicht in der Stille der Nacht. Aber wieso?«


  »Ich habe da einen Brief von … von einer bekommen, darin schreibt sie, daß sie gleich, nachdem sie eingeschlafen, plötzlich wieder aufgewacht wäre, weil sie etwas wie einen Schuß gehört hatte. Sie stand auf, hörte jedoch nichts weiter und begab sich daher wieder zu Bett. Am nächsten Morgen aber meinte sie, daß es der Schuß gewesen sein müsse, der vor dem Parlinschen Hause fiel.«


  »Sagte sie, um welche Zeit es war?«


  »Nein, sie meint nur, eine halbe Stunde geschlafen zu haben, und ist in jener Nacht erst um zwölf Uhr zu Bett gegangen. Wahrscheinlich mochte sie nicht eher schlafen gehen, als bis sie den Zug hatte abfahren hören.«


  »Hm – sehr merkwürdig – aber was nun diesen feinen Herrn betrifft, mit dem Sie zusammen reisten, würden Sie ihn wiedererkennen, wenn Sie ihn sähen?«


  »Ich glaube wohl. Wenigstens, wenn ich seine Schädeldecke zu sehen bekäme. Er nahm einmal seinen Hut ab, und da bemerkte ich einen drolligen kleinen kahlen Fleck genau von der Form eines Herzens. Zu komisch – und obwohl er nicht mehr als dreißig Jahre alt sein konnte! Wenn der mal fünfzig ist, hat er sicher nicht mehr Haare auf dem Kopf als ich auf der flachen Hand.«–


  Am Nachmittage des nächsten Tages wurde im inneren Bureau Charles Matthewsons Esq. zu Augusta eine Karte abgegeben, auf der in kleinen, eckigen Buchstaben gedruckt stand:


  Isaak Trafford.


  »Was zum Teufel will Trafford von mir haben?« fragte sich dieser. »Er ist wohl nicht recht klug.«


  Er saß und starrte die Karte an, bis sich der wartende Boy schließlich durch Husten bemerkbar machte. Matthewson blickte mit verlegener Miene auf. Augenscheinlich war ihm an dem Besuch des Mannes, dessen Name auf der Karte stand, nichts gelegen, aber ebenso augenscheinlich wagte er es nicht, ihn abweisen zu lassen. So sagte er denn schließlich: »Führe ihn in fünf Minuten herein.«


  Als Trafford eintrat, warf er, indem er sich kurz verbeugte, einen schnellen Blick auf Mr. Matthewsons Kopf – derselbe zeigte einen kleinen kahlen Fleck von der Form, die Jim Shepard mit den Worten beschrieben hatte: »Genau wie ein Herz«.


  »Was steht zu Diensten, Mr. Trafford?« fragte Mr. Matthewson mit der Miene eines vielbeschäftigten Mannes.


  »Ich bitte um eine Unterredung von zehn Minuten,« erwiderte der Detektiv und zog einen Stuhl dicht an das Pult.


  »In Amtsgeschäften?«


  »Ja – wenigstens in Geschäften meines Amtes.«


  Matthewson stutzte. Es ärgerte ihn, daß er es tat, aber er konnte es nicht unterdrücken. Mit Trafford in Amtssachen – in Sachen seines Amts zu reden, das – wußte er – war nicht gerade angenehm.


  »Nun gut, machen Sie dann schnell. Ich bin sehr beschäftigt und bitte Sie, sich so kurz wie möglich zu fassen.«


  »Sie haben sich am Abend des zehnten dieses Monats in Millbank befunden.«


  »Well, das nenn' ich kurz und bündig. Nun aber angenommen, ja, ich war dort, was weiter?«


  »Warum waren Sie dort?«


  »Das geht Sie nichts an.«


  Trafford kicherte und machte Miene, sich zu erheben. Das war gerade die Antwort, die er erwartet hatte.


  »Ja,« erklärte er, »ich halte mich genau zur Sache, wie Sie es wünschten. Wenn ich nun einen großen Umweg machen muß, bevor ich darauf zurückkommen kann, so dürfen Sie mich nicht tadeln.«


  »Hören Sie, Trafford, Sie können nicht mit jedermann in derselben Weise umspringen. Wenn Sie von mir etwas zu erfahren wünschen, dann müssen Sie nicht so zu Werke gehen, als ob Sie einen x-beliebigen Landlümmel vor sich hätten, den Ihr Name allein schon in Schrecken versetzt.«


  »Bitte sehr, nein,« erwiderte Trafford. »Wenn Sie tatsächlich ein solcher Landlümmel wären, wie Sie sich auszudrücken beliebten, dann hätte ich die Sache ganz vorsichtig aufgewickelt und alles von Ihnen erfahren, noch ehe Sie begriffen hätten, was ich eigentlich von Ihnen wollte. Da Sie nun kein x-beliebiger Landlümmel sind, rücke ich frank und frei mit meinem Anliegen heraus und erspare Ihnen und mir kostbare Zeit. – Was haben Sie am Abend des 10.Mai in Millbank gemacht? Sie waren in keinem der dortigen Hotels. Sie wurden von keinem der Männer gesehen, die sich gefreut hätten, Sie zu sehen.«


  »So haben Sie also in ganz Millbank bekannt gegeben, daß ich in jener Nacht dort gewesen bin?« fragte Mr. Matthewson in ärgerlichem Ton.


  Trafford sah ihn halb amüsiert, halb unmutig an; schließlich versetzte er: »In der Art pflege ich nicht zu Werke zu gehen. Wenn ich erfahren will, was andre wissen, brauche ich nicht preiszugeben, was ich selber weiß. In Millbank ist dadurch, daß ich Erkundigungen einzog, niemand klüger geworden.«


  »Schön, wenn Sie so viel wissen und so verschlagen sind, dann ist Ihnen ja wohl bekannt, daß ich um acht Uhr dort angekommen und um Mitternacht wieder abgefahren bin.«


  »Ja, und zwar sind Sie an der Haltestelle vor der Brücke aufgesprungen und haben sich, als der Zug bereits in Bewegung war, auf das Vorderende des zweiten Wagens geschwungen. Sie tauchten – nebenbei bemerkt – aus dem Schatten von Pettingills Kartoffelschuppen auf und taten so, als ob Sie nicht gesehen und erkannt zu werden wünschten.«


  Trafford hatte ihn augenscheinlich bis ins Mark hinein getroffen, denn Mr. Matthewson drehte sich auf seinem Schreibstuhl herum und sah Trafford starr ins Gesicht, ehe er erwiderte: »Zum Henker! Warum werde ich mit solch scharfer Überwachung belästigt?«


  »O–« sagte Trafford mit jener gleichgültigen Miene, die er mitunter aufzusetzen verstand, »vielleicht ist Ihnen unbekannt, daß sich in jener Nacht in Millbank eine Sache von einiger Wichtigkeit ereignet und unser Augenmerk auf alle Fremden gerichtet hat, die zu jener Zeit in der Stadt weilten, und besonders auf solche, die nicht erkannt und gesehen zu werden wünschten.«


  »Sie meinen natürlich die Ermordung Wings?«


  »Ich meine natürlich die Ermordung Wings.«


  »Tja! Mr. Wings tragischen Tod bedaure ich sehr,« sagte der Anwalt kühl, »und beklage besonders die Begehung eines solchen Verbrechens. Deswegen halte ich nun aber das Ereignis durchaus nicht für so wichtig, wie die Bevölkerung von Millbank es natürlich tut, und ich vermute, daß der Staat trotz des großen Verlustes, den er erlitten hat, wird weiter existieren können.«


  Es waren weniger diese übel angebrachten und taktlosen Worte, als die Art und Weise, in der sie geäußert wurden, was ihren Sinn verriet. Der grausame, harte Ton, in dem sie gesprochen, ließ den lauernden Haß des Sprechers erkennen, wiewohl ihm daran liegen konnte, seine Gesinnung zu verbergen. Sollte es möglich sein, so fragte sich Trafford, daß dieser Mann die Bedeutung der Geschichte Parlins erkannt hatte und daher wußte, daß Wing sein Halbbruder war? Er ließ die Frage gleich nach ihrem Auftauchen wieder fallen und begnügte sich mit der Feststellung, daß diesem gehässigen Ausbruch etwas zugrunde lag, das ihm noch unbekannt war.


  »Sie vermuten doch wohl nicht etwa, daß ich derjenige gewesen sei, der Millbanks ersten Bürger über den Haufen geschossen hat?« fragte der Anwalt nach einer kurzen Gesprächspause, seinen Fehler scheinbar einsehend und nun bemüht, das Verlorne wieder einzuholen.


  »Im Gegenteil, ich habe allen Grund, anzunehmen, daß er noch am Leben war, als Sie die Stadt verließen, und ich glaube auch, daß Ihr Besuch in der Stadt nichts – weder direkt noch indirekt – mit der Sache zu tun hat.«


  Bei diesen Worten Traffords glitt ein eigenartiges Aufleuchten über das Gesicht des andern.


  »Danke,« sagte er. »Aber wenn dem so ist, warum in aller Welt sind Sie dann eigentlich hier?«


  »O, ich sprach nur von dem, was ich glaubte. Mein Glaube oder Nichtglaube aber hat mit der strengen Ergründung der Tatsachen nicht das mindeste zu tun. Hier bei Ihnen ging – fast im Augenblick des Mordes – etwas höchst Ungewöhnliches vor. Und ob ich nun glaube, daß es mit dem Morde etwas zu tun habe, oder nicht, das bleibt sich gleich. Es ist meine Pflicht, es in Erfahrung zu bringen, und darum bin ich hier.«


  »Und wenn ich Ihnen nun sage, daß ich Ihnen nichts mitzuteilen habe?«


  »Dann bedenken Sie vorher gefälligst, daß das Verhör des Coroners öffentlich sein wird, daß meins dagegen privatim abgehalten werden kann.«


  »Gut. Was wünschen Sie also zu wissen?«


  »Ich wünsche Ihre Versicherung zu erhalten, daß Ihr Besuch in Millbank weder direkt noch indirekt etwas mit Theodor Wing zu tun hatte.«


  »Ich sehe nicht ein, was für einen Wert eine solche Versicherung für Sie haben kann. Denn wenn ich tatsächlich jemand gedungen hätte, ihn zu erschießen, dann würde ich doch natürlich nicht zögern, Ihnen diese Versicherung zu geben, und Sie würden wahrscheinlich in einer Woche hinter die Wahrheit der Sache gekommen sein.«


  »Das ist meine Sache,« erwiderte Trafford. »Wenn ich mit Ihrer Versicherung zufrieden bin, dann sehe ich nicht ein, warum Sie mir Widerstand leisten.«


  »Weil ich sehr gut weiß, daß Sie damit nicht zufrieden bleiben werden. Sie bekämen es fertig, sich morgen wiederum einzufinden mit neu gefundenen Beweisen, die unser ganzes Abkommen über den Haufen werfen könnten.«


  »O, von einem Abkommen ist gar nicht die Rede,« sagte Trafford. »Wie die Sache liegt, wird das Verhör in ein oder zwei Tagen fortgesetzt werden. Ich weiß nun, daß Sie in jener Nacht in Millbank gewesen sind, und wenn ich keine Versicherung darüber erhalte, daß Ihr Besuch nichts mit dem Morde zu tun hatte, dann muß ich eben einfach den Coroner ersuchen, Sie vorzuladen. Kommen Sie dagegen meinem Wunsche nach, so liegt kein Grund für mich vor, irgend einem von Ihrem Besuch in Millbank zu erzählen, und ebensowenig den Coroner zur Vorladung zu veranlassen. Einem bestimmten Abkommen für die ganze Zukunft allerdings stimme ich nicht bei; darüber müssen die Tatsachen entscheiden, und Sie müssen ja besser wissen als ich, ob Sie deren eine zu fürchten haben.«


  »Hm,« grunzte Matthewson, »die Sache ist also die: wenn ich Ihnen die gewünschte Versicherung gebe, dann werde ich nicht eher vorgeladen, als bis Sie es für notwendig erachten, und wenn ich die Versicherung nicht gebe, dann werde ich eben gleich vorgeladen.«


  »Ungefähr so,« stimmte Trafford bei.


  Matthewson saß ein paar Augenblicke lang nachdenklich da, währenddessen Trafford ihn beobachtete. Er war groß und schmächtig gebaut, hatte ein recht einnehmendes Gesicht, war elegant gekleidet – in der Tat ein feiner Herr, wie Jim Shepard ihn bezeichnet hatte. Sein Gesicht war nichts weniger als dumm, augenscheinlich hatte er manches von der Eigenart seiner Mutter geerbt. Aber dennoch hätte selbst einer, der äußeren Eindrücken gegenüber weniger auf seiner Hut gewesen wäre als der Detektiv, etwas Unsympathisches an dem Gesicht dieses Mannes gefunden – den listig lauernden Blick in den halbgeschlossenen Augen und den Mangel an Gefühl in den Linien des Mundes. Er war ein Mann, der um seinen Endzweck zu erreichen, recht weit gehen mochte, wenn auch ohne absichtlich grausam zu handeln.


  Matthewson wandte sich plötzlich um und sagte mit einem schiefen Blick auf den wartenden Detektiv: »Nun gut, ich gebe Ihnen die Versicherung, daß mein Besuch in Millbank nichts Direktes oder Indirektes mit Mr. Wings Tod zu schaffen hatte.«


  »Das ist in der Tat alles, was ich wünsche,« sagte der Detektiv und verabschiedete sich.


  »Ich hatte ihn für scharfsinniger gehalten,« dachte Matthewson, als sich die Türe hinter dem Besuch geschlossen hatte.


  Und Trafford überlegte: »Nun ist es erst recht meine Aufgabe, herauszufinden, was dieser Besuch mit Mr. Wing zu schaffen hat. Matthewsons Erklärung werde ich erst prüfen, bevor ich sie gelten lasse.«


  
    * * *
  


  Fünftes Kapitel. 
 Die Waffe ist gefunden


  Die nächste Verhandlung der Geschworenen zeigte eher ein Anwachsen als ein Abnehmen des öffentlichen Interesses. Dieses hatte seine Ursache teils in dem vor kurzem erfolgten Begräbnis, das durch seine für Millbank unerhörte Pracht natürlich die Aufmerksamkeit von neuem auf den Fall gelenkt, teils in der Aussetzung hoher Belohnungen durch Mrs. Parlin und die Honoratioren der Stadt für die Ergreifung des Mörders.


  Dazu kam noch, daß das Grafschaftsgericht seinen eignen Anwalt beauftragt hatte, an den weiteren Verhandlungen teilzunehmen und dem Coroner zu assistieren, und die Stadt hatte daraufhin auch ihren Advokaten zu demselben Zweck zur Verfügung gestellt.


  Mary Mullin wurde als erste Zeugin vernommen.


  »Sie sind bei Mrs. Parlin im Dienst?« fragte der Coroner.


  »Ja.«


  »Wie lange sind Sie schon in Ihrer Stellung?«


  »Nächsten Juli sind es fünfundzwanzig Jahre.«


  »Befanden Sie sich am Abend und in der Nacht vom 10.Mai im Hause?«


  »Ja.«


  »Warteten Sie an jenem Abend an der Abendtafel auf?«


  »Ich brachte die Speisen hinein, wenn Sie das unter aufwarten verstehen,« erwiderte sie mit herausfordernder Miene.


  »Wer nahm an der Tafel teil?«


  »Mrs. Parlin und Mr. Wing.«


  »Kam Ihnen einer von beiden niedergeschlagen oder nachdenklich vor?«


  »Nein.«


  »War das Mahl so gut wie gewöhnlich, und schienen beide in guter Stimmung zu sein?«


  »Ja.«


  »Befanden Sie sich im Speisezimmer, als die beiden nach Beendigung der Tafel den Raum verließen?«


  »Nein, ich ging vorher hinaus und kam erst wieder, als sie schon gegangen waren; dann räumte ich den Tisch ab.«


  »Wann sahen Sie darauf Mr. Wing?«


  »Als er und Mrs. Parlin aus dem Obstgarten zurückkamen.«


  »Schien da noch volle Einigkeit zwischen beiden zu bestehen?«


  »Warum denn nicht?«


  »Ich fragte, ob es der Fall gewesen wäre.«


  »Wenn ich nicht geschworen hätte, alles zu beantworten, was Sie fragen, dann würde ich mich hüten, auf eine solche Frage zu antworten. Nun aber meinetwegen: ja.«


  »Wann sahen Sie Mr. Wing alsdann?«


  »Am nächsten Morgen um zehn Minuten nach sechs als Leiche auf der Türschwelle.«


  »Sind Sie ganz sicher, ihn in der Zwischenzeit nirgends gesehen zu haben?«


  »Habe ich's nicht beschworen?«


  »Ich fragte, ob Sie sicher wären.«


  »Ja,« klang es unmutig.


  »Aßen Sie Ihr Abendbrot ehe oder nachdem Ihre Herrin gespeist hatte?«


  »Was meinen Sie mit ‹ Herrin›?«


  »Ich meine, aßen Sie, bevor oder nachdem Mrs. Parlin gegessen hatte?«


  »Nachdem.«


  Im weiteren Verhör sagte sie aus, daß sie und Jonathan zusammen speisten; daß sie um neun Uhr abends, nachdem sie das Haus auf allen Seiten mit Ausnahme der Frontseite verschlossen hatte, auf ihr Zimmer gegangen sei und sich gleich darauf zur Ruhe begeben habe.


  »Hörten Sie zu irgend einer Zeit während der Nacht einen Pistolen- oder Flintenschuß oder ein ähnliches Geräusch?«


  »Nein, nichts.«


  »Haben Sie einen tiefen Schlaf?«


  »Wenn ich einmal zu Bett gegangen bin, kann man mich forttragen, ohne daß ich bis zum Morgen was davon merke.«


  »Dann meinen Sie also, daß eine Pistole vor der Südtüre des Hauses abgefeuert werden konnte, ohne daß Sie etwas davon hörten, obgleich jene Türe offen stand?«


  »Ich denke, das ist der Fall gewesen.«


  »Glauben Sie, abgesehen von dem, was Sie sich über die Ereignisse jener Nacht denken, daß ein Pistolenschuß Sie nicht aus dem Schlaf wecken würde?«


  »Nein, nicht mal eine Kanone, wenn sie nicht gar zu groß ist.«


  Jonathan Oldbeg sagte, als er aufgerufen wurde, dasselbe aus, was er Trafford mitgeteilt hatte, nur mit ausführlicherer Schilderung der Einzelheiten. Auf die Frage, ob er den Schatten auf den Fenstervorhängen bestimmt als den Mr. Wings erkannt habe, geriet er in großen Eifer und versicherte, daß er ihn an den niedergedrückten Schultern und der Haltung des Kopfes erkannt habe. Der Grafschaftsanwalt und der Stadtadvokat behandelten diese Frage aufs schärfste und legten dem Zeugen Fragen vor, die diesen schließlich in Verwirrung brachten, wenn er auch bei seiner Behauptung festhielt.


  Der Coroner schien bereits zum nächsten Zeugen übergehen zu wollen, als Trafford ihm ein Papier hinhielt, nach dessen Einsicht sich der Coroner wieder an den Zeugen wandte: »An welchem Fenster haben Sie den Schatten Mr. Wings gesehen?«


  »An allen drei Fenstern.«


  »An welchem Fenster war der Schatten am höchsten und größten?«


  Der Zeuge stockte, als er mit seiner Antwort begann, und schien in tiefes Nachdenken versunken. Einmal erhob er den Kopf mit freier Miene, doch um ihn wieder sinken zu lassen. Endlich schaute er auf und sagte: »Auf dem Vorhang nächst der Tür.«


  »Und den kleinsten?«


  »Auf dem Vorhang nächst der Straße.«


  »Zeuge, treten Sie einen Augenblick zurück. Mr. Isaak Trafford wird Ihren Platz einnehmen.«


  Aller Augen waren auf den vielgenannten Detektiv gerichtet, und aller Ohren begierig, sein Zeugnis zu vernehmen.


  »Haben Sie Versuche angestellt,« fragte der Coroner, »wie der Schatten in Mr. Wings Arbeitszimmer auf die Vorhänge fällt?«


  »Das habe ich.«


  »Mit welchem Resultat?«


  »Wenn das Licht auf dem Schreibpult steht, dann wird der längste und größte Schatten auf den Vorhang nächst der Straße geworfen, und gar keiner auf den Vorhang nächst der Tür. Wenn das Licht auf dem Lesepult vor dem Kamin oder mitten auf dem Kaminsims steht, dann wird der größte und längste Schatten auf das Mittelfenster geworfen. Wenn das Licht auf dem Gesims neben dem Geldschrank steht, dann liegt der größte Schatten auf dem Vorhang nächst der Tür und der kleinste auf dem Vorhang nach der Straße zu. Wenn schließlich das Licht auf dem Geldschrank steht, dann wird gar kein Schatten auf den Vorhang nächst der Straße geworfen.«


  »Haben Sie die Aussage des vorigen Zeugen bezüglich der Schatten, die er gesehen, gehört?«


  »Freilich.«


  »Und was folgern Sie aus der Zeugenaussage auf den Standpunkt des Lichtes zu der Zeit, da der Zeuge den Fahrweg entlang kam?«


  »Daß das Licht auf dem Gesims über dem Geldschrank stand.«


  »Haben Sie Versuche angestellt, auf welchen Platz man das Licht setzen würde, wenn man den Geldschrank offen stehen hat und seinen Inhalt zu beleuchten wünscht?«


  »Ja.«


  »Mit welchem Resultat?«


  »Daß man das Licht auf das Gesims über dem Geldschrank stellen würde.«


  »Dann führt Sie also die Aussage des Zeugen und das Ergebnis Ihrer Versuche zu dem Schluß, daß zur Zeit, da der Zeuge den Fahrweg heraufkam, der Bewohner des Zimmers den Geldschrank offen stehen und das Licht so gestellt hatte, daß er am besten hineinblicken konnte?«


  »Ganz meine Ansicht.«


  Trafford wurde entlassen und Oldbeg wieder vorgerufen. Im Saale flüsterte man.–


  »Besitzen Sie eine Pistole?« fragte der Coroner, als Oldbeg seinen Platz wieder eingenommen hatte.


  Aller Augen waren auf den Zeugen gerichtet, der sich, bevor er antwortete, unruhig hin und her bewegte, als wäre er über seine Antwort im Zweifel. Endlich, als die Spannung aufs höchste gestiegen war, fand er seine Sprache wieder. »Nein,« sagte er.


  »Sie haben aber am 8. Mai einen zweiunddreißigkalibrigen Revolver gekauft.«


  Es war bereits festgestellt worden, daß jener verhängnisvolle Schuß aus einem zweiunddreißigkalibrigen Revolver abgegeben worden war, und ein jeder war sich bewußt, daß der kritische Moment der Untersuchung nunmehr gekommen sei.


  »Ja, aber ich habe ihn wieder fortgegeben.«


  »Wann?«


  »In der Nacht vom 10.Mai.«


  »An wen?«


  »An Jim Shepard. Gerade, als er auf den Zug sprang, nahm ich den Revolver hervor und steckte ihn in seine Tasche.«


  »Das nennen Sie fortgeben?«


  »Ja. Dazu allein hatte ich ihn gekauft. Ich brauche hier keine Waffe – so dachte ich wenigstens damals. Jim dagegen begab sich nach einem großen, lasterreichen Ort, und daher meinte ich, er müsse dort einen Revolver haben. Ich kaufte ihn, nahm ihn in jener Nacht zum Zuge mit und steckte ihn in seine Tasche.«


  »Sagten Sie ihm nichts davon?«


  »Es war nicht Zeit dazu. Ich wollte es schon vorher tun, aber wir mußten so laufen, daß ich es rein vergaß. Erst als er auf den Wagen springen wollte, fiel es mir ein, und alles, was ich noch tun konnte, war, ihm den Revolver einzustecken, als sein Rock nach hinten flatterte.«


  »Sahen Sie, daß der Revolver in die Tasche glitt?«


  »Nein, es war zu dunkel dazu.«


  »War er geladen?«


  »Alle Schußkammern außer einer. Ich hatte den Schuß an jenem Tage im Walde abgegeben und vergessen, wieder zu laden.«


  »Gut. Jim Shepard trete vor.«


  Oldbeg stutzte, und als sein Vetter wirklich aus einer Tür hinter dem Coroner eintrat, stand er wie gelähmt da. Es war schwierig zu sagen, welche Bewegung sein Gesicht verriet; Trafford, der ihn beobachtete, mußte sich seine eigene Ungewißheit eingestehen.


  »Wünschen Sie an Ihrer zuletzt abgegebenen Aussage etwas zu ändern?« fragte der Coroner Oldbeg.


  »Ich habe die reine Wahrheit gesagt,« erwiderte indes dieser, »und nichts an meiner Aussage zu ändern.«


  Jim Shepard berichtete über seine Abreise von Millbank und beantwortete auch die an ihn gerichteten Fragen über den Fremden, der mit ihm gereist war, natürlich bloß soweit er ihn selbst beachtet hatte – bis zu seinem Verschwinden zwischen Augusta und Brunswick. Dann kam die Frage, auf welche alle gewartet hatten.


  »Haben Sie in jener Nacht, als Sie abreisten, von Ihrem Vetter einen Revolver erhalten?«


  »Nicht daß ich wüßte. Es ist heute das erste Mal, daß ich davon höre.«


  »Besitzen Sie einen Revolver?«


  »Nein, ich habe nie Verwendung dafür gehabt. Auch jetzt nicht.«


  »Gut. William Buckworth trete vor.«


  Ein wohlbeleibter, ältlicher Herr, Inhaber der Firma Buckworth & Thompson, trat auf den Zeugenstand. Nach den einleitenden Fragen nahm der Coroner aus einer Schublade einen Revolver hervor und reichte ihn dem Zeugen.


  »Was ist dieses?« fragte er dabei.


  »Ein zweiunddreißigkalibriger Woodruffrevolver.«


  »Haben Sie denselben schon je zuvor gesehen?«


  »Ja. Ich habe ihn am 8. Mai an Jonathan Oldbeg verkauft.«


  »Sind Sie ganz sicher, daß dieses derselbe ist?«


  Der Zeuge bejahte es auf das bestimmteste.


  »Sind alle Patronenkammern geladen?«


  »Nur vier. Eine ist leer und kürzlich abgeschossen worden.«


  »Gut. Isaak Trafford trete vor.«


  »Erkennen Sie diese Pistole, Mr. Trafford, als dieselbe wieder, die Sie schon früher gesehen haben?«


  »Ja.«


  »Bitte, erzählen Sie das Nähere.«


  »Ich fand diese Pistole am Morgen des 12. Mai in der Buchsbaumhecke am Vorderhof des Parlinschen Hauses vor. Es war die Hecke neben dem Zaun, der den Vorderhof gegen den Fahrweg abschließt.«


  »Befand sich die Pistole in demselben Zustand wie jetzt?«


  »Sie war damals noch naß vom Tau und nicht so stark verrostet wie jetzt, im übrigen aber in demselben Zustand.«


  »Gut. Margaret Flanders trete vor.«


  Bei Nennung dieses Namens wurde Jim Shepard, der sich nach Beendigung seiner Zeugenaussage einen Platz im Hauptsaal ausgesucht hatte, zinnoberrot im Gesicht, und unter der Schar Burschen in seiner Nähe begann ein Kichern und Tuscheln.


  Margaret Flanders, ein munteres, geschmeidiges Mädchen von etwa zwanzig Jahren kam vergnügt in den Saal getrippelt, als freue sie sich über das Aufsehen, das sie hervorrief. Ihre Aussage war folgende: Sie lebe zu Hause bei ihren Eltern in der Canaan Street. Jim Shepard habe sie mitunter besucht und auch den Abend vom 10.Mai bei ihr verbracht. Er sei nach Portland auf Arbeit gegangen und habe den letzten Zug um Mitternacht benutzen müssen. Er sei bei ihr geblieben, bis sein Vetter Jonathan Oldbeg ihn gerufen habe. Da sei es schon so spät gewesen, daß sie befürchtet habe, er werde den Zug versäumen, und es wären in der Tat nur fünf Minuten Zeit gewesen. Daher sei sie noch so lange aufgeblieben, bis sie den Zug habe abfahren hören, dann zu Bett gegangen und nach ungefähr einer Viertelstunde eingeschlafen. Nachdem sie einige Minuten geschlafen habe, sei sie plötzlich von einem scharfen Knall aufgeweckt worden. Entsetzt sei sie sofort aus dem Bett gesprungen und an das offene Fenster geeilt, doch wäre nichts weiteres zu vernehmen oder zu sehen gewesen. Im Parlinschen Hause habe sie Licht brennen sehen, wahrscheinlich in der Bibliothek, doch könne sie dieses letztere nicht genau sagen. Nachdem sie ein paar Minuten am Fenster gestanden, habe die Uhr einmal geschlagen, doch ob es da halb eins oder eins gewesen, wisse sie nicht. Sie sei in ihr Bett zurückgekehrt und habe in jener Nacht keine weitere Störung vernommen.–


  Der Coroner kündigte an, daß die Reihe der Zeugen nunmehr erschöpft sei, aber auf das Ersuchen des Grafschaftsanwalts rief er Mrs. Parlin noch einmal vor die Schranke. Und nunmehr stellte der Anwalt durch Vermittlung des Coroners seine Fragen und begann:


  »Haben Sie jemals an der Echtheit der Urkunde, die von der Hand Ihres Gatten geschrieben sein soll, Zweifel gehegt?«


  »Nein – nie.«


  »War es die Gewohnheit Ihres Gatten, wichtige Schriftstücke ohne Datum und Unterschrift zu lassen?«


  »Dieses Schriftstück ist von der Hand Richter Parlins geschrieben.«


  »Gut, ich will Ihnen einen Brief zeigen – das Stück mit der Unterschrift habe ich umgebogen – können Sie die Handschrift erkennen?«


  »Ich denke, es ist Theodor Wings Handschrift.«


  »Wissen Sie das genau?«


  »Nein, aber ich glaube bestimmt.«


  »Hier zeige ich Ihnen einen andern Brief. Wessen Handschrift ist das?«


  »Richter Parlins.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Unbedingt.«


  »Sind Sie sicher, daß der erste Brief nicht von der Hand Ihres verstorbenen Gatten herrührt?«


  »Es kann vielleicht sein, aber ich denke, es ist Mr. Wings Handschrift.«


  »Bestand denn eine große Ähnlichkeit zwischen der Handschrift Ihres Gatten und der Mr. Wings?«


  »Eine sehr große Ähnlichkeit. Theodor gab selbst zu, daß er sich stets bemüht hatte, ebenso wie der Richter zu schreiben, und in den letzten Jahren wurde die Ähnlichkeit sehr groß.«


  »Und dennoch glauben Sie bezüglich der Handschrift des vorgefundenen Dokuments ganz sicher zu sein?«


  »Absolut sicher.«


  »Gut. Wenn Sie dieses Papier gegen das Licht halten, entdecken Sie dann irgend ein Wasserzeichen?«


  »Ja, eine Figur, die so aussieht wie eine Weizenähre mit einem Kreis darum.«


  »Ich gebe Ihnen hier einen unbeschriebenen Papierbogen. Hat der ein Wasserzeichen?«


  »Ja, dasselbe.«


  »Gut, das genügt. Mr. Trafford trete vor.«


  »Ich reiche Ihnen hier dieses leere Blatt Papier, von dem Mrs. Parlin sagt, daß es dasselbe Wasserzeichen enthält wie jenes, auf das Richter Parlin seinen Bericht geschrieben haben soll. Haben Sie dieses Blatt schon irgendwo gesehen?«


  »Ja, ich nahm es von Mr. Theodor Wings Pult am Morgen des 12. Mai, und zwar von einer Menge gleicher Bogen, die ich dort fand.«


  »Gut. Mr. Marmaduke trete vor.«


  »Sind Sie der Inhaber der hiesigen Firma Marmaduke & Co.?«


  »Ja.«


  »Haben Sie dem verstorbenen Mr. Wing Schreibpapier geliefert?«


  »Ja.«


  »Ist dies ein Bogen des Papiers, das Sie ihm geliefert haben?«


  »Ja, dieses Papier habe ich ihm für seinen Privatgebrauch geliefert. Für seinen Geschäftsbedarf lieferte ich ihm ein anderes.«


  »Wie lange verkaufen Sie schon Papier mit einem solchen Wasserzeichen?«


  »Seit ungefähr vier Jahren.«


  »Früher nicht?«


  »Nein, ich glaube nicht, daß je vordem Papier mit diesem Wasserzeichen hergestellt wurde, wenigstens habe ich nie davon gehört.«


  »Haben Sie auch dem verstorbenen Richter Parlin Papier geliefert, sei es für den Privatbedarf oder für geschäftliche Zwecke?«


  »Ja, für beides.«


  »Haben Sie ihm jemals Papier geliefert, das ein solches Wasserzeichen trug?«


  »Nie. Ich habe dieses Papier erst etwa ein Jahr nach dem Tode des Richters in den Handel gebracht. Ich bezog es auf besonderen Wunsch Mr. Wings, und das geschah erst nach dem Tode des Richters.«


  Nach kurzer Beratung wurde das Verhör nunmehr vertagt. Man erwartete allgemein, daß gegen Oldbeg ein Verhaftungsbefehl ausgesprochen werde, aber weder der Coroner noch der Grafschaftsanwalt fühlten sich zu diesem Vorgehen berechtigt. Trafford war nicht ganz zufrieden mit der Eile, in der der Coroner alle sicheren Tatsachen an die Öffentlichkeit gebracht hatte. Die Kraft seines Wirkens lag eher im Verkleinern als im Vergrößern der Wichtigkeit unerwiesener Tatsachen, die nur zu falschen Schlüssen führen konnten.


  
    * * *
  


  


  Sechstes Kapitel. 
 Mrs. Matthewson und Trafford


  Die Gattin des ehemaligen Gouverneurs Matthewson tat sich sowohl in kirchlichen wie überhaupt in allen wohltätigen Werken hervor, und bei dem diesjährigen Maifest der Kirche erwies sich die Verkaufsbude, der sie vorstand, als die anziehendste und rentabelste, wenn es auch manch andere gab, die mehr für jüngere Herren und größere Knaben den Mittelpunkt bildeten. Ermüdet von dem Treiben des Tages hatte sie sich in den kleinen hinter dem Hauptzelt liegenden Raum zurückgezogen und dort auf einem Lehnsessel Platz genommen. Sie war eine hochgewachsene Frau von gebieterischem Äußern. Das Bewußtsein ihrer Macht und ihre Fähigkeit, davon Gebrauch zu machen, verliehen ihrem Gesicht etwas Würdiges und Strenges; zudem hatte sie soeben ihr sechzigstes Lebensjahr vollendet.


  Die Menge hielt sich hauptsächlich vor den Buden auf, nur hin und wieder schweifte einer nach den stilleren Winkeln ab, die von den Buden gebildet wurden. Zu diesen letzteren gehörten auch zwei Männer, ein kleiner von ziemlich unscheinbarem Äußern und ein großer von mehr imponierendem Aussehen, der sich indessen dem Kleinen gegenüber einer seltsamen Ehrerbietung befleißigte. Als die beiden wie zufällig einen Platz erreicht hatten, von dem aus sie die ruhende Frau beobachten konnten, ohne ihr selbst aufzufallen, sagte der Größere von ihnen: »Die öffentliche Meinung ist der Ansicht, daß das Dokument gefälscht sei.«


  »So? Hat die öffentliche Meinung vielleicht auch ein Motiv herausgefunden?« Es klang fast wie Hohn.


  »Nein, für das Verbrechen nicht; aber sie glaubt bestimmt, daß diese Frau niemals existiert hat.«


  »Mich würde die öffentliche Meinung einfach für verrückt erklären oder für einen Lügner, wenn ich versicherte, daß diese Frau doch existiert hat und sogar noch existiert, ja, daß ich im Laufe eines Augenblicks meine Hand auf Theodor Wings Mutter legen könnte.«


  Der andre lächelte.


  »Man sollte fast meinen, Sie suchten sie hier in diesem Saal.«


  »O, es hat sich schon Seltsameres ereignet als das,« erwiderte der andre, und dann schritten sie weiter.


  Ob Mrs. Matthewson diese Unterhaltung gehört und verstanden hatte, war aus ihrem Benehmen nicht zu ersehen. Trafford, der sie scharf beobachtet hatte, fühlte sich etwas enttäuscht und bekam einen höheren Begriff von ihren Fähigkeiten. Erst als er sich langsam wieder der Menge zuwandte, glaubte er ein leises Hochziehen ihrer Augenbrauen und einen ihn prüfenden Blick der Mrs. Matthewson zu bemerken.


  Als er gegangen war, wartete sie eine genügende Zeit ab, um nicht hastig zu erscheinen, erhob sich dann und schlenderte langsam in den vordern Teil der Halle, von wo ein beständiges Stimmengewirr herklang. Sie hatte im Laufe ihres Lebens zu viel Dinge erlebt, um vor etwas Furcht zu empfinden, aber anderseits war sie zu scharfsinnig, um eine erhaltene Warnung zu mißachten und ihrem Verhängnis entgegenzugehen. Sie wußte, daß sie eine Warnung erhalten hatte, daß jener Mann, der sie erteilt, bereit war, mit ihr zu kämpfen, sonst hätte er die Warnung nicht gegeben, und sie wußte, daß sich mit Kühnheit alles, auch das Schwerste, erreichen läßt. Nur müßiges Gerede, daran zweifelte sie nicht, konnte den Grund, auf dem ihr Gegner kämpfte, bilden.


  Die öffentliche Meinung hatte allgemein die Urkunde als Fälschung aufgefaßt und lachte über die Plumpheit, mit der sie ausgeführt war. Aber es war klar, daß eine Zeit des Erwachens kommen mußte, wo man einsah, daß die Annahme der Fälschung die Lösung des Geheimnisses vereitelte, und dies würde dann der gefahrvolle Augenblick sein. Sie suchte unter der Menge ihren Sohn Charles heraus und ging, seinen Arm ergreifend, in den Erfrischungssaal.


  »Du bist wohl recht müde, Mutter, nicht wahr?« sagte er. »Das glaube ich wohl. Selbst ein Mann von Eisen könnte das nicht aushalten!«


  »Nein, allerdings nicht,« sagte sie, »mitunter ist ein feinerer Stoff vonnöten als Eisen. Dein Mann von Eisen bildet einen armseligen Vergleich für Kraft.«


  »Beim heiligen Georg,« rief er, »ich wollte bloß, daß ich im Alter von sechzig noch so auf den Beinen sein könnte!«


  »Aber, Charles, nennst du das Takt, in aller Öffentlichkeit von dem Alter einer Frau zu sprechen? Ich weiß, daß die Leute sehr wohl mein Alter kennen, aber …«


  In diesem Augenblick schritt ein Mann an ihnen vorbei, um sich an einem Tisch außer Hörweite von ihnen niederzulassen. Er hatte beim Vorüberschreiten nicht nach ihnen hingesehen, und auch sie hatte ihn nicht betrachtet, aber dennoch fühlte sie seine Gegenwart. Zudem bemerkte sie, daß auch Charles ihn gesehen und erkannt hatte.


  »Mir scheint, Charles,« fuhr sie in ihrer unterbrochenen Rede fort, »du hörst mir gar nicht recht zu. Du scheinst dich für jenen Mann dort drüben mehr zu interessieren.«


  »So? Habe ich ihn wirklich beachtet?«


  »Höchst eingehend sogar. Und ich begreife nicht, wo du deine Selbstkontrolle gelassen hast, daß du deine Aufmerksamkeit so offenkundig aller Welt zeigst.« – Sie fragte mit keinem Wort nach dem Manne selbst, sicher, daß er selbst alles, was er über diesen wußte, erzählen werde.


  »Weißt du, wer jener Mann ist?« fragte ihr Sohn sie.


  »Nein, in der Tat,« erwiderte sie, ihr Glas vor die Augen haltend, »ich hätte ihn nicht für einen Mann gehalten, von dem du deine Augen nicht lassen könntest. Ich vermag nichts Besonderes an ihm zu entdecken.«


  »Es ist Trafford, der Detektiv. Er soll mit der Wingschen Mordsache betraut worden sein.«


  »So?« sagte sie und hob ihr Glas wieder empor. »Dann ist man allerdings berechtigt, sich nach ihm umzusehen. Smart sieht er nicht gerade aus.«


  »O, das ist eben sein Vorteil bei seinem Geschäft. Sähe er auch nur halb so smart aus, als er ist, dann sähe er für sein Amt schon zu smart aus, und wenn er in der Tat so dumm wäre, wie er aussieht, dann dürfte er wohl zu vernagelt sein, um den Spitzbuben auf die Spur zu kommen.«


  »Und von dem hängt es ab, ob man den Mörder Wings ergreift?«


  »Oh, der Mörder Wings,« mischte sich da ein Bekannter beim Vorübergehen in das Gespräch. »Ich begreife nicht, warum dieser verrückte Coroner nicht den Burschen da – den Oldman, oder wie er heißt, auf der Stelle verhaften ließ. Wenn der jetzt die Gelegenheit benutzt, sich auf und davon zu machen, dann wird sich der Coroner wohl interessieren für den Fall! Es ist ja ganz sonnenklar, daß er der Mörder ist. Denken Sie nicht auch, Mr. Matthewson?«


  »Ich denke, es würde ein großes Unrecht sein, wenn solch ein Lustmörder straflos ausginge.«


  »Ja,« fiel seine Mutter in gleichgültigem Tone ein, »aber das Motiv? Wurde er darum umgebracht, weil er ein illegitimer Sohn des Richters Parlin war?«


  »Ach was, Mrs. Matthewson, an die Geschichte glaubt ja kein Mensch! Ich habe gehört, Richter Parlin sei der solideste und anständigste Mensch von der Welt gewesen. Der hätte sich mit solch einem Weibe, wie sie der Geschichte nach gewesen sein müßte, nicht eingelassen.«


  Während dieser Reden hatte sich eine Menge um sie angesammelt, und trotz Charles Matthewsons Bemühungen, dem Gespräch eine andre Richtung zu geben, beharrte man bei der Erörterung des Mordes. Und zu seinem wachsenden Verdruß bemerkte Matthewson, daß Trafford sich einen näher gelegenen Tisch ausgesucht hatte, von wo er das Gespräch mit anhören konnte.


  »Was für ein Mann müßte Richter Parlin gewesen sein, wenn die Geschichte wahr wäre?« fragte Mrs. Matthewson flüchtig hinwerfend.


  »Nun ja, aber immerhin: ihm könnte man das noch nachsehen, er war damals noch ein junger Kerl, und ein berechnendes Weib vermag viel. Aber wie groß auch seine Schuld gewesen wäre, – sie – sie, das Weib, müßte ja geradezu abscheulich, ganz abscheulich gehandelt haben.«


  »Sehr richtig. Aber wenn es solch ein Weib jemals wirklich gegeben hat, dann ist sie jedenfalls schon lange tot,« sagte Mrs. Matthewson, »und das Grab wollen wir ihr nicht mißgönnen.«


  Charles wurde unruhig. Seine Mutter pflegte sonst nicht den Kopf zu verlieren, das wußte er, aber in diesem Augenblick war ihm ein Verdacht aufgestiegen, und er versuchte sie zur Seite zu ziehen. Indessen vergebens. Sie schien seine Bemühungen nicht zu bemerken und zeigte sich nicht abgeneigt, das Gespräch fortzusetzen.


  »Wenn es nun aber gar nicht wahr ist,« mischte sich eine Dame in das Gespräch, die befürchtete, in Gegenwart der übermächtigen Mrs. Matthewson unbemerkt zu bleiben. »Mein Mann meinte, es ist eine Fälschung; aber was sollte den netten Mr. Wing veranlaßt haben, sich eine solche Geschichte auszudenken? Wissen Sie es, Mr. Matthewson?«


  »Ich bitte sehr um Entschuldigung, daß ich mich jeder Meinungsäußerung enthalten muß,« sagte er. »Mordfälle und Fälschungen sind nicht mein Fach, und ich glaube nicht, daß meine Ansicht denselben Wert hätte, wie wenn ich Strafrichter oder Detektiv wäre.«


  »Oh, Detektiv!« unterbrach ihn einer. »Was für eine garstige Sorte von Menschen müssen diese Detektivs sein! Ich bekomme eine Gänsehaut bei dem bloßen Gedanken, daß einer von ihnen jemals etwas mit mir zu tun haben könnte.«


  »Na, dann dürfen Sie eben niemals als Mörder auftreten oder jemand erlauben, Sie zu ermorden. Das ist meines Wissens die einzige Art, sich die Bande vom Leibe zu halten.«


  »Geh, Charles,« widersprach ihm seine Mutter, »da urteilst du zu hart. Solange wir Verbrecher haben, müssen wir auch Leute haben, die sie fangen. Sie sind nicht zu entbehren.«


  »Aber wir brauchen sie nicht zu unsern Helden zu machen, wie es manche Leute tun,« erwiderte er, sich heimlich wundernd, daß seine Mutter derselben Meinung war wie er, »ich würde sie nicht in meine Gesellschaft hineinziehen, ebensowenig wie ich mich in die ihrige begeben würde.«


  Mrs. Matthewson war sich nicht recht klar, warum sie an diesem Herabziehen des Detektivs eine grausame Freude empfand, aber sie fühlte sie und war zu stolz, die Tatsache zu leugnen.


  Eine Stunde später hatte ihr Charles in den Wagen geholfen und sich auf ihre Bitte, die Familie während des übrigen Abends zu vertreten, wieder in den Saal begeben. Als sie im Wagen Platz genommen hatte, hörte sie neben sich in der Höhe ihres Ellbogens eine Stimme, die sagte: »Darf ich mir die Ehre geben, morgen bei Ihnen vorzusprechen?«


  Sie wandte nicht den Kopf, als sie ihre Antwort zurückrief: »Wenn es durchaus sein muß.«


  »Ich halte es für notwendig.«


  »Gut, dann um halb elf.«


  Sie brauchte sich nicht umzublicken, sie wußte, daß der Platz neben ihr jetzt leer war. Aber dennoch machte sie keine Bewegung, sondern trug eine aufrechte Haltung zur Schau, als habe sie sich bereits vor der Welt zu verteidigen.


  Und ebenso war es am nächsten Morgen. Sie trat in ihr kleines Empfangszimmer mit einer Miene ein, als ob nur sie und nicht ihr Besuch Erklärungen zu verlangen habe, und er mit seiner Fähigkeit, sich Stimmungen und Bedingungen rasch anzupassen, willfahrte ihr nicht nur, sondern benahm sich auch voller Höflichkeit und Ehrerbietung.


  »Ich glaube, ich brauche nicht zu erklären, wer ich bin und welcher Zweck mich herführt,« sagte er als Einleitung.


  »Allerdings nicht,« erwiderte sie. »Sie sind Isaak Trafford, der Detektiv. Sie sind engagiert worden, den Mörder Theodor Wings ausfindig zu machen, und glauben nun, daß ich Ihnen irgendwelche Informationen erteilen könne, die Ihnen von Nutzen sein würden. Leider muß ich bekennen, daß dem nicht so ist. Ich beklage das begangene Verbrechen, wie ich ein jedes Verbrechen beklage, aber einen besonderen Stachel – der Person seines Opfers wegen – hat dieses Verbrechen nicht für mich.«


  »Ich hatte es mir anders gedacht,« erwiderte Trafford einfach.


  »Dann irrten Sie sich.«


  »Aber den Inhalt des Dokuments, das Richter Parlin hinterlassen hat, haben Sie jedenfalls gelesen?«


  »Den Inhalt des Dokuments, das er hinterlassen haben soll,« verbesserte sie ihn.


  »Oh, das Dokument ist durchaus echt von Anfang bis zu Ende. Es besteht gar kein Zweifel, daß es von Richter Parlin herrührt, denn nur er und eine zweite Person haben damals die Wahrheit gekannt.«


  »Welche zweite Person?« Die Frage klang ohne Erregung, und Trafford hätte aufstehen und ihr sein Kompliment machen mögen für ihre Selbstbeherrschung.


  »Nun, Theodor Wings Mutter.«


  »Ist die denn noch am Leben?«


  »Sie ist am Leben,« erwiderte er, »und fühlt sich, wenn sie nicht etwa selbst an dieser kürzlichen Tragödie beteiligt ist, so sicher, als ob die Kenntnis der Wahrheit noch in ihrer Brust verschlossen wäre wie zu Lebzeiten des Richters. Sollte sie dagegen wirklich an dieser Tragödie beteiligt sein, dann dürfte allein dies und nicht der Umstand, daß noch ein andrer die Wahrheit kennen gelernt hat, sie aus ihrer Sicherheit reißen.«


  Selbst in diesem ernsten Augenblick konnte sie nicht davon lassen, mit dem Gegenstand zu spielen.


  »Meinen Sie, daß sie am Morde beteiligt sei?«


  »Dessen bin ich nicht ganz sicher,« bekannte er offen. »Erst durch den Mord ist das Geheimnis an den Tag gekommen. Und ich kann keinen Beweggrund finden, aus dem sie sich an dieser Tragödie beteiligt haben sollte.«


  »Ich bin der Ansicht, daß sie gar nichts damit zu tun hat,« sagte Mrs. Matthewson entschieden. »Wenn die ganze Geschichte auf Wahrheit beruht, dann kann sie ja natürlich keine Liebe für das Kind ihres Fehltritts übrig gehabt haben, aber deswegen können Sie unmöglich behaupten, daß sie des Mordes schuldig sein müsse – des grausamsten Mordes, den man sich vorstellen kann! Und wenn es wirklich in ihrem Vorteil gelegen haben sollte, den Mord zu versuchen, dann müßte das schon vor langer Zeit der Fall gewesen sein.«


  »Daran habe ich auch gedacht,« erwiderte er. »Aber ist es nicht möglich, daß sich erst kürzlich etwas begeben hat, das sie beunruhigte und von der Notwendigkeit überzeugte, bis zum Äußersten vorzugehen?«


  »Ich glaube nicht,« sagte sie, den Kopf mit einigem Stolz erhebend, »daß solch eine Frau sich leicht beunruhigen ließe. Sie würde das längst überwunden haben, ja, mehr noch, sie würde Verstand genug besitzen, um sich klar zu sein, daß durch nichts ihr Geheimnis so gefährdet werden könnte, als gerade durch ein Verbrechen dieser Art. Und diese Frau muß ja wohl Verstand besessen haben.«


  »Das ohne Zweifel,« versicherte er, »ich bin sogar geneigt, sie für die fähigste Frau zu halten, die ich jemals getroffen habe.«


  »So haben Sie sie also getroffen?« fragte sie.


  »Ja,« sagte er, »ich habe sie getroffen.«


  »Würden Sie mir gütigst den Eindruck beschreiben, den sie auf Sie machte? – ich meine mit Hinsicht auf ihre etwaige Beteiligung an dem Verbrechen. Meine Neugierde ist erwacht.«


  »Mein Eindruck ist der, daß sie gegenwärtig eines solchen Verbrechens nicht fähig ist; doch ob sie dies auch früher nicht gewesen ist, dessen bin ich weniger sicher. Aber immerhin, jene Zeit ist vorbei. Ihr an Erfolgen reiches Leben hat ihren Verdruß von damals gemildert und das Gefühl der Sicherheit in ihr gestärkt. Dennoch glaube ich nicht, daß sie im Augenblick der Gefahr vor dem Äußersten zurückschrecken würde, wenngleich es schwer fallen dürfte, sie von der Gefahr zu überzeugen.«


  »Ich halte Ihr Urteil für ganz zutreffend,« sagte sie. »Nun hörte ich aber auch gerne, was Sie über den Mann zu sagen wissen, der mit ihr die Kenntnis der Wahrheit teilt.«


  »Soviel, daß er seine Kenntnis der Wahrheit nicht behaupten würde, wenn ihm nicht jede Einzelheit bekannt wäre und er nicht über jede Person, jedes Datum und jeden Ort, die mit der Affäre in Verbindung stehen, Bescheid wüßte. Sein einziger Zweck hierbei ist, das Geheimnis eines Verbrechens zu lösen. Wenn er nun dächte, daß die Offenbarung der Wahrheit die Lösung des Rätsels fördern könnte, dann würde er mit dieser Offenbarung durchaus nicht zögern. Nun aber ist er von der Nutzlosigkeit der Offenbarung überzeugt, und das Geheimnis ist bei ihm so sicher, als ob es gar nicht existierte.«


  »Gut,« sagte sie. »Jene Frau würde natürlich bei weitem vorziehen, wenn das Geheimnis mit dem Manne, der es zuerst allein mit ihr teilte, gestorben wäre; da dem nun aber nicht so ist, kann sie es ja nicht besser treffen, als das Geheimnis in den Händen eines Mannes, wie Sie ihn beschreiben, zu wissen. Dennoch aber, glaube ich, könnte ihr eine weitere Zusicherung erwünscht sein.«


  »Nun, wenn ein Versprechen hier möglich sein sollte, dann, glaube ich, wird der Mann, soweit ich ihn kenne, dazu nicht abgeneigt sein.«


  »Ich meine, er sollte versprechen, daß er, wenn ihm in Zukunft einmal die Beteiligung jener Frau an dem Verbrechen wahrscheinlich vorkommen sollte oder wenn irgendwelche Umstände, die eine Erklärung verlangen, eintreten sollten, zuerst zu ihr kommen und ihr alles vorlegen werde. Ich glaube, daß er unter solchen Umständen durchaus darauf vertrauen kann, daß sie ihm die Wahrheit berichten oder doch zum mindesten keine Unwahrheit erzählen wird.«


  »Ich kann natürlich bloß meiner Überzeugung nach sprechen,« erwiderte Trafford, »aber die lautet, daß jene Frau sich dann durchaus darauf verlassen kann, daß er diesen Kurs einschlagen wird.«


  »Gut,« sagte sie, ohne in ihrer Würde nachzulassen, »ich glaube, daß wir damit unsre Unterredung beendigen können.«


  
    * * *
  


  Siebentes Kapitel. 
 Auf der Jagd nach zerbrochenen Knochen


  In Millbank wurde der tragische Vorfall gehegt und gepflegt wie etwas, das der Stadt einen Vorrang unter den Nachbarstädten schuf, und die Hälfte der männlichen Bevölkerung hatte sich über Nacht in Privatdetektivs verwandelt. Für manche Mitglieder der Gemeinde dagegen bekam die Sache ein sehr ernstes Gesicht: die Tatsache, daß mit Hinsicht auf die Lösung des Geheimnisses so gut wie gar kein Fortschritt gemacht worden war, ließ sich nicht leugnen. Solche Leute wie McManus, der Grafschaftsanwalt und der Stadtadvokat betrachteten die Zeugenaussagen, die darauf abzielten, Oldbeg zu verwickeln, für nichts andres als ein Zugeständnis an die öffentliche Forderung, daß etwas geschehe, und für geeignet, die Wahrheit eher zu verschleiern als sie zu offenbaren. Sie waren unwillig über den ungerechten Verdacht gegen eine schuldlose Person, um so mehr, als sie bemerken mußten, wie sehr sich das öffentliche Gefühl gegen den Unglücklichen erregte.


  In der Tat wurden unter denen, die es am wenigsten anging, Stimmen laut, die da meinten, wenn durch das Gesetz bloß Verzögerung entstehe, dann dürfte es die Pflicht der Bürger sein, die Ausübung der Justiz in die eigene Hand zu nehmen. Der Grafschaftsrichter war der erste, der auf die Gefahr für Stadt und Land aufmerksam machte, die sich aus dem losen Geschwätz einiger fauler Männer und grüner Jungen ergeben konnte.


  »Es sind alle Vorbedingungen vorhanden, Ihrer Stadt eine größere Tragödie zu bereiten als die gewesene,« sagte er zu McManus am Tage nach der Gerichtssitzung. »Es wäre besser, der Schuldige ginge straflos aus, als daß er unter Verletzung des Gesetzes bestraft werde.«


  McManus wandte sich scharf um in nervöser Erregung, die ihn die Person des Sprechers vergessen ließ.


  »Der Schuldige? Der Schuldige? Kein Mensch ist schuldig, bis ihn das Gesetz für schuldig erklärt hat. Seit wann ist jener Verdacht für richtig erwiesen?«


  Der Richter, welcher den Kummer McManus' über den Tod seines Partners und Freundes zu würdigen verstand, ließ den scharfen Ton der Antwort hingehen, beharrte jedoch bei seiner Ansicht.


  »Für Klügeleien und Phrasen haben wir jetzt nicht Zeit. Von den Einwohnern Ihrer Stadt sind es durchaus nicht bloß die Tunichtgute, die Unmögliches erwarten; die allermeisten glauben, daß Trafford aufhören wird, noch ehe er Zeit zum Anfangen gefunden hat. Es muß also etwas getan werden, um ihre Ungeduld zu zügeln und Zeit zu gewinnen. Der Ersatz des Yankees für eine Tat nun ist, eine öffentliche Versammlung abzuhalten.«


  McManus schüttelte den Kopf.


  »Die dann aller Wahrscheinlichkeit nach mit Hängen endigte,« erwiderte er.


  Als er indessen nach Millbank zurückgekehrt war, fand er dort so bedrohliche Zustände vor, daß er sich entschloß, mit den ersten Bürgern der Stadt Rats zu pflegen. Und fast natürlich war es, daß er als ersten Charles Hunter erwählte, den Inhaber der bedeutendsten Blockholzfirma.


  Hunter war bereits im Alter von fünfunddreißig Jahren als erster Geschäftsmann anerkannt worden. Das von seinem Vater übernommene Geschäft hatte er verdoppelt und vervierfacht, seine Beziehungen erstreckten sich über den ganzen nördlichen Teil des Staates – bis nach Kanada hinauf. Als Präsident der Millbanker Nationalbank war er auch am Kollegium der Banken zu Augusta, Bangor und Portland beteiligt und als Mitglied im Stabe des Gouverneurs besaß er sogar den Rang eines Colonels – diesen kriegerischen Titel, mit dem so mancher durchaus friedlich gesinnte Gentleman besonders stolz tut.


  »Zweifellos ist Trafford berechtigt,« sagte er, »uns für das Geld, das er bekommt, eine Vorstellung zu geben, und wir können es verstehen, wenn er uns mit solchen groben Scherzen kommt. Aber das geht doch zu weit, wenn ein unschuldiger Mann, um nicht zu sagen, der gute Ruf der ganzen Stadt auf diese Weise gefährdet wird. Die Episode mit dem Revolver, den er genau vierundzwanzig Stunden nach dem Morde fand, war schon mehr als ein kindlicher Scherz. Ich hätte nicht gedacht, daß man es einen Augenblick lang glauben würde.«


  »Meinen Sie, Trafford habe den Revolver selbst dorthin gelegt?«


  »Ich meine, er wußte gut, wann er ihn finden sollte und wann nicht. Jedenfalls fand er ihn zur rechten Zeit.«


  »Ich glaube, daß Trafford für das Hervorbringen der Pistole nicht so zu tadeln ist wie Coroner Burke,« sagte McManus. »Ich paßte damals auf ihn auf, und ich glaube, er war unruhig bei seiner Frage.«


  »Wer auch zu tadeln sein mag,« erwiderte Hunter, »der Mißgriff ist einmal begangen. Die halbe Stadt hegt die Überzeugung, daß Oldbeg der Mörder ist. Man flüstert sich auch zu, daß Mrs. Parlin ihn zu der Tat bestochen habe, um in den Besitz des Geldes zu gelangen, und der Umstand, daß sie den Knecht nicht sofort entlassen hat, wird als Beweis für die Richtigkeit dieser Vermutung angesehen. Schließlich erklärt man noch in tölpelhafter Logik, sie habe Trafford nur angenommen, weil sie ihn fürchtete.«


  Bei dieser Feststellung der öffentlichen Haltung ging ein Schreck über McManus' Gesicht. Mrs. Parlin hatte wahrhaftig genug erlitten, als daß sie noch diese Ungerechtigkeit auf sich nehmen sollte.


  »Aber sieht man denn nicht ein,« erwiderte er hitzig, »daß wenn dem so wirklich wäre, Trafford der letzte sein würde, der gegen Oldbeg Argwohn zeigt?«


  »Man sieht eben gar nichts ein,« rief Hunter ungeduldig. »Man ist einfach auf das Hängen versessen. Trafford halten die Leute für zu pfiffig, um nicht die Sache in vierzehn Tagen aufgeklärt zu haben, und gleichzeitig halten sie ihn für einen so großen Narren, daß er sich verkauft haben soll. Oldbeg halten sie für schuldig, weil kein andrer da ist, der in Betracht kommen kann, und daher meinen sie, daß Trafford und Mrs. Parlin ihn schützen.«


  Hunter sprach in etwas klagendem Ton, wodurch er viel von dem Gefühl ausdrückte, das in der Geschäftsgemeinde herrschte. Die Leute faßten es als eine wahre Schande auf, daß ein grundloser Mord unter ihren eigenen Augen geschehen konnte, ohne daß es binnen vierzehn Tagen gelang, auch nur den geringsten Fortschritt zur Klärung des Falles zu machen. In einer größeren Stadt hätte die Polizei Spott und Hohn geerntet, in diesem Falle hatte der Detektiv den ganzen Anprall der Beschwerden zu ertragen.


  In seiner Besorgnis um den guten Namen der Stadt schlug Hunter schließlich vor, im Anschluß an die von der Stadt und der Grafschaft ausgesetzte Belohnung noch eine zweite Belohnung auszusetzen und zwar im Namen der Mrs. Parlin. Für einen ansehnlichen Betrag wollte er selbst garantieren.


  »Ich denke übrigens,« sagte er, »wir sollten noch einen zweiten Detektiv heranziehen. Es kann nicht schaden, wenn Trafford eine Hilfe hat.«


  »Oh, doch,« warf McManus ein, »die Angelegenheit in die Hände zweier Leute zu legen, ist gegen alle Prinzipien. Wir sollten erst den einen entlassen und dann den zweiten annehmen.«


  »Wir haben bisher überhaupt keinen angenommen, auch den ersten nicht,« erwiderte Hunter rauh. »Wir können Mrs. Parlin nicht verbieten, einen Detektiv zu benutzen, wenn sie es wünscht, aber sie kann uns dasselbe ebensowenig verbieten. Von dem Dokument des Richters kann unser Mann, wenn wir einen engagieren, ja seine Hände lassen.«


  McManus stutzte.


  »Halten Sie dieses denn für gefälscht?«


  Hunter machte ein Gesicht, als ob ihn die Frage ermüde. »Das ist wieder einer Ihrer Scherze. Ob das Papier nun gefälscht ist oder nicht, ist in Beziehung auf den Mord ganz gleichgültig. Es läßt sich nicht leugnen, daß das Dokument, wenn es eine Fälschung ist, eine Absicht damit befolgt, nach dem Tode der beiden Hauptbeteiligten jener Affäre bekannt zu werden. Es ist eine falsche Spur und soll eine solche sein.«–


  An demselben Abend, an dem Charles Hunter das Engagement eines zweiten Detektivs erörterte, erhielt Trafford ein Telegramm mit der Nachricht, daß Charles Matthewson mit dem Nachmittagszuge Augusta verlassen habe und flußaufwärts gefahren sei. Sich zu vergewissern, daß er den Zug weder an der Hauptstation von Millbank noch an der Brückenhaltestelle verließ, fiel Trafford nicht schwer, aber dennoch hatte der Detektiv das unbestimmte Gefühl, daß jener in der Stadt sein müsse. Wenn dem wirklich so sein sollte, wem galt dann sein Besuch und warum kam und ging er so heimlich? Er vermochte freilich keinen rechten Zusammenhang zwischen der Verwandtschaft Wings mit Matthewson und dem Morde zu finden, aber dennoch konnte er sich nicht des Eindrucks erwehren, daß etwas Geheimes im Gange war, das er noch nicht ergründet hatte und dessen Ergründung zur Feststellung des Mörders führen mußte.


  Etwa eine halbe Stunde vor Abgang des Zuges von Millbank verließ er das Hotel und begab sich die Canaan Street hinab bis zu ihrer Vereinigung mit der Somerset Street, von wo eine überdachte und mit Wänden versehene Brücke über den Fluß führte. An dieser Stelle stand hart am Rande des Ufers, fünfzig Fuß über dem Wasserspiegel, das kleine, steinerne Gebäude der Millbanker Nationalbank. Die Brücke und die Bank lagen in tiefer Finsternis, denn es war eine mondlose Nacht, und die Laterne am Eingang der Brücke nicht angezündet. Oberhalb der letzteren hörte man das Brausen und Toben der Wasserfälle und unterhalb derselben das beständige Plätschern des durch die hohen Felswände eingeengten Flusses.


  »Teufel,« dachte Trafford, »es gibt ja nette Schleichwinkel hier in der Nähe der Stadt. Schade, daß ich kein Detektiv mit Ahnungsvermögen bin, ich würde dann gleich wissen, ob in jener Brücke eine Gefahr für mich lauert oder nicht.«


  Er schritt in der Dunkelheit vorwärts, dem Fahrweg folgend, der zu beiden Seiten durch Bohlenwände von den Fußwegen abgegrenzt war. Als er ungefähr die Hälfte der Brücke überschritten hatte, wähnte er plötzlich in seiner Nähe die Anwesenheit andrer Personen zu fühlen, obwohl er sie weder sehen noch hören konnte. Er hielt inne, und – abgesehen von dem Plätschern des Wassers zu beiden Seiten – herrschte jetzt völlige Stille. Er hatte sich dicht an der Wand entlang geschlichen, so daß seine Figur sich nicht gegen die Öffnung der Brücke abhob, und war daher überzeugt, ebenso verborgen geblieben zu sein wie die andern Anwesenden.


  Da hörte er in der Dunkelheit ein leises Geräusch wie das Stolpern eines Fußes. Zoll für Zoll kroch er ganz dicht an der Wand entlang vor, den Rücken derselben zugekehrt, bis er einen der schweren, senkrechten Pfeiler erreicht hatte, der seine linke Seite schützen konnte. Die Rechte hielt er zur Verteidigung bereit, denn das Geräusch sagte ihm, daß der Mann links von ihm nur wenige Fuß entfernt stehen mußte.


  Und er hatte nur kurze Zeit so gestanden, als er plötzlich das scharfe Schwirren einer Keule in der Luft und gleich darauf den dumpfen Aufschlag derselben auf einen Körper vernahm. Ein lauter Schmerzensschrei durchgellte die Stille, dem unmittelbar die Worte folgten: »Sacré, c'est moi, Pierre!«


  »Mon dieu! Où est le chien?«


  Zwei Männer stürzten auf das Millbanker Ende der Brücke zu, in kanadischem Französisch hastige Worte ausstoßend, aus denen Trafford entnahm, daß der Verletzte fürchtete, seine Schulter gebrochen zu haben.


  »Einer ist gekennzeichnet,« brummte Trafford in sich hineinlachend, als er im tiefen Schatten auf das andre Ende der Brücke zuschlich. Er wollte sich über die Frage, die ihm Sorge machte, Gewißheit verschaffen, und glaubte nicht viel Zeit auf einen Mann verwenden zu dürfen, den er am nächsten Morgen mit leichter Mühe ausfindig machen konnte. Die Frage, ob Charles Matthewson in Millbank war, erschien ihm zu wichtig, um sich nach einer andern Richtung in Anspruch nehmen zu lassen. Wenn Matthewson in der Stadt weilte, war er von Stund an seines Lebens nicht sicher.


  Er begab sich über die Eisenbahnbrücke und erreichte den Bahnhof, ohne aufzufallen. Einem jeden der Passagiere, die den Zug bestiegen, sah er ins Gesicht, doch von dem Manne, den er suchte, fand er keine Spur. Als der Zug vor der Haltestelle an der Brücke die Fahrt verlangsamte, sprang er vom Wagen herab, aber in demselben Augenblick bemerkte er einen Mann, der sich auf derselben Seite hinaufschwingen wollte. Matthewson war es nicht, und Trafford wandte sich bereits gleichgültig von ihm ab, als ihm ein neuer Gedanke kam und er auf der hinteren Plattform wieder Platz nahm.


  Dort stand er bis zur nächsten Station, wo er sein Quartier nach dem Gepäckwagen verlegte. Er hatte seinen Mann erkannt, nun galt es noch, seinen Bestimmungsort zu erfahren.


  Wie sich erwies, war dies Waterville. Der Mann sprang in ein Privatfuhrwerk, das augenscheinlich auf ihn gewartet hatte, und fuhr in schneller Fahrt davon. Da gab es für Trafford nur ein Mittel, um dem Fahrzeug zu folgen und es in Sicht zu behalten: sich hinten an die Wagenachse zu klammern und auf Händen und Armen hängend die Fahrt ungesehen mitzumachen. Das tat er denn auch und legte so in kurzer Zeit eine halbe Meile zurück, bis der Wagen auf den Fahrweg eines großen Hofplatzes abbog, den der Detektiv als Eigentum Henry Matthewsons erkannte, eines jüngeren Bruders von Charles, der am Blockholzhandel stark beteiligt war.


  »Aha!« sagte er, »diesmal ist er nur halbwegs nach Millbank gekommen und läßt sich hierher Nachricht bringen. Die Freude, meinen Tod zu erfahren, wird ihm aber diesmal nicht zuteil, obwohl es vor ein paar Stunden darauf abgesehen war.«


  Und bevor der Tag graute, hatte er, mit dem Frühzug nach Millbank zurückkehrend, seinen Plan gefaßt. Der schwierigste Teil der Arbeit war gerade jetzt zu machen, und damit konnte er keinen andern als sich selbst betrauen. Seine Anschauung von der Wichtigkeit der Sache war seit dem Vorfall auf der Brücke bedeutend gestiegen, und er wollte nicht, daß durch ungeschicktes Vorgehen etwas verdorben werde.


  Nach dem Frühstück begab er sich direkt in das Bureau Mr. Wings und bat McManus um eine Unterredung.


  »Ich möchte noch einmal alle Papiere in Wings Geldschrank durchsehen,« sagte er, »und wenn Sie Privatpapiere von ihm haben sollten, auch diese. Bis jetzt sind wir ohne jeglichen Anhalt und haben dabei eine zweifache Aufgabe: Oldbeg von dem Verdacht zu reinigen und den wirklichen Mörder zu entdecken.«


  »Dann lassen Sie also jeden Verdacht, daß Oldbeg etwas mit dem Morde zu tun habe, fallen?«


  »Wenn man einen Gedanken, den man nie gehabt hat, fallen lassen kann, ja. In gewissem Sinne stand jeder einzelne dieser Stadt unter Verdacht – Oldbeg nicht mehr als andre. Dieser Streich jedoch war nicht das Werk eines so tölpelhaften Menschen wie Oldbegs. Wenn wir den Mörder finden, werden Sie sehen, daß er ein Mann von schnellen Bewegungen, feinem Empfinden, scharfem Geist und beachtenswerter Klugheit ist. Sie werden einen Mann finden, dem Mord etwas Widerwärtiges ist und der seine Zuflucht zu ihm nur nahm, weil ihm in der Verzweiflung nichts andres übrig blieb – sein Ein und Alles muß auf dem Spiele gestanden haben. Wenn Sie mir nunmehr sagen können, wo sich ein solcher Mann befindet, dann werde ich Ihnen noch bis heute abend so klare Beweise seiner Schuld liefern, daß niemand zögern wird, seiner Verhaftung beizustimmen.«


  McManus war bleich geworden, während jener sprach. Ein schreckliches Bild stand ihm vor den Augen. Wie nie zuvor wurde ihm die verzweifelte Lage klar, in die er sich mit hineinverwickelt hatte.


  »Es war dann also Ihrer Ansicht nach nicht gemeiner Gewinn, was zu diesem Verbrechen Anlaß gab?«


  »Nein, denn wer hat einen Gewinn davon gehabt? Niemand. Dagegen ist jemand durch diesen Mord vor Verlust – vor schwerem Verlust bewahrt worden. Täuschen Sie sich nicht selbst. Betrachten Sie es nicht als gemeines Verbrechen und vor allem glauben Sie bloß keinen Augenblick lang, daß dieser Verbrecher sich vor einem weiteren Verbrechen zu seiner Verteidigung scheuen werde. Er sucht natürlich seiner Entdeckung vorzubeugen, denn wenn er entdeckt wird, ist alles für ihn verloren.«


  McManus blickte ängstlich über seine Schulter zurück, als ob er den auf seine Verteidigung bedachten Mörder bereits zu erwarten habe.


  »Welch einen Zusammenhang hat dann aber Richter Parlins Dokument mit dem Mord?« fragte er verstört.


  »Das Dokument ist bloß Nebensache – ein einfacher Zufall, der durch seinen sensationellen Charakter und das fieberhafte Interesse des Publikums für den Mord und alles, was drum und dran hängt, seinen Platz behauptet. Mit dem Verbrechen oder der Ursache zu diesem hat es nichts zu tun. Ich glaube nicht, daß der Mörder von der Existenz dieser Urkunde etwas wußte. Immerhin aber kann es einer jener Zufälle sein, die schließlich zu Dingen führen, auf die sie zunächst gar keinen Bezug hatten. Und es ist möglich, daß wir gerade durch das Dokument auf die richtige Spur kommen. Wir wollen es darum keinen Augenblick lang außer acht lassen.«


  Mr. McManus sah aus, als ob ihm die Warnung sehr unerwünscht komme. Er schien es zu bereuen, daß er sich überhaupt auf die Sache eingelassen hatte, und nichts sehnlicher zu wünschen, als davon freikommen zu können.–


  Nachdem sie sich verabredet hatten, um drei Uhr die Papiere zu prüfen, verließ Trafford das Bureau und begab sich in ein kleines schmutziges Lokal, wo er fast gleichzeitig mit einem großen, schäbig aussehenden Mann zusammentraf. Augenscheinlich war es ein Kanadier und sein Französisch nur um ein Geringes schlechter als sein Englisch. Er war ein Mann, dem nur wenige getraut hätten, den Trafford aber immer durchaus vertrauenswürdig gefunden hatte.


  Der Mann schüttelte energisch verneinend den Kopf. Nicht ein Mann aus Kleinkanada war vermißt worden; jeden, der irgendwie verdächtig war, hatte er in Betracht gezogen, aber keinen mit gebrochenem Schulterblatt oder zerschmettertem Arm gefunden.


  »Aber es wohnen noch andre Kanadier in der Stadt – außerhalb Kleinkanada,« sagte Trafford mit einer Entschiedenheit, die jeden Zweifel ausschloß, »denn ein Kanadier war es, und es wäre das größte Wunder, das ich erlebt habe, wenn heute nicht einer von ihnen mit zerbrochenen Knochen herumliefe.«


  Der Mann schüttelte den Kopf. Er hatte sie alle bis auf den letzten in Betracht gezogen.


  »Glauben Sie denn, ich hätte geträumt oder Alpdrücken gehabt?« fragte Trafford in etwas scharfem Tone.


  Der Mann zuckte die Achseln – den Ton der Frage abwehrend.


  »Gut,« sagte Trafford schließlich, »fahren Sie denn mit dem Nachmittagszuge nach Augusta zurück und nehmen Sie dort Ihre Arbeit wieder auf. Ich werde diese Sache hier selbst untersuchen.«


  Der Mann zögerte einen Augenblick. Dann trat er dicht an Trafford heran und sprach, seine Stimme herabdämpfend, mit ängstlicher Hast: »Sie laufen Gefahr, Mr. Trafford. Dies hier ist kein gewöhnlicher Fall. Sie wissen nicht, was Sie sich eingebrockt haben. Aber wo einer allein nicht gehen kann, da können sehr oft zwei gehen.«


  »Jawohl, und einer kann mitunter da sicher schreiten, wo es für zwei eine Gefahr ist. Ich bin schon mein ganzes Leben lang Gefahr gelaufen, das ist einfach mein Geschäft. Oder meinen Sie etwa, ich hätte mir dieses Geschäft erwählt, weil es frei von Gefahren sei? Ich werde der Gefahr standzuhalten versuchen, wenn sie auf mich eindringt. Millbank erscheint mir augenblicklich als ein recht sicherer Ort. Ich glaube nicht, daß ich mir hier eine durchschnittene Kehle holen werde.«


  »Aber Sie sind durchaus nicht willens, hier zu bleiben,« versetzte der Mann. »Nicht wahr, Sie beabsichtigen ––«


  »Wir wollen es unterlassen, über meine Absichten zu reden,« widersprach ihm Trafford. »Wir wollen uns lieber solange wie möglich an die feststehenden Tatsachen halten. Das ist gescheiter. Ihr Zug geht in fünfzehn Minuten ab.«


  Der Kanadier versuchte es noch einmal mit seinen Vorstellungen, aber die Disziplin behauptete sich, und er gehorchte ohne weiteres Räsonnieren.


  
    * * *
  


  Achtes Kapitel. 
 Ein Mann ist verschwunden


  Trafford sandte McManus kurze Nachricht, daß er die Durchsicht der Briefe verschieben müsse, und machte sich bereit, die Blockholzflöße längs des Kennebek zu besuchen. Es stand fest, daß kein Arzt in Millbank eine gebrochene Schulter oder einen zerschmetterten Arm in vierundzwanzig Stunden wieder einrichten konnte, mit einem der Züge war auch kein Mann mit solch einem Kennzeichen von dannen gezogen; der Fluß bot die einzige Möglichkeit, unbeachtet zu entfliehen. Ein Kanu oder das Boot eines Flußschiffers konnte leicht kommen und gehen, ohne daß jemand acht darauf gab, und es stimmte auch mit andern Anhaltspunkten überein, daß die Angreifer mit den Holzarbeitern in Verbindung standen. Ein weiterer Punkt war, daß es unter fast allen großen Arbeitergruppen jemand gab, der im Doktern eine gewisse Geschicklichkeit besaß, kleinere Unfälle zu kurieren und sogar bei ernsteren Verletzungen, wenn man wegen der Entfernung zu keinem Arzt gelangen konnte, helfend einzugreifen verstand. Solch ein Mann konnte dringendenfalls sogar die Schulter oder den Arm eingerichtet und für das Nötige gesorgt haben, bis man in Norridgewock oder weiter flußaufwärts einen Arzt erreicht hatte. Zurzeit befanden sich die Blockholzflöße alle oberhalb Millbank. so daß Trafford seine Nachforschungen nur in jener Richtung anzustellen brauchte.


  Jeder Schuljunge oder Farmerbursche ist ein wandelndes Adreßbuch für sämtliche Holzflöße auf fünf Meilen in der Runde, und Trafford erfuhr somit ohne Schwierigkeit, daß das nächste Holzfloß bei den Bombazeerips lag. Hier fand er auch richtig eine Anzahl Männer vor – wie gewöhnlich ein Dutzend – die mit Booten und den Gerätschaften ihres Handwerks das Zusammenkeilen der Blöcke mit andern, die auf Grund geraten waren, zu verhindern strebten. Genau die Hälfte der Leute waren französische Kanadier, kleine, dunkle Männer von wunderbarer Geschmeidigkeit und Behendigkeit, Männer von einer Lebenszähigkeit, die allen Gefahren ihres Gewerbes Trotz bot. Tags gab es harte Arbeit, nachts einen Schlaf auf hartem Lager, oft in Kleidern, die vom Flußwasser vollgesogen waren. Aber dennoch tat sich ihre gute Laune durch das fröhliche Geplauder kund, das bei jeder Arbeitspause einsetzte.


  Eine grob zusammengezimmerte Hütte aus fichtenen Brettern, deren Fußboden reichlich mit Stroh beschüttet war, diente als Schlafraum, während davor ein gewaltiges Holzfeuer brannte, das zum Wärmen während des Abends und zum Kochen während des Tages diente. Ein alter Holzfäller, der seine Fahrtzeiten hinter sich hatte, fungierte als Koch und hatte die allgemeinen Besorgungen für das Lager zu versehen. Eine Menge Knaben standen und tollten um das Lagerfeuer, die Hütte und die Boote. Die älteren krochen wagehalsig auf die Blöcke hinauf und gingen auch hin und wieder einem der Flößer zur Hand, indem sie ihm eine Picke oder einen Haken reichten, was den Betreffenden dann für den ganzen Tag zu einem Helden unter seinen Kameraden machte.


  Für einen Landsmann, als welcher Trafford erschien, war es statthaft, in den Schlafraum der Hütte einzutreten oder sich an das Feuer zu setzen. Und zur Essenszeit erwartete er mit Sicherheit zur Teilnahme an dem derben Mahle eingeladen zu werden, ein Vorrecht, auf das die Knaben mit nicht geringem Neide sahen. Diese Knaben waren für Trafford unbewußte Spione, von deren Augenschärfe er viel erwartete. Sie lungerten überall umher und sahen alles, und wenn es in einem Lager einen verletzten Mann gab, so konnte das kaum ihrer Aufmerksamkeit entgangen sein.


  So plauderte er denn fröhlich mit dem Koch und scherzte mit den Knaben, wobei er erklärte, daß seiner Meinung nach das Holzflößen das gefährlichste Gewerbe sei. Auf diese Äußerung hin erhoben nun freilich die Knaben ein lautes Spottgelächter und konnten nicht genug Worte finden, den Beruf in den Himmel zu heben. Ein jeder von ihnen wollte nichts andres als Holzflößer werden.


  Der alte Mann dagegen gab die Gefahren des Holzflößens zu und erzählte seinen Hörern wahre Schauergeschichten, die er während seiner langjährigen Fahrten miterlebt hatte; auch Todesfälle, teils durch Ertrinken, teils durch Quetschung zwischen eingekeilten Balken, waren vorgekommen. Auf dieser Fahrt hatte man freilich bis jetzt keine Unfälle erlebt, nur hin und wieder mit dem Wasser zu kämpfen gehabt. Doch bei den Millbanker Fällen wurde es ein ander Ding; dort gab es eine starke Stromschnelle, und wenn man im Laufe der nächsten Woche dorthin kam, konnte man sich auf einen harten Kampf gefaßt machen.–


  So begab sich Trafford von einem Lager zum andern. Und nirgends war eine Spur von einem verletzten Manne zu entdecken. Kam er in die Nähe eines Dorfes, so fragte er regelmäßig die umherstehenden Jungen aus, aber trotz alledem kam er schließlich erfolglos und niedergedrückt den Fluß wieder hinab. Er hatte das Gefühl, als habe er eine Niederlage erlitten und als stehe in jedem Lager einer und lache ihn als den Geprellten aus. Die Unvernunft dieses Gefühls war ihm wohl bewußt, aber dennoch konnte er sich dessen nicht erwehren.


  Auch als er schließlich Millbank erreichte, war vom untern Teil des Flusses her oder von einem der Ärzte auf dreißig Meilen in der Runde, bei denen er hatte anfragen lassen, keine Nachricht gekommen. Es war, als ob sich die Erde geöffnet und den Mann verschlungen habe oder – und sinnend stand er über den Fällen und sah dem stürzenden Wasser zu, als ob er es befragen und ihm eine Antwort entreißen könne. Eins stand jedenfalls fest, daß ein Mann, dessen Persönlichkeit er leicht erraten konnte, verschwunden war. Und er bemühte sich vergebens, die Unruhe, die wie ein Alpdruck auf ihm lastete, von sich abzuschütteln.


  Gleich nach seiner Rückkehr suchte Trafford Mrs. Parlin auf und bat sie um eine Unterredung. Die Zeit, zu der ein neues Verhör stattfinden sollte, nahte heran, und bis jetzt war seit der letzten Vertagung keinerlei Fortschritt gemacht worden. Sogar er war ungeduldig geworden und fand es daher nicht erstaunlich, daß eine Frau von solch nervöser Veranlagung schnell reizbar gemacht war.


  »Wir haben kein Recht,« sagte sie, »einen unschuldigen Mann unter Verdacht zu lassen, wie es mit Jonathan geschehen ist. Wenn wir auch den Mörder nicht finden, dann sollten wir wenigstens beweisen können, daß er es nicht ist.«


  »Leider wird ihn, bevor wir den richtigen Mann gefunden haben, die Mehrheit für schuldig halten,« erwiderte Trafford.


  »Welches Recht hatten Sie, den Verdacht auf ihn zu lenken?« fragte sie.


  »Es war meine Pflicht, dem Coroner alles mitzuteilen, was mit dem Fall in Zusammenhang steht. Ich hatte gar nicht das Recht, Oldbegs Kauf des Revolvers und die Auffindung der Waffe zu verheimlichen.«


  »So. Warum lag denn die Waffe nicht schon am Morgen des elften da?« fragte sie.


  »Verehrte Frau,« erwiderte er mit leisem Lächeln, »wenn wir das wüßten, dann wüßten wir auch, wer der Mörder ist. Freilich möglicherweise nicht so, daß es erweislich wäre.«


  »Dann hülfe es uns herzlich wenig,« erwiderte sie.


  »Oh, in neunundneunzig von hundert Fällen gelingt ein solcher Beweis schließlich doch. Es gibt nur wenige, die so geschickt sind, jede einzige Spur zu verwischen.«


  »Dieser scheint aber zu den wenigen zu gehören,« sagte sie.


  »Nun, wir werden ja sehen,« erwiderte er und fuhr dann plötzlich fort: »Ist der neue Detektiv, den Hunter und seine Freunde genommen haben, schon hier gewesen?«


  Dies war in der Tat der Fall. Er hatte das ganze Haus vom Keller bis zum Boden durchsucht, die Papiere, die auf dem Pult und im Tresor lagen, durchstöbert und einige von den letztern an sich genommen.


  »Aber die Schreibunterlage hat er nicht bekommen?« fragte Trafford.


  »Nein, und das ärgerte ihn nicht wenig, besonders als ich ihm sagte, daß Sie sie genommen hätten.«


  »Zum Teufel – haben Sie das gesagt? – Ich wünschte, Sie hätten es nicht getan.«


  »Ich hatte kein Recht, etwas zu verbergen.«


  Trafford biß sich auf die Lippen, doch machte er keine Einwendung mehr. In diesem zweiten Detektiv sah er ein ernsteres Hindernis als in der List des Verbrechers – wenn nicht etwa die List des Verbrechers selbst diesen zweiten Detektiv in Bewegung gesetzt hatte. Beim unabhängigen Arbeiten ließ es sich kaum verhindern, daß sie sich immer wieder entgegenarbeiteten. Er hatte das Empfinden, daß der Fall ihm gehörte und daß kein andrer von Berufs wegen ein Recht besaß, sich hineinzumischen. Hätte er schon am Rande des Erfolges gestanden, dann wäre er zurückgetreten, doch so, wie die Sache lag, verbot ihm sein Berufsstolz, diesen Weg einzuschlagen.


  Wohl zum zwanzigsten Male fragte er: »Pflegte Mr. Wing mitunter auch einen Teil seiner Amtssachen hier zu Hause zu erledigen? Und brachte er dann auch die zugehörigen Papiere mit?«


  »O ja,« sagte sie, »er hatte stets ein Päckchen Geschäftspapiere bei sich.«


  »War das schon immer seine Gewohnheit gewesen?«


  »Nein,« erwiderte sie. »Zu Lebzeiten des Richters tat er es nie und bis vor zwei Jahren auch nicht. Erst seit diesen zwei letzten Jahren war es seine Gewohnheit.«


  »Hat Cranston Sie auch über diesen Punkt befragt?«


  »Nein,« sagte sie, »darüber nicht.«


  »Wenn er es tun sollte, dann antworten Sie ihm wenn möglich nicht.« Er brach ab, als glaube er zu weit gegangen zu sein, und sie, seine Verlegenheit bemerkend, unterdrückte die Antwort, die sie auf den Lippen hatte.


  Er saß eine kleine Weile schweigend da, dann sah er auf und begegnete ihrem Blick, der fragend auf ihn gerichtet war.


  »Was gibt's?« fragte er.


  »Haben Sie schon mit Mr. Hunter gesprochen, – ich meine mit dem, der in Theodors Bureau arbeitete?«


  »Gehört er zu derselben Familie wie Mr. Hunter, der Inhaber der großen Holzfirma?«


  »Er ist dessen Bruder.«


  »Wie lange ist er im Bureau tätig gewesen?« fragte er gleichgültig – so gleichgültig, daß sie nicht darauf achtete, daß er ihre Frage unbeantwortet gelassen hatte.


  »Ungefähr zweieinhalb Jahre. Soviel ich weiß, hielt Theodor große Stücke auf ihn und hatte viel Vertrauen zu seiner Fähigkeit.«


  »Ein trefflicher Beweis dafür,« sagte Trafford, um nach einer kurzen Pause fortzufahren: »Mrs. Parlin, bei dem letzten Verhör gaben Sie in entschiedener Weise Ihr Vertrauen zu erkennen, daß die hinterlassene Urkunde wirklich von der Hand des Richters herrührt. Haben Sie seitdem irgendwelche Ursache gehabt, Ihre Meinung zu ändern?«


  »Nicht die geringste,« erwiderte sie. »Im Gegenteil, die darin verzeichnten Tatsachen erklären mir manches, was mich vordem befremdete.«


  »Gut, aber mit dem Morde können diese Tatsachen doch unmöglich etwas zu tun haben. Der einzigen Person, die sie sonst noch kannte, lag nur daran, sie verborgen zu halten. Selbst zugegeben, daß sie imstande war, ihren eigenen Sohn zu töten oder töten zu lassen, würde sie ihren Zweck dann durch einen Mord zu erreichen suchen, der das Interesse des ganzen Staates erregen mußte? Freilich wußte sie nichts von der Existenz eines solchen Dokuments und sie konnte auch nicht ahnen, daß durch den Mord diese Tatsachen enthüllt werden würden, aber sie mußte sich sagen, daß er selbst die Tatsachen kennen, an ihrer Veröffentlichung ein Interesse haben und diese bereits längst vorbereitet haben konnte. All diese Erwägungen führen mich zu dem Schluß, daß die Tatsachen, von denen das Dokument handelt, keinen Zusammenhang mit dem Mord haben. Diese Ansicht wird auch durch andre Tatsachen, auf die ich inzwischen gestoßen bin, bestätigt. Ich habe noch zu keinem Menschen davon gesprochen, nicht einmal zu McManus; und niemand außer Ihnen soll davon zu hören bekommen – nicht einmal McManus. Zuvor aber will ich noch eine andre Frage, die nach meiner Ansicht auf die Ursache des Mordes Bezug hat, berühren: wenn Mr. Wing zwei Jahre lang viele von seinen Geschäftspapieren mit nach Hause nahm, befand sich dann nicht eins davon am Morgen nach seinem Tode auf seinem Pult oder in seinem Tresor?«


  »Auf seinem Pult oder im Tresor?« wiederholte sie, und Schrecken sprach aus ihrem Blick. »Aber gewiß! Natürlich. Ein ganzes Pack Papiere lag auf seinem Pult, als ich ihm gute Nacht sagte.«


  »Würden Sie es wiedererkennen, wenn Sie es sähen?«


  »Ich denke, ja.«


  »Wollen Sie dann, bitte, nachsehen.«


  Er öffnete den Geldschrank, und sie sah ein Paket nach dem andern durch. Geduldig wartete er, bis sie fertig war und aufblickend sagte: »Es ist nicht hier.«


  »Um neun Uhr abends am 10.Mai war es noch da, am 11. morgens nicht mehr. Wie erklären Sie sich das?«


  »Es ist gestohlen worden;« hauchte sie bleich und verwirrt.


  »Es kann auch eine andre Möglichkeit vorliegen,« wandte er ein, »und wir müssen damit rechnen. Mr. Wing kann die Papiere verbrannt haben. Er hatte Feuer an jenem Abend.«


  »Ja,« sagte sie, »das ist allerdings möglich.«


  »Nun, was diesen Punkt betrifft, so habe ich mich darüber an jenem Morgen vergewissert. Freilich nicht, weil ich an ein Verschwinden von Papieren dachte, aber in der Gewohnheit, auch die kleinsten Umstände zu beachten. Und ich kann Ihnen versichern, daß an jenem Abend keine Papiere im Kamin verbrannt worden sind. Es wäre ein genialer Streich des Diebes gewesen, wenn er im Kamin zum Schein einige Papiere verbrannt hätte, um uns von der richtigen Fährte abzubringen.«


  »Des Diebes!« wiederholte sie.


  »Oh,« sagte er, »Sie müssen einsehen, daß jeder Diebstahl einen Dieb zur Voraussetzung hat. Ich hegte von vornherein die Überzeugung, daß jemand nach geschehenem Morde hier im Zimmer gewesen ist. Mit welcher Absicht, das habe ich erst jetzt erfahren. Es ist jemand gewesen, der diese Papiere brauchte – sie so nötig brauchte, daß er sich zum Morde gezwungen sah. Und während der Tote draußen auf der Schwelle lag, hat er das Zimmer betreten und den offenstehenden Tresor durchsucht. Es war dies ein furchtbares Wagnis – ebenso furchtbar wie der Mord selbst. Wie, wenn Oldbeg eine halbe Stunde später nach Hause gekommen wäre? Er würde zweifellos den Ermordeten außen und die Mörder drinnen entdeckt haben. Durch den kleinen Zeitunterschied ist dieses verworrene Geheimnis entstanden, das sonst nichts als ein einfaches Verbrechen gewesen wäre.«


  
    * * *
  


  Neuntes Kapitel. 
 »Du bist meine Mutter!«


  Im kleinen Bibliothekzimmer der Wohnung Henry Matthewsons in Waterville saßen am Morgen nach dem Ereignis auf der Brücke drei Männer im Gespräch vertieft beisammen. Es waren dies Henry Matthewson selbst, sein um drei Jahre älterer Bruder Charles und der Mann, der mit dem Nachtzuge von Millbank gekommen war, Frank Hunter, ein Bruder des großen Holzhändlers und ehemals Bevollmächtigter Mr. Wings.


  »Im Bureau sind die Papiere nicht zu finden,« sagte Hunter soeben. »Ich habe mir gleich gedacht, daß er sie nicht dort gelassen haben wird, aber dennoch habe ich alles genau durchsucht.«


  »Vielleicht hatte er sie in seinem Privattresor zu Hause,« meinte Henry Matthewson.


  »Ja, den zu durchsuchen, habe ich natürlich keine Gelegenheit gefunden.«


  »Sie hätten sich aber eine verschaffen sollen,« sagte Charles Matthewson ernst.


  Die Bemerkung wirkte niederschlagend auf alle Anwesenden, und es trat eine Gesprächspause ein. Endlich sagte Hunter: »Es wäre zu gefährlich gewesen, nach dieser Richtung hin hervorzutreten. Außerdem hatte bereits Trafford alles in Augenschein genommen.«


  »Da hat Mr. Hunter recht,« sagte Henry Matthewson in dem ihm eigenen herrischen Ton, »es wäre zu gefährlich gewesen.«


  »Was aber wollen wir nun eigentlich machen?« fragte Charles, »die Papiere in Traffords Hände fallen lassen, damit sie gegen uns gebraucht oder bestenfalls uns gegen eine horrende Summe verkauft werden? Wings Tod bildet eine außerordentlich günstige Gelegenheit, die Papiere zu erlangen. Sollen wir diese nun unbenutzt vorübergehen lassen?«


  »Wenn Papiere überhaupt zu finden gewesen sind,« widersprach Henry, »dann haben doch Trafford oder McManus sie bereits an sich genommen, noch ehe wir überhaupt von dem Morde etwas wußten. Uns kommt es jetzt bloß noch darauf an, zu erfahren, ob Papiere vorhanden gewesen sind oder nicht, ohne daß wir dabei gleich ihre Existenz behaupten dürfen. Wenn wir sie dann durch Kauf wiederbekommen könnten, so wäre dieses noch der beste Ausweg für uns.«


  Wieder trat eine Gesprächspause ein, bis Hunter schließlich in spöttischem Ton bemerkte: »Wir können bloß froh sein, daß man keinen andern als Trafford zur Untersuchung herangezogen hat.«


  »Sind Sie auch ganz folgerichtig in Ihrem Urteil über den Detektiv, Mr. Hunter?« fragte Charles Matthewson. »Ich fürchte, Sie unterschätzen seine Fähigkeit.«


  »Durchaus nicht. Was hat er denn in den vierzehn Tagen mit seiner ganzen Arbeit herausgefunden?«


  »Ja, das ist es gerade, was ich selbst gern wissen möchte, ohne es zu können,« sagte Matthewson.


  »Doch, was Fähigkeit anbetrifft, da steht Trafford obenan,« sagte Henry, »und der zweitbeste ist Cranston. Wenn wir einen zweiten Detektiv anstellen wollen, dann tun wir gut, ihn zu nehmen. Er hätte nach zwei Richtungen hin zu arbeiten: erstens Trafford auf der Spur zu sein und uns schnelle Nachricht zu geben, wenn er etwas von den Papieren hört, und zweitens die Sache mit Wings Geburt aufzudecken.«


  »Und das Motiv zum Morde dazu,« meinte Hunter.


  »Ach was,« sprach Charles dagegen, »wenn wir nur unsre Papiere bekommen; um das übrige laß sich bekümmern, wer da will. Wenn ich bedenke, daß ich – ich selbst in jener Nacht in Millbank gewesen bin, fast in demselben Augenblick! Hätte ich bloß eine Ahnung gehabt, ich wäre in das Zimmer gedrungen vor allen Detektiven der Welt!«


  Das Resultat der Unterredung war schließlich, daß man Cranston holen ließ und ihm die Sache vorlegte. Nachdem dieser seine Instruktionen angehört hatte, sagte er: »Sie wünschen also einmal, daß ich ausfindig mache, wer Mr. Wings Mutter war – doch dieses nur nebenbei. Zum andern Mal wünschen Sie zu wissen, wer der Mörder Wings ist – aber dieses auch nur nebenbei! Was soll ich somit eigentlich als Hauptsache herausfinden?«


  Henry Matthewson zeigte wieder seine Überlegung im Entscheiden und Handeln.


  »Mr. Wing hat vor einiger Zeit eine Sache bearbeitet, die für den Holzhandel des ganzen Staates von großer Wichtigkeit war. Uns ist nur die nackte Tatsache bekannt, denn er zog niemand in sein Vertrauen und trieb die Heimlichkeit so weit, daß er die Papiere mit nach Hause nahm und in seinem Tresor in seiner Bibliothek verschloß. Wir wissen nicht, was die Papiere enthalten, glauben jedoch, daß sie, wenn sie in die Hände eines weniger gewissenhaften Menschen fallen, als Wing es war, höchst gefährlich werden können – das heißt, Anlaß zu üblem Gerede gebend Wir möchten nun festgestellt haben, wo sich die Papiere befinden, und sie womöglich in unsern Besitz bringen.«


  »Wie weit bin ich bevollmächtigt, vorzugehen, um sie in die Hand zu bekommen?«


  »Stellen Sie nur fest, wo sich die Papiere befinden, und berichten Sie mir darüber. Wir werden dann unsre Entscheidung treffen, wie wir sie sicher in unsern Besitz bringen können.«


  »Wenn sie nicht bereits entfernt worden sind,« sagte Cranston. »Trafford und McManus haben lange genug Gelegenheit gehabt, sie beiseite zu schaffen. Ich bin gewiß, daß sich die Papiere in ihren Händen befinden.«


  »Ach, die dürften den Wert der Papiere nicht erkannt haben,« sagte Charles Matthewson.


  Cranston sah den Sprecher spöttisch an.


  »Mr. McManus kenne ich freilich nicht genauer,« sagte er, »aber von Trafford weiß ich, daß er, wenn er diese Papiere in die Hände bekam, auch deren Wert erkannt hat.«


  Nachdem der Detektiv seine Instruktionen empfangen hatte und gegangen war, sagte Hunter: »Ich glaube nicht, daß mein Bruder damit einverstanden ist, daß auf die Feststellung der Mutter Wings noch Zeit verschwendet wird. Er ist der Meinung, daß diese Affäre nichts mit dem Morde zu tun habe.«


  »Wie sollte ein vernünftiger Mensch das auch nicht denken?« fragte Henry Matthewson ungeduldig; »wenn das Dokument des Richters echt ist, dann hat diese Frau eine hohe Stellung zu verlieren und sie muß einen großen Einfluß auf ihren Mann besitzen, der einen hohen politischen Rang einnimmt. Es kann somit nicht viel Mühe kosten, diesen Teil der Affäre aufzuklären und uns einen Bundesgenossen zu verschaffen, der uns im Falle der Not sehr zum Vorteil gereichen kann.«


  »Gut,« sagte Hunter, »ich für meine Person stimme bei; ich hielt es bloß für korrekter, die Haltung meines Bruders festzustellen.«


  Cranston machte sich sogleich mit Eifer an das Werk. Sein erster Besuch galt Millbank und dem Parlingehöfte, wo er, wie gesagt, das ganze Haus von unten bis oben durchsuchte. Bei seinem zweiten Besuch plagte er Mrs. Parlin mit so viel Fragen, daß sie sich schließlich nicht mehr zu helfen wußte und auch ihm eingestand, daß sie am Abend ein Bündel Papiere auf dem Pult gesehen hatte. Es war indessen augenscheinlich genug, daß dieses Bündel nicht mehr dalag, und Cranston gelangte zu der Überzeugung, daß Trafford oder McManus das Bündel an sich genommen habe. Das Ereignis mit der Schreibunterlage, die Trafford mitgenommen hatte, ließ ihn vermuten, daß Trafford der Betreffende gewesen und daß die Schreibunterlage bloß ein Vorwand gewesen war, alles Daraufliegende mitnehmen zu können.


  Er setzte daher seine Untersuchung in dem Bewußtsein fort, daß andre, wenigstens ebenso scharfe Augen wie die seinigen bereits hier gesucht hatten, und daß daher wenig Aussicht bestand, etwas zu entdecken, das den Augen des andern entgangen sein konnte. Es ärgerte ihn, daß man ihn erst so spät zur Sache herangezogen hatte.


  »Oldbeg ist wohl schon viele Jahre hier in Dienst?« sagte er nachlässig zu Mrs. Parlin, die darauf bestand, ihn bei seinen Nachforschungen zu begleiten.


  »Er ist seit sechs Jahren bei uns,« erwiderte sie, »ein Jahr vor dem Tode des Richters trat er hier ein.«


  »Haben Sie ihn immer für treu befunden?«


  »Besondern Grund zur Klage hat er nie gegeben. Er ist von gesetztem Charakter, hat immer hart gearbeitet und sich auch gewöhnlich bei guter Laune gezeigt.«


  »Gewöhnlich!« wiederholte Cranston. »Mitunter also auch nicht?«


  »Nun, er hat seine Ausnahmetage, wie wohl jeder von uns, – Tage, an denen ihm etwas gegen den Strich gegangen und er mürrisch ist. Aber das verschwindet bald wieder, und anscheinend bedauert er es stets. Immer sanftmütig ist keiner von uns.«


  »Wann hatte er denn zuletzt einen solchen Ausnahmetag, wie Sie es nennen?« fragte Cranston in gleichgültigem Tone, als ob er der Sache nicht viel Wichtigkeit beilege, sondern nur pflichtgemäß die Frage stelle.


  »Am Sonntag vor dem ––«


  »9. Mai,« unterbrach Cranston.


  »Ganz recht. Des Nachmittags hatte er sich angezogen, um auf Besuch zu gehen, als Theodor ihm bestellen ließ, ihm sein Reitpferd vor den leichten Wagen zu spannen, da er nach Norridgewock fahren wollte. Jonathan hatte keine Lust dazu und erwiderte, wenn er nicht einmal des Sonntags nachmittags Ruhe haben könne, dann wolle er sich nach einer andern Stelle umsehen.«


  »War das alles, was geschah?« fragte Cranston, nachdem er einen Augenblick lang gewartet hatte, ob Mrs. Parlin fortfahren würde.


  »So ziemlich. Es ist ja lächerlich, das Ganze zu wiederholen.«


  »Ich hätte es aber doch gern gehört,« sagte Cranston.


  »Nun, Jonathan hatte wohl gedacht, daß Theodor ihn nicht hörte, aber Theodor hatte seine Worte doch gehört und gab eine scharfe Antwort und–«


  »Bitte, was antwortete er?«


  »Er antwortete, Jonathan könne gehen, wann er wolle, und er verlange von seinem Knecht, daß er jederzeit seinen Dienst verrichte. Darauf erwiderte dann Oldbeg, wenn er arbeiten solle wie ein Nigger, dann hätte sich Theodor lieber einen solchen engagieren sollen, und Theodor versetzte seinerseits, wenn er noch ein einziges Wort von ihm höre, dann würde er ihn auf der Stelle entlassen.«


  »Hatte es damit sein Bewenden?« fragte Cranston.


  »Nun, natürlich. Keiner von beiden meinte ja, was er sagte, und die einfachste Art der Beilegung des Streites war, ihn zu vergessen. Theodor sah das ein und kam nicht wieder darauf zurück.«


  »Aber vergaß auch Oldbeg den Streit?« fragte Cranston bedeutsam.


  »Vielleicht nicht. Er wußte, daß er unrecht hatte, und das bedrückte ihn wohl.«


  Cranston sah sie verständnislos an; dann lächelte er, erkennend, daß sie seine Frage nicht verstanden hatte. »Aber auch gut!« dachte er und ging zu andern Fragen über.


  Frank Hunter dagegen berichtete er an diesem Abend, daß nach seiner Ansicht Oldbeg mehr als Täter in Frage komme, als er bisher gedacht hatte.


  »Es liegt in der Tat Grund genug vor, ihn auf der Stelle zu verhaften,« sagte er, »und ich bin sicher, daß er unter der Wirkung der Haft zusammenbrechen und die Wahrheit eingestehen wird.«


  »Aber die Papiere!« fragte Hunter ungeduldig. »Von den Papieren kann Oldbeg keine Kenntnis besessen haben, und für sie interessieren wir uns doch am meisten.«


  »Oh, was die Papiere betrifft, so hat sie ohne Zweifel Trafford an sich genommen. Sie sind zuletzt auf der Schreibunterlage gesehen worden, und er hat so getan, als nähme er diese an sich. Natürlich war das nichts andres als ein Vorwand, um heimlich die Papiere mitzunehmen. Es steht Ihnen also frei, wegen Ankaufs der Papiere Unterhandlungen mit ihm einzuleiten; allerdings – solange er glaubt, daß die Papiere einen Zusammenhang mit dem Morde haben, müssen Sie mit den Unterhandlungen warten. Später, wenn die Frage wegen des Mords erledigt ist, sind die Papiere einfach Papiere, und dann werden Sie leichte Mühe haben, sie zu bekommen. Ein Grund mehr für Sie, der Verhaftung Oldbegs zuzustimmen und die Sache, wie ich vorschlug, zu Ende bringen zu lassen.«


  »Aber mein Bruder ist der festen Ansicht, daß Oldbeg absolut nichts mit dem Morde zu tun hat, und wie groß sein Interesse an den Papieren auch sein mag, er ist nicht willens, einen Unschuldigen mit unrechtmäßiger Haft zu peinigen. Ich bin gewiß, wenn Sie nicht positive Beweise für Ihre Ansicht liefern können, wird er die Verhaftung nicht gestatten.«


  »Meinetwegen,« sagte der Detektiv verdrossen, »ich stehe in Ihrem Dienst und werde Ihre Anweisungen befolgen, aber wenn ich den Fall in öffentlichem Auftrage zu behandeln hätte, dann würde ich unbedingt und zwar sofort zur Verhaftung schreiten.«


  Charles Hunter zeigte sich in der Tat so unnachgiebig, wie sein Bruder es von ihm vermutet hatte. Er erklärte dem Detektiv, daß bereits genug Unrecht begangen worden sei, als man diesen Mann mit Verdacht belegte, ohne einen festen Anhalt dafür zu haben.


  »Schon jetzt wird der Mann Jahre seines Lebens brauchen,« sagte er, »um sich von dem auf ihm lastenden Verdachte zu reinigen. Eine Verhaftung gar würde ihn völlig zu Boden werfen. Ja, freilich, ich weiß gut, Sie erblicken ein Motiv in dem kleinen Streit, den er an jenem Sonntage mit Mr. Wing hatte – aber derartiges kommt überall und jeden Augenblick vor. Ein Mann, der gerade im Begriff steht, sein Mädchen zu besuchen, ist selbstverständlich querköpfig, wenn er statt dessen Dienst verrichten soll, und daraus einen Grund für ihn zur Ermordung seines Brotherrn abzuleiten, geht doch wider alle Vernunft und allen gesunden Menschenverstand.«


  »Die meisten Morde geschehen wider Vernunft und gesunden Menschenverstand,« versetzte der Detektiv, »und von zehn Morden entstehen neun aus vollständig trivialen Gründen. Sie sollen sehen, ehe der Fall für Sie erledigt ist, befindet sich Oldbeg in Haft.«


  »Auf meine Veranlassung aber jedenfalls nicht,« gab Charles Hunter zurück.


  Nachdem ihm dieser Teil seiner Untersuchung somit durchkreuzt war, wandte Cranston seine Aufmerksamkeit der Aufspürung von Wings Mutter zu, der sowohl Hunter als auch die beiden Matthewsons augenscheinlich besondere Bedeutung beilegten – größere Bedeutung, als ihm begründet erschien. Offenbar war es bloß ein Vorwand oder eine Ausflucht von ihnen gewesen und hatte keinen andern Zweck als bloß den, das Geheimnis einer Frau zu enthüllen, durch das ihr guter Name um eines vor vierzig Jahren begangenen Fehltritts willen vernichtet werden mußte. Es erschien ihm als eine merkwürdige Verdrehung des Rechtsgefühls, daß man sich einerseits der Verhaftung eines Mannes, den verschiedene Umstände schuldig sprachen, so scharf widersetzte und anderseits so eifrig darauf bedacht war, Licht in eine Sache zu bringen, die schon viele Jahre zurücklag und durch ein reines Leben von längerer Dauer, als diese Männer alt waren, ausgetilgt war.


  Aber sobald er sich einmal an das Werk gemacht hatte, war der Forschungsgeist über ihn gekommen – und immer fester faßte er in ihm Wurzel, je mehr die entdeckten Tatsachen in einer bestimmten Richtung wiesen und Erstaunen, verbunden mit einer niedrigen Gier, ihn erfaßte. Als er schließlich die ganze Wahrheit vor sich liegen sah, hatte seine Begier, die Entdeckung zu seinem Vorteil auszunutzen, eine solche Höhe erreicht, daß er nur zwischen zwei Wegen wählen zu können glaubte. Entweder zu ihr, der das Geheimnis so lange gehört hatte, zu gehen und einen Preis für sein Stillschweigen zu verlangen, oder sich zu den Söhnen zu begeben und sich von ihnen dafür bezahlen zu lassen. Ganz »ehrenwert« wollte er handeln, durchaus nicht den einen gegen den andern ausspielen. Er wäre geneigt gewesen, den Söhnen das Geheimnis vorzuenthalten, wenn ihn nicht der Gedanke erfüllt hätte, daß die Söhne vielleicht eher als ihre Mutter in der Lage waren, seinen hohen Preis zu bezahlen. Aber anderseits zog er auch weislich in Erwägung, daß die Mutter sich wohl fügsamer zeigen dürfte als die Söhne, besonders wenn sie die Überzeugung gewann, daß er wirklich gegen jedermann Schweigen bewahren wolle. So gingen seine Gedanken hin und her, bis er sich schließlich darüber einig wurde, die Sache vorläufig ruhen zu lassen; das Geheimnis lief ihm nicht davon und hatte nach einem Monat denselben Wert wie heute; er konnte warten und seinen Entschluß immer noch fassen.–


  An dem Tage, da Trafford den Holzflößern seinen fruchtlosen Besuch abstattete, saß Charles Matthewson unruhig und ängstlich in seinem Bureau. Vergebens bemühte er sich, seinen Geist durch Arbeit von den nagenden Sorgen abzulenken; immer wieder kehrten seine Gedanken zu demselben Punkt zurück, bis er schließlich mißmutig die Feder auf das Papier warf und seinen Hut ergriff, um im Freien Erholung zu suchen. In demselben Augenblick aber öffnete sich die Türe, und herein trat seine Mutter.


  Überrascht ging er ihr entgegen. »Ganz außerordentliche Ehre, Mutter!« rief er erstaunt. »Aber ich hätte dir gern die Mühe erspart, wenn du mir bloß gesagt hättest …«


  »Ich möchte mit dir sprechen, Charles,« sagte sie, auf dem angebotenen Stuhl am Fenster Platz nehmend, »und hier fällt mir das Sprechen leichter als zu Hause.«


  »Betrifft es denn eine wichtige Sache?« fragte er ängstlich.


  Obwohl mit einer nie versagenden Beharrlichkeit begabt, die nichts andres kannte als rastloses Verfolgen des Zweckes bis zum Erfolg, enthielt seine Natur doch eine weichere Seite, die seinem jüngeren Bruder gänzlich fehlte. Sie trat besonders zutage in seinem Verhältnis zu seiner Mutter, die ihm ihrerseits eine Zärtlichkeit erwies, deren nur wenige sie für fähig hielten. Durch die Liebe ihres Sohnes war aus allem, was in ihrer männlichen Natur weiblich war, ein Verlangen entstanden, das im schroffen Gegensatz zu der Ehrfurcht und Scheu stand, die ihre Verwandten ihr erwiesen. Es fiel ihr nicht leicht, sich an jemand um Hilfe zu wenden, aber wenn sie einmal dazu gezwungen war, führte ihr Weg sie nur zu Charles. Und er seinerseits kannte sie gut genug, um zu wissen, daß die Ursache tief liegen mußte, wenn sie sich zu einem solchen Schritt entschloß.


  »Bist du es, Charles, der dieses Weib mit aller Gewalt zugrunde richten will?«


  »Welches Weib, Mutter?« fragte er überrascht.


  Es schien ihr schwer zu werden, die Antwort auszusprechen; erst nach einem kurzen inneren Kampf hob sie fast herausfordernd den Kopf und sagte mit harter, kalter Stimme: »Die Mutter Theodor Wings.«


  Sein Gesicht verhärtete sich zu demselben Ausdruck, den das ihrige trug.


  »Du hast mit einem Weib wie diesem doch nicht das mindeste zu tun, Mutter!«


  »Jede Frau hat mit einer andern, die unterdrückt und unrechtmäßig verfolgt wird, zu tun. Warum soll die tote Vergangenheit jener Frau vor aller Welt bloßgelegt werden? Sind die Jahre, die seit ihrem Fehltritt verstrichen, denn für nichts zu zählen? Ist diese Generation, die seit jenem Geschehnis aufgewachsen, berechtigt, über Dinge zu richten, die vor ihrer Geburt geschahen? Und bist du mit unter denen, die das Unrecht geschehen lassen?«


  Dieser neue Charakterzug seiner Mutter berührte ihn seltsam und durchaus nicht angenehm. Sie pflegte sonst nicht große Sympathie für ihr Geschlecht an den Tag zu legen, wenn er auch weit entfernt davon war, sie der Härte und Grausamkeit anzuklagen. Aber bisher hatte sie in ihm den Eindruck erweckt, daß ihre Sympathieen und Gefühle eher männlicher als weiblicher Natur waren.


  »Ich wünsche durchaus nicht, Mutter, dieses oder jenes Weib zugrunde zu richten, aber es ist ein schrecklicher Mord begangen worden, ein Mord, der um so schrecklicher ist, als er einen grundlosen und geheimnisvollen Charakter trägt. Ich bin mit in den Rat einberufen worden, der das Geheimnis zu enträtseln und die Täter zu bestrafen suchen soll, und es ist meine Pflicht, jedes Mittel zur Erreichung dieses Zweckes anzuwenden.«


  »Dann bist du eben dabei, dieses Weib aufzuspüren und ihre Blöße aller Welt vor Augen zu halten!« Die Worte klangen wie ein Schrei, dessen Wucht mehr in dem Ton als in den Worten lag.


  »Allerdings bemühe ich mich, das Weib zu entdecken; ich kann gar nicht anders unter den gegenwärtigen Umständen, und ich glaube, ich habe alle Aussicht auf Erfolg.«


  Da erhob sie sich von ihrem Stuhl und sah ihn mit einem seltsamen, verzweifelten Blick an. »Ich will gehen,« sagte sie, sich zur Türe wendend. »Dies ist kein Ort für mich. Ich will gehen.«


  Er sah sie kalt, fast zurückweisend an, als er, ihr den Weg vertretend, sagte: »Mutter, was soll das bedeuten?«


  Den Blick, mit dem sie ihn ansah, hätte niemand vergessen können, der ihn sah. Es lag eine Herzensqual darin, nein mehr als das – das Zusammenbrechen ihres lebenslang gehegten Stolzes war darin zu lesen.


  »Was kann es denn nur bedeuten?« fragte sie langsam.


  Da fiel sein Kopf auf die Brust herab. Nie zuvor hatte er die Bitterkeit erfahren, die das Leben, ja, die ein einziger Augenblick des Lebens mit sich bringen kann. Sie wandte ihre Augen nicht von ihm fort: wie auch sein Urteil ausfallen mochte, sie wollte ihm begegnen, wie es ihrer Vergangenheit entsprach. Und langsam erhob er den Kopf, langsam füllte sich sein Blick mit Mitleid. Dann ging er auf sie zu, drückte seine Lippen auf ihre Stirn und sagte: »Du bist meine Mutter. Ich werde deinem Wunsche folgen.«


  
    * * *
  


  Zehntes Kapitel. 
 Ein zweiter Mord?


  »Mr. McManus,« sagte Trafford, nachdem sie die nochmalige Prüfung der Privatpapiere Wings beendet hatten, »besaß Mr. Wing besondere Neigung zur Geheimniskrämerei oder zur Verheimlichung mancher Dinge?«


  »Wenn er einen Fehler hatte,« erwiderte McManus, »und da er ja auch nur ein Mensch war, so muß er wohl welche gehabt haben – so beruhte sein Fehler höchstens in seiner außerordentlichen Freimütigkeit und Offenheit.«


  »Und dennoch schleppte er manche Aktenstücke, bloß weil er keinen andern in sie einweihen wollte, eigens mit sich herum, trug sie vom Bureau nach Hause und von Hause nach dem Bureau und schloß sie sogar in seinen Privattresor ein? Wie erklären Sie das?«


  McManus blickte sich um, ehe er antwortete, und dämpfte dann seine Stimme bis zum Flüstern herab, obwohl sie mitten im großen Bibliothekzimmer bei verschlossenen Türen saßen.


  »Ich glaube, er hatte Furcht.«


  »Furcht?« fragte Trafford, unwillkürlich seine Stimme ebenfalls herabdämpfend, »Furcht? Wovor?«


  »Vor genau zwei Jahren fand er eines Morgens, daß sein Schreibpult im Bureau erbrochen und durchsucht worden war. Alle Papiere waren von unterst zu oberst gekehrt und Aktenbündel geöffnet und nachlässig wieder zusammengebunden worden. Die Gründlichkeit, mit der die Durchsuchung ausgeführt worden war, zeigte, daß der Betreffende eine ganz bestimmte Absicht dabei befolgt hatte, während der Umstand, daß eine bedeutende Summe Geldes, die im Pulte lag, unberührt liegen geblieben war, bewies, daß es sich hier um keinen Raub oder Diebstahl handelte. Wir taten alles, um den Schuldigen festzustellen, allein vergebens. Eine Zeitlang hatten wir den Bureauburschen im Verdacht, aber ohne positiven Anhalt, und Mr. Wing wollte nicht, daß ihm möglicherweise ein Unrecht geschehe und er unter solchen Umständen entlassen würde. Und so behielten wir ihn.«


  »Und er wiederholte die Tat,« sagte Trafford in überzeugtem Ton.


  McManus sah ihn erstaunt an, als frage er, woher ihm diese Kenntnis komme. Schließlich sagte er:


  »Allerdings wurde die Tat wiederholt, aber unter Umständen, die es unmöglich machten, den Knaben zu beschuldigen. Er war gerade beurlaubt und fortgereist.«


  »Wenig schlau von dem Täter, gerade diesen Zeitpunkt zu wählen. Sind Sie sicher, daß es jemand aus dem Bureau gewesen ist?«


  »Ja. Aber wir haben ihn niemals feststellen können.«


  »Und von dieser Zeit an trug Mr. Wing die wichtigen Akten bei sich und schloß sie in diesen Tresor?«


  McManus nickte.


  »Und das Pult wurde natürlich niemals wieder heimgesucht,« sagte Trafford.


  »Woher wissen Sie …?«


  »Wurde es denn?«


  »Nein.«


  Trafford nickte befriedigt und erklärte: »Wenn das Objekt entfernt war und der Dieb es wußte, dann hatte es selbstverständlich keinen Zweck mehr für ihn, noch einmal das Wagnis zu unternehmen.«


  »Dann glauben Sie also, daß diese Papiere es waren, worauf er es abgesehen hatte.«


  »Höchst wahrscheinlich.«


  »Und daß die Entfernung der Papiere ––«


  »Wings Tod zur Folge hatte,« vollendete Trafford.


  McManus zögerte und wurde bleich.


  »Mein Gott, Trafford, sehen Sie, wohin der Gedanke führt?«


  »Ich sehe gut, was Sie denken. Sie denken, der Gedanke führt zu dem Schluß, daß Wing von jemand aus Ihrem Bureau ermordet worden ist, der seit wenigstens zwei Jahren dort arbeitet.«


  »Nun,« widersprach McManus, »die Papiere können auch von einem andern, als dem, der den Mord beging, gestohlen worden sein. Vielleicht von demselben, der das Pult erbrach; aber deswegen braucht dieser durchaus nicht auch der Mörder zu sein.«


  »Möglich, aber dann steckten die beiden jedenfalls unter einer Decke. Und je mehr Leute bei dieser Affäre beteiligt sind, um so mehr Aussicht auf Entdeckung haben wir. Gerade bei den Affären mit nur einem Täter irrt man sich am leichtesten.«–


  Nachdem McManus gegangen war, stellte Trafford die Ergebnisse seiner dreiwöchigen Arbeit zusammen und fand, daß sie demütigend gering waren: ein Paket Papiere war verloren und nicht wiederzufinden, ein Unschuldiger war mit Verdacht belegt, eine Frau aus den ersten Kreisen als Mutter eines unehelichen Kindes erwiesen, ein Angriff gegen sein eigenes Leben war vereitelt, ein verwundeter Kanadier von der Erdoberfläche verschwunden, und ein geachteter Bürger stattete einem andern ebenso geachteten Bürger um Mitternacht heimliche Besuche ab.


  Als er an den verschwundenen Kanadier dachte, kehrte seine Besorgnis zurück. Der Mann konnte unmöglich nach Kanada geflohen sein, und dennoch ließ sich nicht leugnen, daß er entkommen war. Nachdenklich begab er sich zu dem Fluß hinaus, um das Fallen des Wasserspiegels zu beobachten. Das Wetter war seit zwei Wochen trocken gewesen, und an der Ecke neben den Fällen zeigten sich bereits Felsen, die vor einer Woche noch unter Wasser gestanden hatten. An diesen trockenen und untiefen Stellen hatten sich allerhand Gegenstände abgelagert, und mitunter waren es recht merkwürdige Dinge, die das Wasser zurückließ. Er hatte bisher gezögert, eine Prüfung dieser Gegenstände vorzunehmen, doch nun glaubte er kein Recht zu längerem Zaudern mehr zu haben und traf alle Anstalten, das Flußufer und alle seichten Stellen von Millbank ab bis zur Fähre zu durchsuchen. Das war die letzte Aussicht, die er hatte.


  Den praktischen Teil der Durchsuchung konnte er andern überlassen; für ihn gab es anderes zu tun, und bis spät in die Nacht hinein war er in seinem Hotelzimmer mit dem Gegenstand beschäftigt. Den ganzen Abend über dachte und dachte er und betrachtete es von allen Seiten, ohne die Lösung zu finden. Schließlich begab er sich zu Bett, in der Hoffnung, daß ihm vielleicht wie so manchem unter der magischen Einwirkung des Schlafes die Erkenntnis zuteil werden würde, die ihm beim Wachen versagt blieb.


  »Ich kämpfe gegen meine eigene Überzeugung,« sagte er fast klagend, »statt daß ich mich ihr hingebe und ihr freien Lauf lasse. Ich kann keine Hilfe erwarten, solange ich dies tue, und dennoch kann ich nicht anders – ich will es nicht glauben! Und in solcher Stimmung kann man keine Rätsel lösen.«


  So kam es, daß ihm die Nacht keine Hilfe brachte und er sich am nächsten Morgen ohne jenes Gefühl gehabter Ruhe erhob, das selbst der Schlummer einer Stunde einem zu verleihen vermag.


  Gegen Mittag brachte ihm ein Landbursche zu Pferde Botschaft von einem sechs Meilen unterhalb der Stadt gelegenen Punkt. Der Botschaft Folge leistend, machte er sich zusammen mit dem Coroner und dem Arzt unverzüglich auf den Weg dorthin.


  An einer winzigen Wiese, die sich wie ein grüner Streifen an einer Biegung des Flusses entlang zog, war etwas von dem zurücktretenden Wasser angeschwemmt worden und lag nun mit einem Lappen bedeckt als unkenntliche Masse da. Hinter der Wiese streckten sich hohe Bäume dem Junihimmel entgegen, vor ihr glitzerte der Fluß im Scheine der Sonne, und auf der andern Seite lag die braune Ackererde, mit dem Grün des jungen Korns gesprenkelt, in aller Schönheit des Frühsommers da. Ein paar Männer und Knaben umstanden den bedeckten Gegenstand in seltsamem Schweigen, das fast wie Furcht anmutete; aber dennoch drängten sich alle näher heran, als auf Befehl des Coroners das verhüllende Tuch entfernt wurde.


  Trafford und der Doktor traten hinzu und nahmen eine genaue Untersuchung des abstoßenden Dinges vor. Niemand wagte lauter als flüsternd zu sprechen, und dennoch ging die Geschichte der Auffindung von Mund zu Mund. Schließlich erhoben sich die beiden Männer wieder und schritten zum Fluß hinab, um sich die besudelten Hände zu reinigen.


  Der Coroner folgte ihnen.


  »Was halten Sie davon?« fragte er.


  »Er ist ein Kanadier – ich möchte sagen, ein Holzflößer,« versetzte der Arzt, »ein Arbeiter auf jeden Fall. Vor einer Woche ertrunken und von oberhalb der Fälle angeschwemmt worden. Das können Sie aus der Art ersehen, wie er zerschlagen ist. Als er mit dem Strom durch die Fälle gerissen wurde, sind ihm, wahrscheinlich durch den Anprall gegen die Felsen, mehrere Knochen zerschmettert worden. Nur der Bruch des Halsknochens rührt von einem Schlag her, den er vor seinem Tode von oben erhalten hat. Es ist möglich, daß dieser Schlag ihn in das Wasser geworfen hat. Wenn Sie nicht besondere Kennzeichen an ihm finden, werden Sie seine Identität nicht feststellen können. Sie tun daher gut, den Fluß hinaufzugehen und nachzufragen, ob einer der Flößer seit einer Woche vermißt wird. Aber ich bitte um Entschuldigung, Mr. Trafford, ich fürchte, ich nehme Ihnen das Wort aus dem Munde.«


  »Oh, durchaus nicht,« erwiderte dieser. »Ich hätte nichts Besseres erdenken können. Nur wegen des Bruchs des Halsknochens war ich weniger sicher darüber, ob dieser vor oder nach dem Tode erfolgt ist. Wenn er zum Beispiel mit dem Kopf nach vorne die Fälle hinabstürzte, könnte er dann nicht gegen einen Felsen aufgeschlagen sein und sich hierbei den Bruch zugezogen haben?«


  »Nein,« sagte der Doktor, »ich bemerkte eine Schwellung des Fleisches, die nicht hätte eintreten können, wenn der Schlag nach dem Tode gekommen wäre. Die Verletzung muß ziemlich lange vor dem Tode geschehen sein, um eine solche Wirkung hervorzubringen.«


  »Dann kann es also kaum der Schlag gewesen sein, der ihn ins Wasser warf?«


  Der Doktor stutzte bei der Frage und schritt, ohne zu antworten, zu der Leiche zurück und untersuchte den gebrochenen Knochen und einige der andern Verletzungen noch einmal. Dann kehrte er zu Trafford und dem Coroner zurück.


  »Es steht außer Frage, daß der Bruch des Schlüsselbeins vor dem Tode geschehen ist und zwar um einige wenige Stunden. Der Mann ist dem Augenschein nach aus einiger Entfernung verletzt worden, hat dann ein Boot genommen, um Hilfe herbeizuholen, und ist nicht imstande gewesen, es zu lenken.«


  »Dem Augenschein nach kann er alles mögliche getan haben,« widersprach Trafford ungeduldig, »wir müssen herausfinden, was er tatsächlich getan hat. Wie kam er zu dieser Verletzung und wie kam er dazu, nach dem Schlage zu ertrinken? Soll das alles nur durch Zufall geschehen sein? Dann hat er innerhalb eines lächerlich kleinen Zeitraums ganz ungewöhnlich viel Pech gehabt!«


  »Meinen Sie,« fragte der Coroner etwas unruhig, »daß wir einen zweiten Mord aufzuklären bekommen haben, noch ehe wir mit dem ersten fertig sind?«


  »Ich meine,« sagte Trafford, »daß es sich in diesem Fall als leichter erweisen wird, zwei Morde statt einen auseinander zu fädeln.«


  Sie schritten langsam zurück und sahen in das Gesicht des Toten, das keine Menschenähnlichkeit mehr besaß. War dieser es gewesen, der auf der Millbanker Brücke so klagend geschrieen hatte: »Sacré, c'est moi, Pierre!?« Wenn dem so war, was war dann in den wenigen Stunden bis zu seinem Sturz ins Wasser geschehen? Wie war dieser Sturz überhaupt zustande gekommen? Wo war der Pierre, der den Schlag auf der Brücke getan hatte und der den Hergang des Sturzes mußte erzählen können? Alles dies waren Fragen, die in Trafford auftauchten und dringend eine Beantwortung verlangten.


  Die Nachricht von der Auffindung der Leiche verbreitete sich schnell durch ganz Millbank, ohne indessen große Aufregung hervorzurufen. Es ertranken in jedem Jahre Menschen im Fluß; das Flößergeschäft war voller Gefahren und forderte in jedem Frühling seine Opfer. Die Leute zuckten die Achseln, fragten höchstens, ob er Familie habe, und dachten nicht viel mehr als: Ein Kanadier weniger auf der Welt. Ein einsamer Priester, arm und abgearbeitet, brachte die Nacht mit Gebeten für den Toten zu; denn diese Leute, die von Norden kommen, um den Fluß hinabzutreiben, sind fast ohne Ausnahme getreue Kinder der Kirche.


  Trafford saß allein auf seinem Zimmer im Hotel. Er zweifelte nicht, daß dies derselbe Mann war, der den für ihn bestimmten Schlag empfangen hatte. Kampfunfähig wie er dadurch war, hätte er sich nicht verbergen und seiner Entdeckung und Feststellung zu entziehen vermocht, weshalb er eine Gefahr für seine Genossen bedeutete, die sich denn auch nicht gescheut hatten, den armen Burschen in den Tod zu schicken, um allen Folgen seiner Entdeckung zu entgehen. Sein Zustand war dazu angetan, selbst den Hartherzigsten zum Mitgefühl zu rühren. Getreulich hatte er versucht, das ihm aufgetragene Werk zu verrichten, und mußte nun, da es ihm mißlungen, den Tod für seine Treue erleiden. Wer war dieser schreckliche eine, der mit Morden spielte und sich selbst nie entdecken ließ?


  Als Trafford auf diese Frage stieß, blickte er unruhig nach den Fenstern hinüber. Hier, in dieser selben Stadt, keinen Steinwurf von ihm entfernt, schlich der Mord umher, der ihn einst als sein Opfer gesucht und dann sein eigenes Werkzeug vernichtet hatte. Er fühlte dieses Unbekannte wie eine lauernde Drohung, als stünde es jederzeit bereit, ohne Warnung über ihn herzufallen, und fast zum ersten Male, seitdem er diesen Beruf ergriffen, wurde er sich eines persönlichen Furchtgefühls bewußt. Dieses unerbittliche, ungesehene Etwas erweckte in ihm den Eindruck, als stünde es außerhalb seines Gesichtskreises, als wache es über ihn mit ungesehenen Augen und lauere auf den Augenblick, wo es nach ihm schlagen könne.


  Daß diese Leute, die zwei Morde begangen und einen dritten versucht hatten, vor nichts zurückschrecken würden, das stand für ihn außer jeder Frage. Zwei Jahre lang hatten sie über Wing gewacht und ihm nachgestellt, bis ihnen schließlich jedes andre Mittel, ihren Zweck zu erreichen, fehlgeschlagen war. Und als sie den Streich führten, da taten sie es mitleidslos und gründlich. Nun waren sie auf ihrer Hut, wie der Angriff auf der Brücke und diese perfide Ermordung des verwundeten Mannes bewiesen. Nachdem sie einmal so weit gegangen waren, würden sie sich jetzt sicher nicht vom Spiele zurückziehen. Zum Rückzug war es zu spät, und hatten sie bisher kein Gewissen gezeigt, so würden sie auch fernerhin keins besitzen. Es war ein Kampf auf Leben und Tod, den er mit einem unsichtbaren Feinde führte. Er kam sich vor wie einer, der mit der Laterne in der Hand in die tiefe Dunkelheit hineintappt, um einen Schimmer von seinem Feinde zu erhaschen, von dem er weiß, daß er zu seinem Unheil auf der Lauer liegt.


  
    * * *
  


  Elftes Kapitel. 
 Schon ein Versuch


  »Ich mag meine Zustimmung nicht dazu geben, daß diese Frau noch länger gehetzt wird.«


  Es war Charles Matthewson, der dieses sagte, als er in der Bibliothek zu Waterville seinem Bruder gegenüberstand. Es war schon lange her, daß Charles in so entschiedenem Tone zu Henry gesprochen hatte, und der letztere sah halb belustigt, halb ärgerlich auf mit einem widerwärtigen Ausdruck im Gesicht.


  »Du bist ja plötzlich sehr eingenommen von dieser – Frau! Um deinen höflichen Ausdruck zu brauchen,« sagte er.


  »Durchaus nicht! Nicht im entferntesten,« erwiderte der andre hitzig. »Aber ich weiß – ebenso gut wie auch du – daß sie und ihr Unglück absolut gar nichts mit diesem Morde zu schaffen haben, und ich weiß, – ebenso wie auch du – daß es ein feiges Stück ist, wenn Männer sich dazu hergeben, eine Frau zugrunde zu hetzen, bloß weil sie das Recht dazu haben.«


  Henry pfiff leise vor sich hin.


  »Wer in aller Welt hat auf dich eingeredet? Du bist plötzlich wie umgewandelt in deiner Ansicht über das – Unglück dieser – Frau!« Es lag ein häßlicher Stich in dem letzten Wort. »Eine Zeitlang nanntest du die Sache bei einem andern Namen.«


  »Ganz gleich! Cranston muß jedenfalls von diesem Teil seiner Aufgabe abberufen werden, und zwar so schnell wie irgend möglich.«


  »Aber Frank Hunter ist sehr auf diesen Punkt bedacht. Er scheint Grund zu haben, ihn für wichtig anzusehen,« erwiderte Henry.


  »Bloß weil er glaubt, durch eine solche Sensation die Aufmerksamkeit der Leute von den seinem Hause naheliegenden Dingen ablenken zu können. Ihm liegt bloß daran, eine Staubwolke aufzuwirbeln, damit er in ihrem Schutz wegen der Papiere unterhandeln kann.«


  »Du hast wohl gar kein Interesse mehr für die Papiere?« fragte Henry.


  »Interesse oder nicht – ich bin jedenfalls nicht willens, noch länger einem Unterrock nachzuschleichen. Es ist schon eine Schande, daß ich es bisher tat.«


  »Guter Junge,« sagte Henry und machte eine Bewegung, als wolle er ihm auf die Schulter klopfen. »Ich frage abermals, wer hat dein Gewissen aufgestachelt?«


  »Unsre Mutter,« sagte Charles einfach.


  Henry hielt in seiner Bewegung inne, und ein neuer Ausdruck glitt über sein Gesicht.


  »Hält sie es für unmännlich?« fragte er.


  »Sie hält es für feige und gemein,« sagte Charles scharf.


  Henrys Antlitz nahm bei diesen verletzenden Worten keineswegs einen zornmütigen Ausdruck an, sondern eher den eines gescholtenen Kindes.


  »Ich glaube, sie hat recht, Charles,« sagte er. »Ich glaube, sie hat recht. Ich hatte vorher nicht daran gedacht, aber es ist wirklich feige und gemein. Ich werde Cranston sofort abberufen.«


  »Und Hunter?« fragte nun Charles seinerseits.


  »Er wird schon sonst was finden, das sich als Staubwolke eignet, oder er kann auch offen hervortreten und vor aller Welt fechten; hinter dem Unterrock eines Weibes soll er es jedenfalls nicht länger tun. Ich wollte, wir hätten damit überhaupt nicht angefangen.«


  »Ich gäbe mehr darum, als ich sagen kann,« versetzte Charles, voller Bitterkeit über die Schande, die er in seinem Herzen verborgen trug und nicht verraten durfte.


  »Ja,« sagte Henry, »zu denken, daß Mutter unsre Handlungsweise gemein und feige nennen würde! Ich hätte eher die alten Papiere–« Er brach kurz ab.


  »Hör mal, ist dir je der Gedanke in den Sinn gekommen, daß die Papiere vielleicht mit dem Tode Wings in Verbindung stehen?« fragte Charles.


  »Pst, still,« rief Henry rauh. »Es gibt Dinge, die man nicht einmal denken darf, geschweige denn sagen!«


  »Aber es gibt auch Dinge,« erwiderte Charles, »über die man denken und vielleicht auch sprechen muß. Ich sage dir, ich bin gar nicht so sicher darüber, ob ich nicht selber Wing erschossen hätte, um in den Besitz der Papiere zu gelangen.«


  »Jawohl, und wenn du fortfährst, das zu verkünden, dann wirst du wohl schließlich selbst der Täter gewesen sein,« antwortete Henry bitter. »Ich würde mich nicht getrauen, solche Gedanken zu denken, wie du sie aussprichst.«


  »Aber Henry, denke doch, denke nur …«


  »Ich will nicht,« schrie der andre in wilder Leidenschaft. »Ich will nicht denken und verbiete dir, mir das vorzuschreiben. Der Mann ist tot, und nur Gott weiß, in wessen Hände die Papiere gefallen sind. Es gibt nur eins, worauf ich meine Gedanken gerichtet halte – woran ich die ganze Zeit über gedacht habe,« und seine Stimme senkte sich, während er ängstlich über die Schulter blickte, als fürchte er sich selbst vor den Wänden seiner Bibliothek, »und das ist, daß es besser wäre, wenn jene Papiere sich noch in Wings Händen befänden, als wie es jetzt ist, wo sie in den Händen irgend eines sind, den wir nicht kennen und der sie zu einem Zweck einbehält, den wir ebenfalls nicht kennen.«


  Charles wurde bleicher, als Henry es je an ihm bemerkt hatte. Schweratmend klammerte er sich an seinen Bruder, als er erwiderte: »Das heißt, du befürchtest ebenso wie ich, daß die Papiere mit dem Tode Wings in Verbindung stehen, und du versuchtest es, dich selbst zum Gegenteil zu überreden. Vor einem Monat hättest du vor Freude einen Luftsprung gemacht, wenn dir jemand gesagt hätte, daß ein andrer – ganz gleich, wer – die Papiere genommen habe. Und heute willst du mir weismachen, daß du die Gefahr dadurch für gewachsen hieltest. Ich denke, du weißt es besser, nicht wahr? Mir ist es gleich, in wessen Händen sich die Papiere befinden; wir sind jetzt sicherer als zuvor, da Wing sie hatte. Denn jetzt ist das Ganze bloß noch eine Geldfrage.«


  »So? Und warum bekommen wir denn von dem Betreffenden, der die Papiere hat, gar nichts zu hören?«


  »Warum nicht?« höhnte Charles. »Es ist wohl das sicherste Ding von der Welt, jetzt kurz nach dem Tode Wings seine Papiere zum Kauf anzubieten?«


  »Gut! Aber wie nun, wenn der Betreffende, der sie erlangt hat, mittlerweile Abschriften davon macht?« sprach Henry dagegen.


  »Ach, laß mich aus mit all diesen verwünschten Gedanken!« schrie Charles wütend.


  Henry Matthewson beauftragte Cranston unverzüglich, die Bangorsache fallen zu lassen, und sandte zu Frank Hunter, ihn um eine Unterredung bittend. Der letztere kam früh des Abends, unruhig, rastlos und reizbar. Und seine Stimmung wurde keineswegs besser, als er hörte, was geschehen war.


  »Das ist ebensogut, wie ihn nach Millbank schicken und dort dafür sorgen lassen, daß die Erregung erhalten bleibt,« sagte er. »Mir scheint, daß dort Trafford schon genug in dieser Hinsicht leistet.«


  »Wissen Sie,« fragte Henry, ohne sich um das seinem Bruder gemachte Zugeständnis zu kümmern, »wissen Sie, wer unter den obwaltenden Umständen den größten Nutzen vom Tode Wings haben dürfte?«


  »Wir haben ihn,« sagte Hunter kalt. »Glauben Sie, ich hätte mich je gescheut, das anzuerkennen? Das gibt's bei mir nicht.«


  »Dann wollen Sie also sagen, Sie hätten von Anfang an das Bewußtsein gehabt, daß die Leute beim Suchen nach einem Motiv ihren Argwohn auch auf uns gerichtet haben?«


  »Ja, das gerade will ich sagen,« erwiderte Hunter, »und wenn wir nicht etwas herausklauben können, was der Öffentlichkeit zeigt, daß außer uns noch sonst jemand in derselben Klemme steckte wie wir, dann kann es uns sogar arg an den Kragen gehen!«


  Nun verriet Matthewsons Aussehen, daß er sich unruhig fühlte. Zum Überfluß geboren, in Reichtum aufgewachsen, zu großem Ehrgeiz erzogen, hatte er es für einen jungen Mann weit gebracht und faßte es geradezu als ein Elend auf, daß er sich in seinem eigenen Hause auf solche Gefahren aufmerksam machen lassen mußte.


  »Ich glaube freilich nicht,« fuhr Hunter fort, »daß wir in Gefahr schweben, des Mordes überführt oder auch nur deswegen verhaftet zu werden. Aber um wieviel besser sind wir daran, wenn die Öffentlichkeit den Verdacht gegen uns richtet, wir hätten am Tode Wings Interesse gehabt und ihn angestiftet? Die Öffentlichkeit ist von viehischer Unvernunft. Einen deutlichen Beweis dafür bildet der arme Oldbeg.«


  »Der arme Oldbeg!« wiederholte Matthewson mit Spott. »Warum zum Teufel sind Sie mit einem Male für Oldbeg eingenommen?«


  »Ihr Bruder Charles ist es ja noch mehr,« sagte Hunter. »Er behauptet, daß der Mann unschuldig sei, daß auch nicht eine Spur von Beweis gegen ihn vorliege, und will nicht dulden, daß durch die unsinnigen Einfälle des Volkes ein solches Unrecht verübt wird, und in der Tat, wenn ich daran denke, daß jeden Augenblick auch an uns die Reihe kommen kann, fällt es mir schwer, ihm mein Mitgefühl zu versagen.«


  Er ahnte, während er sprach, nicht, daß vor dem Fenster desselben Zimmers ein Mann, der ihm von Millbank gefolgt war, im Busch versteckt lauschte und seine Bewegungen überwachte. Wohl konnte er weder etwas sehen noch hören, aber Stunde für Stunde hielt er mit hartnäckiger Geduld auf seinem Posten aus. Hätte Hunter gewußt, wie scharf er verfolgt und überwacht wurde, so würde er gewiß noch unruhiger und verstörter ausgesehen haben.


  »Wie ist das eigentlich mit der neuen Leiche, die man bei Millbank gefunden hat?« fragte Matthewson.


  »Bloß ein ertrunkener Holzfäller. Keiner kennt ihn, und er ist ganz zeremonielos begraben worden. Zu andern Zeiten hätte niemand davon Notiz genommen, denn in jedem Frühjahr werden im Flusse ein paar Leute aufgefunden, aber jetzt leben wir überhaupt von den Sensationen des Tages, und daß Trafford mit dabei gewesen ist und fast der Erste auf der Fundstelle war, erhöht natürlich das Interesse.«


  »War es nicht einer von Traffords Leuten, der ihn fand?«


  »So heißt es, ja.«


  »Hat er denn danach suchen lassen oder nach sonst etwas anderm?« fragte Matthewson beharrlich.


  »Wie meinen Sie?«


  »Nun, warum hätte Trafford Leute aussenden sollen, den untern Lauf des Flusses abzusuchen, wenn er dort nicht etwas zu finden erwartete? Ist jemand verschwunden? Sie sagen, ein einfacher Holzfäller. Was aber mag Trafford sagen?«


  »Ich glaube, Sie sehen jetzt Gespenster, so oft Sie sich umdrehen,« sagte Hunter ungeduldig.


  »‹ Das Gewissen macht uns alle zu Feiglingen,›« zitierte Matthewson. »Und es ist mir sehr peinlich, in solcher Lage zu sitzen. Ich wage nicht den kleinsten Schritt zur Auffindung der Papiere zu unternehmen, aus Furcht, mich dadurch selbst der Beteiligung am Morde Wings verdächtig zu machen. Und anderseits wage ich auch nicht, die Papiere in jenen unbekannten Händen zu lassen, in denen sie sich jetzt befinden, damit sie nicht genau denselben Verdacht erregen. Ja, es ist wirklich eine feine Lage, in der wir uns befinden!«–


  Nun hatte Trafford zwei Mordfälle statt eines zu behandeln. Und die Überzeugung, daß er, wenn er den Urheber des einen Falles gefunden, damit auch gleich den des zweiten festgestellt haben würde, verdoppelte seinen Eifer. Er kam und ging, verschwand für eine Weile und erschien dann wieder ganz unerwartet wie ein unruhiger Geist, der keinen Frieden findet. Und während der mittlerweile verstreichenden Zeit begann die allgemeine Erregung abzuflauen und dem Spott und Hohn Platz zu machen, mit dem man Polizei und Detektivs übergoß. Trafford war es sehr angenehm, daß der zweite Fall die Öffentlichkeit nicht weiter erregte; er, der allein Kenntnis hatte von dem mißlungenen Mordanschlag auf sein Leben, hatte dieses Geschick über den armen Burschen gebracht, der selbst zum Mörder ausersehen gewesen war.


  Aber anderseits mußte er erkennen, daß auch er nicht aufgehört hatte, jenen Unbekannten zu interessieren. Als er eines Abends in sein Hotelzimmer zurückkehrte, fand er zu seinem nicht geringen Erstaunen, daß es während seiner Abwesenheit betreten und daß eine genaue Durchsuchung all seiner Papiere und seines Gepäcks vorgenommen worden war. Sein erster Entschluß war, sich bei dem Wirt zu beschweren, aber dieser Gedanke schwand ebenso schnell, wie er gekommen war, und er beschloß, sich den Anschein zu geben, als habe er nichts bemerkt.


  Das Ereignis erinnerte ihn stark an den Bericht McManus' über das Aufbrechen von Wings Pult und veranlaßte ihn, eine scharfe, sachgemäße Untersuchung anzustellen. Er hatte damals gesagt, daß ein Paar gut trainierter Augen sicher wichtige Anhaltspunkte für die Feststellung des Täters gefunden hätte. Nun war ihm Gelegenheit geboten, seine gerühmte Fähigkeit zu beweisen. Es war klar, daß der Eindringling nur durch ein Fenster gekommen sein konnte, das auf das Dach einer langen Vorhalle führte. Ein staubiger Fußabdruck auf dem Teppich unter diesem Fenster, der nach innen zeigte, bewies dieses; auch gelang es Trafford, eine Menge Fußspuren, die über das ganze Dach verliefen, zu entdecken, dagegen war keine zurückführende Spur zu finden.


  Er besaß bestimmte Verdachtsmomente bezüglich der Person, die Wings Pult erbrochen hatte, und es befriedigte ihn, daß er nun eine günstige Gelegenheit erhalten hatte, jenen Verdacht durch diese zweite Tat zu prüfen. Die Sachlage war eben die, daß Wings Pult nur wegen gewisser Papiere kompromittierenden Inhalts, die man darin vermutet hatte, erbrochen worden war; nun dagegen, da man glaubte, daß diese Papiere in den Besitz des Detektivs gelangt seien, wurden sein Zimmer und sein Gepäck durchsucht. Daß zwischen beiden Taten genau dasselbe Verhältnis von Ursache zu Wirkung bestand, war kaum noch zu bezweifeln.


  Seine Ungewißheit über die Art der fehlenden Papiere und die Unmöglichkeit, genaue Auskunft darüber zu erlangen, waren die Umstände, die ihn bei der ganzen Affäre am meisten quälten. Als er McManus darüber befragte, war das Ergebnis bloß die Einsicht, daß dessen Kenntnisse hierüber nicht weniger schleierhaft waren. Diese Papiere hatte – außer in verpacktem Zustand – niemand im Bureau zu Gesicht bekommen. Ob Wing sie von Richter Parlin empfangen hatte, war ebenfalls nicht bekannt. Man nahm allgemein an, daß sie vom Richter stammten, und man wußte, daß Wing sich sehr häufig mit ihnen beschäftigt hatte. Der Skandal damals, als Wings Pult erbrochen wurde, hatte zwar im Bureau große Erregung hervorgerufen und nicht wenig Gerede dazu, aber über die Hauptsache hatte man dadurch nichts in Erfahrung gebracht.


  »Wenn nicht irgend ein wichtiger Umstand dazwischentritt,« meinte Trafford, »so wird es unmöglich sein, die Wiederaufnahme der Verhandlung auf länger als eine Woche zu verschieben, und bei der gegenwärtigen Stimmung des Publikums wäre ein für Oldbeg verhängnisvolles Urteil nicht ausgeschlossen.«


  Er sagte es wie sinnend, fast als spräche er zu sich selbst, doch der Blick unter seinen halbgeschlossenen Augenlidern würde einem genaueren Beobachter als McManus nicht entgangen sein. Dieser schien den Blick nicht zu bemerken, sondern nahm die Frage eher in Traffords eigener Weise auf.


  »Aber die Papiere stehen als unüberwindliches Hindernis dazwischen. Oldbeg kann nicht die Absicht gehabt haben, sie zu stehlen. Er kann sogar kaum etwas von der Existenz der Papiere gewußt haben – wenigstens von dem Wert der Papiere nicht. Erst wenn eine Beilegung dieser Frage gelänge, stünde es schlimm um ihn.«


  »Aber sie wird nicht gelingen,« sagte Trafford so tuend, als ob er soeben aus seinem tiefen Sinnen erwacht wäre. »Ich habe Ihnen erklärt, von welcher Art der Mann, der den Mord beging, gewesen sein muß, und wenn der Mörder entdeckt ist – denn entdeckt wird er werden – dann werden Sie sehen, daß ich ihn richtig beschrieben habe. Diese Papiere waren die Ursache zu dem Mord, weil ihr Inhalt eine Gefahr für irgend jemand bedeutete. Und dieser eine kann Oldbeg nicht gewesen sein.«


  »Dennoch ist das Publikum von seiner Schuld überzeugt und, wenn ich nicht irre, der Gerichtshof auch.«


  »Sie lassen die Tatsache unberücksichtigt, daß bisher noch nichts über diese Papiere in der Zeugenaussage bemerkt worden ist.«


  McManus blickte schnell auf, als er die Tatsache wahrnahm.


  »Allerdings,« sagte er, »wir haben so viel über die Papiere geredet, daß mir dies ganz aus dem Sinn gekommen war. Natürlich wird dieser Umstand Oldbegs Befreiung herbeiführen.«


  »Unbedingt,« sagte Trafford.


  »Sie aber werden zweifellos,« bemerkte McManus, »eine so wichtige Sache nicht fallen lassen und sich mit der Tatsache begnügen, daß Oldbeg ein schweres Unrecht zugefügt worden ist.«


  »Mr. McManus,« sagte Trafford feierlich, »ich bin bei der Arbeit, den Mörder Wings festzustellen. Das ist der einzige Zweck, den ich verfolge. Mag Oldbeg oder irgend ein andrer momentan unschuldig leiden, zu guter Letzt wird doch der Schuldige leiden müssen. Es tut mir leid um Oldbeg, aber ich bin nicht verantwortlich für diese Wendung der Dinge. Gegenwärtig glauben die Parteien, welche an diesen Papieren Interesse haben, daß ich im Besitze derselben sei, und es liegt nur im Interesse meiner Sache, sie bei diesem Glauben zu erhalten. Und vor Gericht auf Befragen ein Zeugnis abzulegen, das sie über ihren Irrtum aufklären würde, halte ich nicht für meine Pflicht.«


  »Nehmen Sie da nicht eine furchtbare Verantwortung auf sich?« fragte McManus.


  »Es ist mein Amt, Verantwortung zu tragen. Ich habe sie oft auf mich genommen, sogar bis zur Gefährdung meines Lebens. Nun kann ich es wieder tun, denn wenn es sich um einen Mörder großen Stiles handelt und ich ihn finden soll, mache ich nicht halt, weil mein Leben gefährdet ist oder weil ein andrer in Ungelegenheiten gerät. Es mag ja für Oldbeg recht peinlich sein, für den Mörder gehalten zu werden, aber doch bei weitem nicht so peinlich, wie es mir wäre, selbst bei der Sache den Tod zu finden, bloß weil ich dem richtigen Mann auf der Spur bin.«


  »Sind Sie denn dem richtigen Mann auf der Spur?« fragte McManus.


  »Ich bin auf seine Spur gekommen mit dem Augenblick, da ich in das Zimmer trat und erkannte, daß es von dem unglückseligen Schützen durchsucht worden war. Von diesem Tage an bin ich auf seiner Spur gewesen, und ich werde ihr folgen und auf ihr bleiben, bis ich ihn fange oder er mich tötet. Dies letztere aber kann nicht geschehen, ohne daß es auch sein Verderben zur Folge hätte. Es ist keinem Menschen in die Hand gegeben, zwei Morde zu begehen und dabei seine Spuren gänzlich zu verwischen. Wenn ich in die Tiefe fahre, wird er am Galgenstrick in die Höhe fahren.«


  »Aber, Trafford, da nehmen Sie die Sache wirklich viel tragischer, als ich vermutete. Sie reden doch nicht im Ernst davon, daß man versuchen könne, Sie gewaltsam aus dem Wege zu räumen?«


  »Es ist mir so sehr Ernst damit, daß ich niemals ausgehe, ohne zu denken, daß ich vielleicht nicht wieder heimkehren werde.«


  »Aber warum bloß?«


  »Weil bereits ein Versuch gemacht worden ist.«


  »Sie setzen mich in Erstaunen!« rief McManus aus. »Ich habe Ihnen von vornherein meine Mitwirkung zugesagt; so meine ich, daß Sie mich doch etwas wissen lassen sollten. Inwiefern meinen Sie, daß man – bloß weil man Sie im Besitze der Papiere glaubt – auf Ihr Leben fahnden sollte? Könnte es nicht einfach zu dem Zweck geschehen, den Täter vor Entdeckung zu bewahren? Sie bedecken das Ganze mit einem Schleier, der–« er suchte nach Worten – »mich kränken muß.«


  Doch Trafford versagte weitere Erklärungen, und als McManus gegangen war, saß er einige Augenblicke sinnend da, als frage er sich, ob er richtig gehandelt habe; dann murmelte er sich erhebend: »Wir wollen sehen, wie weit das führen wird.«


  
    * * *
  


  Zwölftes Kapitel. 
 Im Lager der Flößer


  Zwei Tage später erhielt Trafford eine Botschaft, die ihn zu einer Fahrt den sogenannten Toten Fluß aufwärts, den er vor zehn Tagen überschritten hatte, veranlaßte. Nun aber waren die Lager, die er damals besucht hatte, schon verlassen, die Flößer waren weiter flußabwärts gezogen. An der Gabelstelle der beiden Flußarme traf er mit seinem Gehilfen zusammen, demselben, der ihn an jenem Morgen in Millbank gewarnt hatte. Sie hielten eine lange Beratung ab, bei der sie augenscheinlich verschiedener Meinung waren. Der Gehilfe war den Spuren zweier Kanadier, die am 12. Mai plötzlich die Arbeit verlassen hatten, von ihrem Lager bei Moosehead bis zu den Madisonbuchen oberhalb Millbank gefolgt. Und er war überzeugt, den einen dieser Männer, einen großen, kräftigen Burschen, unter einer der Arbeitergruppen, die am Toten Fluß flößten, festgestellt zu haben.


  »Und der andre?« fragte Trafford.


  »Von dem andern vermag ich keine Spur zu finden. Die beiden haben sich in Millbank – vielleicht noch vorher getrennt.«


  »Und wie ist der Name dieses Burschen hier am Toten Fluß?«


  »Pierre Duchesney.«


  »Und der des andern?«


  »Victor Vignon.«


  Trafford sann kurze Zeit nach. »Das alles hat kaum einen Wert,« erklärte er. »In solcher Eile konnte kein entscheidender Plan gefaßt werden; der Mord war damals erst vierundzwanzig Stunden alt.«


  »Aber sie sind nach Millbank gegangen, haben dort vier Tage lang in der alten Indianerhütte bei den Madisonbuchen gewohnt und sich während der ganzen Zeit nicht in Millbank blicken lassen. Dann ist der eine, ohne daß jemand weiß, wie, plötzlich am Parlinteich erschienen und hat sich von da nach dem Toten Fluß begeben. Er ist ein großer, stämmiger Bursche, während der andre nur von mittlerer Größe war.«


  »Mag alles sein,« erwiderte Trafford, »aber ich sage Ihnen, wenn die beiden nach Millbank gerufen worden wären, so würde das vor Bekanntwerden des Mordes geschehen sein; – sie sind zu irgend einem andern Zweck nach Millbank gekommen, nicht zu dem, einen Mann, in dessen Händen man gewisse Papiere vermutete, zu überfallen.«


  »Das ist richtig. Aber wenn sie auch zu diesem Zweck zu spät kamen, so waren sie doch zeitig genug zur Hand, um einen andern Mann anzufallen, in dessen Händen man die Papiere vermutete, nachdem man gefunden, daß sie inzwischen den Besitzer gewechselt hatten.«


  Diese Ansicht überraschte Trafford, und er beschloß, sie in Erwägung zu ziehen.


  »Gut. Solange wir hier sind,« sagte er, »wollen wir ein Auge auf Ihren Mann werfen.«


  Der nächste Tag fand sie als Gäste des Flößerlagers oberhalb der ersten Stromschnellen des Toten Flusses. Trafford übernahm es sogleich, Pierre Duchesney heimlich bei der Arbeit zu überwachen. Es war ein riesenhafter, starkknochiger Kerl, dessen Schlag wohl imstande sein konnte, einen kleineren Knochen zu zerschmettern. Solch einen Mann inmitten seiner Freunde festzunehmen, daran war allerdings kaum zu denken, aber Trafford, der noch immer über die Identität des Mannes im Zweifel war, meinte, selbst wenn er ihnen diesmal entginge, würde von Vorteil sein, ihn auf eine Probe zu stellen, und so stimmte er dem Plan seines Gehilfen, eine gewaltsame Gefangennehmung des Riesen zu wagen, bei.


  Die Leute lagerten um die brennenden Holzscheite herum, teils schlafend, teils rauchend oder plaudernd. Trafford, der sich mitten unter ihnen befand, sah dem Flackern der Flammen und der allmählichen Umwandlung der großen Holzstücke in Kohle zu. Die andern Fremden, die aus der Umgegend täglich das Lager zu besuchen pflegten, hatten schon vor einiger Zeit den Kreis verlassen. Unwillkürlich hielt Trafford seinen Blick auf die große Gestalt Pierres gerichtet, der mit geschlossenen Augen dicht neben dem wärmenden Holzfeuer lag und sich nach eingenommener Mahlzeit in behaglichem Halbschlummer von der Arbeit des Tages ausruhte. Plötzlich erklang aus der Dunkelheit eine scharfe, kanadische Stimme, die die Worte rief: »Sacré! C'est moi, Pierre!«


  Ein jeder fuhr auf und blickte forschend nach der Stelle, von wo der Ruf ertönte; auf Pierre Duchesney aber waren die Worte von wahrhaft erstarrender Wirkung. Weitgeöffnet starrten seine Augen aus dem aschfahl gewordenen Gesicht, und wie von einem Fieberschauer geschüttelt, sprang er auf die Füße. Trafford, der ihn genau beobachtet und alle seine Bewegungen verfolgt hatte, war im selben Moment an seiner Seite, noch rechtzeitig genug, um die von bleichen Lippen gestammelten Worte zu vernehmen: »Mon dieu, Victor!«


  Durch diesen Ausruf hatte er seine Identität verraten, und mit der Pistole in der Hand trat Trafford ihm entgegen und erteilte mit scharfer Stimme den Befehl: »Schnell, ergreift diesen Mann. Er wird als Mörder Victor Vignons gesucht!«


  Bei dem Worte »Mörder« traten die Männer erschrocken aus dem Lichtkreis zurück. Wohl lebten sie frei und froh in ihren Wäldern und wenig in der Furcht des Gesetzes; mit Mord und Mördern aber mochten sie nichts zu schaffen haben. Die andern Gesetze Gottes und der Menschheit verletzten sie wohl hin und wieder, dem einen aber: Du sollst nicht töten – dem beugten sie sich. Und so starke Männer sie auch waren, sie blickten doch mit entsetzten Augen nach der Szene, und einige der tapfersten unter ihnen zitterten.


  Auf Pierre aber wirkten die Worte wie ein Zauber; er war nicht minder blaß als vorher, doch jetzt leuchtete in seinen Augen der erwachende Trieb zur Selbsterhaltung, ein Blick lag darin wie in den Augen eines gejagten Wildes. Er versuchte keinerlei Ausflüchte, leugnete nicht, aber er raffte alle Muskeln zusammen wie einer, der zum Sprunge ansetzt.


  Trafford, neugierig, welche Haltung die andern einnehmen würden, hielt die Pistole in Anschlag und rief mit klarer, scharfer Stimme: »Ergib dich, oder ich schieße! Hände hoch!«


  Er fühlte mehr als er sah, daß am Rande des Lichtstreifens sein Gehilfe stand, ebenfalls den Mann mit seinem Revolver deckend. Letzterer machte eine Bewegung, als ob er dem Befehle, die Hände hochzuheben, folgen wolle; doch plötzlich schlug er mit einer Geschwindigkeit, die ihm keiner zugetraut hätte, auf Traffords Arm, daß dieser steif herabflog und der Schuß in die Erde ging. Zugleich mit dieser Bewegung duckte er sich halb nieder, auf diese Weise dem Schuß des andern entgehend. Und in so gebückter Haltung stürzte er dem verbergenden Schatten der Bäume zu – allein doch nicht schnell genug, um seinen Arm vor dem zweiten Schuß des Gehilfen zu bewahren. Trafford hatte inzwischen den Revolver in die Linke genommen und feuerte nach dem fliehenden Schatten, bis er verschwand. Beim zweiten Schuß hörte er den Gehilfen an seiner Seite sagen: »Nun kennen wir ihn; aber er ist uns entkommen.«


  »Ihm nach in den Wald! Ihm nach in den Wald!« schrie Trafford, einen brennenden Fichtenholzspan ergreifend. »Schnell, schnell, wir können ihn noch ergreifen.«


  Aber niemand außer Trafford rührte ein Glied, und er selbst machte nur ein oder zwei Schritte. Zurückblickend, sah er die Flößer mit erregten Mienen und heftigen Gestikulationen beisammen stehen, und ihr Aussehen verkündete nichts Gutes. Vor ihm lag die undurchdringliche Finsternis der dicken Bäume – er erkannte, daß der Mann entkommen war.


  Inzwischen hatten sich die Männer aus der Erstarrung ihrer ersten Überraschung aufgerafft und eine gefährliche Haltung angenommen. Daß es nicht zu tätlichen Ausschreitungen kam, erzielte Trafford nur dadurch, daß er sich ihnen zu erkennen gab und ihnen die nötigen Erklärungen erteilte. Sie hörten ihn geduldig, aber recht gleichgültig an, und ihre Kühle stand in merklichem Widerspruch zu der Freundlichkeit, die sie ihm noch vor einer Viertelstunde erzeigt hatten. Sie verweigerten Trafford und seinem Gehilfen die weitere Gastfreundschaft nicht, aber sie machten ihnen fühlbar, daß sie unwillkommene Gäste im Lager seien. Und mit Ungeduld und voller Unruhe erwarteten die beiden den Anbruch des neuen Morgens, nicht allein von dem Wunsch beseelt, ihre mürrischen Gefährten zu verlassen, sondern auch von dem Drange, das neu erworbene Material zu verwerten.


  Sie hatten sich nach dem hastig eingenommenen Frühstück kaum eine halbe Meile von dem Lager entfernt, als aus dem Wäldchen, das sich zwischen der Fährte, die sie verfolgten, und dem Flußufer hinzog, ein Bursche von etwa sechzehn Jahren, den sie in der vorigen Nacht im Lager gesehen hatten, hervorkam und ihnen nacheilte. Er war augenscheinlich den größten Teil des Weges gelaufen, ängstlich darauf bedacht, wieder im Lager zu sein, bevor seine Abwesenheit entdeckt wurde. Die Unterhaltung mit ihm wurde teils auf Englisch geführt, das er nur unvollkommen sprach, teils auf Französisch, wobei Traffords Gefährte als Dolmetscher fungierte.


  »Victor Vignon ist mein Vetter,« erklärte der junge Mann. »Sie sagten vorhin, er wäre ermordet – tot?«


  Trafford nickte.


  »O nein,« widersprach der andre, »er ist nach dem großen See gegangen.«


  »Wer hat Ihnen das erzählt?« fragte Trafford.


  »Pierre – Pierre Duchesney. Als er neulich zurückkam, sagte er: Victor ist nach dem großen See gegangen.«


  »Unsinn, – er hat ihn getötet – ertränkt im Flusse bei Millbank, wo die großen Fälle sind.«


  »Aber warum soll er ihn getötet haben?«


  »Hm, wer hat Ihren Vetter und Pierre Duchesney veranlaßt, überhaupt nach dem großen See zu gehen?« fragte Trafford, und sein Gefährte wiederholte die Frage, da der Bursche sie augenscheinlich nicht verstand, auf Französisch.


  Sein Gesicht leuchtete auf, als er seine Muttersprache hörte, und von nun ab redete er meistens auf Französisch.


  »Der Boß,« antwortete er.


  Der Boß, so erklärte er auf Befragen, habe gesagt, »der große Herr« lasse Pierre und Victor holen; sie seien daraufhin auch nach der Gabelungsstelle des Flusses gegangen, um dort auf eine andre Arbeitergruppe zu stoßen, aber diese sei zu jener Zeit schon weitergezogen gewesen, und so wären Pierre und Victor wieder entbunden worden von ihrer Arbeit; Pierre sei dann zurückgekehrt und habe ihm erzählt, daß Victor nach dem großen See gegangen sei, um dort Arbeit zu finden. Der Bursche wußte nicht genau, wohin Victor gezogen war, aber er meinte, daß er ihn zu Johanni – wenn sie sich nach Beendigung der Flößerei zur Rückkehr nach Kanada rüsten würden, wiedersehen werde.


  »Der große Herr,« erklärte er weiterhin, »wohnt weiter flußabwärts noch hinter den großen Fällen; ihm gehören alle Wälder ringsherum, und durch den Boß sendet er immer Geld zu unserer Bezahlung. Seinen Namen weiß ich nicht, aber er ist ein sehr großer Herr – der größte, den ich gesehen habe.«


  »Noch größer als der Boß?«


  »Aber gewiß. Den Boß benutzt er ja bloß zum Geldüberbringen, während er selbst alle Wälder besitzt. Seinen Namen weiß ich nicht, wie ich schon sagte, aber den kann Ihnen ein jeder nennen; er besitzt ja sämtliche Wälder, auch der Boß weiß seinen Namen. – Aber nun muß ich zurück, denn der Boß darf nicht merken, daß ich fort gewesen bin; er würde sehr zornig werden und mir den Lohn verkürzen. – Le bon dieu, was wird Victors Weib sagen, wenn ihr Mann wirklich tot sein sollte! Das kann der gute Gott und die heilige Anna ja gar nicht zulassen, daß er tot ist, wo er doch ein Weib und drei kleine Kinder hat und das vierte im Sommer kommen soll, wie er mir selbst erzählt hat. Sie müssen zugeben, daß Victor gar nicht tot sein kann, und wenn Sie ihn sehen, dann sagen Sie ihm, daß ich – Etienne Vignon – dies gesagt habe und auf ihn bei den großen Fällen warten werde, um zusammen mit ihm nach La Beauce zurückzukehren.«


  Nach diesen Worten stürmte er in den Wald, um seinen Rückweg nach dem Lager anzutreten.


  Als er zwischen den Bäumen verschwunden war, ertappte sich Trafford dabei, daß er beinahe geseufzt hätte.


  »Dieser Teil der Affäre liegt so klar zutage wie die Nase in Ihrem Gesicht,« sagte er. »Hunter hat diese Männer holen lassen, er hat sie nach der Gabelungsstelle geschickt unter dem Vorwand, daß dort Arbeit für sie sei, und ihnen dorthin Nachricht gesandt, daß sie sich nach der Hütte hinter den Madisonbuchen begeben sollten.«


  »Hunter?« fragte der Gehilfe.


  »Nun natürlich. Wer soll denn sonst »der große Herr« sein, der nach der Ansicht dieses einfältigen Burschen sämtliche Wälder besitzt? Er wußte seinen Namen nicht, aber wir kennen ihn um so besser: Charles Hunter aus Millbank.«


  »Dann ist er also mit am Morde beteiligt?«


  »Hm, wenn Sie die undurchsichtigen Dinge ebenso klar durchschauen können wie die durchsichtigen, dann übertreffen Sie uns alle an Weisheit,« erwiderte Trafford. »Wenn Hunter am Morde beteiligt gewesen wäre, dann würde er auch gewußt haben, wo sich diese Papiere befinden, und dann brauchte er jene Leute nicht zu bemühen. Seine verzweifelten Bemühungen, die Papiere auf anderm Wege zu bekommen, beweisen, daß er nicht der Mörder ist.«


  »Aber jedenfalls ist Charles Hunter der Mann, der Grund hat, diese Papiere zu fürchten.«


  »Er ist einer von ihnen,« sagte Trafford. »Das weiß ich schon seit langem.«


  »Aber wenn die Leute, die diese Papiere zu fürchten haben, nicht diejenigen sind, die Mr. Wing ermordeten – ja, wie rechnen Sie sich dann ein Motiv zu dem Morde heraus? Das ist der Punkt, über den wir uns die ganze Zeit den Kopf zerbrochen haben, und nun, da wir endlich einen festbekommen haben, ist's doch schade, daß es in nichts zusammenfallen soll.«


  Trafford lachte und sagte: »Hüten Sie sich vor dem Schema F. Diese Lektion haben Sie immer noch nicht begriffen. Ich sagte vorhin, Hunter wäre einer von denen, die die Papiere fürchten. Ich habe mithin nicht behauptet, daß außer ihm keine andern mitinteressiert sind. Und hieraus folgt durchaus nicht, daß die Leute, die die Papiere zu erlangen wünschten, gerade diejenigen waren, die sie zu fürchten hatten. In Verbindung mit den Papieren kann es ein Dutzend Umstände geben, die das Motiv zum Morde gebildet haben – ganz abgesehen von der Furcht vor den Papieren.«


  Nachdem sie eine Weile schweigend verbracht hatten, wandte sich der andre an Trafford und fragte: »Wußten Sie damals, als Sie mich den Kanadiern um ganz Millbank herum nachjagten, bereits, daß Hunter mit beteiligt war an dieser Sache?«


  »Gewiß,« erwiderte Trafford, »ich wußte es bereits eine halbe Stunde nach dem Angriff, den man auf mich bei der Brücke machte. Aber warum fragen Sie?«


  »Nun, Hunter war gerade einer von denjenigen, bei dem ich am besten Auskunft über die Kanadier, die ich suchte, zu erhalten glaubte.«


  »Es ist niemals empfehlenswert, bei irgend einem Erkundigungen einzuziehen, wenn man nicht haben will, daß bald jedermann davon weiß. In diesem Fall allerdings war es ganz gut, daß Hunter erfuhr, daß wir ihm auf der Spur sind. Er ist einer von denen, die gerade dann, wenn sie in Angst geraten, die meisten Fehler machen.«


  
    * * *
  


  Dreizehntes Kapitel. 
 Die Erzählung des Priesters


  Sie nahmen ihr Mittagessen an diesem Tage in Niekhals Wirtshaus an der Gabelungsstelle ein, und zwar speisten sie in einem Schuppen, der später in der Saison, wenn die Fremden kamen, den Namen Sommerküche zu tragen pflegte. Das Essen war sowohl hinsichtlich des Materials als auch der Zubereitung reichlich primitiv, aber der Hunger bildete die Sauce, die das Gericht schmackhaft machte. Ein ältlicher, müde und traurig dreinblickender Priester war ihr einziger Mitgast, und er überraschte sie während der Mahlzeit mit einem Blick, in dem Trafford deutlich den Wunsch las, mit ihnen zu reden. So stellte er sich denn nach beendeter Mahlzeit dem Geistlichen zur Verfügung, und dieser nahm die Gelegenheit sofort wahr.


  »Kommen Sie aus der Gegend oberhalb des Flusses?« fragte er, und Trafford bejahte.


  »Haben Sie auf Ihrem Wege ein Flößerlager bei den ersten Stromschnellen getroffen?«


  »Ich habe in diesem Lager die Nacht zugebracht,« antwortete Trafford.


  »So! – Wurde Ihre Nachtruhe durch etwas gestört?«


  »Freilich; man machte den Versuch, einen Mörder zu ergreifen, der indessen in den Wald entkam, allerdings nicht ohne eine schwere Wunde erhalten zu haben.«


  »Ich habe eine Botschaft an den Betreffenden, der den Versuch machte, den Mann zu verhaften.«


  »Die Botschaft können Sie auch mir ausrichten,« sagte Trafford.


  »Hm, Sie meinten vorhin, der Mann wäre ein Mörder. Mir liegt nichts daran, seinen Namen zu wissen, dagegen darf ich meine Botschaft nur einem ganz bestimmten Mann, den ich an seinem Namen erkennen soll, ausrichten. Vermögen Sie diese Bedingung zu erfüllen?«


  »Wenn Sie meinen Namen wissen wollen – er lautet Trafford. Der Mörder versuchte erst, mich in der gedeckten Brücke bei Millbank zu berauben oder zu erschlagen, bevor er den eigentlichen Mord beging,« erwiderte der Detektiv.


  »Ich hätte sonst nicht an Ihrer Rede gezweifelt,« antwortete der Priester mit einiger Würde, »aber wenn über denselben Gegenstand eine Beichte abgelegt worden ist, so bin ich gewiß, auf welcher Seite die Wahrheit liegt. Die Botschaft lautet, daß der Mann, von dem Sie vermuten, er sei ertränkt worden, durchaus nicht das Opfer eines Mordes geworden ist. Es war vielmehr ein einfacher Zufall. Der eine rettete mit Mühe und Not sein eigenes Leben und war dabei leider außerstande, dem andern zu helfen.«


  »Auch so bleibt das Verbrechen bestehen,« erwiderte Trafford, »der andre hätte sehr wohl sein Leben retten können, wenn ihm nicht ein Schulterknochen zerschmettert worden wäre, und für diesen Unfall ist der Mann, der es leugnet, der Mörder zu sein, verantwortlich.«


  »Aber er hat ihn nur aus Versehen verletzt,« warf der andre ein.


  »Versehen – jawohl! Weil er den Mann, den er zu erschlagen beabsichtigte, verfehlte und dafür seinen Mordgefährten traf. Um zu rauben und wahrscheinlich auch zu morden, befand er sich auf der Brücke, und wenn der Tod seines Gefährten auch nur Zufall war, so rührt er doch von einer Verletzung des Gesetzes her, und dieser Umstand stempelt ihn zum Mord.«


  »In den Augen des Richters vielleicht,« erwiderte der Priester. »Aber wir müssen auf die Absicht sehen. Der Mann beabsichtigte nicht, seinen Gefährten zu töten. Dieser ist nur durch einen Zufall gestorben.«


  »Dürfen Sie mir die näheren Einzelheiten erzählen?« fragte Trafford, wohlweislich eine Diskussion vermeidend, die sich doch immer nur um denselben Punkt drehen konnte.


  »Ein verwundeter Mann trat obdachsuchend in eine Hütte, in der ich schlief, – ohne Zweifel von der Heiligen Jungfrau geleitet. Er legte vor mir eine Beichte ab, die mit dem kirchlichen Siegel verschlossen ist. Aber er bat mich, Sie aufzusuchen und Ihnen diese Botschaft zu überbringen, und was er dabei sagte, will ich mich bemühen, getreulich zu wiederholen. Auf jener Brücke lauerte er nicht, um den Mann, nach dem er schlug, zu ermorden, sondern nur um ihn zu ergreifen und ihm gewisse Papiere abzunehmen. In der Finsternis, die auf der Brücke herrschte, schlug er in der Richtung eines Geräusches, das nach seiner Vermutung von dem Manne herrührte. Er mag stärker zugeschlagen haben, als in seiner Absicht lag; jedenfalls traf er statt des Fremden seinen Gefährten und zerschmetterte ihm den Schulterknochen. Nun mußten sie trachten, ungesehen in die Wälder zurückzugelangen, denn er fürchtete mit Recht, daß der entkommene Fremde sich an die Behörde wenden würde und daß die Verletzung seines Gefährten sie beide verraten müßte. Darum überredete er seinen Genossen, die Schmerzen noch so lange zu ertragen, bis sie einen sichern Ort erreicht hätten, und da sie nicht wagten, den Fluß an einer Stelle, wo man ihren Spuren folgen konnte, zu überschreiten, liefen sie nach dem Flußufer oberhalb der Fälle und folgten diesem, bis sie ein Boot fanden, in dem sie den Übergang versuchten.


  Er hatte bloß ein altes und zerbrochenes Ruder zur Hand, aber ein Flößer kann mit allem rudern, und so hatten sie bald ohne sonderliche Schwierigkeit die Mitte des Flusses erreicht. Hier wandte er sich nun leider auf ein Stöhnen seines Gefährten nach diesem um und verfehlte dadurch, einen treibenden Baumstamm zu bemerken, der mit großer Gewalt gegen das Boot stieß und – was noch schlimmer war – ihm das Ruder aus der Hand schlug. Bevor er sich von seinem Schreck erholt hatte, war das Boot in die reißende Strömung oberhalb der Fälle getrieben und flog nun mit immer wachsender Geschwindigkeit den Fluß hinab. Sein Gefährte, durch das Brausen des Wasserfalls aufmerksam gemacht, schien zu denken, daß dies in seiner Absicht lag, denn er begann um Schonung zu bitten und laut um Hilfe zu rufen. Doch als ihm der andre zuschrie, was geschehen war und daß er machtlos wäre, den Sturz des Bootes über die Fälle zu verhindern, da sprang der Verwundete in die Höhe und mit einem Stoßgebet zu der Jungfrau und der heiligen Anna über Bord, gerade als das Boot in den weißen Gischt des Wasserfalls hineinfuhr. Der andre sprang nach der Spitze des Bootes, die scharf geradeaus schoß; dort stand er eine Sekunde lang, bis er fühlte, daß das Boot zu kippen begann; doch in demselben Moment sprang er über den Fall hinweg in das untere Wasser hinab und entkam durch ein Wunder den Felsen am Grunde. Wie Sie wissen, ist das Wasser dort sehr tief, so daß er, trotzdem er sank, nicht den Boden berührte. Er wurde durch den Cañon getrieben und landete schließlich glücklich an einer Stelle oberhalb der Eisenbahnbrücke. Er wußte, daß es zwecklos war, sich nach dem Boot oder seinem Gefährten umzusehen, und so kroch er am Ufer entlang wieder um die Fälle herum, besorgte sich ein andres Boot und gelangte endlich gegen Morgen unterhalb der Bombazeerips an Land. Und nachdem er das Boot ins Wasser zurückgestoßen hatte, schlug er sich in das Dickicht des Waldes hinein. Das ist alles, was ich Ihnen berichten darf.«


  »Aber nicht alles, was Sie wissen,« sagte Trafford.


  »Es ist alles, was ich weiß. Was ich sonst noch vernahm, hörte ich unter dem Siegel der Beichte und davon weiß ich nichts.«


  Trafford sann eine Weile über die Geschichte nach. Seiner Gewohnheit gemäß, hütete er sich wohl vor einem eiligen Schluß für oder gegen den Mann. Es war sein Amt, die Wahrheit zu ergründen, und nicht, im voraus gebildete Meinungen zu bestätigen oder zu widerlegen.


  Der Priester wartete ohne Anzeichen von Ungeduld, bis Trafford den Kopf erhob und sagte: »Ich glaube nicht, daß so etwas möglich ist.«


  »Daß was nicht möglich ist?« fragte der Priester.


  »Der Sprung aus dem Boot über die Fälle hinab.«


  »Es ist mir von Augenzeugen erzählt worden, daß derartiges sich bereits ereignet hat.«


  »Freilich,« sagte Trafford, »ich habe sogar selbst einen solchen Fall mitangesehen, aber da war es helllichter Tag, so daß der Mann sehen und den richtigen Augenblick für seinen Sprung abpassen konnte. Das Boot war zudem sehr lang, so daß es weit vor dem Kippen in die Luft hinausschoß. Der Mann war ferner auch sehr stark und gewandt, aber trotz alledem war das Ganze nichts als eine reine Glückssache.«


  »Von Glück reden wir nicht,« sagte der Priester streng. »Das wollen wir lassen. Sie geben zu, daß es möglich ist, denn Sie haben es selbst erlebt. Ihr Mann war außerordentlich kräftig – gut, dieser war es auch. Ihr Mann hatte das volle Tageslicht, das ihm die tosenden Wellen, die angstvoll nach ihm starrenden Gesichter, das verschwindende Ufer und die kommende Gefahr zeigte. Dieser Mann dagegen hatte alle seine Sinne bis zur äußersten Fähigkeit angespannt. Der Schimmer des weißen Schaumes reichte hin, um ihn trotz der Dunkelheit erkennen zu lassen, wo er war. Dem einen waren seine Sinne zugewandt, nichts andres lenkte seine Aufmerksamkeit ab. Er sprang um sein Leben. Und der Instinkt half ihm dabei. Jenem Manne, den Sie sahen, ist es möglich gewesen. Ich glaube, daß es auch diesem möglich war.«


  In Trafford tauchte ein Gedanke auf. Dieser Priester konnte freilich das Geheimnis der Beichte nicht verraten, aber ebensowenig konnte er verhindern, daß das in der Beichte Gehörte seine Stellungnahme zu diesem Manne und der Geschichte beeinflußte. Er sah dem Priester voll ins Gesicht und fragte ernst, fast feierlich: »Schenken Sie dieser Erzählung vollen und unbedingten Glauben?«


  Ohne zu zögern und sich zu besinnen, erwiderte der Priester: »Ja, vollen und unbedingten Glauben. Ich zweifle nicht, daß die Geschichte, die ich Ihnen erzählte, lautere Wahrheit ist. Und Sie wissen nun, wie der Tod des Mannes, den Sie für ermordet hielten, tatsächlich eingetreten ist.«


  Trafford mußte selbst zugeben, daß er keinen Grund zu längerem Zweifel besaß. »Gut,« sagte er, »ich will Ihre Geschichte als einen Bericht von Tatsachen auffassen. Wo befindet sich der Mann, der zu Ihnen sprach?«


  Der Priester lächelte und deutete mit der Hand nach dem nördlichen Horizont.


  »Die Wildnis kann ich nicht durchforschen. Wollen Sie ihn finden, so müssen Sie den Wald befragen.«


  »Nun noch eins,« sagte Trafford. »Bei den Flößern an den ersten Stromschnellen befindet sich ein Bursche, der mit Victor Vignon von Beauce kam. Victor, der sein Vetter ist, sollte ihn noch vor Johanni wieder zurückbegleiten. Er vertraut nun fest auf diese Verabredung und will nicht glauben, daß Victor tot ist. Er ist des Trostes und der Hilfe sehr bedürftig. Sein Name lautet Etienne Vignon.«


  »Ich werde ihn aufsuchen,« sagte der Priester, »der Gedanke ist gut.«


  Wenn er indessen gedacht hatte, nunmehr mit Trafford fertig zu sein, so kannte er den Detektiv schlecht.


  »Von Beauce, denke ich,« sagte Trafford, flüchtig hinwerfend, »sagten Sie, wäre der verwundete Mann gekommen?«


  Doch der Priester ließ sich nicht verblüffen.


  »Ich erinnere mich nicht, das gesagt zu haben,« erwiderte er.


  »Aber er kam von dort, nicht wahr?«


  »Ich habe ihn nicht gefragt,« antwortete er kurz.


  Über die Wunde des Mannes dagegen sprach er frei: sie sei schmerzhaft, aber nicht gefährlich, der kleinere Knochen am rechten Unterarm wäre gebrochen, aber er habe ihn wieder eingesetzt und meine, daß der Arm wieder heilen werde.


  »Wenn der Mann zu Unrecht beschuldigt worden ist, so hoffe ich, daß sich das erweisen wird,« sagte Trafford. »Er geht nun wohl direkten Wegs nach Hause?«


  Der Priester lächelte.


  »Ich erwartete nicht, ihn jemals wiederzusehen. So hatte ich keinen Grund, ihn danach zu fragen.«


  Trafford gewann die Überzeugung, daß der Priester durchaus auf seiner Hut sei und daß es nicht gelingen würde, ihn zu weiteren Aussagen zu bewegen, falls er noch etwas wußte, was Trafford aber auch bezweifelte. Daher empfahl er Etienne nochmals seiner Fürsorge und sah sich nach einem Fuhrwerk für die Fahrt nach Carrytunk um. Beim Scheiden sagte er: »Wenn ich auch Ihre Versicherung über die Unschuld dieses Mannes hinnehme, so ist es dennoch wahr, daß jemand ihn engagiert hat, mich zu berauben, und daß sein Gefährte bei dem Versuch hierzu sein Leben einbüßte. Er hat dieses nicht erzählen können, ohne gleichzeitig zu erwähnen, wer dieser jemand war, der ihn engagierte.«


  Der Priester lächelte, aber nicht in einer Weise, die Trafford auf Auskunft hoffen ließ, und die Erfahrung hatte ihn in dieser Hinsicht klug gemacht.


  »Wenn er mir noch sonst Mitteilungen machte,« erwiderte er, »die ich nicht wiederholt habe, so geschah es, um die Vergebung Gottes zu erlangen, und nicht, um die Strafe der Menschheit auf irgend einen herabzurufen. Der Zweck ist erreicht: die Worte sind nur von dem Priester, nicht aber von dem Menschen in mir vernommen worden!«


  So war denn Trafford genötigt, von ihm abzulassen, nicht klüger als zuvor und im Ungewissen dazu, was er von dem Priester halten sollte; aber als sie auf Millbank zufuhren, prüfte er die Erzählung von allen Seiten auf das eingehendste und fragte schließlich seinen Gefährten: »Was halten Sie von dem Ganzen?«


  »Nichts als ein Haufen Lügen, die man einem geschwätzigen Priester aufgebunden hat, damit er sie uns weitererzähle.«


  »Dann halten Sie also den Burschen für einen schlauen Fuchs?«


  »Durchaus nicht; man sieht ihm ja an, welch ein Tölpel er ist, gerade von jener Art, die man zu einem solchen Schurkenstreich zu verwenden pflegt.«


  »Aber dennoch war er klug genug, diesen Priester zu betrügen.«


  »Meinen Sie denn, der Priester schenke ihm Glauben?«


  »Ohne Zweifel tut er das,« sagte Trafford, »und nicht mit Unrecht. An der Wahrheit der Erzählung des Burschen zu zweifeln, heißt nichts andres als glauben, er habe die Möglichkeit, daß der Priester uns treffen könne, in Betracht gezogen und dann frech eine für ihn heilige Einrichtung – die Beichte – benutzt, um eine ersonnene Geschichte in Umlauf zu setzen, die uns täuschen solle. Für so gerissen halte ich ihn nicht und ich glaube auch nicht, daß er bei seinem Glauben an die Kirche einen derartigen Frevel wagen würde.«


  »Es scheint jetzt unsre Aufgabe zu sein, jedermann freizusprechen,« sagte der Gehilfe verdrießlich.


  »Nun, es ist auch nicht unsre Aufgabe, andre Leute zu beschuldigen, sondern einfach die Wahrheit zu ergründen,« erwiderte Trafford. »Wir sind keine Untersuchungsrichter.«


  »Aber unser Amt ist es, den Schuldigen herauszufinden.«


  »Das wohl, aber wenn wir nicht ebensoviel tun, um die Unschuld des Schuldlosen wie um die Schuld des Schuldigen zu beweisen, dann tun wir unsre Pflicht nur halb. Es ist mir viel lieber, einen zu Unrecht Beschuldigten von dem Verdacht zu reinigen, als die Schuld eines angeblich Unschuldigen zu beweisen,« erwiderte Trafford.


  »Mag sein, aber um solcher Leistungen willen zollt Ihnen die Welt keine Anerkennung. Wenn Sie es dazu bringen, daß ein Mann gehängt werden kann, dann glaubt die Welt, Sie hätten was Großes verrichtet; wenn Sie dagegen den Leuten beim Hängen Einhalt gebieten, dann tun die Leute, als habe man sie um etwas betrogen.«


  »Nun, ich denke, wenn alles getan und erledigt ist, dann kommt es mehr darauf an, wie wir über unsre Leistung denken, als was die Welt dazu sagt. Wenn ich mit mir zufrieden bin – so recht ehrlich zufrieden – dann mag meinetwegen die Welt über mich denken, wie sie will.«


  
    * * *
  


  Vierzehntes Kapitel. 
 Ein Duell


  Mrs. Matthewson trat in ihr kleines Empfangszimmer ein, in dem sie einst mit Trafford verhandelt hatte. Nun galt es, eine andre Verabredung zu erfüllen – nach der sie kein Verlangen trug und die sie dennoch nicht zu verweigern gewagt hatte.


  Als sie ihren Sohn besuchte, hatte sie bereits den Namen des Mannes, der sich die Jagd nach Wings Mutter zur Aufgabe gesetzt hatte, gewußt, doch ohne den Mann selbst zu kennen. Nun sollte sie ihm von Angesicht zu Angesicht gegenübertreten. Aber obwohl sie ihn fürchtete, trat sie doch mit der Miene einer Königin auf, die ihrem niedrigsten Untertan eine Gunst erweist.


  Cranston empfand ihr herrisches Wesen gleich bei seinem Eintritt und fühlte sein prahlerisches Selbstbewußtsein schwinden. Sie erwiderte seinen Gruß, doch so, daß ihre Absicht augenscheinlich wurde, ihm auch nicht im geringsten beim Hervorbringen seiner Sache behilflich zu sein.


  »Ich bedaure, daß ich genötigt bin, Sie zu belästigen,« fing er an.


  Sie verneigte sich steif, doch ohne eine Antwort zu geben.


  »Ich bin engagiert worden, die Wingsche Mordsache zu bearbeiten,« begann er aufs neue und fügte, als er in ihrem Blick las, daß von sämtlichen Dingen auf der Welt die Wingsche Mordsache sie am wenigsten interessiere, verzweifelt hinzu: »Unter denen, die mich engagiert haben, befinden sich auch Ihre Söhne.«


  »Dann hätten Sie diesen berichten sollen.« Es waren die ersten Worte, die sie sprach, und der Ton, in dem sie redete, war auch nicht ermutigend, aber es waren doch immerhin Worte, und sie ließen erkennen, daß sie an dem Gespräch teilnahm. Und so halfen sie auch dem Mann weiter, der bisher trotz all seiner Erfahrung eine klägliche Rolle gespielt hatte.


  »Ich glaubte, es läge in Ihrem Interesse, wenn ich Ihnen zuerst Bericht erstattete,« sagte er.


  »Mit Bezug auf die Wingsche Mordsache kann mir niemand einen Dienst erweisen,« erwiderte sie, sich nicht einmal das Wort ‹ Mord› ersparend.


  Er blickte sie an, als ob er sagen wolle, daß dieses wohl ein ganz geschickter Trick von ihr sei, daß er indessen über die Tatsachen Bescheid wisse und sich nicht narren ließe.


  »Beim eingehenden Bearbeiten der Sache,« begann er, »ist es mir nämlich unmöglich gewesen, jenes merkwürdige Dokument des Richters Parlin zu übersehen.«


  Selbst jetzt, als sie die volle Wichtigkeit seiner Worte erkannte, war ihr die stümperhafte Art, in der dieser Mann gegen sie vorging, wohl bewußt, besonders wenn sie ihn mit Trafford verglich. Mit nicht weniger Sicherheit hatte ihr dieser berichtet, daß er die Geschichte ihrer Vergangenheit kannte. Doch er hatte, von feinem Instinkt geleitet, soweit es überhaupt möglich war, alles vermieden, was sie wie ein Stachel treffen mußte. Dieser Mann war so darauf bedacht, ihr von seinem Wissen zu erzählen, daß er für sie selbst keine Gedanken übrig hatte.


  Aber sie ließ seine Mitteilung ohne Erwiderung, nur den Kopf neigte sie kalt, was weniger eine Bestätigung als eine Zurückweisung bedeutete. Er faßte es als Geringschätzung auf und fühlte sich angestachelt, brutaler vorzugehen, als in seiner Absicht gelegen hatte. Er sagte daher: »Vielleicht wünschen Sie aber, daß ich auch meine Entdeckungen in dieser Richtung Ihren Söhnen mitteile?«


  Wenn er erwartet hatte, daß sie zurückschrecken oder ihre Selbstbeherrschung verlieren würde, so mußte er seinen Irrtum einsehen. Sie hatte zu lange mit der Möglichkeit gerechnet, auf ihre Vergangenheit zurückgreifen zu müssen, als daß seine Worte mit dem Schreck des Unerwarteten über sie kommen konnten. Sie beging nicht einmal den Fehler, bei ihrer Antwort Aufgeregtheit zu verraten, sondern erwiderte gelassen: »Sagen Sie mir, bitte, endlich, warum Sie mich um diese Unterredung gebeten haben, damit wir zu Ende kommen mit ihr. Was die Ergebnisse Ihrer Arbeit anbelangt, so gehen diese nicht mich, sondern nur Ihre Auftraggeber an.«


  »Ich weiß, wer die Mutter Theodor Wings ist,« versetzte er kurz. Er sprach etwas gedehnt, fast in drohendem Tone. Er hatte sich die Unterredung leichter gedacht und empfand es als eine Art persönlicher Unbill, daß sie ihm seine Aufgabe so erschwerte.


  »Das ist ihr Geheimnis,« erwiderte sie mit leicht gehobener Stimme, als wolle sie unpersönliche Entrüstung andeuten, »und weder Sie noch die Welt haben ein Recht, ihr Geheimnis an den Tag zu bringen.«


  »Ich bin auch bereit, es ein Geheimnis bleiben zu lassen,« antwortete er.


  »Dann hätten Sie niemals zu irgend einem davon reden sollen, daß Sie es wissen.«


  »Sie sind der Einzige, dem ich es erzählt habe,« sagte er, »und das war notwendig.«


  Er erwartete, daß sie nun fragen würde: Warum notwendig? Aber sie beging diesen Fehler nicht, sondern überließ es ihm, den zerrissenen Faden der Unterhaltung wieder anzuknüpfen.


  »Der Augenblick einer wirklichen Gefahr für sie,« fuhr er fort, nachdem er vergebens auf ihre Antwort gewartet hatte, »tritt dann ein, wenn der wirkliche Mörder Theodor Wings zum Verhör herangezogen wird.« Und die Art seines Angriffs plötzlich ändernd, fügte er hinzu: »Haben Sie jemals darüber nachgedacht, warum Ihre Söhne mich eigentlich für diese Sache engagierten?«


  »Nein,« versetzte sie, »mich auch nie darum gekümmert.«


  Er hatte erwartet, daß sie dies leugnen würde.


  »Weil Ihre Söhne sehr gut wissen, wer der Mörder ist,« sagte er hart.


  Es war ihr wie eine Befreiung von ihrer Spannung, daß sie jetzt Unwillen zeigen konnte, ohne damit Selbstverteidigung zu verbinden.


  »Ihre Bemerkung ist beleidigend,« sagte sie; »ich vermag den Zweck Ihres Besuches nicht zu erkennen, aber welcher er auch sei, diese Bemerkung haben Sie zurückzuziehen, bevor sie weiter gedrungen ist.«


  »Oh, durchaus nicht,« erwiderte er mit völliger Ruhe. »Daß ich meine Bemerkung zurücknehme, können Sie gar nicht verlangen, denn sie enthält nur die Wahrheit.«


  Mrs. Matthewson erhob sich, um anzudeuten, daß er entlassen sei – hochmütig und ablehnend, als habe sie nicht die geringste Ahnung von dem Zweck seines Besuches. In ihren Augen aber lag ein gefährlicher Glanz – etwas, das dem Manne zur Warnung gereichte, das ihm gebot, sich in acht zu nehmen und seine Drohung nicht wahr zu machen. Er erkannte, daß er gezwungen war, sich schnell zu entscheiden, und wußte doch gleichzeitig, daß jeder Schritt, der einer Abbitte glich, seine Lage nur erschüttern konnte.


  »Ich schiebe durchaus nicht die Schuld auf ihre Seite,« sagte er, »auch spreche ich nicht von Material, das vor Gericht einen Beweis bedeuten würde, aber ich spreche von jenem moralischen Wissen, das einem feste Überzeugung verschafft ohne augenscheinliche Beweise zu bieten. Auf Grund solchen Materials eine öffentliche Anklage zu erheben, würde natürlich gänzlich falsch gehandelt sein.«


  Sie stand noch da, scheinbar seine Worte erwägend, während sie tatsächlich aber die herbe Enttäuschung darüber fühlte, daß sie nunmehr eines Vorwandes, das Gespräch zu beendigen, verlustig gegangen war.


  »Ich empfinde keine Neigung,« sagte sie, »über die Fragen, die sich aus dem Mord ergeben, zu diskutieren. Ich verurteile diese Tat, doch darüber hinaus geht mein Interesse an ihr nicht.«


  Sie wußte gut, daß durch diese Worte die Haltung, die sie zuerst eingenommen hatte, erschüttert wurde; aber es war das Einzige, was sie sagen konnte, und es ergab sich aus Cranstons halber Abbitte von selbst. Und dieser benutzte die ihm gebotene Bresche mit Eifer: »Solange Mr. Wings Mörder nicht entdeckt und bestraft worden ist, wird kein Umstand und kein Mensch, der in irgend einer Weise mit seiner Vergangenheit in Verbindung steht, verschont bleiben. Ich weiß nun, wie gesagt, wer Wings Mutter ist.«


  Sie hatte ihren Platz wieder eingenommen und ihre Selbstbeherrschung – allerdings unter Einbuße an Überlegenheit – wiedererlangt.


  »Was der eine entdeckt hat,« sagte sie, »können auch andre entdecken. Die einfache Tatsache, daß es entdeckt werden kann, ist bereits das Ende eines Geheimnisses.«


  »Oh, im Vergleich zu der Anzahl von Leuten, die imstande sind, ein Geheimnis aufzudecken, gibt es unzählige Geheimnisse,« erwiderte er. »Unter hundert, die dieses oder jenes gern wissen möchten, befindet sich kaum einer, der sich darauf versteht, es ausfindig zu machen. Und wenn der Mund dieses einen geschlossen ist, dann ruht das Geheimnis so sicher, als ob es gar nicht existierte.«


  »Die einfache Kenntnis davon, daß ein Geheimnis existiert, bedeutet bereits dessen Enthüllung,« antwortete sie. »Und ein Mann, der sich sein Stillschweigen einmal bezahlen läßt, der wartet ganz einfach auf ein höheres Gebot, um es noch einmal bezahlt zu machen.«


  »Das wäre vielleicht möglich, wenn durch das Verheimlichen der Identität dieser Frau gleichzeitig eine Tatsache verheimlicht würde, die auf die Entdeckung des Mörders Einfluß hätte! Hier aber kann ich Ihnen versichern, hat die Identität der Frau nicht das Mindeste mit der andern Frage zu schaffen.«


  »Warum lassen Sie denn – wenn dem so ist – nicht einfach das ganze Geheimnis in dieselbe Vergessenheit fallen, aus der Sie es hervorgeholt haben?«


  Sie kannte die Gefahr dieses Frage- und Antwortspiels sehr wohl, aber menschliche Geduld hat ihre Grenzen, und selbst sie vermochte es nicht, über einen gewissen Punkt hinaus ihre Gleichgültigkeit zu bewahren, zumal sie bemerkte, daß sein Gesicht jetzt den Ausdruck von Befriedigung angenommen hatte.


  »Warum?« fragte er. »Weil diese Frau es inzwischen zu Ansehen, Macht und Reichtum gebracht hat, weil die Sicherheit ihres Geheimnisses somit einen zweifachen Wert für sie besitzt. Und ich sehe keinen Grund, warum sie diese Sicherheit nicht erkaufen sollte.«


  »Mit einem Räubersold, meinen Sie, nicht wahr?« sagte sie, und ihre Augen blickten ihn durchbohrend an.


  »Sie irren sich,« erwiderte er, nunmehr endlich auf dem Boden angelangt, den er sich bei seiner Vorbereitung zu diesem Interview immer wieder vor Augen gehalten hatte. »Sie irren sich. Die Vorbedingung zum Räubersold ist die Drohung. Ich aber drohe nicht. Ich habe nicht gesagt, daß ich Sie ausliefern will, wenn Sie mich nicht bezahlen. Ich bestreite eine solche Absicht ganz entschieden. Aber die Sicherheit Ihres Geheimnisses hat einen Wert für Sie. Sie sind reich und Sie nehmen in der Gesellschaft eine hohe Stellung ein. Ich biete Ihnen nun meinen Schutz für diesen Reichtum und diese hohe Stellung an, wofür ich dann natürlich eine entsprechende Vergütung erhalten müßte – einfach einen billigen, redlichen Lohn für meine Leistung. Weiter nichts, und ich denke, Sie müssen zugeben, daß das bloß recht und billig ist.«


  Er wußte, daß er jetzt in das Dunkle hineintappte, daß alles gesagt worden war, was er zu sagen sich vorgenommen hatte, und er von nun ab sich bloß auf beständige Wiederholungen beschränken konnte. Er hielt daher inne und wartete auf ihre Antwort.


  Sie ihrerseits legte sich Zwang an, ihn nicht zu unterbrechen, bis er zu Ende gesprochen hatte. Sein Übergang vom Unpersönlichen zum Persönlichen, von dem er geglaubt hatte, daß er ihr nicht auffiele, erschien ihr einfach als Nebensache. Sie vermochte deutlich seine Schwäche und seine Verlegenheit zu erkennen, und trotz des Gewichts, das auf ihr lastete, empfand sie fast Mitleid mit seiner Unfähigkeit.


  »Sind Sie nun fertig?« fragte sie, als er geendet hatte.


  »Ich glaube, es ist nichts weiter zu bemerken,« erwiderte er.


  Sie machte nicht die geringste Bewegung der Zustimmung; sie wies einfach auf die Tür und sagte: »Dann können Sie gehen.«


  Der plötzliche Wechsel in ihrem Ton und ihrem Benehmen verblüfften ihn, der an Überraschungen doch gewöhnt war. Er hatte Sturm und Empörung erwartet und sich darauf vorbereitet, beides als geheuchelt zu behandeln. Dieses aber erschien ihm als natürlich – als so natürlich, daß er sich hastig fragte, ob er nicht doch etwa, trotzdem er seiner Sache vollständig sicher war, einen Fehler begangen hatte.


  »Aber – ––« begann er zögernd.


  »Gehen Sie!« rief sie, ihm keine weitere Äußerung gestattend, nachdem er nun gesagt hatte, weswegen er gekommen war. Und eine leidenschaftliche Freude erfüllte sie, ihn – ungeachtet der Gefahr, die sie damit selbst lief – rauh zurückstoßen zu können.


  Da erfaßte ihn ein rasendes, an Wahnsinn grenzendes Verlangen, die letzte Lanze gegen sie zu schleudern, die ihr die Brust zerreißen mußte. Sich der Türe zuwendend, schrie er: »Also soll ich meinen Auftraggebern Bericht erstatten – Ihren Söhnen?«


  »Gehen Sie!«


  Als er gegangen war, brach sie nicht unter der Gewalt des Kummers zusammen; sie hielt sich eher stolz aufgerichtet, als fürchte sie, sich durch eine andre Haltung selbst die Gefahr einzugestehen, in der sie stand. Doch hinter der ruhigen Außenseite wütete ein Sturm gereizter Ungeduld, den der Gedanke an die lange qualvolle Zeit hervorrief, die noch vor ihr lag, bis sie öffentlich den Angriffen dieses Mannes entgegentreten mußte. Es drängte sie, dieses gleich zu tun – noch in demselben Augenblick. Es war ihr, als müßte sie hinausstürmen und schreien: »Seht, hier stehe ich – ich, gegen die der Angriff gerichtet ist! Seht mich an, richtet eure Augen auf mich und rollt den süßen Bissen auf eurer Zunge! Denn ihr glaubt es natürlich! Ihr wollt es glauben! Aber ich wage es, euch zu trotzen und es nicht als Geschwätz hinzustellen.«


  Wenn sie das getan hätte, dann, glaubte sie, würde wieder das Gefühl von Glück über sie kommen; aber warten, nicht wissen, wann der Schlag fallen wird, sich jederzeit bereit halten, ihn zu empfangen, und nicht die Macht haben, ihn zu beschleunigen, das war es, was sie rein wahnsinnig machte, das war für sie das eigentlich Schreckliche an der Sache.


  Sie erhob sich, trat vor den langen Spiegel und beschaute sich darin, als wolle sie sich überzeugen, daß dieses noch dieselbe Frau sei, die am vorigen Tage dort gestanden hatte. Sie hatte das Gefühl, als wäre ihr eigenes Abbild die Welt, die sie angriff; und als sie sich in die eigenen Augen blickte, wähnte sie etwas von jener trotzigen Verachtung zu verspüren, die sie der Kenntnis der Öffentlichkeit entgegensetzen wollte.


  Ihr kam kein Gedanke an ihr zukünftiges Verhältnis zu ihrem Gatten und ihren Söhnen. Seit mehr als dreißig Jahren war ihr Leben mit dem ihres Gatten verbunden; jeder hatte sich auf den andern verlassen, jeder auf den andern vertraut. Ein Bruch zwischen ihnen war nicht möglich, nicht einmal denkbar. Er würde sie nicht einmal danach fragen, und wenn die ärgsten Geschehnisse sie dazu zwingen sollten, es ihm zu offenbaren, dann würde sie nicht unter der Furcht zu leiden haben, die für eine gewöhnliche Frau die schwerste Last bedeutete. Sie wähnte durchaus nicht, daß er die Wunde nicht fühlen – nicht schmerzlich fühlen würde; aber sie hatten den Höhepunkt ihres Lebens bereits überschritten, von nun an ging es bergab, und sie zweifelte nicht weniger an ihm, als sie an sich gezweifelt hätte, wenn nicht ihr, sondern ihm die Elternschaft Theodor Wings zugesprochen wäre.


  Ihre Schutzwehr gegen die Öffentlichkeit sollte die Treue sein, mit der ihr Gatte und ihre Söhne zu ihr hielten, und wenn dieses etwa auf Eigennützigkeit und Gefühllosigkeit schließen läßt, so muß gesagt werden, daß sie sich während ihres ganzen Lebens als Gattin und Mutter diese Gefahr vor Augen gehalten hatte, diese Gefahr, die von Jahr zu Jahr immer mehr verblaßt war, bis sie schließlich ein andres Aussehen für sie gewonnen, als in jenen Tagen, bevor sie ihrem Gatten und ihren Kindern das Unterpfand ihrer langjährigen Liebe gegeben.


  Vor diesen Jahren würde sie über die Haltung ihres Gatten gegenüber einer solch schmachvollen Erzählung im Zweifel gewesen sein, nun hatte sie in dieser Hinsicht nichts zu fürchten. Nur gegen das innerliche Gefühl der Erniedrigung, das sie schon einmal verspürt, als sie in das Bureau ihres Sohnes gegangen war, blieb ihr zu kämpfen übrig, und darum schaute sie nun ihrem eigenen Abbild, das die Welt mit ihrer öffentlichen Meinung darstellte, so herausfordernd ins Gesicht. Sie hatte sich gewöhnt, an die Welt Forderungen, nicht Bitten zu richten, und die Welt hatte sich ihr gefügt. So sollte es auch fernerhin bleiben. Das eine Geschehnis von damals besaß nicht die Kraft, die Jahre der Treue und der Arbeit, die ihre jetzige Stellung geschaffen, auszulöschen. Das sollte nicht sein. Sie bot der Welt Trotz, und die Welt sollte sich vorsehen! Aber ach, das Warten! Das Warten auf den Augenblick! Das war das Grausame ihrer Lage.–


  
    * * *
  


  Fünfzehntes Kapitel. 
 In Matthewsons Gemächern


  Charles Matthewson las unmutig den Namen auf der Karte, die ihm eben hereingebracht wurde, – Isaak Trafford. Es war ihm, als lese er zwischen den Buchstaben des Namens, daß dieser Mann ihm noch viel zu schaffen machen werde. Er war bereits entschlossen, ihn nicht anzunehmen, als er sich erinnerte, daß Trafford im Besitz der Papiere sein mußte, die nach dem Tode Wings von seinem Pult verschwunden waren. Diesen Umstand hatte er zur Zeit seiner ersten Unterredung mit Trafford nicht gekannt, und er hielt es für möglich, daß sich jetzt Unterhandlungen wegen ihres Erwerbs anbahnen ließen. So befahl er denn, ihn vorzulassen, doch konnte er sich nicht bezwingen, Trafford wegen seines Eindringens zu tadeln.


  »Ich hatte gedacht, daß Sie mich für die Zukunft verschonen würden. So war es wenigstens abgemacht.«


  »Oh, gewiß, doch nur, falls ich es als sicher betrachten könnte, daß Ihr Besuch in Millbank nichts mit dem Morde Wings zu tun gehabt habe,« erwiderte der Detektiv.


  »Dann muß ich also Ihren Besuch als eine Behauptung Ihrerseits auffassen, daß mein Aufenthalt in Millbank tatsächlich mit dem Morde zu tun hatte?«


  Trafford nickte.


  »Warum lassen Sie mich denn nicht gleich verhaften?«


  »Weil ich überzeugt bin, daß Sie ihn nicht ermordet haben, wohl aber sagen können, wer es tat.«


  »Also wäre ich eine Art Mitschuldiger?« fragte Matthewson.


  »Nein,« versetzte Trafford, »ich neige zu der Ansicht, daß Ihnen niemals ein Argwohn gegen den Betreffenden in den Sinn gekommen ist. Dagegen bin ich so gut wie sicher, daß Sie den Mörder in jener Nacht gesehen und mit ihm gesprochen haben.«


  Matthewson war starr. Er besaß weder die Seelenstärke seiner Mutter und seines Bruders, noch deren Fähigkeit, innere Erregungen gänzlich zu verbergen. Aber er erholte sich schnell.


  »Ich lehne es ganz entschieden ab, irgend jemand anzuklagen. Ich habe keine Ursache, zur Überführung eines Verbrechers beizutragen, und ich finde keinen Gefallen daran, die eine Seite eines Netzes zu halten, mit dem ein Beschuldigter – der aber ebensogut auch unschuldig sein kann – gefangen werden soll.«


  Trafford hielt es nicht für ratsam, hierauf eine direkte Antwort zu geben, sondern ging, als ob nichts geschehen wäre, weiter vor: »Sie sind in jener Nacht mit Charles Hunter und seinem Bruder Frank zusammen gewesen. Waren das aber alle, die an dem Rendezvous teilnahmen?«


  Matthewson trommelte auf seinem Pult und blickte zum Fenster hinaus. Was in aller Welt, so fragte er sich, war der Grund, der ihn in diese Tragödie hineinzog, von der er doch wirklich gar nichts wußte? Hatte dieser Mann etwa auch in Erfahrung gebracht, was Cranston entdeckt hatte? Sollte sich zu guter Letzt aus diesem Mord, von dem er nichts wußte, ein Skandal ergeben, der seine Familie überwältigen und den großen Einfluß, den sie im Staate besaß, endgültig vernichten mußte?


  Während er sich diese Fragen vorlegte, wartete Trafford mit mustergültiger Geduld. Wenn etwas seinen Sinn verwirrte, so zeigte er es nicht; er schien es für ganz richtig zu halten, daß Matthewson sich Zeit nahm und ihn auf Antwort warten ließ, bis es ihm paßte, eine zu geben. Schließlich wandte jener sich dem Detektiv wieder zu und sagte: »Ich war in eigenen Privatgeschäften in Millbank und traf dort nur Leute, die mit diesem Geschäft in Verbindung standen – sonst keinen. Und diese Leute sind einer wie der andre ebensowenig fähig, einen Mord zu begehen, wie ich es bin. Und ich muß es ablehnen, auch nur einen von ihnen den Belästigungen auszuliefern, denen ich jetzt unterworfen bin.«


  »Hm, ich weiß gar nicht, oh Sie wirklich so unfähig sind, einen Mord zu begehen, aber ich will es doch hoffen. Dagegen bin ich überzeugt, daß Sie in jener Nacht den Mörder Wings gesehen und mit ihm gesprochen haben. Ich muß daher den Namen jedes einzelnen wissen, mit dem Sie in Millbank zusammenkamen, und wenn ich dieses nicht auf die eine Weise herausfinden kann, dann wird dies eben auf eine andre Weise geschehen.«


  »Sie belieben zu drohen,« sagte Matthewson, doch konnte er sich eines unruhigen Gefühls nicht ganz erwehren.


  »Nicht zu drohen, sondern Ihnen nur zu zeigen, daß es mir Ernst mit der Sache ist,« versicherte Trafford. »Und ich kann mich noch auf eine andre Weise an Sie halten. Ich nannte Ihnen vorhin zwei Männer, mit denen Sie zusammen waren. Wenn ich nun vermuten muß, daß Sie nur mit diesen beiden zusammen gekommen sind, dann muß ich eben den einen oder den andern von ihnen als den wirklichen Mörder betrachten, und das nur, weil Sie dabei beharren, mir den Namen des schuldigen Dritten zu verheimlichen. Haben Sie ein Recht, so zu handeln?«


  »Ebensoviel Recht,« gab Matthewson hitzig zurück, »als Sie haben, auf diese Gentlemen einen Verdacht zu werfen, bloß weil sie in jener Nacht, in der Wing ermordet wurde, mit mir eine eilige Zusammenkunft hatten. Es würde nicht unsinniger sein, wenn Sie mich des Mordes verdächtigten.«


  »Oh, es ist durchaus nicht unmöglich, daß ich das noch tun werde,« sagte Trafford.


  »Hören Sie,« rief Matthewson aus, »das geht ein bißchen zu weit. Vor fünf Minuten erklärten Sie noch, überzeugt zu sein, daß ich nicht der Mörder wäre.«


  »Das geschah, bevor Sie sich weigerten, mir zu sagen, wen Sie getroffen hatten.«


  Noch während Trafford sprach, war im äußern Zimmer eine laute Stimme zu vernehmen, welche nach Mr. Matthewson verlangte. Dieser erhob sich und drehte den Schlüssel um, obwohl Trafford eine Bewegung machte, als wolle er ihm Einhalt tun. Als er an sein Pult zurückgekehrt war, fragte Trafford: »Erkennen Sie diese Stimme?«


  »Nein,« sagte der andre kurz und unwillig, »aber ich schlage vor, daß wir diese Angelegenheit jetzt hier zu Ende bringen, und zwar, um sie nimmer wieder von neuem zu eröffnen.«


  »Es ist Cranstons Stimme,« sagte Trafford gelassen, »des Detektivs, den Sie, Ihr Bruder und Charles Hunter gemietet haben. Ich rate Ihnen, den Mann zu empfangen und mir, während er hier ist, in einem Schrank oder hinter einem Wandschirm ein Versteck zu gewähren.«


  »Famos!« rief Matthewson mit schneidendem Hohn, »Sie möchten gern wissen, was er alles herausgefunden hat – ihm sein Wissen stehlen! Wirklich ausgezeichnet!«


  »Mr. Matthewson,« sagte Trafford mit so viel Würde im Klang seiner Stimme, daß jener aufmerksam wurde, »ich hätte das Recht, für eine solche Bemerkung Genugtuung zu verlangen, denn Sie sind nicht berechtigt, derartiges auszusprechen. Cranston hat nichts entdeckt, was ich nicht schon seit Wochen weiß. Nun aber ist er in Bangor gewesen, und ich weiß, welche Entdeckung dort zu machen war. Sie selbst haben ihn nach Bangor gesandt, und das war ein grausamer Mißgriff von Ihnen. Wäre es mir möglich gewesen, dann hätte ich seinem Vorgehen Einhalt getan. Aber nun ist er hergekommen, um Ihnen Bericht zu erstatten und um, wenn ich nicht irre, einen Preis für sein Stillschweigen zu verlangen. Sollte ich mit meiner Vermutung im Unrecht sein, dann kann kein Unheil daraus entstehen, wenn ich jetzt den Lauscher spiele. Bin ich dagegen im Recht, dann kann es Ihnen nur zum Nutzen gereichen, mich als Zeugen der Unterredung zu haben; es wäre der beste Schutz, den Sie für alle Zeiten haben können.«


  Beim Namen »Bangor« war Matthewson erst bleich und dann wieder rot geworden. Es war ihm klar, daß der Detektiv diesen Namen nur erwähnte, um ihm zu verstehen zu geben, daß er das Geheimnis seiner Mutter kannte. Er war so erregt über diese Entdeckung, daß er den Detektiv am liebsten aus dem Hause geworfen hätte. Aber er gedachte des Mannes auf der andern Seite der Tür, an dessen Gegenwart er durch das Rütteln am Türgriff erinnert wurde. In welchen von diesen beiden setzte er das größere Vertrauen? Er konnte nur die Frage aufstellen, die Antwort blieb er sich schuldig. Und diese neue Drohung jetzt, mit der ihm Cranston vermutlich kommen würde? Nun, die wollte er bis zum Ärgsten kennen lernen; das stand für ihn fest.


  »Gehen Sie durch diese Tür in das Zimmer nebenan,« sagte er leise zu Trafford, »daselbst werden Sie eine Tür finden, die in ein Kabinett führt, von wo eine zweite Tür nach diesem Alkoven geht. Sobald Cranston eingetreten ist und in jenen Alkoven hineingesehen hat – denn das wird er tun – kommen Sie vorsichtig aus dem Kabinett heraus und dann – lauschen Sie.«


  Nachdem Cranston eingetreten war, tat er genau, wie Matthewson vorausgesagt hatte: er warf einen prüfenden Blick in den Alkoven, ehe er sich auf den Stuhl niederließ, den Matthewson ihm anbot.


  »Dort ist niemand drin,« sagte Matthewson.


  »Ich kann nicht vorsichtig genug sein,« versetzte der andre in herausforderndem Ton, »denn was ich jetzt zu berichten habe, muß unter uns beiden gesagt werden; das werden Sie selbst zugeben, wenn Sie es gehört haben.«


  Matthewson wurde rot vor Ärger und hatte eine zornige Antwort auf den Lippen. Aber er bezwang sich und fragte gelassen nach dem Grunde dieses Besuches.


  »Ich bin gekommen, um Bericht zu erstatten,« sagte Cranston und fügte, als der andre schwieg, hinzu: »Ich habe nun meine Arbeit in Bangor beendet,« und nach einer abermaligen Pause: »Ich habe in Bangor Dinge erfahren, die auch Sie wissen sollten.«


  »Mit Bezug auf den Mord.«


  »Nein, nicht direkt, sondern mit Bezug auf die Mutter Theodor Wings.«


  Er sprach voll Trotz, als ob er jedem Streit den Boden entziehen wolle.


  Matthewson kostete es eine gewaltige Anstrengung, seine Selbstbeherrschung zu bewahren, aber er wußte, daß ein Versagen seiner Kraft nur eins zur Folge haben konnte: daß jenes Schreckliche, das bisher unausgesprochen geblieben, nunmehr in nackten Worten gesagt werden würde.


  »Ich bin zu der Überzeugung gekommen,« sagte er langsam und bemüht, sich zu beherrschen und ruhig zu erscheinen, »daß die Identität der Mutter Wings keinerlei Bezug hat auf den Mord oder die Entdeckung des Täters. Lassen Sie daher diesen Teil Ihrer Untersuchung fallen und beschränken Sie sich auf das Übrige. In diesem Punkt stimmen alle, die Sie engagiert haben, überein.«


  »Seit wann?« fragte Cranston in unverschämtem Ton.


  »Das bleibt sich gleich,« sagte Matthewson gelassen. »Sie sind jetzt über diese Tatsache informiert, so daß Ihre neuen Instruktionen von diesem Augenblick datieren.«


  »Nun ist's zu spät für Sie, durch diesen Kniff etwas zu erreichen,« sagte Cranston. »Ich habe bereits herausgefunden, wer Wings Mutter ist. Die Geschichte ist Geld wert! Und ich gebe Ihnen die erste Chance, sie zu kaufen. Haben Sie Lust dazu?«


  Matthewson zitterte, als er die volle Bedeutung dieser Forderung erkannte. Vielleicht noch besser als seine Mutter wußte er, wie eine solche Geschichte von der Welt aufgenommen werden würde, wie unmöglich es sein würde, ihr, wenn sie einmal unter die Leute gebracht war, Einhalt zu tun oder sie niederzuarbeiten. Dennoch nahm er eine kühne Haltung an.


  »Was Sie auch entdeckt haben mögen, es geschah, während Sie in unsrem Sold standen. Ihre Geschichte, wie Sie es nennen, gehört daher bereits uns, und Sie sind nicht berechtigt, damit Handel zu treiben.«


  »Mag sein,« erwiderte Cranston höhnisch, »aber was ich herausgefunden habe, ist soviel wert, daß ich getrost einige Gefahren auf mich nehmen kann. Wenn Sie das Objekt kaufen wollen, können Sie es für einen bestimmten Preis haben. Wenn nicht, dann erhält es eben derjenige, der das höchste Gebot macht, und in einem Staate, wo die Familie des Exgouverneurs Matthewson sich so viele Feinde gemacht hat wie in Maine, dürfte es nicht schwer fallen, einen Käufer zu finden.«


  »Den Namen meines Vaters in den Staub zu treten, liegt kein Grund vor,« sagte Matthewson.


  »So? Woher wissen Sie das?« fragte der andre. »Vielleicht werden Sie noch überrascht sein über die Namen, die wir in den Staub treten werden, bevor wir fertig sind.«


  Matthewson war drauf und dran, diesen Mann – ohne Rücksicht auf alle Folgen – zur Türe hinauszuwerfen; doch vor seinen Augen stand ein Bild – ein Gesicht, das liebevoll und zärtlich über ihn gewacht hatte, solange er zurückdenken konnte – ein Gesicht, das er erst vor wenigen Tagen um Hilfe bittend gesehen hatte wie nie eins zuvor. Seine Hände ballten sich zu Fäusten, doch um jenes Gesichts und jener Liebe willen legte er sich Zügel an.


  »Nun gut, um die Sache endlich zu Ende zu bringen, wieviel verlangen Sie für diese kostbare Geschichte?«


  »Wünschen Sie nicht erst zu wissen, was es überhaupt ist?« fragte der Detektiv. – »Oh,« fuhr er fort, als er in Matthewsons Gesicht Ablehnung las, »dadurch, daß ich es offenbare, geht mir nichts verloren. Ich erzähle es ebenso gern vorher wie nachher. Nicht die Tatsachen sind es, was ich verkaufe, sondern mein Stillschweigen darüber.«


  »Ich brauche es gar nicht zu hören,« sagte Matthewson, »ich weiß sehr wohl, was es nur sein kann. Ich warne Sie sogar, es zu wagen, ein Wort davon auszusprechen.«


  Der Lauscher im Alkoven verriet sich beinahe, als er dieses erstaunliche Bekenntnis hörte.


  »Bedrohte Menschen leben lange,« sagte Cranston gelassen. »Wollen Sie eine höfliche Sprache mit mir führen, dann sollen Sie die Sache billig haben. Wenn Sie mich dagegen dumm machen wollen, dann werde ich vielleicht so närrisch sein, mein Schweigen überhaupt nicht zu verkaufen.«


  »Ihr Vorschlag ist also, daß Sie, wenn ich Ihren Preis bezahle, über Ihre Entdeckung bezüglich Wings Mutter Stillschweigen bewahren; tue ich dieses nicht, dann verkaufen Sie Ihre Entdeckung an den nächsten Besten, der Sie dafür bezahlt, ungeachtet des Unrechts, das mir oder einem der Meinigen dadurch geschehen würde.«


  »Ganz recht. Kurz und klar ausgedrückt.«


  »Und Sie meinen, daß diese Entdeckung an die Öffentlichkeit gebracht, mir und den Meinigen großen Schaden bereiten würde?«


  »Ich wüßte nicht, welch ein Schade größer für Sie sein sollte. Es würde einfach das Ende der Familie Matthewson in gesellschaftlicher und politischer Beziehung bedeuten.«


  Es kostete Matthewson unbeschreibliche Mühe, seinen Drang, diesen Schimpf zu rächen, zu bezwingen, und er verlor einen guten Teil seiner Selbstachtung dadurch, daß er diesen Burschen nicht auf der Stelle aus dem Zimmer warf.


  »Nun, und wieviel soll mich also Ihr Stillschweigen kosten?«


  »Fünfundzwanzigtausend Dollars,« antwortete Cranston.


  Matthewson sah ihn starr an.


  »Sagen Sie, Mann, sind Sie verrückt?« rief er aus.


  »Allerdings,« versetzte Cranston, »ich sollte eigentlich hunderttausend fordern, aber ich will nicht zu hart sein. Und so habe ich meinen Preis auf fünfundzwanzigtausend festgesetzt.«


  »Und Sie werden mit fünftausend zufrieden sein,« gab Matthewson zurück.


  »O nein,« sagte Cranston, »selbst mit vierundzwanzigtausendneunhundertneunundneunzig Dollars und neunundneunzig Cents wäre ich nicht zufrieden. Ich habe meinen Preis festgesetzt, entweder – oder.«


  »Ist auch ganz richtig von Ihnen,« höhnte Matthewson. »In welcher Form wünschen Sie denn dieses leichtverdiente Geld zu empfangen?«


  »In guten, echten Banknoten und – noch ehe ich das Zimmer verlassen habe.«


  »Natürlich geben Sie mir aber eine Bescheinigung über die erhaltene Summe, nicht wahr, auf der auch die Bedingungen dieses Vertrages stehen?«


  »Aber nein, auf keinen Fall!« rief Cranston. »Sie müssen schon auf meine Ehrenhaftigkeit vertrauen, die ist Ihr Schutz.«


  »Dann soll unsre Abmachung also derart sein, daß Sie gegen Zahlung von fünfundzwanzigtausend Dollars über die Geschichte Stillschweigen bewahren. Zahle ich nicht, dann benutzen Sie die Geschichte zu meinem Schaden–«


  »Zu Ihrem Verderben,« unterbrach ihn Cranston. »Ich werde Sie und Ihre Familie zum Staate hinausjagen, ich werde Ihren Einfluß bis auf den letzten Rest vernichten, und all das mit Hilfe der Geschichte.«


  »Und andre Bedingungen, andre Mittel, mit denen ich Sie zum Schweigen veranlassen kann, gibt es nicht?«


  »Selbstredend nicht. Das wissen Sie gut. Und wenn dieses Geschwätz noch lange dauert, dann verdopple ich meinen Preis.«


  »Nun, dann wollen wir jetzt haltmachen. Ich erkaufe also Ihr Stillschweigen mit fünfundzwanzigtausend Dollars und gebe Ihnen hier fünf Dollars als Anzahlung zur Besiegelung des Handels. Ich werde nun zur Bank schicken und den Rest holen lassen, um Ihnen denselben auszuzahlen, bevor Sie gehen. Nicht wahr, das sind Ihre Bedingungen?«


  »Wenn Sie das Geld schnell genug bekommen, ja.«


  Matthewson lachte höhnisch. »Das glaube ich! Nun aber sage ich Ihnen, Sie erbärmlicher Schurke von Erpresser, wenn Sie nicht auf der Stelle machen, daß Sie zu meinem Bureau hinauskommen, dann werfe ich Sie einfach zum Fenster hinaus. Hinaus mit Ihnen! Und zwar so schnell wie möglich, denn es juckt mir in allen Fingern. Ich bin fertig mit Ihnen.«


  Einen Augenblick lang war Cranston sprachlos über den plötzlichen Umschlag der Dinge. Er hatte geglaubt, das Geld bereits so gut wie in der Hand zu haben, und statt dessen erntete er nun Verachtung und Schmähung und mußte sich die Türe weisen lassen. Aber seine Verblüffung dauerte nur einen Augenblick. Dann erfaßte ihn eine sinnlose, an Wahnsinn grenzende Wut. Er empfand nur einen Drang, und der war, sich auf diesen Mann zu stürzen, der ihn an sich gelockt hatte, bloß um ihn wieder von sich zu stoßen. Eine Pistole glänzte in seiner Hand, als er schrie: »Aber ich bin, bei Gott, noch nicht mit Ihnen fertig.«


  »Dessen bedarf es gar nicht, um Sie hinter Schloß und Riegel zu bringen,« sagte da eine Stimme hinter ihm, und eine fremde Hand erfaßte mit eisernem Griff seinen Arm und entriß ihm die Pistole. Wie vom Blitz getroffen, wandte er sich um und – sah Trafford stehen.


  »Bei Gott, Trafford, das ist ein ganz erbärmlicher, gemeiner Trick von Ihnen!« stammelte er, keuchend.


  »Das finde ich auch,« sagte Trafford kalt und zog die Patronen aus dem Revolver, den er dann Cranston zurückreichte, »aber unglücklicherweise gerät man im Leben mitunter in Situationen, bei denen einem gar nichts andres übrig bleibt, als so zu handeln, und dies scheint mir eine solche Situation zu sein.«


  »Wollen Sie nun endlich gehen?« fragte Matthewson, »einen Moment lasse ich Ihnen noch Zeit.«


  »Ich gehe schon,« murrte der Mann, »aber noch sind wir nicht fertig miteinander.«


  »Wenn Sie Lust verspüren,« gab Matthewson zurück, »im Gefängnis zu Thomaston freies Quartier zu beziehen, dann brauchen Sie sich bloß noch einmal bei mir zu melden. Bis dahin bleiben Sie lieber fern.«


  
    * * *
  


  Sechzehntes Kapitel. 
 Der Skandal der Reihe 16


  »Nun, war es ein Fehler, daß ich hier blieb?« fragte Trafford, mehr um das Schweigen, das nach Cranstons Rückzug eingetreten war, zu unterbrechen, als um sich seiner Klugheit zu rühmen.


  Matthewson blickte auf mit der Miene eines Mannes, der unter dem Eindruck peinvoller Gedanken seine Umgebung halb vergessen hat.


  »Ich stehe tief in Ihrer Schuld,« sagte er langsam, um dann, augenscheinlich zu seinen eigenen Gedanken zurückkehrend, ganz unvermittelt fortzufahren: »Sie sagten vorhin, Trafford, er könne nichts erzählen, was Sie nicht schon wüßten?«


  »Ganz recht, er hat ja auch nichts erzählt,« sagte Trafford ruhig, »und worüber er Andeutungen machte, das wußte ich alles schon seit Wochen.«


  »Wußten Sie es schon damals, als Sie mich besuchten?«


  Trafford nickte.


  »Warum verbargen Sie es vor mir?«


  »Ich habe nichts verborgen, ich unterließ bloß, davon zu sprechen, und das ist kein Verbergen einer Sache. Davon zu sprechen, war kein Grund vorhanden, solange es nichts mit dem Morde zu tun hatte.«


  »Aber sind Sie sicher,« preßte er in gequältem Tone hervor, »daß es nichts mit dem Morde zu tun hat?«


  Die Frage zeigte Trafford, wie weit Schmerz und Qual diesen Mann gebracht hatten. »Unbedingt,« rief er im Brustton tiefster Überzeugung. »Über diesen Punkt können Sie jeden Zweifel ausschalten.«


  Matthewson sah ihn mit einem Blick höchster Erleichterung an. Vor Cranstons Umtrieben war er nun ja einigermaßen sicher, aber wie, wenn etwa eine Kette von Umständen existierte, die dieser Geschichte mit dem Morde einen Zusammenhang verlieh – was hätte sie dann davor retten sollen?


  »Ich schulde Ihnen mehr, als ich sagen kann,« fuhr er fort. »Aber ich will meine Dankbarkeit nicht bloß mit Worten beweisen. Das Einzige, was ich jetzt, soviel ich weiß, für Sie tun kann, ist, die Frage zu beantworten, die Sie vor einer halben Stunde an mich richteten. Sie sind berechtigt, das zu verlangen.«


  Er schrieb einige Namen auf ein Blatt und reichte es Trafford hinüber. Und während dieser las, überwachte er sorgfältig sein Gesicht, um wenn möglich aus einer Bewegung der Überraschung Schlüsse auf die Mordfrage zu finden. Aber da war nichts zu bemerken, das eine solche Folgerung zuließ, und selbst als Trafford zu reden begann, klang seine Stimme so gleichgültig wie immer.


  »Sie haben mir viel Zeit und Mühe erspart, die ich sonst zur Vervollständigung meiner Liste hätte aufwenden müssen. Ich hoffe nun, daß Sie mir noch ein oder zwei Fragen gestatten werden. Trafen Sie diese Herren einzeln oder alle zusammen?«


  »Die ersten beiden traf ich zusammen, den andern allein.«


  »Und mit den beiden ersten sprachen Sie über die Papiere, die sich damals noch in Wings Händen befanden,« sagte Trafford in seiner gemächlichen Art, als ob es sich um etwas ganz Alltägliches handelte. Aber er verfehlte dabei nicht, den Ausdruck plötzlich erwachten Interesses wahrzunehmen, der sich bei Erwähnung der Papiere auf Matthewsons Gesicht zeigte. Nicht Furcht, sondern eher Begierde war in seinem Blick enthalten, wenn Trafford richtig lesen konnte. Er fuhr daher fort: »Kamen Sie mit dem dritten wegen derselben Sache zusammen?«


  »Allerdings,« erwiderte Matthewson, wie begierig, nun alles zu sagen, was er vorhin verschwiegen hatte. »Es war nur eins, was mich nach Millbank führte: die Papiere.«


  »Trafen Sie ihn vorher, oder nachdem Sie mit den beiden andern gesprochen hatten?«


  »Beides, sowohl vorher als auch nachher.«


  »Wußten diese beiden davon, daß Sie ihn getroffen hatten oder noch treffen würden?«


  »Nein. Ob ich mit meiner Vermutung recht hatte, weiß ich nicht. Jedenfalls argwöhnte ich, daß sie untereinander entgegengesetzte Zwecke verfolgten, und suchte meinen Rücken zu stärken. Sie glaubten, ich würde einen früheren Zug benutzen, allein ich blieb noch und traf mit ihm wie verabredet zusammen. Ich hatte ihn zu Wing gesandt, und er sollte mir nun Bericht erstatten.«


  »Dann hat er also bei Wing den Abend verbracht?«


  »Wußten Sie das noch nicht?«


  Trafford lächelte. »Eine Frage besagt nicht immer Unkenntnis. Ich wußte sehr gut, daß Wing an jenem Abend einen Besuch hatte. Blieb dieser bis spät in die Nacht hinein bei ihm?«


  »Er verließ ihn um elf Uhr abends und kam dann zu mir. Wir trennten uns im Schatten des Pettingillschen Kartoffelschuppens, als ich zum letzten Zuge eilen mußte.«


  »Sie sandten ihn wohl zu dem Zweck, daß er versuche, von Wing die Papiere zu erhalten; und das schlug ihm fehl?«


  »Schlug ihm gänzlich fehl! Es war ein verzweifelter Schritt, den ich unternahm, aber mir blieb nichts andres übrig. Und er war der Einzige, den ich senden konnte, ich hatte keine andre Wahl.«


  »Nun, er ist doch ein redlicher Mann, wenn ich recht informiert bin. Von ihm droht keine Gefahr.«


  »Das meine ich auch nicht. Zweifellos gehört er nicht zu jener Art von Menschen, die eine solche Sache ausnutzen würden. Aber er ist, sozusagen, etwas zu großartig in seinem Benehmen und daher nicht geeignet, eine solche Sache zum Erfolge zu führen. Chancen, die ein andrer mit Vergnügen wahrnehmen würde, weist er stolz von der Hand. Ich meine, Sie verstehen mich besser, als ich mit Worten ausdrücke.«


  »Gewiß. Ich kenne diese Sorte von Leuten. Da ließ er Ihnen wohl gar keine Hoffnung, daß es ihm gelingen werde, die Papiere in Sicherheit zu bringen?«


  »Nicht die geringste. Er erklärte, Wing lehne jede Verhandlung über die Papiere positiv ab, und jeder weitere Versuch wäre zwecklos.«


  »Und dennoch beauftragten Sie ihn, noch einen Versuch zu machen?«


  »Nein, denn ich war überzeugt, daß er meinem Wunsche ja doch nicht nachkommen würde. Und während wir noch redeten, ertönte bereits das Abfahrtssignal des Zuges, und wir beeilten uns, indem wir zwischen Neils Packhof und der Post hindurchliefen, ihn zu erreichen. Als wir uns trennten, machte ich noch die Bemerkung, daß ich demjenigen, der mir diese Papiere in die Hände liefere, hunderttausend Dollars auszuzahlen bereit wäre.«


  »Hunderttausend Dollars!« rief Trafford, zum ersten Male von Staunen ergriffen.


  »Ja,« erwiderte Matthewson, und eine seltsame Hoffnung sprach aus seinen Augen. »Ich bin bereit, Ihnen auf der Stelle diese Summe für die Papiere zu zahlen.«


  »Wenn ich die Papiere bloß hätte!« sagte Trafford, halb bedauernd, halb nachdenklich.


  »Ja, haben Sie denn die Papiere nicht? Haben Sie sie nicht von Wings Pult genommen?« fragte Matthewson, zwischen Furcht und Unglauben schwankend.


  »Ich?« rief Trafford aus. »Ich sie genommen? Ich habe sie nie im Leben gesehen. Der Mann, der den Schuß abfeuerte, mit dem er Wing tötete, hat sie an sich genommen. Finden Sie den, und Sie sind den Papieren auf der Spur.«


  Matthewson wurde bleich vor Schreck. Daß Trafford die Papiere besaß, hatte für ihn ganz außer Zweifel gestanden. Er hatte geglaubt, daß alle Schritte Traffords nur darauf hinausliefen, ihn zu einem Angebot zu bewegen, und er hatte gedacht, ihm durch Nennung dieser hohen Summe entgegenzukommen. Statt dessen berichtete ihm Trafford jetzt in einem Tone, der keinen Zweifel zuließ, nicht nur, daß er die Papiere nicht besaß, sondern sogar, daß sie sich in den Händen eines Unbekannten befanden, nach dem das Gesetz fahndete. Und wurde jener entdeckt, dann gelangten die Papiere in den Besitz des Staates und damit an die Öffentlichkeit.


  »Mit andern Worten: wir wissen nicht, wo die Papiere stecken?«


  »Oh, so ganz unwissend sind wir nicht. Wir wissen, daß diese Dokumente den Anlaß zum Tode Wings gegeben haben. Sie brauchen mir also bloß den Mann zu nennen, dem am meisten daran lag, die Papiere in die Hand zu bekommen, so habe ich den Mörder Wings schon fest und übergebe ihn dem Henker.«


  Niemals zuvor hatte Matthewson die Sachlage so klar vor Augen gesehen, als mit diesen wenigen Worten festgelegt war. Der Mord selbst hatte ihn verhältnismäßig gleichgültig gelassen, sein Interesse für die Papiere bot allem andern die Spitze. Und seitdem ihm aufgegangen war, daß der Ermordete sein Halbbruder gewesen, berührte ihn der Tod des Mannes sogar als Erleichterung. Jetzt war ihm zum ersten Male wie ein aufleuchtender Blitz die Erkenntnis gekommen, daß der Streit um die Papiere sich zum Morde verhielt wie Ursache zu Wirkung. Eine Gefahr löste die andre ab, und jede nahm das Schreckliche der vorigen mit sich. Keine Willensanstrengung vermochte jetzt die nervöse Erregung zu bewältigen, die ihn ergriffen hatte. Mit verzerrtem Gesicht antwortete er: »An dem Papier konnte niemand mehr liegen als mir!«


  »Glücklicherweise aber weiß ich, daß Sie sich im Zuge befanden, als der Schuß abgegeben wurde.«


  Die Antwort ließ hervorblicken, daß Trafford nur um dieses Umstandes willen davon absah, ihn zu verdächtigen, und Matthewson verstand es gut; aber seine Angst war zu groß, als daß er sich über diese Anspielung aufgeregt hätte. Er dachte daran, daß sein Bruder nicht weniger Interesse an diesen Papieren besaß als er. Er mußte ihn warnen – auf der Stelle warnen. Dieser Mann kannte kein Mitleid, wenn er sich einmal auf ein Opfer geworfen hatte.


  »Wir vermuteten immer,« sagte Matthewson, »daß Sie die Papiere zusammen mit der Schreibunterlage vom Pult genommen hätten.«


  »Ich weiß,« nickte Trafford, »aus dem Grunde auch ließen Sie mich auf der Millbanker Brücke angreifen. Ich sollte jener Papiere beraubt werden – vielleicht auch obendrein in den Fluß geworfen. Damals nahm ich an, es wären dieselben Leute gewesen, die den Mord begangen hatten, aber ich sah meinen Irrtum bald ein. Das Traurigste an jener Affäre ist bloß der Tod des Kanadiers Victor Vignon.«


  Matthewson aber schien nicht in der Stimmung, sich über den Tod eines einfachen Flößers, den er niemals gesehen hatte, aufzuhalten. Er gab sich nicht einmal Mühe, äußerlich Teilnahme zu zeigen. Er war so in Gedanken versunken, daß er nur halb auf Traffords Rede hinhörte.


  Aber plötzlich war seine Aufmerksamkeit erwacht.


  »Welcher Art sind jene Papiere eigentlich?« hatte Trafford gefragt. »Wenn ich das wüßte, dann könnte ich den Kreis so sehr verengern, daß ich es nur noch mit einigen wenigen zu tun hätte.«


  »Oh, die Leute, die wegen des Inhalts der Papiere für diese Interesse hatten, können den Mord nicht begangen haben,« sagte Matthewson hastig. »Ich kenne sie alle und kann für jeden von ihnen einstehen. Es ist jemand anders, der die Papiere als Verkaufsobjekt betrachtete, der Geld aus ihnen herausschlagen will.«


  Trafford hatte diese Möglichkeit bereits in Betracht gezogen, allein sie befriedigte ihn nicht.


  »Sie haben ganz recht,« sagte er, »aber Sie müssen zugeben, daß Sie die Zahl der in Betracht Kommenden selbst auf drei beschränkt haben. Ich muß daher wissen, was die Papiere enthalten, um daraus schließen zu können, wer von den dreien der Schuldige ist. Ich wiederhole daher meine Frage, welcher Art die Papiere sind.«


  »Halten Sie mich nicht für undankbar, wenn ich die Antwort ablehne. Ich würde Ihnen alles anvertrauen, aber das Geheimnis gehört nicht mir allein, sondern noch andern.«


  »Mr. Matthewson,« sagte Trafford ernst, »es hat doch keinen Zweck, daß wir Verstecken miteinander spielen. Ich sagte Ihnen bereits beim vorigen Mal, daß meine Untersuchungen offiziell geschehen. Wenn ich also dieselbe Frage öffentlich stellen lasse, dann werden Sie sie eben dort zu beantworten haben oder ––«


  »Oder ins Gefängnis marschieren,« vollendete Matthewson. »Ich weiß. Habe alles bedacht. Aber ich sage es doch nicht.«


  Er trommelte auf der Tischplatte und sah sein Gegenüber an. Er wußte, daß selbst seine politische Macht ihn vor den Folgen nicht retten konnte, die entstanden, wenn er sich weigerte, eine Frage, die auf einen solchen Mord Bezug hatte, zu beantworten. Es mußte somit ein sehr gewichtiger Grund für ihn vorliegen, bei seiner Weigerung zu beharren.


  Allein Trafford brachte noch weitere Bedenken vor.


  »Haben Sie auch bedacht, daß die Behörde, wenn Sie die Aussage verweigern, es für notwendig erachten würde, Ihr Zeugnis so gut wie möglich auf andre Weise zu ersetzen? Und haben Sie bedacht, daß die Behörde hierbei durchaus nicht sonderlich feinfühlig vorgehen dürfte, ja, daß hierbei möglicherweise die Geschichte, aus der Cranston heute Kapital schlagen wollte, an den Tag gezogen werden kann?«


  »Das heißt mit andern Worten: Sie wollen mit Skandalen hausieren gehen,« höhnte Matthewson.


  »Das heißt mit andern Worten,« verbesserte Trafford, »daß um der Gerechtigkeit willen ich alle Tatsachen heranziehen werde, selbst wenn diese meinen eigenen Bruder bezichtigten. Sehen Sie denn nicht, Mr. Matthewson, welche Chance ich Ihnen biete? Wenn Sie mich über alles in Kenntnis setzen, was ich wissen muß, dann werde ich meinerseits alles tun, um den Mörder seiner Tat zu überführen, ohne Sie in das Ganze hineinzuziehen. Das ist die Chance, die ich Ihnen biete. Nun können Sie wählen.«


  »Das sagen Sie doch nur, um mich zu Ihrem Vorteil auszunutzen. Gesetzt den Fall, Sie haben bisher nicht viel zu entdecken vermocht …«


  »Oh, genug, um binnen vierundzwanzig Stunden zur Verhaftung vorgehen und meinen Mann überführen zu können. Dessen bin ich sicher.«


  Matthewson stutzte. Der Ton in Traffords Stimme ließ keinen Irrtum zu. Aber dennoch gab er noch nicht nach und sagte: »Nun, wenn dem so ist, wozu brauchen Sie dann noch meine Auskunft?«


  »Ich muß Ihre Antwort haben, um meinen Beweis antreten zu können. Entweder Sie geben sie mir hier oder auf der Zeugenbank. Entscheiden Sie sich, was Ihnen lieber ist.«


  Matthewson sah ihn hilflos an; aber als er die unbeugsame Hartnäckigkeit des andern bemerkte, gab er nach und antwortete: »Die Papiere bezwecken, die Rechte gewisser Personen auf Grundstücke im Werte von einer Million Dollars und auf urbar gemachten Boden im Werte von zwei Millionen Dollars zu bestreiten. Gleichzeitig bestreiten sie die Ehrenhaftigkeit derjenigen, die diese Rechte gegenwärtig innehaben.«


  Nun war die Reihe, überrascht zu sein, an Trafford. Die Worte erinnerten ihn an den großen Skandal der Staatlichen Ländereiverwaltung vor und zu der Zeit, da Matthewson Gouverneur war, und an den gewaltigen Sturm, der über dieses Unternehmen hereingebrochen war. Selbst der politische Einfluß des damaligen Gouverneurs schien dieses nicht vor dem Sturz bewahren zu können. Da war plötzlich der Angriff in nichts zusammengebrochen – die Dokumente, auf die sich der Angriff stützte, waren urplötzlich verschwunden. Er erinnerte sich, daß Richter Parlin von der Verfolgung der Sache absehen mußte und daß es hieß, die Papiere seien aus seinem Bureau gestohlen worden.


  »Sie meinen den Skandal der Reihe 16?« fragte er.


  »Ich glaube, so wurde er damals genannt,« sagte Matthewson widerwillig.


  »Aber es hieß damals, diese Papiere seien gestohlen worden, und man vermutete, sie seien vernichtet. Wie sind sie denn in Wings Hände gelangt?«


  »Es hieß, sie seien gestohlen worden, ganz recht, und selbst wenn dem so war, so doch nicht alle! Richter Parlin freilich war nicht der Mann dazu, die fehlenden wieder beizubringen; erst dieser Wing hat mit teuflischer Klugheit und Zähigkeit nach ihnen geforscht, gesucht und sie zusammengetragen, bis er schließlich genügend von ihnen in der Hand hatte, um uns unsre Sicherheit zu rauben.«


  »Und dann versuchten Sie das alte Spiel zum zweiten Male?«


  »Wir versuchten, ihm die Papiere aus der Hand zu nehmen, allerdings. Worauf wir jetzt hoffen, ist, daß der Mann, der den Mord beging, und die Papiere an sich nahm, sie inzwischen aus Furcht, daß sie ihn verraten könnten, vernichtet hat.«


  Trafford schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Hoffen Sie nicht; die Papiere sind nicht vernichtet. Der Mann, der eigens einen Mord beging, um sie in die Hand zu bekommen, wird sie bei ihrem Wert nicht ohne weiteres von sich werfen. Er, der die Papiere besitzt, die den Gouverneur Matthewson, seine Söhne, Charles und Frank Hunter und, Gott weiß, wen sonst noch vernichten können, weiß sehr wohl, daß diese Papiere das beste Mittel zu seinem Entkommen bilden, wenn er entdeckt werden würde. Die Papiere existieren noch und–« fügte er zu sich selbst hinzu, »wenn ich nicht ohne sie zum Ziele gelange, dann werde ich dem nächsten Angriff auf mein Leben wohl nicht so leicht entgehen.«


  
    * * *
  


  Siebzehntes Kapitel. 
 Die Geschichte der Papiere


  Als Trafford nach Millbank zurückkehrte, war er von ernsterer Beunruhigung erfaßt als je zuvor in seinem Beruf. Und nachdem er noch schnell den Bericht seines Gehilfen, den er als Beobachter in Millbank zurückgelassen, angehört hatte, machte er sich sogleich auf den Weg nach dem Parlinschen Hause. Als er Mrs. Parlin erblickte, sah er, daß der Kummer der letzten wenigen Wochen tiefe Falten in ihr Gesicht gegraben hatte. Wohl war sie im Leben reich an Sorgen gewesen, doch Wings tragischer Tod hatte anscheinend den letzten Rest von Lebensfreude in ihr vernichtet.


  Trafford ging mit fieberhafter Ungeduld zu Werke, und die Hast, mit der er sprach, ließ seinen Drang nach einem befriedigenden Resultat erkennen.


  »Mrs. Parlin,« begann er, sobald er sie formell begrüßt hatte, »können Sie mir etwas über den sogenannten Skandal der Reihe 16 mitteilen und über die Papiere, die sich hierauf bezogen?«


  Zu seiner Überraschung wurde Mrs. Parlin bei dieser Frage totenbleich und schien einer Ohnmacht nahe. Und wenn sie sich auch sofort mit ihrer gewöhnlichen Willensstärke ermannte, so kehrte die Farbe doch nicht in ihr Gesicht zurück.


  »Nichts,« erwiderte sie. »Dies ist eine Sache, über die ich nicht reden kann. Sie können, Sie dürfen mich nicht dadurch martern, daß Sie es von mir verlangen.«


  »Ich möchte Ihnen nur höchst ungern Pein bereiten,« sagte er etwas ruhiger, »aber es ist meine Pflicht, darauf zu bestehen, und wie ich glaube, Ihre Pflicht, meiner Bitte zu willfahren. Unsre ganze Nachforschung nach dem Mörder Wings hängt von Ihrer Antwort ab.«


  »Oh, ist das noch einmal heraufgezogen zu unserm Fluch und Verderben? Ist das noch einmal über uns gekommen?« schrie sie, die Hände ringend. »Das ertrag' ich nicht! Das ist zu viel für mich.«


  Trafford war erstaunt über ihre wachsende Erregung und halb geneigt, zu weiteren Fragen vorzugehen; doch dahinter rührte sich in ihm eine Scheu vor – er wußte selbst nicht, was – eine Scheu, die ihn veranlaßte, seine Ungeduld zu bezähmen.


  »Es ist heraufgezogen, und wir können uns dessen nicht mehr erwehren. Jene Papiere bildeten den Anlaß zur Ermordung Wings.«


  »Jene Papiere,« wiederholte sie mit offenem Munde, die Lippen kaum bewegend, »jene Papiere! Aber ich hatte sie doch so gut versteckt, niemand wußte, wo sie sich befanden. Auch Theodor wußte nichts von ihrem Vorhandensein.«


  Trafford stand wie vom Donner gerührt da.


  »Sie haben die Papiere versteckt?« rief er aus. »Sie – Sie? Und ich hörte, sie wären gestohlen worden? Aber wie – wie konnten Sie sie verstecken?«


  »Ja,« sagte sie im Ton eines getadelten Kindes, das einen Fehler eingesteht, »sie waren auch gestohlen. Ich stahl sie!«


  Als Trafford diese Eröffnung vernahm, glaubte er, die Gewalt über seinen Kopf zu verlieren. Sie hatte die Papiere gestohlen, an denen ihr Gatte lange Monate hindurch gearbeitet und auf die er die Hoffnung gesetzt hatte, daß sie ihm einen Ruf verschaffen würden, der über die Grenzen des Staates hinausgehen und sein Leben überdauern würde. Sie war der Dieb? Sie selbst hatte durch diese Tat seinen Tod beschleunigt und ihm sein Leben bis zum letzten Augenblick verbittert?! Das konnte nicht möglich sein!


  »Hören Sie, Mrs. Parlin,« sagte er leise, »das können Sie nicht gemeint haben. Ich spreche von den Papieren, die etwa fünf Jahre vor dem Tode Ihres Mannes aus seinem Pult gestohlen wurden, und das waren Papiere, die sich auf die Staatliche Ländereiverwaltung und die Grundstücke der Reihe 16 bezogen. Papiere, welche einige Männer des Staates und einer Partei in hohem Maße belasteten. Die Namen zu nennen, erlassen Sie mir wohl.«


  Sie nickte zu allen seinen Erklärungen, und als er endigte, sagte sie: »Ja, gerade diese Papiere meine ich. Ich stahl sie aus seinem Pult und versteckte sie. Zuerst wollte ich sie vernichten, aber dann fiel mir ein, daß sie vielleicht später einmal von Nutzen sein konnten, wenn sie nicht mehr so gefährlich waren, und so verbarg ich sie.«


  »An welchem Orte denn?«


  »Zuerst im Dachgeschoß, dann im Keller und schließlich zwischen den Steinen des Kamins im Wohnzimmer.«


  »Dann müssen sie also noch dort sein, und es wäre eine Kleinigkeit, sie zu finden.«


  Zehn Minuten genügten, um die Steine des Kamins zu entfernen und den Versteckplatz bloßzulegen – eine kleine Höhlung, die man in früheren Zeiten als Versteck angelegt hatte.


  Mrs. Parlin blickte hinein – das Versteck war leer.


  »Sie sind fort!« rief sie aus.


  »Ja,« sagte Trafford, indem er ruhig die Steine wieder einsetzte und dann die Witwe in die Bibliothek führte, wo sie gegen Lauscher sicherer waren, »die Papiere sind fort. Mr. Wing hat sie gefunden und es, um Ihnen jede Unruhe zu ersparen, unterlassen, Sie davon in Kenntnis zu setzen. Und diese Papiere haben ihm den Tod gebracht.«


  Als Mrs. Parlin ruhiger geworden war, machte sich Trafford an die Aufgabe, alle Einzelheiten über jene Affäre aus ihr herauszuziehen. Erst ließ er sie in ihrer eigenen Weise reden, später stellte er Fragen, um den Zusammenhang zu vervollständigen. Der Inhalt des Ganzen war etwa folgender:


  Vor ungefähr zwanzig Jahren machte ihr Gatte bei der Prüfung einer Urkunde der Staatlichen Ländereiverwaltung die Entdeckung, daß bei einer wichtigen Eintragung ein Fehler gemacht worden war. Er stand bereits im Begriff, die Berichtigung des Fehlers zu veranlassen, als eine genauere Prüfung ihn davon überzeugte, daß hier nicht ein gewöhnlicher Fehler, sondern eine sehr sorgfältig ausgeführte Fälschung vorlag, durch die ein Anspruch auf die damals außerordentlich im Werte steigenden Landstücke eingeschmuggelt wurde. Er begann nun behutsam, aber entschieden vorzugehen, und bekam nach und nach eine Anzahl Dokumente zusammen, durch die eine ganze Reihe von Fälschungen an den Tag gelegt wurden, die sich auf gewaltige, dem Staat gehörende Landstücke bezogen.


  Natürlich war es unmöglich, diese Untersuchungen geheim zu halten, besonders als sie so weit vorgeschritten waren, daß in jedem verdächtigen Fall den Vorteil der Fälschung entweder die Matthewsons oder die Hunters hatten. Mr. Matthewson war damals bereits Gouverneur, aber man erinnerte sich sehr wohl, daß er früher an der Spitze der Staatlichen Ländereiverwaltung gestanden hatte und sein finanzieller Wohlstand von jener Zeit her datierte.


  Ein neugieriger Berichterstatter, der Wind davon bekommen hatte, daß etwas im Gange war, wandte sich an Henry Matthewson um nähere Auskunft und gab ihm die Winke, die er erhalten hatte, weiter. Da wurde ihm indessen schleunigst ein sehr einträglicher Posten in einer westlichen Stadt übertragen und auf diese Weise der Druck der Geschichte verhindert. Die Matthewsons aber waren von dieser Zeit an auf ihrer Hut. Ein paar Monate später brach im Archivzimmer der Staatlichen Ländereiverwaltung ein Feuer aus, durch das viele wertvolle Urkunden vernichtet wurden. Dieses Ereignis fand nicht weiter sonderliche Beachtung, denn die Presse hatte schon wiederholt auf die bestehende Gefahr hingewiesen und beschränkte sich nun darauf, auszurufen: Wir haben's ja gleich gesagt!


  Was aber den Leuten – außer Richter Parlin und vielleicht einigen Bureaubeamten – nicht bekannt war, das war der Umstand, daß durch dieses Feuer nur gerade diejenigen Bücher vernichtet worden waren, von denen der Beweis für die begangenen Fälschungen abhing. Und als gewisse Bemerkungen, die Richter Parlin unvorsichtigerweise fallen ließ, Tatsachen enthüllten, aus denen sich jener Skandal ergab, da konnten die von den politischen Gegnern der Matthewsons offen gegen diese gerichteten Beschuldigungen nur auf Grund der Papiere, die Richter Parlin in den Händen hatte, bewiesen werden; die Bücher mit den Originaleintragungen waren bei dem Feuer vernichtet worden.


  Dies war der Skandal der Reihe 16 in seiner ursprünglichen Form.


  Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Richter Parlin seine Gattin nicht ins Vertrauen gezogen, aber als die Angelegenheit mehr und mehr in die Öffentlichkeit drang, hielt er es für angebracht, sie in seine Kenntnisse einzuweihen, zumal ihm der Verdacht aufgestiegen war, daß seine Gegner vor nichts, selbst vor einem Morde nicht, zurückschrecken würden, um die Wahrheit zu verbergen. Eine von ihm unvorsichtigerweise in dieser Richtung gemachte Äußerung machte sie zuerst ängstlich und ihre Beunruhigung steigerte sich zu Angst und Schrecken, wenn sie die Drohungen, die von Zeit zu Zeit gegen den Richter ausgesprochen wurden, vernahm.


  »Er aber lachte über sie alle,« erzählte sie, als sie von den Drohungen sprach, »wie es so der Männer Art ist. Ein Weib dagegen sitzt währenddessen und grübelt und quält sich, weil sie nicht zu handeln vermag. In der Stille der Nacht hörte ich Fußschritte draußen auf dem Platz – oder ich glaubte vielmehr, von der Angst gepeinigt, sie zu vernehmen. Wenn er in Norridgewock Gerichtssitzung hatte und nach Eintritt der Dunkelheit heimkehren wollte, dann saß ich und zitterte, bis ich ihn glücklich in meinen Armen hielt und wußte, daß er wieder einmal dem Unheil entronnen war. Wenn spät des Abends noch die Glocke ertönte, dann wollte ich, daß er mich an seiner Stelle Rede und Antwort geben ließ, bis ich schließlich in einen solchen Zustand nervöser Erregung geraten war, daß ich nur mit Schaudern daran zu denken vermag. Und daß er sich so mutig zeigte und keinen Augenblick lang Furcht empfand, machte es noch schlimmer. Es fuhr mir kalt durch das Herz, wenn er über die Drohungen lachte, und meine Angst um ihn sagte mir, daß die Gefahr, über die er spottete, so wirklich lebte und lauerte, daß sie eines Tages über ihn hereinbrechen und ihn zerschmettern müßte. Die Liebe eines Weibes vermag manche Dinge zu erkennen, die das Gehirn eines Mannes nicht erfassen kann!«


  In einer Hinsicht aber schien der Richter diesen Drohungen doch Bedeutung beizulegen; sie veranlaßten ihn, über die Papiere sorgfältig zu wachen und sie an einem Ort zu verwahren, wo sie niemand zu erreichen vermochte. Bevor er diesen Entschluß ausführte, war Mrs. Parlin so unruhig geworden, daß sie ihren Gatten anflehte, die ganze Sache fallen zu lassen, die Papiere zu vernichten und ihre Vernichtung den Interessenten bekannt zu geben, damit diese keinen Grund zu weiteren Nachstellungen hätten. Aber hier fand sie ihn unbeugsam, und ihre Angst erreichte schließlich eine solche Höhe, daß sie sich entschloß, selbst die Papiere zu entwenden und zu vernichten.


  Es dauerte einige Zeit, bis sie fähig war, diesen Entschluß in die Tat umzusetzen, und während dieser Wartefrist grenzte ihre Angst bereits an Wahnsinn. Schließlich tat sie unter dem Eindruck einer neuen, besonders scharfen Drohung den verzweifelten Schritt und – wie es bei Schritten der Verzweiflung immer ist – hatte Erfolg. Sie nahm die Papiere aus dem Pult ihres Gatten fast unter dessen Augen. Das Bewußtsein freilich, sein Vertrauen zu ihr getäuscht zu haben, bereitete ihr um so größere Pein, als sie sah, daß ihm niemals ein Argwohn gegen sie in den Sinn kam. Aber nun hatte sie die Papiere! Sie zu vernichten, dazu fehlte ihr wohl der Mut, auch sah sie ein, daß sie vielleicht später ihrem Gatten zum Schutz gereichen konnten. Aber sie verbarg sie an sicherer Stelle und hatte damit ihren Zweck erreicht.


  Der Richter war wie gebrochen über den Verlust der Dokumente. Die Tatsachen, für die sie zeugten, waren bis in die Öffentlichkeit gedrungen; eine Zeitlang hielt sich der Skandal auf seiner Höhe, aber alle Beschuldigungen, die gegen die Matthewsons gerichtet wurden, ermangelten des Beweises, und das machte die Angegriffenen noch kühner im Leugnen. Dann wandte sich das öffentliche Interesse andern Ereignissen zu, bis es erst nach ein paar Jahren wieder auf dieselbe Sache gelenkt wurde, als Richter Parlin sich um die Stelle des obersten Staatsrichters bewarb und hier eine Niederlage erlitt, die er nicht lange überlebte.


  »Wann aber,« fragte sie, »kann Theodor bloß die Papiere gefunden haben?«


  »Oh, vor etwa zwei Jahren sollte ich meinen, vielleicht etwas früher. Wenigstens war es zu jener Zeit bekannt geworden, daß er sie gefunden hatte, denn sonst läßt sich das Aufbrechen und Durchsuchen seines Pultes nicht erklären. Von jener Zeit an trug er die Papiere immer bei sich, und die Beschuldigten, die seit dem Verlust Ihres Gatten und besonders seit seinem Tode Ruhe gehabt hatten, begannen wieder unruhig zu werden und zu Taten überzugehen.«


  »Dann müssen es Matthewsons oder Hunters gewesen sein, die ihn ermordet haben,« rief sie unter dem Eindruck eines ihr plötzlich kommenden Gedankens aus.


  »Der Schluß ist scheinbar nicht falsch,« erwiderte Trafford, »aber dennoch habe ich die Überzeugung gewinnen müssen, daß diese ihn nicht ermordeten und auch nicht wissen, wer es tat. Ich will damit nicht sagen, daß sie es zu guter Letzt nicht selbst getan haben würden, aber diesmal haben sie es wirklich nicht getan, und sie sind nicht bloß erstaunt, sondern sogar höchst beunruhigt über den geheimnisvollen Mord. Denn sie wissen gut, daß derjenige, der den Mord beging, auch die Papiere an sich nahm, und warten nun voller Unruhe, an welcher Stelle jetzt die Papiere wieder auftauchen werden.«


  Mrs. Parlin hatte, während sie die Geschichte erzählte, ihre Selbstbeherrschung und Denkkraft wiedergewonnen, und sah ebenso klar wie Trafford ein, was eine solche Ungewißheit bedeutete.


  »Aber wer kann es denn getan haben,« rief sie aus, »wenn sie nicht die Täter sind?«


  »Irgend jemand, der davon Kenntnis besaß, daß die Papiere sich in seinen Händen befanden. Jemand, der den Wert dieser Dokumente kannte und Nervenstärke genug besaß, eine Affäre zu Ende zu führen, die sehr leicht an einer Stelle Schiffbruch erleiden konnte. Ich weiß schon seit langem, daß Mr. Wing an jenem Abend, nachdem Sie ihn verlassen, noch einen Besucher hatte, und daß dieser bis in die späte Nacht bei ihm blieb. Ich weiß ferner, im Gegensatz zu der allgemeinen Annahme, daß das Zimmer noch nach dem Morde betreten worden ist. Irgend jemand ist über die Leiche gestiegen, in das Zimmer eingetreten und hat die Papiere an sich genommen. Die Frage ist nun die: wer besitzt so viel Mut, um unter solchen Umständen einen Diebstahl zu begehen?«


  Das Bild, das Trafford von dem Mörder und Diebe zeichnete, versetzte Mrs. Parlin, die durch ihr Bekenntnis schon genug gemartert war, in einen Zustand nervöser Erregung, der Trafford beängstigte. Zu spät erkannte der Detektiv, daß sie in solchem Zustande kaum einen sichern Hüter des Geheimnisses, das er ihr anvertraut hatte, bildete. Mit gerungenen Händen lief sie im Zimmer umher und peinigte sich immer wieder mit denselben Fragen: »Oh, warum habe ich die Papiere nicht verbrannt? Warum habe ich sie nicht vernichtet? Dann wäre wenigstens Theodor verschont geblieben; nun bin ich seine Mörderin!«


  Es dauerte lange, bis Trafford sie so weit beruhigt hatte, daß er es wagen konnte, sie allein zu lassen. Doch zuvor warnte er sie noch und empfahl ihr, sich nur ja Selbstbeherrschung aufzulegen.


  »Wir sind jetzt dabei, den letzten Streich zu führen,« sagte er. »Was noch zu tun ist, muß schnell und in aller Stille getan werden. Können Sie über diesen Gegenstand zwei Tage lang Stillschweigen bewahren?«


  »Ich habe volle acht Jahre darüber geschwiegen,« sagte sie vorwurfsvoll, »seit ich meinen Mann vernichtet sah.«


  Er zögerte noch, obwohl er fühlte, daß er kostbare Zeit verschwendete. Es war ihm, als stände er hier an sicherem Ort, während eine seltsame Furcht, die seinem Charakter und seinem Beruf gänzlich fremd war, ihn befiel. Er hatte dergleichen noch nie empfunden und hielt es für ein Vorzeichen kommenden Unheils. Auch sie schien einen ähnlichen Gedanken zu haben, denn als er sich schließlich zum Gehen wandte, rief sie ihm nach: »Bleiben Sie fortan nicht ohne Begleitung eines andern. Am besten ist es, Sie ziehen Mr. McManus zu Rate. Richter Parlin hatte volles Vertrauen zu ihm, und Theodor, glaube ich, auch. Sie werden sicherer sein, wenn jemand weiß, was Sie vorhaben. Sagen Sie ihm alles und halten Sie sich jemand zur Begleitung. Nehmen Sie Theodors Mörder gefangen und verbrennen Sie die Papiere, – damit nicht noch mehr Blut vergossen wird!«


  »Ich werde mich an Mr. McManus wenden,« versicherte Trafford. »Er hat einen klaren Kopf und weiß immer Rat. Ich werde den Mörder Wings fassen und dem Unheil, das diese Papiere anrichten können, ein Ende setzen.«


  Nichtsdestoweniger blieb das niederdrückende Gefühl einer drohenden Gefahr auf ihm lasten. Er zweifelte an sich selbst – hatte an sich gezweifelt von dem Augenblick an, da Matthewson versichert hatte, daß er hunderttausend Dollars für die Papiere geben wolle. Wenn er die Papiere fand, würde er dann die Festigkeit haben, ihn beim Wort zu nehmen? – Als er sich diese Frage vorlegte, wurde ihm bewußt, daß das Unbehagen, das ihn quälte, mehr aus dem Gefühl moralischer Selbsterniedrigung herrührte als aus einer Furcht vor körperlichem Unheil. Er wußte mit Bestimmtheit, daß, wenn er einmal in den Besitz der Papiere gelangt war, er diese an Matthewson verkaufen würde, und er haßte sich gleichzeitig darum, daß er dazu imstande war.


  
    * * *
  


  Achtzehntes Kapitel. 
 Der Täter wird entdeckt


  McManus war unverheiratet und wohnte im Hotel zu Millbank, wo er sich den Luxus zweier Zimmer – eines Wohn- und eines Schlafzimmers – leistete. Trafford fand ihn gerade beim Abendbrot und verabredete mit ihm eine Zusammenkunft noch für denselben Abend.


  »Ich werde zu Ihnen kommen,« sagte er, »denn meine Wohnung ist bloß ein sechs mal neun Fuß großes Kämmerchen im obersten Stock.«


  Nach dem Abendessen machte er einen kurzen Spaziergang, um die Zeit bis zur verabredeten Stunde zu verbringen. Er schritt nach der River Road hinaus, wo Charles Hunters großes Wohnhaus lag, und stellte in Gedanken Betrachtungen an, welche Kosten ein solch großer Haushalt wohl mit sich führte, um dann zu der Frage überzugehen, ob ein Mann mit einem Einkommen, das sich aus der Verzinsung von hunderttausend Dollars ergab, sich wohl einen solchen Haushalt leisten könne. In seinen Gedanken versunken, bemerkte er nicht, daß er weiterschritt, bis er den Parlinhügel mit dem Parlingehöfte erblickte und sich hier die Frage vorlegte, ob Mrs. Parlin nicht vielleicht Lust haben werde, ihr großes Haus zu verkaufen und in ein kleineres zu ziehen.


  Von der Flut seiner zügellosen Gedanken getrieben, wandte er sich wieder dem Hotel zu und gewann nicht eher seine Selbstbeherrschung zurück, als bis er sich in McManus' Zimmer befand, wo ihn ein Gefühl von Sicherheit überkam.


  »Ich werde dieses Fenster, das nach der Halle führt, schließen und den Vorhang herabziehen,« sagte er und ließ den Worten die Tat folgen. »Ich habe Dinge zu berichten, die sonst niemand hören darf.«


  Sie nahmen am Tische Platz und zündeten ihre Zigarren an. Erst dann nahm McManus auf die Affäre, die sie beschäftigte, Bezug und fragte: »Nun, haben Sie Fortschritte gemacht?«


  »Ich habe die Sache bis zum letzten Tüpfel aufgeklärt,« erwiderte Trafford, »nur eins fehlt noch – und das wird Ihnen als das Wichtigste erscheinen – der Täter selbst. Ich kann Ihnen genau beschreiben, wie jener Mord vor sich ging, und wenn ich damit fertig bin, werden Sie zugeben müssen, daß meine Prophezeiung vor vierzehn Tagen bezüglich der Charaktereigenschaften dieses Mannes richtig war. Was ich von Ihnen, wenn ich mit meiner Erzählung fertig bin, wünsche, ist: mir zu helfen, die Hand auf den Mann zu legen.«


  »Ich werde mein Bestes tun,« erwiderte McManus, »aber vergessen Sie nicht, daß Sie mir dabei auch den Punkt erzählen müssen, von dem Sie selbst bekennen, daß Sie über ihn in Verlegenheit sind.«


  Trafford lachte.


  »Pflegt man das nicht immer so zu machen, wenn man Hilfe erhofft?«


  »Das wohl; aber die Hilfe wird einem nicht immer zuteil.«


  »Gut. – Also am Abend des 10.Mai kam hier ein Mann von irgendwoher mit dem Achtuhrzuge an. Er stieg bereits bei der Brückenstation ab, statt bis nach Millbank zu fahren, und traf – augenscheinlich auf Verabredung – einen andern Mann ungefähr halben Wegs zwischen der Eisenbahn und der besagten Brücke. Sie sprachen ungefähr zehn Minuten lang miteinander.«


  »Halt!« unterbrach ihn McManus. »Sie gehen zu schnell vor. War dieser andere ein Millbanker Bürger?«


  »Oh, ich vergaß. Es war Frank Hunter.«


  »Frank Hunter!« rief McManus aus. »Dann nehmen Sie eine schwere Verantwortung auf sich, Mr. Trafford.«


  »Ich nehme gar keine Verantwortung auf mich; ich erzähle Ihnen einfache Tatsachen. Außerdem bin ich gewiß, daß, wer der Mörder auch sein mag, Frank Hunter es jedenfalls nicht ist. Ich will Ihnen das zu Ihrer Beruhigung gleich zum voraus sagen. – Also die beiden sprachen etwa zehn Minuten lang miteinander, dann trennten sie sich. Hunter begab sich in das Haus seines Bruders, und der Fremde wandte sich zurück. Er überschritt die Eisenbahnbrücke und ging dann schließlich die Somerset Street hinab, wo er einen andern Mann traf. Es war jetzt ungefähr dreiviertel neun, und die beiden blieben eine halbe Stunde beisammen. Dann schritt der Fremde die Somerset Street zurück und begab sich direkt nach dem Hause Charles Hunters. Zehn Minuten später schritt ein andrer – vielleicht derselbe, mit dem der Fremde soeben gesprochen hatte – quer über die Eddy Street nach der Bicknell Street, kam aus der Bicknell Street in die Canaan Street, überschritt diese und gelangte so auf die River Road, die er bis zum Parlingehöfte hinabging. Dort kam er zwischen halb und dreiviertel zehn Uhr an und begab sich nach der Seitentür, wo er an der rechts befindlichen Glocke läutete, dadurch verratend, daß er mit der sonderbaren Einrichtung der Glocken vertraut war. Mr. Wing kam an die Tür, und die beiden schritten in die Bibliothek.«


  Hier machte Trafford eine Pause, um McManus alle Einzelheiten erfassen zu lassen, und fuhr dann fort:


  »Was nun die Zeit anbetrifft, so war es um halb zehn, als Mrs. Parlin das Zimmer verließ. Wing hatte seinen Brief noch nicht geschrieben, so daß wir also die Zeit ziemlich genau abschätzen können. Der späte Besucher nun blieb bei Wing bis gegen halb zwölf. Der Fremde scheint das Haus Hunters unter dem Vorwand verlassen zu haben, daß er noch den Güterzug, der um elf Uhr abgeht, erreichen müsse; in Wahrheit aber ging er nach der Somerset Street und wanderte dort eine Viertelstunde lang auf und ab, bis ein andrer Mann zu ihm stieß – vermutlich derselbe, der aus Wings Zimmer kam. Es war ein recht gewagtes Stück, hier auf und ab zu gehen, doch habe ich bis heute keinen gefunden, der ihm besondere Beachtung geschenkt, und vor allem keinen, der ihn erkannt hätte, obwohl ich sicher bin, daß er hier in der Stadt sehr viele Bekanntschaften besitzt.«


  »Wenn die beiden Hunter ihn gesehen haben, warum lassen Sie sich dann nicht von diesen berichten, wer er war?« fragte McManus.


  »Wird noch alles kommen,« erwiderte Trafford. »Ich mochte nicht zu viele ins Vertrauen ziehen. Und davonlaufen werden sie mir schon nicht. Natürlich, wenn die Möglichkeit vorläge, daß dieser fremde Besucher der Mörder wäre, dann wäre das etwas andres – aber wie Sie sehen werden, ist diese Möglichkeit ausgeschlossen.«


  »Er kann jedoch den Mord angestiftet haben, ohne selbst den Schuß abzufeuern,« warf McManus ein. »Sie entschuldigen, Mr. Trafford, aber ich finde, daß Sie sich in dieser wichtigen Angelegenheit nicht recht den Schwierigkeiten gewachsen gezeigt haben.«


  »Ich hoffe, daß es mir vor Beendigung meiner Rede gelungen sein wird, mich zu rechtfertigen,« sagte Trafford. »Jedenfalls lassen Sie mich fortfahren. Die Dinge, die diese Herren zu besprechen hatten, waren von solchem Interesse für sie, daß der Fremde beinahe den Mitternachtzug versäumt hätte. Nur dadurch, daß die beiden durch die Allee zwischen dem Postamt und Neils Lager eilten, erreichten sie den Zug – das heißt, nur der Fremde; er kam, wie mir bezeugt worden ist, hinter dem Kartoffellagerschuppen hervor, während sein Gefährte zurückgeblieben sein muß, denn sonst wäre er von Oldbeg bemerkt und erkannt worden.«


  »Es wäre eine famose Sache,« fuhr Trafford nach einer augenblicklichen Pause fort, »wenn wir wüßten, was hinter dem Speicher, wo die beiden die letzten Worte wechselten, geredet wurde. Das würde einiges Licht auf das Geheimnis werfen.«


  »Allerdings,« erwiderte McManus, ein fieberhaftes Verlangen nach der Fortsetzung der Erzählung zeigend, »aber ebensogut könnten Sie zu erraten versuchen, von wo der Wind gestern wehte. Sie scheinen aber genug Tatsachen in der Hand zu haben, um auf den Inhalt der Gespräche verzichten zu können.«


  »Das ist wohl wahr,« entgegnete Trafford, »aber dennoch erregt gerade diese letzte Unterhaltung mein Interesse. Wer weiß, ob nicht gerade da das Schicksal Wings besiegelt wurde? Sie sagen, dieser Mann kann den Mord angestiftet haben. Wenn dem nun wirklich so ist, dürfte dann nicht gerade in diesem Augenblick die Anstiftung erfolgt sein?«


  »Kaum möglich,« erwiderte McManus, gegen seinen Willen in die Unterhaltung gezogen. »Etwas so Wichtiges würde er sich nicht bis zum letzten Augenblick aufgespart haben.«


  »Da bin ich andrer Meinung,« gab Trafford zurück und zeigte große Neigung zum Wortkampf, so daß McManus in eine nervöse Erregung geriet, die er nicht länger verbergen konnte. »Nach meinen Erfahrungen würde er gerade dieses getan haben; er zögerte von Minute zu Minute, dieses Äußerste – diesen Sprung in die Tiefe, aus der es kein Zurück mehr gab, zu wagen; er suchte und suchte, eine passende, mildernde Ausdrucksform für seine Anstiftung zu finden, bis er es schließlich im allerletzten Moment, als ihm nichts andres übrig blieb, hervorstieß in der nächsten besten Form, die ihm in den Mund kam. Tatsächlich gäbe ich für die Worte, die in den letzten zwei Minuten fielen, mehr, als für das Gespräch vom ganzen Abend.«


  »Gut, denken Sie, wie Sie wollen,« sagte McManus brüsk. »Das bleibt sich ja auch gleich; wissen können Sie es ja doch nicht. Fahren Sie nun lieber fort, zu berichten, was alsdann geschah – wenn Sie das wissen.«


  Trafford hatte ihn, während er sprach, sorgfältig überwacht; doch nun, da jener fertig war, schien er nichts an seinen Worten zu finden, und fuhr fort: »Nachdem der Zug abgegangen war, wartete der Mann hinter dem Lagerschuppen noch einige Minuten, bis die Station geschlossen wurde und die Leute sie verlassen hatten; dann trat er hervor und griff etwas vom Boden auf, das er dort hatte liegen sehen, und das er vom ersten Augenblick an im Auge behalten hatte. Es war ein Revolver, dessen eine Kammer abgeschossen war. Wir wissen bereits, wie der Revolver dorthin kam, und brauchen uns nicht den Kopf darüber zu zerbrechen. Der Unbekannte schlich sich alsdann zurück, immer die schattigen Stellen benutzend, bis er schließlich wieder in die River Road gelangte. Eine fieberhafte Hast war über ihn gekommen, und als er den Fahrweg des Parlingehöftes erreicht hatte, sah er, daß das Licht in der Bibliothek noch brannte. Mr. Wing saß in der Tat noch vor seinem Pult, denn er hatte soeben den Brief beendet, den er bereits des Abends geschrieben hätte, wenn er nicht durch den Besuch jenes Unbekannten daran verhindert gewesen wäre.«


  »Es liegt aber kein Grund zu der Annahme vor, daß er diesen Brief wirklich geschrieben hat,« unterbrach ihn McManus, der jeder Einzelheit der Erzählung mit immer zunehmender Spannung gefolgt war.


  »Oh, doch,« sagte Trafford. »Ich kann beweisen, daß der Brief geschrieben wurde, auch den Namen des Empfängers kann ich nennen. Aber ich kann auch beweisen, daß dieser den Brief nie bekommen hat.«


  »Gut. Fahren Sie fort,« sagte McManus.


  »Der Mann fühlte sehr wohl, daß das, was er tun wollte, schnell getan werden müsse. Vielleicht fürchtete er auch, daß er, wenn er sich Zeit zum Überlegen ließe, vielleicht den Mut zur Tat verlieren würde. Er schritt zu der Tür, an der er an diesem Abend bereits einmal geläutet hatte, und zog dieselbe Glocke zum zweiten Male. Dann trat er auf die Grasfläche vor der Schwelle zurück und wartete mit der gefundenen Pistole in der Hand.«


  »Wissen Sie das letztere genau?« fragte McManus.


  Trafford hielt inne und blickte McManus an, als ob er die Frage erwäge. Schließlich antwortete er: »Ich denke es mir so. Wahrscheinlich hatte er auch eine eigene Pistole bei sich; aber ich bin überzeugt, daß er zu dem Schuß die gefundene benutzte. Jeder Umstand weist darauf hin, daß er ein scharfsinniger, pfiffiger Mann war, und ein solcher würde selbstredend nicht seine eigene Pistole benutzen, wenn er eine gefundene in der Tasche hat.«


  McManus nickte beistimmend, und Trafford fuhr fort: »Wing begab sich wie beim vorigen Mal an die Tür. Er nahm die Lampe nicht mit, sondern ließ statt dessen die Türe weit offen stehen. Als er draußen niemand sah, trat er ganz auf die Türstufe hinaus; in demselben Augenblick sprang der Mann aus der Dunkelheit hervor, preßte ihm die Pistole gegen die Schläfe und drückte gleichzeitig ab. Wing brach auf der Stelle als Leiche zusammen und blieb halb auf der Türschwelle, halb auf der steinernen Stufe liegen.«


  McManus hatte den letzten Worten, wie von ihnen fasziniert, gelauscht. Er atmete vor Bewegung so schwer, als habe er über dem Bilde vor ihm momentan alles andre vergessen.


  »Ihre Erzählung trifft die Wahrheit,« sagte er, tief atemholend. »Ihre Beschreibung des Mannes stellt den Mann selbst dar – einen Menschen von schnellen Bewegungen, strenger Zielbewußtheit, sicherer Haltung und absoluter Selbstbeherrschung. Der Mann muß aus Eisen gewesen sein, wenigstens als er diesen Streich vollführte.«


  »Ja, und damit begnügte er sich keineswegs. Am Tode Wings war ihm nichts gelegen – das war für ihn ein Tod wie jeder andre. Er nutzte ihm nichts, wenngleich er andern Nutzen brachte. Worauf er ausging, war positiver, nicht negativer Gewinn. Vielleicht wäre es ihm sogar lieber gewesen, wenn Wing am Leben geblieben wäre. Er hielt das Ganze einfach für notwendig, und nur, daß Wing sterben mußte, bereitete ihm Pein. Er hatte aber noch ein Ziel vor Augen, das sich ohne Wings Tod nicht erreichen ließ. Nachdem er also so lange gewartet, bis er sich vergewissert hatte, daß durch den Schuß niemand aufgestört worden war, schritt er über die Leiche hinweg und trat in das Bibliothekzimmer ein. Er schloß hinter sich die Tür, begab sich zum Geldschrank, der noch offen stand, und nahm aus dem obern linken Fach ein Pack Papiere. Schloß darauf den Tresor, indem er – wahrscheinlich ganz mechanisch – den Knopf umdrehte, wodurch er verriet, daß er mit schlüssellosen Geldschränken umzugehen verstand. Darauf schritt er zum Pult und nahm von dort den Brief, den Wing soeben gesiegelt und adressiert hatte–«


  »An wen adressiert?« unterbrach ihn McManus.


  »An den Gouverneur. Der Brief enthielt das Gesuch um eine Unterredung am nächsten Donnerstag den 13.«


  McManus nickte, und Trafford fuhr fort: »Alsdann löschte er das Licht aus, zog den Vorhang des einen Fensters hoch, um sich zu vergewissern, ob draußen das Feld rein war, und begab sich dann auf demselben Wege, den er gekommen, zurück. Hierbei zog er die Bibliothekzimmertür hinter sich zu und lehnte auch die Außentüre an, soweit der dazwischenliegende Körper des Toten es zuließ. – Wie Sie sehen, hat er somit trotz all seiner Schlauheit vier Fehler gemacht: er schloß den Geldschrank zu; er löschte das Licht aus; er schloß die Tür zur Bibliothek und er versuchte, auch die Außentür zu schließen.«


  »Inwiefern sind das Fehler?« fragte McManus.


  »Wenn er den Geldschrank offen gelassen hätte, dann würde man einfachen Raubmord vermutet haben; wenn er das Licht brennen und beide Türen offen gelassen hätte, dann wäre keine Andeutung dafür vorhanden gewesen, daß jemand das Zimmer nach dem Morde betreten hatte.«


  »Nun, das Fehlen des Briefs hätte es doch verraten,« warf McManus ein, scheinbar auf Traffords Gedanken eingehend.


  »Richtig,« bestätigte dieser, »das wäre also Fehler Nummer fünf.«


  »Nun, es blieb ihm aber auch nichts andres übrig, als den Brief zu nehmen; wie hätte er sonst erfahren sollen, was darin stand? Ja, wenn der Brief nicht versiegelt gewesen wäre, dann wäre das etwas andres gewesen. Aber so blieb ihm gar nichts andres übrig.«


  »Oh, doch,« erwiderte Trafford. »Das Päckchen Papiere war, was er eigentlich zu erlangen wünschte. Damit hätte er sich begnügen sollen.«


  »Aber wie konnte er denn wissen, daß gerade in diesem einen Pack alles enthalten war, was er brauchte? Dürfte er nicht eher den ganzen Tresor und vor allem das kleine Schränkchen darin durchsucht haben?«


  »Wie hätte er zu diesem gelangen können? Es war ja verschlossen.«


  »Vielleicht steckten Wings Schlüssel im Schloß. Das ist durchaus möglich. Er müßte sie dann, als er den Tresor verschloß, herausgezogen haben, denn sonst wäre die Türe des Tresors nicht zugegangen. Ich hörte, daß man den Schlüssel später auf dem Kamingesimse vorfand.«


  »Wer hat das bezeugt?« fragte Trafford, als versuche er, sich der Tatsache zu erinnern.


  »Ich weiß nicht mehr. Irgend jemand beim Verhör, glaube ich.«


  »Möglich ist es ja immerhin, daß er auch das Schränkchen geöffnet hat, obwohl er das Paket bereits bei seinem ersten Besuch zu sehen bekommen haben muß und es somit kannte. – Jedenfalls hielt er sich nicht lange im Zimmer auf. Am Tage darauf reinigte er die abgeschossene Kammer des Revolvers und lud sie aufs neue, so daß jetzt nur eine Kammer leer blieb, und während der nächsten Nacht fand er Gelegenheit, die Waffe über die Buxbaumhecke in den Vorderhof zu werfen.«


  Trafford hielt inne, als er seine Erzählung beendet hatte, und McManus saß wie in einem schweren Traume befangen da. Plötzlich sah er auf.


  »Wo befinden sich denn diese Papiere, die somit die Ursache der Tragödie bilden?«


  »Der Mörder wagt noch nicht, sie zu seinem Zweck zu gebrauchen; er hält sie verborgen, bis es ihm sicher erscheint, sie für die hunderttausend Dollars zu verkaufen, die ihm dafür geboten wurden.«


  »Mein Gott, Mann, woher wissen Sie alles das?« rief McManus voll Entsetzen, und sein Gesicht nahm das Aussehen einer achttägigen Leiche an.


  »Wagen Sie etwa, auch nur ein Stück davon zu leugnen?« gab Trafford zurück.


  »Was wollen Sie damit sagen?« fragte der andre.


  »Daß Sie derjenige sind, der Theodor Wing ermordet hat!«


  
    * * *
  


  Neunzehntes Kapitel. 
 Das Ende der Papiere


  McManus war bei der Anklage, die von Traffords Lippen kam, auf die Füße gesprungen. Seine rechte Hand fuhr in die Seitentasche seines Rockes, und als Trafford ebenfalls aufsprang, ertönte der Knall einer Pistole, die jener, ohne sie aus der Tasche zu nehmen, abgefeuert hatte. Die Kugel ging dicht an Trafford vorbei, ihm den Ärmel seines Rockes durchlöchernd.


  »Hände hoch oder ich schieße!« ertönte es da vom Fenster her, wo Traffords Gehilfe mit angelegter Pistole stand und auf McManus zielte.


  Gleich bei Beginn der Erzählung hatte er das Fenster hochgeschoben und die Unterhaltung mit angehört. McManus sah zu Trafford hinüber, der ihn ebenfalls mit seiner Pistole deckte.


  »Ich ergebe mich der Übermacht,« sagte er. »Aber Sie werden noch einsehen, daß alles dies nichts als ein grauenhafter Irrtum von Ihnen ist. Durchdringen werden Sie mit Ihrer Ansicht jedenfalls nicht.«


  »Fesseln Sie ihn,« befahl Trafford. »Ich werde ihn mit der Pistole in Schach halten.«


  McManus wandte sich dem Gehilfen zu, der sich ihm vom Fenster her näherte. Er schien seine Ruhe wiedererlangt zu haben, und ein kaltes Lächeln lag auf seinen Lippen. Dann fuhr plötzlich seine Hand – ohne die Tasche zu verlassen – mitsamt derselben in die Höhe; man bemerkte durch den Stoff, daß seine Hand eine kurze Wendung machte, und gleich darauf ertönte der von dem Stoff gedämpfte Knall der Pistole. McManus fiel, von eigener Hand durch das Herz geschossen, zu Boden.–


  »Verwünschte Stümperei von uns,« rief Trafford, »daß wir das geschehen ließen. Ich höre Schritte auf der Treppe. Warten Sie noch eine Minute, ehe Sie öffnen.«


  Er stürzte in das Schlafzimmer, ergriff dort eine zinnerne Büchse, die auf einem Tischchen neben dem Bett stand, und ließ sie aus dem Fenster in das dichte Gebüsch, das unten wuchs, hinabfallen. Er war zurück, noch ehe es an der Tür klopfte.–


  Ganz Millbank fand in dieser Nacht wenig Schlaf. In den Straßen drängten sich die Leute, und die Geschichte der Tragödie, die Entdeckung des Täters und sein Selbstmord wurden immer aufs neue mit allen Einzelheiten erzählt. Und es war überraschend, wie viele Leute schon längst McManus in Verdacht gehabt und gefühlt hatten, daß er »durchaus nicht so gewesen wäre, wie er getan hätte«.


  Frank Hunter fand sich als einer der allerersten im Hotel ein und lief unruhig aus dem Wohnzimmer ins Schlafzimmer und umgekehrt. Er schien etwas zu suchen, aber jedes Aufsehen vermeiden zu wollen. Trafford beobachtete ihn mit sonderbarem Gesichtsausdruck, als amüsiere er sich über das unbeholfene und verlegene Wesen des Mannes.


  Als Charles Matthewson mit dem letzten Zug ankam und sich geradeswegs nach dem Hause Hunters begab, erhielt Trafford sogleich davon Kenntnis und entschloß sich, zum Handeln überzugehen. McManus' Selbstmord kam einem Bekenntnis gleich, und sein Besitz der Papiere war somit nicht länger zur Überführung erforderlich. Trafford war entschlossen, die Papiere mit erster Gelegenheit aus der Hand zu geben, und diese mußte sich nun, da Matthewson in der Stadt war, noch vor Tagesanbruch bieten. Er stahl sich hinaus, versicherte sich der Papiere und verbarg sie an einem besseren Versteck.


  Gegen Mitternacht hatten sich die Gemüter so weit beruhigt, daß er Mrs. Parlins Aufforderung, sie zu besuchen und wenn möglich den Rest der Nacht in ihrem Hause zu verbringen, Folge leisten konnte. Die Büchse mit ihrem Inhalt, den er jetzt für sein ganzes Glück und die Belohnung seiner Leistung betrachtete, nahm er mit.


  Mrs. Parlin war sehr begierig, die Geschichte zu erfahren, und erst geraume Zeit nach Mitternacht ließ sie ihn allein. Es stand ihm nunmehr nichts im Wege, seine Absicht zur Ausführung zu bringen. Wohl sagte ihm sein Verstand, daß er gut bis zum Morgen warten könne, zumal nur noch wenige Stunden dazwischen lagen, aber die Büchse mit den Papieren drückte auf ihn wie eine immer schwerer werdende Last und ließ nur einen Gedanken in ihm zur Geltung kommen: sie loszuwerden. Aus einem Fenster der Bibliothek bemerkte er, daß im Hause Hunters noch Licht brannte. Er entschloß sich daher, die Sache auf der Stelle zu erledigen.


  Nachdem er mit der Kapsel unter dem Arm vorsichtig das Haus verlassen hatte, stürmte er den Hügel hinab, zu dessen Füßen die tiefen Schatten der großen lombardischen Pappeln lagen. Es deuchte ihm, als habe er die Schatten noch nie zuvor so schwarz gesehen wie in dieser Nacht. Als er in die Finsternis hineintrat, beschleunigte er seinen Schritt, bis er fast lief, und schon war er beinahe wieder ins hellere Freie gedrungen, als aus der Dunkelheit ein greller Feuerstrahl gegen ihn hervorbrach, dem noch tiefere Finsternis und das Schwinden seines Bewußtseins folgten.


  Wie lange er am Wege unter den Pappeln gelegen, wußte er nicht; die erste Empfindung seines wiedererwachenden Bewußtseins war das sanfte, weiße Licht der aufgehenden Sonne. Das nächste Gefühl war eine Schwere im Kopf und eine Benommenheit, die in Schmerz überging. Schwach führte er seine Hand empor, und als er sie sinken ließ, war sie naß vor Blut.


  Dann erinnerte er sich der Kapsel. Er tastete umher, und als er sie faßte, hatte er gerade noch die Kraft, sie an sich zu ziehen. Mit schwachen Händen hob er sie auf, da fiel der Deckel zurück und zeigte einen breiten Riß an der Stelle, wo er von den Haspen abgesprengt war. Mit der verzweifelten Kraft, die ein plötzlicher Schreck verleiht, richtete er sich empor und sah in das Innere – – es war leer; nicht ein Fetzen der Papiere war darin geblieben. Einen Augenblick lang blickte er in verständnisloser Bestürzung vor sich hin, dann, als ihm die Wahrheit aufging, fiel er zur Erde zurück und verlor zum zweiten Male das Bewußtsein.


  Zu fast derselben Zeit, als Trafford den Verlust der Papiere entdeckte, schlich Henry Matthewson, aus der Richtung des Flusses herkommend, über die Felder, die zum Hunterschen Hause gehörten, und trat durch eine Seitentür in das Wohnhaus ein. Er begab sich geradeswegs in die Bibliothek, wo sein Bruder und die beiden Hunters bereits seit Stunden voller Unruhe beisammen waren und beratschlagten. Als er eintrat, sprangen die drei Männer überrascht auf die Füße; zunächst erstaunten sie über seine plötzliche Anwesenheit, dann noch mehr über sein Aussehen. Sein Gesicht war aschfahl und trug den Ausdruck, als habe er soeben einen schrecklichen Kampf bestanden, ohne daß es verriet, ob er Sieger oder Besiegter war.


  »Du?« rief Charles Matthewson aus. »Ich habe die ganze Nacht hindurch versucht, dich zu erreichen.«


  »Wie kommen Sie zu dieser Stunde hierher?« fragte Frank Hunter. »Es geht ja jetzt gar kein Zug.«


  Charles Hunter sagte nichts, denn seine rasch durchschauende Menschenkenntnis und vielleicht auch seine Fähigkeit, alles zu wagen, was man in einem solch verzweifelten Falle nur wagen konnte, verrieten ihm mehr, als seine Gefährten sahen. Einen Augenblick lang zögerte er, dann – als er im Gesicht des Neugekommenen kein Nein las – sagte er: »Sie haben die Papiere gefunden.«


  Die andern beiden stutzten und sahen zu den beiden Männern hin, von denen sie instinktiv fühlten, daß sie stärker waren als sie selbst.


  »Ja,« sagte Henry Matthewson.


  »Wo sind sie?« fragten Charles Matthewson und Frank Hunter zu gleicher Zeit.


  Der andre antwortete nicht, und Charles Hunter wiederholte die Frage: »Wo sind sie?«


  »Wo würden sie sein, wenn nicht ich, sondern Sie die Papiere vor einer halben Stunde gefunden hätten?« fragte Matthewson dagegen.


  »Vernichtet!« rief Charles Hunter, ohne zu zögern.


  »Sie sind da, wo sie uns niemals wieder bedrohen können, wenn nicht der Fluß sie wieder von sich gibt. Vor einer halben Stunde warf ich sie von der Brücke aus in das Becken unter den Fällen hinab.«


  »Aber wo fanden Sie sie denn?« war Frank Hunters Frage.


  Henry Matthewson antwortete nicht, da sah ihm Charles Hunter wieder prüfend ins Gesicht und – verstand; er sagte bloß: »Ist die Verletzung ernst?«


  »Der Mann ist bloß betäubt,« sagte Henry, »es wird ihn schon jemand finden. Unter den Pappeln am Fuße des Parlinhügels liegt–«


  »Henry! – Mein Gott!« schrie Charles Matthewson, hastig auf ihn zutretend. »Du hast doch nicht etwa–«


  »Ich habe getan, was getan werden mußte, um die Papiere zu erlangen und uns – und unsre Mutter zu retten. Ich hoffe, daß unter uns keiner ist, der weniger getan haben würde. Niemand als ein Feigling konnte hier zögern, und ich nehme die Verantwortung für meine Tat voll auf mich.«


  »Gott sei Dank, daß Trafford nicht tot ist!« rief Charles Matthewson aus.


  »Amen,« sagte Henry und fügte hinzu, »aber die Papiere sind nun jedenfalls tot.«
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