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 Erstes Capitel.

 Jedes Menschen Leben enthält eine Geschichte.


 Nach London zurückgekehrt, säumte Churchill nicht lange T mit seinem Besuche in Cavendish Row. Er ging zwar nicht gleich an seines Vetters Begräbnißtage dahin, denn diese Trauerfeierlichkeit hatte ihn für gesellige Vergnügungen unfähig gemacht, namentlich aber für eine Unterredung mit einem so glänzenden Geiste wie Madge Bellingham. Er befürchtete, die Grabesluft in ihr trautes Heim zu tragen, wenn er sich unmittelbar von jener Grabesstätte zu ihr begeben hätte. Das Leichenbegängniß schien ihn mehr anzugreifen, als man bei einem Manne von seiner philosophischen Denkweise hätte annehmen sollen. Aber diese ruhigen, verschlossenen Leute — die Leute, welche sich sonst so zu beherrschen verstehen, wie es bei ihm der Fall war — sind zuweilen Menschen von tiefstem Gefühl.


 So dachte Herr Pergament bei sich, als er in der Gruft zu Kensal Green dem neuen Herrn neu Penwyn gegenüber stand, und ihm dessen blasses Gesicht und die tiefe Trauer auffiel, welche auf seinem Antlitz ausgebreitet lag.


 Churchill fuhr in Begleitung des Herrn Pergament sogleich nach dem Temple zurück, denn es drängte diesen Herrn sehr, nach New Square zurückzukehren, um seine Nachmittagsbriefe in Empfang zu nehmen, bevor er sich nach seiner prachtvollen Villa in Beckenham begab, wo er auf’s Schwelgerischste lebte, oder — wie seine Feinde behaupteten — sich mästete hyänenartig an den modernden Ueberbleibseln früherer Processe, welche er verloren hatte. Der Weg von Kensal Green bis Fleet Street erschien ihm in diesem elenden Fuhrwerk wie eine nie enden wollende Wanderschaft. Herr Pergament und sein Client hatten ihre Unterhaltungsgabe schon aus dem Wege nach dem Kirchhofe erschöpft, so daß ihnen auf dem Rückwege nur noch wenig Stoff zum Gespräch verblieb. Es war ein heißer Sommernachmittag — einem Augusttage vergleichbar, welcher durch einen Calenderirrthum sich unversehens in den Juni eingeschlichen. Die Trauerkutsche glich einem Locomotivenheizungsraum; die schlechten Vorstadtwege schienen zu braten unter dem unbarmherzigen Himmel. Noch niemals hatte Harrow Road so staubig ausgesehen; nie erschien Edgware Road unbequemer und endloser wie heute.


 »Wie abscheulich sind doch diese elenden Vorstädte, welche zerlumpten Fransen gleich um London herumhängen!« sagte Herr Penwyn. Es war dies die erste Bemerkung, welsche er nach halbstündigem, gedankenvollem Schweigen gemacht. Ein sanftes Schnarchen, das von angenehmem Behagen zeugte, war des Anwalts einzige Antwort. Vermuthlich giebt es Nichts so träumerisch süßes, als ein verstohlener Schlummer an einem schwülen Nachmittage, in welchen man durch die Bewegungen des Wagens sanft eingewiegt wird.


 »Wie der Bursche schläft!« knurrte Herr Penwyn erzürnt. »Ich wollte, ich hätte auch die Gabe so zu schlafen wie er.«


 Es ist das gewöhnliche Leos überthätiger Geister, daß sie die Ruhe flieht.


 Der Wagen hielt endlich an einem der Thore des Temple, und Herr Pergament erwachte durch den Ruck und sah sich so durch den plötzlichen Halt wieder in die wachende Welt zurückversetzt.


 »Bei meiner Seele!« rief der Advocat aus. »Ich war eingeschlafen.«


 »Wußten Sie das nicht?« fragte Churchill, noch immer verdrießlich.


 »Ich hatte nicht die leiseste Ahnung. Die Hitze ist aber auch zu drückend. Beim Himmel, wir sind ja zur Stelle. Wann gedenken Sie denn, sich nach Penwyn zu begeben?«


 »Uebermorgen, und würde es mir angenehm sein, wenn Sie mich dahin begleiten wollten, um in aller Form des Rechtens meinen Besitz anzutreten. Und bringen Sie auch die Besitzurkunden mit, denn ich ziehe vor, dieselben in eigenem Verwahr zu haben. Die Pachtverträge mögen Sie meinetwegen behalten.«


 Herr Pergament, im Augenblicke kaum ganz erwacht, kam durch diese Bitte wieder zu voller Besinnung. Die Besitzurkunden des Penwyn’schen Besitzthumes wurden seit einem halben Jahrhundert im Geschäftslocale von Pergament und Pergament aufbewahrt. Dieser neue Besitzer des Landgutes schien ja strenger zu werden als selbst der alte Squire, Nicholas Penwyn, der nach mehreren liederlichen Vorgängern den Besitz antrat und unter dem Namen »alter Nick« bekannt war.


 »Wenn Sie wünschen, selbstverständlich ja,« sagte Herr l Pergament; und hieraus trennten sie sich, nach kurzem Abschiedsgruß seitens Churchills.


 »Wie Besitz und Reichthum doch den Menschen verändern!« dachte der Anwalt, als ihn der Wagen nach New Square führte. »Dieser junge Mensch giebt sich ja das Ansehen, als ob das Wohl und Wehe einer ganzen Nation auf seinen Schultern ruhte. Ein seltsames, nicht vielversprechendes Verlangen, die Besitzurkunden in eigenen Gewahrsam nehmen zu wollen. Indessen glaube ich doch, daß er uns auch ferner seine Angelegenheiten anvertraut, — sollte er es aber nicht, nun so können wir auch ohne ihn leben.«


  *          
        *
*


 Churchill begab sich nach seiner Wohnung, welche im dritten Stockwerk lag. Sie hatte ein düsteres und frostiges Aussehen, selbst an diesem warmen Sommernachmittage. Die Zimmer lagen auf der Schattenseite der Straße und hatten nach neun Uhr Morgens keine Sonne mehr. Diese Junggesellenwohnung war sehr nett gehalten und möbliert; das Wohnzimmer war zugleich Schreibstube und Wohnzimmer, und der darin befindliche Hausrath, sowie die Mobilien waren vielleicht im Ganzen fünfundzwanzig Pfund Sterling werth. Ein alter, fadenscheiniger, türkischer Divan, sorgfältig gestopft durch die gewandten Finger einer auf Tagelohn ausgehenden Näherin, welche Churchill zuweilen in Anspruch nahm, um diese Sachen in Stand zu setzen; abgenutzte, grüne Tuchvorhänge; ein altes Schreibpult, dauerhaft, derb, aber ärmlich — alle auf ihm liegenden Papiere sorgfältig geordnet — ein fleckenloses, wohlgefülltes Dintenfaß; ein roßhaargepolsterter, hochsitziger, eckiger mit — Messingnägeln beschlagener Lehnsessel, aus längstvergangener Zeit stammend, aber trotz alledem bequem; Stühle ohne Lehnen aus demselben Zeitalter, verziert mit einem unbekannten Wappen; ein alter, abgenutzter Bücherschrank, mit juristischen Büchern gefüllt, nur ein Brett war für jene leichtere Lectüre bestimmt, welche den von tiefem Studium Ermüdeten wieder geistig erfrischt; jeder Gegenstand so rein — und glänzend, wie ihn Sorgfalt und Möbelpolitur nur herstellen kann, jedes Ding an seinem Platze; kurz ein Zimmer, in welchem eine alte Jungfer, wäre sie auch noch so peinlich in der Leitung ihrer eigenen Häuslichkeit gewesen, irgend einen Grund zur Klage hätte entdecken können.


 Churchill sah sich mit gedankenvollem Lächeln in dem Zimmer um — und schien nicht gerade sehr heiter — als er sich in seinen Lehnstuhl niederließ, und eine, auf dem Tische neben ihm liegende, zierliche Cigarrentasche öffnete.


 »Wie deutlich trägt doch hier Alles den Stempel der Armuth!« sprach er zu sich selbst »die Möbel sind der bloße Ausschuß eines Versteigerungslocales, blos etwas anständig aufgeputzt und poliert; diese abgenutzten Vorhänge, deren Farbe man kaum noch erkennen kann, von der nicht festzustellenden Färbung der Zerstörung abgesehen; der gestopfte Divan — vorbedachte Armuth, wie es Sheridan nennt — an Allem sieht man das Zeichen des Elends. Und doch habe ich viele glückliche Stunden in diesem Zimmer verbracht — ruhige Nächte des Studiums — erhellt durch das Feuer des Ehrgeizes — den Sonnenstrahl der Hoffnung — Stunden, in denen ich wähnte, daß Ehre und Ruhm meiner harrten nach der langen Reihe dem Streben geweihter Jahre — Stunden, in denen ich mich stark fühlte in Geduld und Entsagung. In dem neuen Leben, das nun vor mir liegt, werde ich zuweilen an diese Räume zurückdenken — vielleicht von ihnen träumen — mich wieder in sie zurückversetzen.«


 So saß er lange Zeit müßig da — so in Gedanken versunken, daß er vergaß, die Zigarre anzuzünden, welche er sich gerade aus seiner Tasche genommen hatte. Er erwachte aus dieser Träumerei mit einem Seufzer, zuckte ungeduldig mit den Schultern, als ob er lästige Gedanken von sich abschütteln wollte, und nahm auf’s Gerathewohl einen Band von einem kleinen, zierlichen Bücherbrett auf seinem Tische — auf welchem ungefähr ein halbes Dutzend Lieblingsbücher zusammengestellt waren, alle der cynischen Schule angehörend — Rabelais —Sterne, Goethe’s »Faust«, ein Band von Voltaire — keine Bücher, die den Menschen besser machen — wenn man Goethe ausnimmt, dessen Meisterwerk ja das Evangelium eines Gelehrten ist. Wie viel Süßigkeit unter dieser bitteren Schale!


 Churchills Hand ergriff unwillkürlich den »Faust«. Er öffnete das Buch und begann mit der Einleitung dieses mächtigen Dramas, und las, — und las bis der lebensmüde Gelehrte vor seinen Augen stand, in seiner Unzufriedenheit das Schicksal versuchend — las, bis das Buch seiner Hand entfiel, und er dasaß, unbeweglich wie ein Erzbild, auf den Boden starrend, versunken in düstere Träumerei.


 »Nach Allem ist Unzufriedenheit der schlimme Versucher — der böse Feind, dessen Verlockung immer in der Menschen Ohr erklingt. Wer kann weiser sein wie Faust? und doch wie leicht giebt man sich der Täuschung hin! Ich habe wenigstens meine Margarethe; und weder ein Mensch noch irgend ein böser Geist, der auf der Erde, in den Menschen unsichtbarer Gestalt, einherwandelt, soll jemals zwischen uns Beide treten.«


 Churchill zündete seine Cigarre an und verließ sein stilles Gemach, das ihm gerade jetzt in höchst unwillkommener Weise von dem unheimlichen Pudel, welchen der deutsche Doctor mit nach Hause gebracht hatte, besetzt schien. Er ging in die Gärten des »Temple« und wanderte auf und nieder an dem kühlen Flusse, über welchem die Abendnebel sanft dahin zogen, wie ein Schleier vom tiefsten Grau. Es war vor der Zeit der Eindämmung und die Herren des »Temple« besaßen noch ihren friedlichen Spazierweg am Ufer des Flusses.


 Hier erging sich Churchill bis zum späten Abend — nachdenkend — immer sinnend, — Reichthum macht so viele Sorgen; und dann, als andere Leute daran dachten, ihr Abendessen einzunehmen, ging er in ein Restaurant in Fleet Street, was eben schon geschlossen werden sollte, und bestellte sein verspätetes Mittagsbrot. Als es aufgetragen wurde, hatte er aber nur noch spärliche Eßlust und trank nur seine Flasche Rothwein mit Behagen. Er gedachte eifrig des folgenden Tages, an welchem er Madge Bellingham sehen und sein neues Leben in Wahrheit beginnen sollte. Seither hatte er nur das Unangenehme seiner neuen Lebensstellung kennen gelernt — die gerichtliche Untersuchung — das Leichenbegängniß. Morgen sollte er die Süßigkeiten des Reichthums kosten.


 


 Zweites Capitel.

 Selbst der Tod vermochte unsere Seelen nicht zu scheiden.


 Churchill Penwyn verschwendete so wenig als möglich von dem morgenden Tage, dem er mit solcher Freude und Sehnsucht entgegen gesehen. Um elf Uhr bereits war er in Cavendish Row, in dem hübschen Solon, unter den schöngebundenen Büchern und Blumen, von Farbenpracht, Leben und Sonnenschein umgeben, und hielt Madge Bellingham in seinen Armen.


 Während der ersten Augenblicke fanden Beide keine Worte; sie standen stumm an einander gelehnt. Des jungen Mädchens dunkles Haupt ruhte an des Geliebten Brust, ihre Wangen waren bleich von tiefster, überwältigender Erregung als sie so in seinen Armen lag.


 »Mein süßes, süßes Lieb!« flüsterte er unter Küssen, die das heiße Blut in die bleichen Wangen zurücktrieben.


 »Endlich, endlich mein! Wer hätte bei unserem Abschied gedacht, daß ich so schnell unter so veränderten Verhältnissen zu Dir zurückkehren würde?«


 »So wunderbar schnell,« sagte Madge. »Oh, Churchill, es liegt etwas Furchtbares darin!«


 »Das Schicksal ist immer furchtbar, Liebchen. Es ist eine Gottheit, die vom Uranfang der Welt an war und auch bleiben wird bis an’s Ende der Zeit, deren Schleier keines Menschen Hand je lüften wird. Blind beten wir sie an und nehmen aus ihrer Hand das Loos entgegen, das sie nach unerforschlichem Rathschluß austheilt. Wir, mein Lieb, befinden uns unter den Bevorzugten, denn uns gab sie das Glück.«


 »Churchill, ich schlug Dir ab, Dein Weib zu werden, weil Du arm warst. Kannst Du mir dies verzeihen? Werde ich nicht in Deinen Augen selbstsüchtig, habsüchtig, beinahe verächtlich erscheinen, wenn ich Dir nun mein Jawort gebe?«


 »Mein süßes Liebt Du bist die Wahrheit selbst. Sei eben so offen und wahr gegen mich, wie Du es an dem Tage warst, wo ich versprach, Ehre und Reichthum um Deinetwillen zu erringen. Der Reichthum ist mir ohne Anstrengung meinerseits zugefallen. Es müßte wunderbar zugehen, wenn die Ehre dem Reichthum nicht folgen sollte. Nur sage mir noch einmal, daß Du mich liebst, daß Du Dich meines Glückes freust, daß Du es theilen und — segnen willst?«


 Er hielt einen Augenblick inne, bevor er die beiden letzten Worte sprach, als bekümmere ihn ein Gedanke.


 »Du weißt, daß ich Dich liebe, Churchill,« erwiderte sie schüchtern. »Ich konnte Dir ja neulich dies Geheimniß nicht verbergen, obwohl ich viel darum gegeben hätte, es zu thun.«


 »Und Du willst also mein süßes Weib werden, die schöne, junge Herrin von Penwyn?«


 »Später, Churchill, später. Es dünkt mich beinahe Unrecht, jetzt schon von unserer Verheirathung zu sprechen. Der arme junge Mann, Dein Vetter! Auch er hatte vielleicht vor nicht langer Zeit irgend einem glücklichen Mädchen sein Herz angetragen, sie gebeten, seinen Reichthum und sein Glück mit ihm zu theilen — die Herrin von Penwyn zu werden —«


 »Es ist recht traurig,« sagte Churchill, »aber es ist das Naturgesetz Du weißt, was der größte der Dichter gesagt hat, »das Menschengeschlecht gleicht den Blättern aus den Bäumen.«


 »Ja, Churchill, aber die Blätter fallen zu der richtigen Zeit ab. Dieser arme, junge Mann aber ist hingerissen worden in der Blüthe seiner Jugend — von eines Mörders Hand.«


 »Ich habe seit jenem Tode oft Gelegenheit gehabt, derartige Dinge anzuhören,« sagte Herr Penwyn mit einem unmuthigen Blick.


 »Ich hatte gehofft, Du würdest mich anders begrüßen, als« mit Klageliedern um meinen Vetter- Wäre er nicht gestorben, so würde ich Dich jetzt nicht in meinen Armen halten, Dich nicht zur Gattin begehren dürfen. Du hast mich einst wegen meiner Armuth abgewiesen; und trotzdem beklagst Du jetzt das Ereigniß, das mir den Reichthum gebracht.«


 Fräulein Bellingham entzog sich mit einem beleidigten Blicke den Armen ihres Geliebten.


 »Lieber würde ich zehn Jahre auf Dich gewartet haben, als daß Dir der Reichthum unter so traurigen Verhältnissen zugefallen wäre.«


 »Ja, das denkst Du jetzt. Ich weiß aber, was das Warten eines Mädchens zu bedeuten hat — namentlich, wenn es eine der grüßten Schönheiten Londons ist. Madge, kränke mich nicht durch kalte Worte oder kalte Blicke, Du weißt nicht, wie ich mich nach diesem Augenblicke gesehnt habe.«


 Sie hatte sich an einen der kleinen Tische gesetzt und blätterte unbewußt in einem der Prachtbände. Churchill ließ sich auf die Knie neben sie hin, nahm die weiße, beringte Hand von dem Buche weg, bedeckte sie mit heißen Küssen — und legte seinen Arm um sie, während sie dasaß — indem er sein Haupt an ihre Schulter lehnte, als habe er dort Ruhe gesunden nach langer, langer Zeit.


 »Hab’ Erbarmen mit mir, Liebchen,« bat er; »habe Mitleid mit dem Geiste, der überanstrengt, den Nerven, die auf das Aeußekste gespannt worden sind. Glaube nicht etwa, daß ich diese traurige Angelegenheit nicht tief beklage. Gott allein weiß, wie schmerzlich es mich bewegt hat. Aber hierher komme ich, um glücklich zu sein. Ich habe Zeit genug zum Grübeln, wenn ich von Dir getrennt bin. Hier möchte ich Alles vergessen — an Nichts denken, als an das namenlose Glück, Dir nahe zu sein, Deine Hand berühren, Deine süße Stimme hören und Dir in die dunklen Augentiefen schauen zu dürfen.«


 In diesen Augen, die seinem Blick begegneten, lag jetzt nichts als Liebe — unendliche, namenlose Liebe und unbegrenztes Vertrauen.


 »Lieber Churchill, ich will Deines Vetters nie wieder erwähnen, wenn es Dir wehe thut,« sagte Madge mit innigem Tone. »Ich hätte rücksichtsvoller sein sollen.«


 Sie strich eine vereinzelte Locke aus der Stirn zurück, wo schon das Haar anfing, spärlich zu wachsen, schüchtern, mit leiser, liebkosender Bewegung, denn es, war das erste Mal, daß sie des Geliebten Stirn berührte; aber es lag etwas von der innigem hingebenden Zärtlichkeit einer Gattin in dieser Bewegung.


 »Churchill!« rief sie aus, »Deine Stirn brennt wie Feuer, Du bist doch hoffentlich nicht krank?«


 »Nein, Liebchen, nicht krank. Aber ich habe viel Sorgen gehabt, ich bin auch vielleicht zu aufgeregt gewesen. Jetzt aber, Madge, bin ich ruhig, jetzt bin ich glücklich. Wann soll ich mit Deinem Vater sprechen? Ich möchte gern vor Allen als Dein Verlobter gelten.«


 »Du kannst mit Papa sprechen, so bald Du willst, Churchill. Er ist gestern Abend von Newmarket zurückgekehrt. Ich bin überzeugt, er wird sich freuen, Dich entweder hier oder in seinem Club zu sehen.«


 »Und unsere Hochzeit, Madge, wann kann sie stattfinden?«


 »Oh, Churchill, Du kannst sie doch unmöglich besschleunigen wollen, nach —«


 »Ich möchte es aber doch; ich wünsche, daß sie so bald stattfinden möge, als sich mit dein Anstand vereinigen läßt. Ich kann keinen übertriebenen Schmerz heucheln bei dem Tode eines Verwandten, den ich kaum gekannt habe. Ich werde doch nicht in Sack und Asche trauern sollen, weil ich ein Vermögen geerbt habe, das zu besitzen ich mir nie hätte träumen lassen, nur damit die Welt mit Wohlgefallen auf mich sehen und sagen soll: »Welch zartes Gemüth, welch feinfühlendes, theilnehmendes Herz!« Die Gesellschaft setzt ja einen Preis auf die Heuchelei. Nein, Madge, ich werde ein Vierteljahr lang einen Trauerflor um meinen Hut tragen, und während dieses Vierteljahres will ich warten, auf das Glück warten, das mein bisher so einsames Leben in ein Paradies verwandeln soll; nach diesem Vierteljahr aber laß unsere Hochzeit sein, so still, wie Du wünschest, laß uns auf irgend einem unbetretenen Wege nach unserem Paradiese eilen, nach irgend einem schönen Ort, unter den vielen herrlichen Fleckchen Erde, das noch nicht als fashionables Ziel für Hochzeitsreisen in Aufnahme gekommen ist.«


 »Du fragst nicht nach meinen Bedingungen — Du stellst nur Deine eigenen,« sagte Madge lächelnd.


 »Süßes Lieb, sind wir nicht fortan Eins in unseren Herzen und Hoffnungen? Müssen wir da nicht auch dieselben Gedanken haben, dieselben Wünsche hegen?«


 »Du brauchst auch nicht an eine Ausstattung zu denken Churchill!«


 »Da hast Du Recht. Ein Mann betrachtet allerdings die Ehe nicht als die Veranlassung, einen unbegrenzten Vorrath an Kleidungsstücken anzuschaffen, obwohl ich mir am Ende auch einen oder zwei neue Anzüge gewähren werde. Im Ernst, Liebchen, mache Dir keine Mühe mit der Anschaffung einer Anzahl Toiletten, Frau Penwyn soll offenen Credit bei so viel Schneiderinnen und Putzmacherinnen haben, als sie nur irgend wünscht.«


 »Du kannst versichert sein, daß ich mir keine zu kostspielige Ausstattung anschaffe und auch deshalb keine Schulden machen werde,« sagte Madge erröthend.


 Und so wurde zwischen Beiden ausgemacht, daß sie sich vor Ende September verheirathen wollten, zu rechter Zeit, um ihr neues Leben in irgend einem romantischen Winkelchen Italiens beginnen und dann noch vor Weihnachten und vor dem Beginn der Jagd nach Penwyn zurückkehren zu können. Churchill hatte sich schon als ganz armer Rechtsanwalt unzähliger Freunde erfreut, und es stand wohl kaum zu erwarten, daß deren Zahl sich in Folge der Veränderung in seinen äußeren Verhältnissen verringern werde. Gewiß würde Jedermann den Wunsch hegen, ihn während seines ersten Winters in Penwyn zu besuchen.


 Die Liebenden blieben stundenlang zusammen; sie besprachen die Zukunft und tauschten ihre innersten Empfindungen und Gedanken aus, wie sie es bisher nie zu thun gewagt, Hand in Hand saßen sie auf demselben Sopha, auf welchem Lady Cheshnuts stattliche Gestalt geruht hatte, als sie Madge eine Vorlesung gehalten.


 Viola war mit Bekannten ausgeritten, die so glücklich waren, einen schönen Marstall zu besitzen, und die so freundlich waren, den Fräulein Bellingham Pferde zur Verfügung zu stellen, so oft als es diesen angenehm war, diese Gefälligkeit anzunehmen. Noch war es zu zeitig für gewöhnliche Besuchen Sir Nugent kam des Morgens nie herauf. So blieben Madge und ihr Anbeter allein und ungestört in den kühlen, halbdunklen Zimmern, und so, mitten unter herrlich duftenden Blumen, träumten sie von künftigem glücklichem Leben. Alle die Unterhaltungen vergangener Tage, das kurze Beisammensein bei Abendgesellschaften, Blumenausstellungen, in Bildergalerien, erschienen wie Nichts im Vergleich mit diesen Stunden innigsten vertraulichen Gesprächs; Herz an Herz, Auge in Auge, von der einen Seite wenigstens mit vollstem Vertrauen und größter Offenheit, ohne den geringsten Rückhalt.


 Madge fuhr mit einem leisen Schrei empor, als Viola in das Zimmer gesprungen kam, lieblich anzusehen in ihrem Reitkleid und hohem Hut.


 »Oh, Madge, wir haben einen so herrlichen Ritt gemacht, über Saling, Willesden, Heudon und über Finchley nach Hause. Ich bitte tausend Mal um Entschuldigung, Herr Penwyn; ich habe Sie erst in diesem Augenblick gesehen. Das Zimmer war so dunkel nach dem grellen Sonnenlicht. Kommt Ihr nicht zum Frühstück? Es hat schon vor einer halben Stunde geklingelt, und der arme Niekson steht unten wie das Bild der Melancholie. Gewiß möchte er den Tisch abräumen, um dann in Ruhe sein Mittagsschläfchen zu halten.«


 Madge erröthete in dem Bewußtsein, so in ihr Glück vertieft gewesen zu sein, daß die Klänge des alltäglichen Lebens nicht bis in ihr Paradies gedrungen waren — eine Region, wo Frühstück und derartige alltägliche Dinge unbekannt sind.


 »Du bleibst doch zum Frühstück, Churchill, nicht wahr?« sagte sie — und so erfuhr Viola, daß Alles in Ordnung sei.


 Fräulein Bellingham hätte keinen Herrn bei seinem Taufnamen gerufen, wenn sie nicht mit ihm verlobt gewesen wäre. Viola ergriff der Schwester Hand, als sie hinuntergingen, und drückte sie innig.


 »Ich muß in meinem Reitkleide zum Frühstück kommen,« sagte sie — »wenn Ihr es nicht übel nehmt; ich vergehe fast vor Hunger.«


 Das Frühstück war die angenehmste Mahlzeit, die Churchill Penwyn seit langer Zeit eingenommen hatte. Es war keineswegs ein lukullisches Mahl, denn Sir Nugent frühstückte selten zu Hause, und die jungen Damen führten in seiner Abwesenheit einen sehr einfachen Tisch. Es gab kalten Hühnerbraten von dem gestrigen Mittagessen, eine schon angeschnittene Zunge, Salat, eine Büchse mit Aprikosengelee, kleine, feine Brödchen aus der deutschen Bäckerei und ein Stückchen Roqueforte Käse auf einem zierlichen Glasteller. Als Wein gab es Medoc und Sherry. Die Drei saßen lange bei diesem einfachen Mahl und sprachen von der Zukunft — der Zukunft, welche Viola mit dem jungen Paare  theilen sollte.


 »Hast Du Schloß Penwyn schon einmal gesehen?« fragte sie, nachdem sie ihre Zustimmung zu den Zukunftsplänen gegeben hatte, die von den Andern für sie gemacht worden waren.


 »Niemals,« erwiderte Churchill. »Es war immer ein wunder Fleck für meinen Vater. Sein Vater hatte ihn nicht gut behandelt, weißt Du; er verheirathete sich, als er kaum den Knabenjahren entwachsen war, und es wurde allgemein angenommen, er habe eine Mesalliance geschlossen, obwohl meine Mutter eine eben so gute Frau war, wie je eine, die den Namen Penwyn getragen hatte. Meinem Großvater beliebte es, über diese Heirath in Zorn zu gerathen, und mein Vater seinerseits fühlte sich so verletzt durch die seiner Gattin bewiesene Mißachtung, daß er nie wieder die Schwelle von Schloß Penwyn überschritt. So kam es, daß ich aufwuchs fast ohne jegliche Kenntniß meiner Verwandten oder des Geburtsortes meiner Ahnen. Oft hatte ich den Wunsch, nach Cornwall zu reisen und mir das alte Schloß anzusehen, ohne jedoch irgend Jemand ahnen zu lassen, wer ich sei; ich war immer zu beschäftigt, um den Gedanken zur Ausführung zu bringen.«


 »Wie anders wird es Dir nun zu Muthe sein, wenn Du als Gutsherr dahin gehst!« sagte Viola.


 »Ja, es wird jedenfalls weit angenehmer für mich sein.«


 Erst zwischen drei und vier Uhr verließ Churchill das behagliche kleine Speisezimmer, um sich nach Sir Nugents Club in St. James Street zu begeben, in der Hoffnung, diesen Herrn daselbst zu treffen und gleich Alles in Ordnung zu bringen.


 »Komm zum Nachmittagsthee, wenn Du kannst,« sagte Viola, die sich gegen den neuen Schwager sehr freundlich gesinnt zeigte.


 »Wenn irgend möglich, liebe Viola. — Jetzt darf ich doch auch Viola sagen, nicht wahr?«


 »Natürlich. Fortan sind wir doch Bruder und Schwester!«—


 »Nun, hast Du den Versuch gemacht, ihn gern zu haben?« fragte Madge, als ihr Verlobter sie verlassen hatte.


 »Ja, und es wurde mir auch ganz leicht, meine liebe, liebe Madge! Er kam mir heute so sehr viel angenehmer vor, als gewöhnlich. Vielleicht war dies der Fall, weil ich merkte, wie er Dich anbetet. Noch nie sah ich zwei Menschen, die so für einander schwärmen. Uebrigens hat ihn das Glück ganz umgewandelt; obwohl der düstere Blick, den ich oft an ihm bemerkt habe, immer noch dann und wann auf seinem Gesicht erscheint.«


 »Er empfindet seines Vetters Tod sehr tief.«


 »Thut er das? Das ist sehr gut von ihm, da er doch aus diesem traurigen Ereigniß nur Vortheil zieht. Meine liebe Madge, ich beabsichtige, ihn sehr gern zu haben; so gern, als wäre er mein Bruder.«


 »Er wird Dir auch in der That ein Bruder sein.«


 »Ich glaube nicht, daß ich mir das sehr wünschte,« erwiderte Viola in zweifelhaftem Tone. »Brüder sind mitunter recht unangenehm. Ein Schwager würde sich gewiß angenehmer machen, schon aus Angst vor Gardinenpredigten.«


  *          
        *
*



 Es gelang Churchill, Sir Nugent in seinem Club aufzufinden. Er gähnte gerade über einer Abendzeitung in dem Lesezimmer, als Herr Penwyn zu ihm trat. Seine Begrüßung war um einen Grad herzlicher als gewöhnlich, doch nur um einen Grad, denn Sir Nugent machte es sich zur Regel, gegen Jedermann höflich zu sein. »Man weiß nie, was aus dem Menschen noch werden kannst, pflegte er zu sagen, und in einer Welt, die zum größeren Theil aus jüngeren Söhnen und möglichen Erben bestand, war dies ein ausgezeichneter Grundsatz.


 Sir Nugent versicherte ihm seine herzliche Theilnahme in Bezug auf James Penwyns Tod. Er war sich vollständig klar über die Angelegenheit, die Churchill zu ihm führte, doch nahm er eine wahrhaft arkadische Miene der Unschuld an. Glücklicherweise machte Churchill keine Umschweife.


 »Sir Nugent,« begann er ernst, als ich noch ein armer Mann war, fühlte ich, daß es anmaßend sowohl als thöricht gewesen wäre, nach der Hand ihrer Tochter zu streben; indessen habe ich, seitdem ich sie zum ersten Male gesehen, stets im Stillen gehofft, sie einst mein nennen zu dürfen. Meines Vetters Tod hat nun eine gänzliche Umwälzung in meinen äußeren Verhältnissen hervorgerufen.«


 »Natürlich, mein lieber Freund. Er hat Sie aus einem Advokaten ohne Praxis in einen wohlhabenden Grundbesitzer verwandelt. Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen bemerke, daß ich für meine Tochter hätte höher hinauf streben können. Madge ist ein Mädchen, wie man sie unter Tausenden kaum wiederfindet. Wenn es ihre Schwester wäre — ein gutes, kleines Ding und ungemein hübsch — für sie stelle ich keine so hohen Anforderungen.«


 »Zum Unglück für Ihre hochfliegenden Ideen ist aber Madge die Auserwählte meines Herzens, Sir Nugent, und wir lieben uns. Ich meine, Sie sollten doch gegen meine jetzige Stellung keine Einwendungen machen — die Penwyw’schen Güter bringen siebentausend Pfund jährliches Einkommen.«


 »Nicht übel,« sagte der Baronet höflich, »namentlich für einen Bürgerlichen. Indessen könnte Madge eine Grafenkrone erringen, wenn es ihr beliebte; ich gestehe, daß ich darauf gerechnet hatte, sie dereinst unter dem höchsten Adel eine hervorragende Stellung einnehmen zu sehen. Indessen, wenn sie wirklich Liebe für Sie empfindet und über ihre Gefühle im Klaren ist, so würden wohl jedenfalls Einwendungen meinerseits nutzlos sein; und was die persönliche Zuneigung anlangt, so giebt es Niemand, den ich Ihnen als Schwiegersohn vorzöge.«


 Die beiden Herren schüttelten sich hierauf die Hand, und Sir Nugent hatte das wohlthuende Gefühl, seine Tochter nicht allzu leicht hingegeben und nebenbei vielleicht gute Ehepakten erreicht zu haben. Er lud seinen künftigen Schwiegersohn zum Mittagessen ein, und Churchill, der den versprochenen Nachmittagsthee um Nichts in der Welt hätte einbüßen mögen, nahm sich die beste Droschke, die er nur finden konnte, fuhr nach Vavendish Row zurück, verbrachte eine Stunde mit den beiden Schwestern und einer kleinen Schaar guter Freundinnen, die sich Alle zum Thee einstellten; dann fuhr er nach dem Temple, um sich umzukleiden, und erschien wieder vor Sir Nugents Thür, als eben die Uhren in der Nähe die achte Stunde verkündeten.


 »Gott stehe diesem jungen Mann bei! Wie läuft er hin und her, seitdem er geerbt hat,« sagte der Hausmeister, der die Artikel über James Penwyns Tod in den Zeitungen gelesen hatte. »Ich hatte ihn immer im Verdacht, daß er eine Schwäche für unser ältestes Fräulein habe, und nun ist es ganz klar, daß sie zusammengehen. Wenn er jeden Tag so herein- und herauslaufen will, so hoffe ich, daß er rücksichtsvoll genug sein wird, mir das Auf- und Zumachen der Thür etwas zu vergüten.«


  *          
        *
*

 »Ich hoffe, Du bist mir nicht bös, lieber Papa,« sagte Madge etwas später, als sie mit ihrem Vater allein war, nachdem ihr Verlobter ihr Gute Nacht gewünscht hatte und weggegangen war.


 »Bös auf Dich? Nein, mein Kind, nur ein ganz klein wenig enttäuscht. Diese Heirath erscheint mir etwas unbedeutend für ein Mädchen, das mit so großen Vorzügen ausgestattet ist.«


 »Oh, Papa, Churchill hat siebentausend Pfund jährliches Einkommen; und denke an unser Einkommen.«


 »Mein liebes Kind, das kommt hier nicht in Betracht. Was ich zu bedenken habe, das ist die Partie, die Du gemacht haben könntest, wäre diese unglückliche Neigung nicht gewesen. Da war Herr Balecroft, mit seinem Palast in Belgrevia, einer Bildergalerie im Werthe von einer Viertel Million und einem prachtvollen Landgut bei Windermere —«


 »Ein Mann, der nicht orthographisch schreibt, Papa —«


 »Oder Sir Henry Featherstone, aus einer der ältesten Familien in Yorkshire, mit zwölftausend jährlich.«


 »Und keinen Gedanken, den er nicht von seinem Jockey oder seinem Fechtmeister gelernt hätte. Oh, Papa, vergiß Tennysons herrliche Worte nicht:


 »Fluch dem Gelde, das die flache Stirn des Wucherers krönt.«


 »Die Poeten haben gut solches Zeug schreiben, ein Mann in meiner Stellung sieht nicht gern seine Tochter ihre Aussichten so verschleudern. Indessen, ich darf doch wohl nicht klagen. Ich denke mit Schloß Penwyn wird ganz hübsch sein.


 »Du mußt mich besuchen, Papa, und jedes Jahr einige Zeit bei mir verleben.«


 »Mein liebes Kind! Ein solcher Aufenthalt brächte mich um, ausgenommen im October allenfalls eine Woche zur Jagdzeit. Vermuthlich giebt es dort viel Fasanen?«


 »Wahrscheinlich, Papa. Wenn nicht, bestellen wir welche.«


 »Nun, es hätte noch schlimmer kommen können,« seufzte Sir Nugent.


 »Du wirst doch Viola gestatten bei mir zu leben, wenn ich erst verheirathet bin, nicht wahr, lieber Papa?« bat Madge schmeichelnd, als erflehe sie eine ungeheure Gunst.


 »Mein liebes Kind, mit größter Freude,« erwiderte ihr Vater mit zuvorkommendster Schnelligkeit. »Wo könnte sie so gut aufgehoben sein? In dem Falle werde ich meinen Haushalt aufgeben, so wie Du Dich verheirathet hast. Dieses Haus ist mir immer eine Qual gewesen mit den ewigen Steuern, Reparaturen und Aerger aller Art. Ich pflegte hundertundfünfzig Pfund jährlich für mein Zimmer in Jermyn Street zu bezahlen, und damit war Alles gut. Gott behüte Dich, mein liebes Kind. Du bist immer der Trost Deines armen, alten Vaters gewesen.«


 


 Drittes Capitel.

 Nichts von dem, was die Großen des Landes thun, bleibt verborgen.


 Ein Jahr war vergangen, seitdem James Penwyns am einsamen Flußufer bei Eborsham seinen Tod gefunden, und abermals verbrachte Maurice Clissold seine Sommerferien mit einer Fußwanderung. Dieses Mal war er aber ganz allein. Obgleich gefällig und umgänglich, schloß er doch nicht leicht und schnell Freundschaft. In dem soeben vergangenen Jahre hatte er keinen Freund gefunden, der ihm für James Penwyn Ersatz geboten. Er hatte zwar zahlreiche angenehme Bekanntschaften, kannte eine große Zahl Menschen, welche mit größtem Vergnügen bereit waren, bei ihm und mit ihm zu speisen oder ihn zu einem Mahle einzuladen. Denn schon war er ziemlich bekannt und berühmt in dem literarischen Verein, wo er viele seiner Abende verbrachte, wenn er in London weilte; man hörte ihm gerne zu, man prophezeite ihm, daß er noch ein berühmter Schriftsteller werden würde, und dies Alles sicherlich um so mehr, weil er nicht genöthigt war, für seinen Lebensunterhalt zu Schriftstellern, sondern seinen augenblicklichen Eingebungen folgen und nur auf den Augenblick der Begeisterung, kam er auch noch so spät, warten konnte; niemals sah er sich gezwungen, das abgehetzte Roß anzutreiben, oder das zu willige Pferd zu Tode zu hetzen.


 Von allen Bekannten, mit denen er sonst wohl gerne einen fröhlichen Abend verlebte oder ein gemüthliches Mittagessen einnahm, stand Keiner seinem Herzen so nahe, wie jener Jüngling, welchen zu erziehen und zärtlich zu lieben er vor fünf Jahren einer sterbenden Frau gelobt hatte. Wenn daher die Rosen blühten, und in London es begann, heiß und staubig zu werden, und die Parks schon anfingen, ihr saftiges Grün zu verlieren, so eilte Maurice Clissold ganz allein von dannen, um eine Wanderung zu machen, ohne bestimmtes Reiseziel dem Zufall es überlassend, wohin er ihn führe. Er führte einen Band Shakespeare, ein Buch Papier und nur so viel Kleidungsstücke und Wäsche in seiner verbrauchten, alten, ledernen Reisetasche mit sich, als er auf seinen Wanderungen unbedingt nöthig hatte.


 Es ist erst überflüssig anzuführen, daß er die nordwärts gelegene Stadt Eborsham mied, wo ihn solch’ harter Schlag getroffen, und auch die ganze Gegend, welche Er vor kaum einem Jahre mit jenem lebenslustigem hoffnungsvollen Jüngling durchzogen hatte, welcher jetzt schon den sanften Todesschlaf schlief in der Gruft zu Kensal Green, neben der Mutter, die er so geliebt und betrauert hatte.


 Anstatt nordwärts, nach dem Lande der Seen und Berge, wandte sich Maurice nach dem Westen. Wie oft hatten er und James Penwyn von der Zeit gesprochen, die sie gemeinsam auf dem alten Besitzthum in Cornwall verbringen wollten, und siehe da! jener beabsichtigte Besuch in dem Herrenhause von Penwyn, der nur aufgeschoben war, um James vorher das Land der Seen kennen lernen zu lassen, sollte nie zur Ausführung kommen. Niemals sollten sie Beide am Strande des atlantischen Meeres einherwandeln, niemals sollten sie Tintagels rauhen Gipfel ersteigen, oder zwischen den Felsen von Bude umherschweifen.


 Maurice hatte eine besondere Vorliebe dafür gewonnen, die alte Heimath James Penwyns zu sehen, aus welcher dieser durch den Tod vertrieben. Er hätte als Gast nach dem Herrenhause von Penwyn kommen können, wenn dies in seinen Wünschen gelegen, denn Churchill hatte ihn mit ausgesuchtester Höflichkeit begrüßt, als sie sich kürzlich bei dem Leichenbegängniß getroffen, und ihm zugesichert, daß er in Penwyn stets herzlich willkommen sein würde, wann er auch zu kommen beliebe; aber Herr Clissold zog es dennoch bei Weitem vor, als unbekannter Wanderer sich dorthin zu begeben — mit der Reisetasche über der Schulter — nachdem er sich vorher die Mühe genommen die Gewißheit zu erlangen, daß Churchill Penwyn und seine junge, schöne Frau sich in London aufhielten, wo sie für diese Saison ein völlig eingerichtetes Haus in Upper Brook Street bewohnten. Er hatte ihre Namen in der Gastliste eines Empfanges der vornehmen Welt gelesen und wußte, daß das Feld frei sein würde und er in der Nachbarschaft von seines verstorbenen Freundes früherer Heimath ohne Belästigung und Hindernisse herumstreifen könne. Er begab sich deshalb mittelst Schnellzuges nach Plymouth, überschritt den Tamar und setzte seinen Weg zu Fuß fort, in recht gemächlicher Weise, an allen hübschen Plätzchen verweilend — ein oder auch zwei Tage in irgend einer ländlichen Herberge verbringend — ein wenig skizzierend, ein wenig lesend, ein wenig schreibend, und viel denkend und träumend.


 Es war ein müßiger Einfall, der ihn hierher geführt hatte, und er ließ allen übrigen ähnlichen Einfällen, die ihn unterwegs anwandelten, freien Spielraum. Es war vielleicht sogar krankhafte Anwandlung denn kaum konnte er sich mehr versprechen als einen höchst melancholischen Genuß von dem Besuche des Besitzthumes, der seinem Freunde nie zu frohem Genusse bestimmt war, bei der Erinnerung von so vielen unerfüllten jugendlichen Plänen, so vielen stolzen Hoffnungen, die so plötzlich durch Atropos’ Scheere zerschnitten wurden. Der große blaue Meeresspiegel und das weite Moorland prangten in dem goldenen Lichte eines Hochsommernachmittags, als Maurice sich dem Herrenhause von Penwyn näherte. Die Gegend war bei Weitem lieblicher, als er sie sich vorgestellt hatte. Das unermeßliche Weltmeer lag vor ihm ausgebreitet, mit dem nebeligen Sommerhimmel zusammenfließend — Meer und Himmel von fast gleicher Farbe, so daß man schwer sagen konnte, wo das Wasser aufhörte und der Himmel anfing — zahllose Hügel rings um ihn — und, ausgenommen jenes weiße Schäfchem das als flockiger Punkt auf der Seite des höchsten Hügels erschien, keine Spur von Leben. Er hatte schon das Dorf Penwyn fast zwei gute Meilen hinter sich gelassen, ohne bis jetzt des Herrenhauses ansichtig zu werden, trotzdem er gewissenhaft dem Pfade gefolgt war den ihm die Wirthin der kleinen Herberge gezeigt — einer bloßen Hütte — wo er seine Reisetasche zurückgelassen, und wo man ihm ehrerbietigst mitgetheilt hatte, daß er kein Bett haben könne.


 »Im schlimmsten Falle kann ich auch an der vor dem Winde geschützten Seite eines dieser Hügel schlafen, sprach er zu sich selbst. »Es kann kaum sehr kalt werden, selbst in der Nacht, in diesem westlichen Klima.«


 Er wanderte ein wenig weiter, auf einem schmalen Fußpfade, hoch über dem Meeresspiegel. Zu seiner Rechten breiteren sich weite Kornfelder aus, hier und da unterbrochen durch ein Rüben- oder Kleefeld; ihm zur Linken waren nur wilde Moorlandweiden, wogend wie ein grünes Meer. Der Weg hatte dann eine Strecke bergab geführt und als er wieder bergan stieg, sah Maurice Clissold die Schornsteine des Herrenhauses von Penwyn zwischen sich und dem Meere.


 Es war ein behäbig aussehendes Haus, aus grauem Stein erbaut, ein langes, niedriges Gebäude, mit Ländereien, welche sich bis zum Rande der Klippe erstreckten, die verhüllt wurde durch einen Gürtel von Fichten und immergrünen Eichen. Das blaue Meer schimmerte in kleinen, glänzenden Streifen durch das dunkle Blätterwerk, und der würzige Geruch der Tannen erfüllte die warme, stille Luft.


 Das Haus hatte ein düsteres Aussehen in seiner gänzlichen Verlassenheit, abgesehen von der Großartigkeit der Umgebung, auf dieser kühnen Höhe über dem Meere. Die Ländereien waren umfangreich, doch schienen sie Maurice Clissold etwas unfruchtbar, sehr in Ordnung, ohne Zweifel, und wohl bebaut, doch mangelte ihnen die lachende Fruchtbarkeit, der Reichthum der Verzierungen, welche ein Verehrer von Horaz und Plinius in Gedanken für sich in seinem Garten ausmalt. Aber Herr Clissold konnte nicht ohne kleine Schwierigkeiten mit dem Innern des Buschwerks und der Gärten Bekanntschaft machen. Sein Fußpfad führte ihn endlich auf einen schlechten Fahrweg, gerade dem Thore von Penwyn gegenüber, so daß die Wirthin der Dorfherberge ihm richtige Weisung gegeben hatte. Neben dem Thore befand sich eine Behausung, eine eckige Steinhütte mit Myrthe, Geisblatt und Rosen bedeckt, aus welcher ein ältliches Weib von feindseligem Aussehen hervorkam; ihr scharf gezeichnetes Antlitz war von einer schauerlichen Haube umrahmt, welche jenem lohfarbigen Gesichte ein seltsames Ansehen gab.


 »Kann ich das Haus und die Ländereien besehen, Mütterchen?« fragte Maurice, indem er sich dieser etwas grimmig aussehenden Persönlichkeit mit ausgesuchter Höflichkeit näherte.


 Er hatte eine entfernte Ahnung, daß er dieses Gesicht schon früher einmal gesehen haben müsse oder es ihm im Traume erschienen sei, so auffallend erinnerte es ihn an irgend ein Ereigniß seines früheren Lebens — an welches, das wußte er nicht.


 »Das Haus ist Fremden nicht zugänglich,« antwortete die Frau.


 »Ich kenne Herrn Penwyn und werde meine Karte für ihn zurücklassen.«


 »Dann werden Sie sich besser an den Hausmeister wenden. Was aber die Anlagen betrifft, so wird meine Enkelin sie darin umherführen, wenn es Ihnen recht ist. — Elsbeth!« rief die Frau, und ein schwarzäugiges Mädchen von ungefähr zwölf Jahren erschien in der Hüttenthüre, wie ein Geist auf die Beschwörung einer Hexe.


 »Führe diesen Herrn durch die Gärten,« sagte die alte Frau und verschwand, ehe Maurice sich noch recht klar geworden, ob er ein solches Gesicht wirklich in Fleisch und Blut, oder nur auf eines Malers Leinwand gesehen.


 Das Mädchen, welches ein koboldartiges Aussehen hatte, wie ihm schien, mit ihren wallenden, schwarzen Locken, ihrem scharlachnen Unterrock und ihrem kurzen, scharlachnen Shawl, der fest um ihre knochigen Schultern geschlungen war, nahm den Weg durch ein verwildertes Gebüsch, wo ungeheure Granitblöcke unter den Farrenkräutern lagerten, welche in üppiger Menge zwischen den geraden Fichtenstämmen emporwucherten. Ein sandiger Pfad wand sich hin und her, zwischen Bäumen und Sträuchern, bis Maurice und seine Führerin auf einen geräumigen Rasenplatz kamen an der hinteren Seite des Hauses, dessen zahlreiche Fenster ihnen im Scheine der untergehenden Sonne entgegenblinkten. Blumenbeete befanden sich nicht auf diesem Rasenplatz, aber auf der einen Seite des Hauses war ein kleiner, viereckiger Garten in holländischem Geschmack und ein Kegelplatz aus der anderen Seite.


 Ein erhöhter Spazierweg lag vor den Fenstern, drei bis vier Fuß über der Rasenfläche, und war von einer durch die Zeit schon etwas schadhaft gewordenen Steinbalustrade umgeben. Eine schöne, alte Sonnenuhr bezeichnete den Mittelpunkt des holländischen Gartens, wo die zierlichen Blumenbeete mit mathematischer Peinlichkeit abgezirkelt waren, und wo Maurice ein Gärtnerpaar vorfand, beide ältliche Leute, bei der Arbeit, jätend und begießend in gemüthlicher, gemächlicher Weise.


 »Welch’ ein Paradies für das Alter!« dachte Maurice, »die Frau in dem Hause war alt, die Gärtner sind alt, Alles an diesem Orte ist alt, ausgenommen dieses Mädchen, welches am ältesten von Allen aussieht mit ihren bösen, schwarzen Augen und ihrer bitterbösen Stimme.«


 Herr Clissold war aber nicht so weit gekommen, ohne mit der kleinen Mamsell in ein Gespräch zu kommen. Er legte ihr eine große Zahl Fragen über den Ort vor, und über die Leute, dem er gehörte. Aber sie ertheilte nur kurze, ungenügende Antwort und heuchelte völlige Unkenntniß über Alles und Jedes.


 »Dann bist Du wohl noch nicht lange hier, mein Kind,« sagte er schließlich mit einem leichten Anflug von Aerger, »oder Du müßtest doch etwas mehr über dieses Besitzthum wissen.«


 »Ich bin wenig mehr als sechs Monate hier.«


 »Oh! Aber Deine Großmutter hat doch wohl ihr ganzes Leben hier gewohnt, nicht wahr?«


 »Nein, das hat sie nicht. Großmutter kam mit mir.«


 »Und woher kamt Ihr Beide denn?«


 »Aus der Fremde,« antwortete das Mädchen.


 »Wirklich! Ihr Beide sprecht aber sehr gut englisch für Leute, die von weither kommen.«


 »Ich sagte nicht, daß wir Fremde seien, oder sagte ich so?« fragte das Mädchen naseweis. »Wenn Sie noch Weiteres über Land und Leute wissen wollen, so fragen Sie besser Frau Darvis, die Haushälterin, und wenn Sie das Haus besehen wollen, so müssen Sie diese um Erlaubniß fragen; und hier ist die Thür, wo Sie schellen müssen, wenn Sie dieselbe sehen wollen.«


 Sie waren an einem Ende der Terrasse angelangt und befanden sich einer Glasthür gegenüber, welche in ein kleines, düsteres Vorzimmer führte, wo die Bilder von einem Paar übel behandelter Vorfahren finster herabblickten von den düsteren Wänden, als ob sie unwillig darüber wären, daß man sie in eine so dunkle Ecke gewiesen. Maurice zog die Glocke, und nachdem er dies mehrmals wiederholt und mit vollkommener Geduld auf den Erfolg gewartet, wurde er belohnt durch das Erscheinen einer ältlichen Frau von ansprechendem, behäbigem Aussehen, einen angenehmen Contrast erzeugend im Vergleich mit dem lohgelben Gesicht der Häuslerin, deren Antlitz dem Reisenden einen unangenehmen Eindruck von dem Penwyn'schen Herrenhause gegeben hatte.


 Herr Clissold brachte sein Anliegen vor, und nachdem sie an seiner Karte buchstabiert und ein wenig hin und her überlegt hatte, willigte Frau Darvis ein, ihm den Eintritt zu gestatten und ihm das Haus zu zeigen.


 »Wir pflegten sonst Fremden recht gern das Haus zu zeigen, bis der neue Herr davon Besitz ergriff,« sagte sie, »aber er ist sehr eigen. Indessen, wenn Sie einer seiner Freunde sind — —«


 »Ich kenne ihn sehr gut; und der arme James Penwyn war mein theuerster Freund.«


 »Armer Herr James! Ich sah ihn nur einmal, als er hierher kam, um die Besitzung zu sehen, bald nach des alten Squire’s Tod. Solch ein froher, offenherziger junger Herr, und so leutselig. Es war ein schrecklicher Schlag für uns Alle hier, als wir von seiner Ermordung lasen. Und was der jetzige Squire Penwyn für ein freigebiger Herr und Wirth ist, und ein Wohlthäter der Armen. Es kann für Penwyn keinen besseren Herrn geben.«


 »Ich bin sehr erfreut, zu hören, daß Sie ihm solch’ gutes Zeugniß geben,« sagte Maurice.


 Die kleine Elsbeth war ihm in das Haus gefolgt, ungebeten, und stand im Hintergrund, mit offenen Augen, ihre dünnen Lippen fest auf einander gepreßt, eifrig lauschend.


 »Und was Frau Penwyn anbetrifft,« sagte die Haushälterin, »das ist einmal eine herrliche Dame! Sie müßte eine Königin sein, sie hat so etwas Großartiges an sich. Und sie ist so freundlich, daß sie an keinem der kleinen Kinder der Armenschule vorübergehen kann, ohne ein gütiges Wort zu sagen, und so besorgt für die Armen, daß diese gar nicht nöthig haben, ihre Bitten zu sagen, sie sorgt schon vorher für ihre Erfüllung.«


 »Eine wahre Lady Bountiful,« rief Maurice aus.


 »Du kannst zu Deiner Großmutter zurückgehen, Elsbeth,« sagte Frau Darvis.


 »Ich sollte dem Herrn die Anlage zeigen,« antwortete das Mädchen, »und er hat kaum die Hälfte davon gesehen.« In Erfüllung der Pflicht, die sie übernommen, folgte das Mädchen ihnen auf den Fersen durch das Haus, jedes Wort erhaschend, das von Frau Darvis oder dem Fremden gesprochen worden.


 Das Haus war alt und etwas düster und im Tudorstyle erbaut. Das mächtige Steingemäuer der Fensterrahmen, die rautenförmig gestalteten Fensterpfosten, die massiven Querhölzer schienen ganz besonders dazu gemacht, dem Lichte den Zutritt zu verwehren. Aber selbst das Licht, welches durch die Fenster fiel, wurde an vielen Stellen abgeschwächt durch gefärbte Glasscheiben, mit den Wappen und Wahlsprüchen der Penwyns geschmückt, in allen ihren Verzweigungen, zeigend, wie sich die Familie Penwyn mit anderen Familien verbunden und die Wappen von Erbinnen ihren Wappenfeldern hinzugefügt, bis zu einem sonderbaren Wappenzeichen, welches Sir Thomas Penwyn, der Kreuzfahrer, zuerst auf seinem Helme trug, und das beinahe verloren war unter den verschiedenen Devisen.


 Die Zimmer waren geräumig, aber durchaus nicht hoch und prächtig, die Kaminsimse von geschnitztem Eichenholz und erhabener Arbeit; das Feld zwischen Kaminsims und Decke war reich verziert, und über allen Kaminen war das Wappen der Penwyns angebracht mit dem Wahlspruch: »J’attends«.


 Viel altes Teppichwerk,merklich der Zerstörung anheimgefallen, war zu sehen, denn das Haus war während der traurigen Zeit zwischen der Revolution und den Zeiten Georgs III. auffallend vernachlässigt worden, da die Penwyn'sche Familie in verhältnißmäßig beschränkte Verhältnisse gekommen war, und das alte, schöne Herrenhaus nur wenig besser mehr war als eine Pächterwohnung. In der That hatten braungebrannte Feldarbeiter ihren Speck, ihre Bohnen und Kartoffeln in der früheren Bankethalle gegessen, welche aber von dem alten Squire wieder als hübsches, stattliches Speisezimmer mit einfachen, eichenen Möbeln eingerichtet worden war.


 Dieses Zimmer war eines der größten im ganzen Hause und hatte die Aussicht auf das Meer. Gesellschaftszimmer, Musikzimmer, Bibliothek und Boudoir befanden sich auf der Gartenseite und ihre Fenster öffneten sich nach der Terrasse. Das Gefellschaftszimmer und das Boudoir waren durch Churchill seit seiner Verheirathung völlig neu eingerichtet worden.


 »Der alte Squire empfing sehr wenig Gesellschaft und betrat fast nie das Innere dieser Zimmer,« sagte Frau Darvis. »Im Sommer pflegte er nach dem Mittagessen unter der Taxuslaube zu sitzen, auf jenem Rasenplatze, und im Winter rauchte er meist seine Pfeife im Verwalterzimmer und besprach sich mit seinem Amtmann. Das Speisezimmer war das einzige größere Zimmer, das er jemals benutzte, so daß, als Herr Churchill Penwyn hier einzog, er das Gesellschaftszimmer fast ohne jede Einrichtung vorfand, und das Wenige, was davon noch vorhanden, war seinem Geschmack nicht entsprechend, in Folge dessen ließ er dieses Zimmer und das Boudoir neu einrichten im alten Style durch einen Londoner Tapezierer, und ließ einen Flügel und ein Harmonium im Musikzimmer aufstellen, und die Tapeten und Teppiche im Gesellschaftszimmer sind ebenfalls ganz neu aus Gobelins gemacht, wie mir Mrs. Penwyn sagte, die, so vermuthe ich, die Veranlassung zu allen diesen Neuerungen gab.«


 Während sie so sprach, öffnete die Frau die Thür und ließ Maurice in diesen geheiligten Raum eintreten, wo die Stühle und Sophas mit Kappen bedeckt waren. Die Tapeten waren Prachtstücke der Kunst. Die Geschichte Arions war auf ihnen dargestellt. Der rettende Delphin, das blaue Meer im Sommersonnenschein, die griechischen Seeleute, Perianders weißschimmernder Palast traten lebensvoll in der Arbeit hervor. Eckbretter von geschnitztem Ebenholz zierten die Ecken des Zimmers und waren mit dem Bellingham’schen Wappen geschmückt, der einzigen Brautgabe, welche Sir Nugent seiner Tochter mitgegeben. Die Stühle und Sophas, von denen Frau Darvis ein Zipfelchen des sie umhüllenden Ueberzuges aus Artigkeit gegen den Besucher lüftete, waren von demselben dunklen Holze, mit reichen grünen Damastüberzügen, in deren Mitte sich geblümte Muster befanden. Die Vorhänge waren von derselben dunklen Farbe und harmonierten trefflich mit der glänzenderen Farbe der Tapeten.


 Der Boden war von dunkelstem Eichenholz und in der Mitte mit einem persischen Teppich bedeckt. Das Boudoir, welches sich an das Gesellschaftszimmer anschloß, war genau in demselben Geschmack eingerichtet, nur stellten hier die Tapeten die Sage von Hero und Leander dar.


 »Ich glaube, das war Alles Frau Penwyns Geschmack,« sagte die Haushälterin, als Maurice Alles bewundert hatte. »Ihre Zimmer eine Treppe höher sind ein wahres Gemälde — und haben nichts mit dem Charakter dieses Hauses gemein, sagte der Tapezierermeister.«


 »Leider haben nur so wenig vornehme Damen Kenntniß von einer dem Charakter des Hauses angepaßten Einrichtung,« sagte er. »Sie wollen ein altes Herrenhaus mit geistlosen, weiß und goldenen Möbeln à la Louis quinze einrichten, die doch nur für einen Salon in den Champs Elysées passen, und wenn man sie fragt, weshalb, so antworten sie, weil es Mode ist und weil es ihnen so gefällt.«


 »Mrs. Penwyn ist eine Künstlerin,« sagte des Tapezierers Obergeselle.«


 Maurice beeilte seine Besichtigung nicht, da er die Haushälterin so mittheilsam und viel Interessantes in dem Hause selbst fand. Er hörte viel über den alten Squire Nicholas Penwyn, der vierzig Jahre hier gelebt, und für den seine Dienerschaft ein seltsames Gemisch von Furcht, Ehrfurcht und Zuneigung hatte.


 »Er war ein braver Mann,« sagte Frau Darvis, »aber streng; nur selten verzieh er Jemandem, der ihn beleidigt hatte. Ich habe ein gut Theil dazu beigetragen, ihn zu kränken, müssen Sie wissen, mein Herr; und wenn er eine Kränkung erfuhr, so schmerzte die Wunde nach. Ich habe gehört, daß unser alter Doctor sagte, der Squire hätte schlechtes Heilfleisch. Seinem ältesten Sohne, Herrn George, war er auch nie recht gewogen, obgleich er der hübscheste und zugleich der beste von allen drei Brüdern war, meiner Meinung wenigstens nach.«


 »Wodurch hatten sie sich denn entzweit?« fragte Maurice. Während dieser Zeit hatten sie die Runde durch das Haus gemacht und unser Reisender hatte sich auf einem breiten Fensterbrett in der Vorhalle gemächlich niedergelassen, einem Fenster, durch welches die untergehende Sonne hell und warm herein schien. Frau Darvis setzte sich auf eine geschnitzte Eichenbank am Kamin, von der ungewohnten Anstrengung sich ausruhend. Elsbeth stand in respektvoller Entfernung, die Arme sittsam unter ihrem kleinen rothen Shawl zusammengeschlagen und der Haushälterin Erzählung lauschend.


 »Ja, wie Sie sehen, mein Herr,« begann Frau Darvis wieder in ihrer langsamen, bedächtigen Weise. »Der alte Squire hätte es gerne gesehen, wenn Herr George zu Hause geblieben wäre und sich für die Landwirthschaft interessiert hätte, denn er bemühte sich stets, das Besitzthum zu vergrößern und sein Denken und Treiben gingen darin völlig auf, wie man zusagen pflegt. Die Leute nannten ihn zwar einen Geizhals, aber er strebte nicht nach Geld, er wollte Ländereien erwerben, um das Ansehen der Familie zu erhöhen und das Besitzthum wieder zur alten Blüthe und Größe zurückzuführen, die es zur Zeit der Erbauung dieses Hauses gehabt. Aber Herr George konnte sich mit dem Gedanken, sein Leben hier zu verbringen nicht befreunden. Er war ein träges, schläfriges, träumerisches Weltkind, wie er selbst sagte, und alle seine Wünsche gingen dahin, in die Armee eintreten zu können. Der Squire gab endlich nach und kaufte Herrn George eine Offizierisstelle, aber in einem Regiment zu Fuß und das war ebenfalls gegen die Wünsche des jungen Herrn, der lieber bei der Reiterei gedient hätte. Deshalb schieden sie nicht ganz so herzlich, wie es wohl wünschenswerth gewesen; als Herr George sich zu seinem Regimente begab, um mit demselben nach Indien zu gehen.«


 »Sie waren vermuthlich zu jener Zeit hier?«


 »Sicherlich, mein Herr, denn ich bin ja hier geboren. Meine Mutter war vor mir hier Haushälterin. Sie war die Wittwe eines Handelsmannes in Truro und sehr angesehen. Frau Penwyn, des Squire’s Gemahlin, nahm mich als Kammermädchen, als ich kaum mein sechzehntes Jahr zurückgelegt hatte und ich pflegte sie während der ganzen Zeit ihrer zwölf Jahre dauernden letzten Krankheit, und als meine arme Mutter starb, folgte ich ihr als Haushälterin nach und ich hoffe in demselben Zimmer zu sterben, in dem sie gestorben und in welchem ich die letzten zwanzig Jahre geschlafen habe« wenn mein Stündlein gekommen, so es Gott gefällt.«


 »So sind der Squire und sein ältester Sohn in Unfrieden geschieden?«


 »Nicht gerade in Unfrieden, mein Herr, aber eine gewisse gegenseitige Erkältung war zwischen ihnen vorhanden, das konnte Jedermann bemerken. Herr George — oder der Capitän, wie wir ihn nach seinem Eintritt in die Armee gewöhnlich zu nennen pflegten — war noch nicht zwölf Monate entfernt, als zwischen dem Squire und seinem dritten Sohne, Herrn Balfour, ein Zerwürfniß entstand, weil sich der junge Herr gegen den Willen seines Vaters verheirathete. Die Dame war eine Brauerstochter und der Squire sagte, Balfour sei der erste Penwyn, der sich durch seine Heirath erniedrigt hätte. Herr Balfour war zu der Zeit nicht viel über zwanzig Jahre alt und schwur nach dieser Scene, nie wieder Schloß Penwyn zu betreten, und ist auch nach seiner Verheirathung nie wieder hier gesehen worden.«


 »Wie kam es denn, daß der älteste Sohn nie verheirathet war?« fragte Maurice.


 »Ja, mein Herr, das ist eine seltsame Geschichte, wie man sagt. Herr George kehrte von Indien nach der Heimath zurück, nachdem er dort über zehn Jahre verbracht und sich durch seine gute Führung und seine Tapferkeit rühmlichst hervorgethan hatte, wie mir wenigstens Leute erzählten, die seinen Namen während des Krieges in den Zeitungen ehrend erwähnt gelesen. Er war schöner denn je, — schien mir, als er zurückkehrte, obgleich er durch die Sonne sehr gebräunt war; und er war noch eben so gütig und freundlich im Verkehr, wie er als Jüngling gewesen. Wohlan, mein Herr, der Squire schien hocherfreut, ihn wieder bei sich zu haben und hielt große Stücke auf ihn. Sie durchstreiften stets gemeinsam die Ländereien und der Squire stützte sich oft auf des Sohnes Arm, wenn er einen weiten Weg zurückgelegt hatte und sich etwas ermüdet fühlte. Es war das erste Mal, daß Jemand ihn fremde Hilfe hatte annehmen sehen. Sie saßen des Abends plaudernd und lachend bei der Weinflasche und so glücklich, als Vater und Sohn nur immer sein können. Wir alle — wir waren sämmtlich alte Diener, freuten uns herzlich darüber, denn wir liebten alle Herrn George sehr und gedachten ihn in künftigen Tagen hier als Herrn zu sehen.«


 »Und wie lange dauerte denn dieser erfreuliche Zustand in Beider Verkehr?«


 »Zwei oder drei Monate, Herr; da plötzlich sahen wir düsteres Gewölk aufsteigen. Herr George ging von jetzt ab schon in aller Morgenfrühe auf die Jagd — es war gerade zur Herbstzeit — und kehrte selten vor Dunkelwerden zurück; und der Squire war des Abends schweigsam und verdrossen. Niemand von uns konnte sich erklären, was dies Alles zu bedeuten habe, denn nie hatten wir ein heftiges Wort zwischen beiden Herren wechseln hören, bis endlich, auf irgend einem Umwege, dessen ich mich aber jetzt nicht mehr erinnern kann, das Geheimniß sich klärte. Ein älterer Herr lebte in Morgrave Park, einer schönen Besitzung jenseits des Dorfes Penwyn, mit seiner einzigen Tochter; einer reichen Erbin Herr Morgrave und seine Tochter waren mehrmals zum Frühstück hier gewesen, nachdem Herr George in sein Elternhaus zurückgekehrt, und er und der Squire hatten auch mehr als einmal in Morgrave Park zu Mittag gespeist; ich vermuthe, Fräulein Morgrave und unser Herr George haben sich auch noch anderwärts getroffen, denn sie schienen sehr befreundet und intim zu sein. Sie war eine schöne junge Dame, aber von etwas männlichem Charakter und Neigungen — liebte Pferde und Hunde und dergleichen und ritt alle Jagden mit. Doch was sie auch thun mochte, so that sie doch in Allem Recht, wenigstens nach der Ansicht der Leute, denn sie war ja eine reiche Erbin.«


 »Und George Penwyn liebte diese wilde junge Dame?«


 »Nein, im Gegentheil, mein Herr! Wir hörten, daß der Squire Herrn George gern mit ihr verheirathet hätte, und er hatte auch Grund genug, zu glauben, daß die junge Dame nicht »Nein« sagen würde, wenn er um sie angehalten hätte. Aber Herr George liebte sie nicht. Sie war nicht nach seinem Geschmack, wie er sagte; und dieserhalb war der Squire so sehr aufgebracht.


 »Vereinige Penwyn und Morgrave und Du hast die schönste Besitzung in der Grafschaft,« sagte er, »eine eines Edelmanns würdige Besitzung. Eine schönere Besitzung, als die Penwyns zur Zeit der Jakobs besaßen.« Aber Herr George wollte Nichts davon hören. »Ich sehe schon was Du hast,« rief der Squire voller Wuth, »auch Du willst mich durch eine nicht standesgemäße Heirath kränken, Du willst, wie Dein Bruder Balfour, eine Wirthstochter heirathen. Aber beim Himmel, wenn Du dies thust, so werde ich mein Testament ändern und meine Besitzung meinem Stamme vorenthalten! Bei Balfour habe ich mir die Sache nicht zu sehr zu Herzen genommen, da weder er, noch die Seinigen dazu bestimmt sein werden, hier die Herren zu sein, aber ich will nicht, daß auch Du Dich gegen mich auflehnst! Ich will nicht, daß ein niedrig geborenes, entartetes Geschlecht emporwuchert, wenn ich in meinem Grabe hier modere.«


 »Das war ja ein recht netter alter Herr!«


 »Herr George schwor, daß er nie im Entferntesten daran gedacht, eine nichtstandesgemäße Heirath zu schließen, daß er jetzt überhaupt nicht daran dächte, sich zu verheirathen.«


 »Er fühlte sich auch so ganz glücklich, wie er sagte, und wollte nur seinem Vater zu Gefallen keine Dame heirathen, die er nicht liebe. So lebten sie denn noch eine Zeitlang ziemlich ruhig miteinander, der Squires zwar verdrossen, aber ohne viel darüber zu reden. Und dann begab sich Herr George nach London und von da zu seinem Regiment nach Irland, wo es stand, nachdem es von Indien zurückgekehrt, und er stand in verschiedenen Garnisonen in den nächsten zwei bis drei Jahren, während welcher Zeit sich auch Fräulein Morgrave, zu des Squire’s größten Aerger mit einem Edelmanne verheirathete. Aber, mein Herr, ich fürchte wirklich, Sie mit meinen langen Geschichten zu ermüden.


 »Durchaus nicht! Ich höre sie sehr gern.«


 »Nun, Herr George kam eines Sommers zurück. Er hatte Urlaub genommen, ehe er wieder in den Colonialdienst ging, und der Squire war wieder sehr freundlich gegen ihn. Es war ein sehr heißer Sommer und Herr George verbrachte die meiste Zeit außerhalb des Hauses, fischend oder seine Zeit mit Aehnlichem verbringend.


 »Der Squire hatte in diesem Jahre einen heftigen Gichtanfall gehabt und war in Folge dessen fast immer an’s Zimmer gefesselt. Man kann zwar von einem jungen Manne nicht verlangen, daß er immer in der Stube sitzt, das ist wohl richtig, doch habe ich mich immer darüber gewundert, daß Herr George solchen Gefallen daran finden konnte, auf unseren einsamen Hügeln, oder zwischen den Felsen am Meere umherzuklettern. Er blieb den ganzen Sommer hier und schien recht glücklich, und mit Winters Anfang begab er sich wieder zu seinem Regiment, das nach Canada bestimmt war. Ich begrüßte es später dankbar, daß er und der Squire als gute Freunde schieden.«


 »Warum?« fragte Maurice.


 »Weil sie sich niemals wiedersehen sollten. Herr George fiel in einem Gefechte mit den Wilden, sechs Monate nachdem er uns verlassen. Ich erinnere mich, daß der Brief, der diese Trauerbotschaft brachte, an einem schönen Sommerabend eintraf. Der Squire stand in dieser Halle, grade am Fenster, als Miles, der alte Briefträger ihm den Brief überreichte. Er hatte kaum mit Lesen begonnen, als er auch schon wie vom Schlage getroffen zu Boden sank.


 »Es war sein erster Schlaganfall und er war nie wieder der Alte wie früher, obgleich er bis zuletzt ein sehr schöner alter Herr war.«


 


 Viertes Capitel.

 »Lebe wohl,« sagte sie, »und kehre morgen wieder.«


 Die Augen der alten Haushälterin standen voller Thränen, als sie die Geschichte des Erben von Penwyn beendigt hatte.


 »Er war der Beste von Allen,« sagte sie. »Von Herrn Balfour haben wir sehr wenig gesehen, nachdem er erwachsen war, da er so jung das Haus verlassen und sich verheirathet hatte; Herr James war ziemlich gutmüthig und leichtlebig; aber Herr George war Jedermanns Liebling, und unter uns Allen war wohl Niemand, dem nicht Thränen in den Augen gestanden hätten, als uns der Squire nach seiner Krankheit zusammenrief und uns seines Sohnes Tod mittheilte und beschrieb. »Er ist gestorben, wie es einem Edelmanne geziemt — für seine Königin und für sein Vaterland kämpfend — und zur Ehre seines Namens,« sagte der Herr mit fester Stimme, obwohl dieselbe klangloser geworden war, als vor dem Schlaganfall »und ich denke mit Stolz an ihn in seinem fernen Grabe; wäre ich nicht so alt, ich ginge über die See hinüber, um noch einmal an meines Sohnes Grab zu knieen, ehe ich sterbe. Er hat mich einstmals erzürnt, jetzt aber sind wir wieder gute Freunde, und wenn wir uns dereinst in einer besseren Welt wiedersehen, so wird keine Wolke zwischen uns sein.«


 Hier wurde Frau Darvis von ihren Gefühlen überwältigt, zur großen Verwunderung von Elsbeth, deren unheimliche, schwarze Augen sie mit verächtlichem Erstaunen betrachteten. Maurice bemerkte den Blick.


 »Welch’ liebenswürdiges Wesen,« dachte er bei sich. »Welch’ bezaubernde Gattin wirst Du dereinst irgend einem ehrlichen Bauern sein bei diesen herrlichen Anlagen.«


 Er hatte sich Zeit genommen bei der Besichtigung des alten Schlosses und der Erzählung der alten Beschließerin. Die Sonne stand schon tief am Horizont, und noch hatte er kein Unterkommen für die Nacht in Aussicht. Er war seit dein Morgen weit gegangen und war nicht geneigt, bis zur nächsten Stadt zurückzugeben, einem Orte Namens Seacomb, der aus einer langen, unregelmäßig gebauten Straße mit verschiedenen Seitengassen und einzelnen Höfen, einem Marktplatz, einer Kirche, einem Gefängniß und fünf Bethäusern in verschiedenen Größen, fünf besonderen Sekten angehörend, bestand. Dieses Seacomb war gute neun Meilen von Schloß Penwyn entfernt.


 »Am Ende hätten Sie sich gern des jungen Squire’s Bild einmal angesehen,« sagte Frau Darvis, als sie ihre, seinem Andenken gezollten Thränen getrocknet hatte.


 »Welches jungen Squire’s?«


 »Herrn George. Wir pflegten ihn mitunter den jungen Squire zu nennen.«


 »Ja, ich hätte gern den armen, jungen Mann gesehen, nun Sie mir seine Geschichte erzählt haben.«


 »Es hängt in des alten Herrn Studierzimmer. Es ist ein sehr kleines Zimmer, und daher vergaß ich, es Ihnen vorhin zu zeigen.«


 Maurice folgte ihr über die Vorhalle nach einer schmalen, niedrigen, tief in der Mauer liegenden Thür, die fest genug gewesen wäre, um dem Tolbooth (das größte Gefängniß in Edinburg) als Verschluß zu dienen. Sie führte in ein schmales Zimmer mit nur einem Fenster, aus dem man Aussicht auf das Meer hatte. Das Getäfel an der Wand war beinahe schwarz vor Alter, und die Möbel aus altem Nußbaumholz trugen dieselbe dunkle Färbung.


 In dem Zimmer befanden sich ein altes, schwerfälliges Spind mit Bronceschlössern und eben solchen Handhaben, ein Bücherschrank, ein mächtiges Schreibpult und ein tiefer Lehnsessel mit schwarzem Lederbezug. Der hohe, schmale Kaminsims befand sich in einer Ecke des Zimmers, und über demselben hing George Penwyns Bild.


 Es war ein Kniestück und stellte einen Jüngling in Interimsuniform dar, mit einem schmalen, langen Gesicht, zarter Hautfarbe, Zügen von einer im Allgemeinen weibischen Zartheit und tiefblauen Augen. Die Züge waren, obwohl sehr regelmäßig, nicht ungewöhnlich; aber die Augen, welche unendlich schön sowohl in der Form als in der Farbe waren, machten einen tiefen Eindruck auf Clissold. Es waren Augen, mit denen ein junges Mädchen ihr Ideal hätte ausstatten mögen, von denen es hätte träumen können, Augen, aus deren melancholischer Lieblichkeit ein Dichter eine ganze Lebensgeschichte herausgelesen hätte. Das hellbraune Haar lag in dichten, krausen Locken über der hohen, schmalen Stirn und gab dem edlen Kopfe ein pittoreskes Aussehen.


 »Ein hübsches Gesicht,« sagte Maurice kritisierend. »Es hat etwas Aehnlichkeit mit meinem armen Freunde James Penwyn. aber nicht viel. Der arme Jim hatte einen viel fröhlicheren, frischeren Ausdruck und besaß nicht diese herrlichen blaugrauen Augen. Ich meine, Churchill Penwyn müsse eine häßliche Copie von seinem Onkel George sein. Nicht so hübsch, aber mit geistvollerem Ausdruck.«


 »Ja, mein Herr,« sagte Frau Darvis beistimmend. »Der jetzige Squire ähnelt seinem Onkel etwas, aber sein Gesicht hat einen härteren Ausdruck. Sämmtliche Gesichtszüge scheinen schärfer geschnitten, und seine Augen sind ganz anders. Herr George hatte seiner Mutter Augen; sie war eine geborene Trevillian und eine der schönsten Frauen in ganz Cornwallis.«


 »Ich muß irgendwo ein Gesicht gesehen haben, an welches mich dieses Bild erinnert, ich habe aber keine Ahnung, wo es gewesen sein mag,« sagte Maurice. »Am Ende auf einem anderen Gemälde. Man hat meistens Erinnerungen an Gesichter, die man aus Bildern gesehen hat, und sie erscheinen einem plötzlich wieder, wie eine Erinnerung aus einer anderen Welt. Ich darf aber nicht hier stehen und plaudern, denn die Sonne wird dort unten bald verschwinden, und ich muß noch vor Abend eine Wohnung suchen. Welches ist denn der nächste Ort, Dorf oder auch Meierhof, wo ich für diese Nacht ein Unterkommen finden könnte, Frau Darvis?«


 »Die »Glocke« im Dorfe Penwyn.«


 »Da ist nichts. Ich habe es bereits dort versucht. Die verheirathete Tochter der Wirthin ist zu Besuch da, und sie können mir weder für Geld noch gute Worte ein Zimmer geben.«


 Frau Darvis verfiel in tiefes Nachdenken.


 »Der nächste Meierhof ist Trevanards Gut bei Borcel End. Dort könnten Sie ein Nachtlager bekommen, denn das Haus ist groß genug, um als Kaserne dienen zu können, aber es sind nicht die gefälligsten Leute von der Welt, und sie sind auch zu wohlhabend, um auf das Geld etwas zu geben, was Sie ihnen für die Wohnung bezahlen würden.«


 »Wie weit hat man bis Barcel End zu gehen?«


 »Zwischen zwei und drei Meilen.«


 »Dann will ich mein Heil dort versuchen, Frau Darvis,« sagte Maurice wohlgemuth. »Mir bleibt nämlich nur zweierlei übrig, entweder dort ein Unterkommen zu finden, oder unter freiem Himmel zu schlafen.«


 »Ich wünschte, ich könnte Ihnen ein Bett anbieten, Herr, in meiner Stellung indessen —«


 »Als Hüterin des Schlosses würde dies ein Treubruch gegen Ihre Herrschaft sein. Ich verstehe Sie vollkommen, Frau Darvis. Ich bin als ein Ihnen Fremder hierher zu Ihnen gekommen und danke Ihnen daher herzlich, daß Sie so freundlich waren, mich im Hause umherzuführen.«


 Er wollte ihr bei diesen Worten zwei halbe Kronen in die Hand drücken, doch weigerte sich Frau Darvis ganz entschieden, sie anzunehmen.


 »Unser Schloß ist nie eine sogenannte »Sehenswürdigkeit« gewesen, Herr, und ich habe nie an derartige Einnahmen gerechnet.«


 »Komm, Kleine,« sagte Maurice, nachdem er herzlichen Abschied von der freundlichen alten Beschließerin genommen hatte. »Du kannst mir den rechten Weg nach Borcel End zeigen, und als Belohnung dafür sollst Du eine von dieser bekommen.«


 Elsbeths schwarze Augen hatten mit maßlosem Erstaunen und großer Habgier zugeschaut, als Frau Darvis die Geldstücke zurückwies. Bei Maurice’s Versprechen leuchtete ihr verschlagenes Gesicht auf.


 »Ich will Sie führen, Herr,« sagte sie. »Ich kenne den Weg ganz genau.«


 »Ja, das Mädchen schweift immer wie eine Wilde umher, durch Berg und Thal, bis zum Meer hinab,« sagte Frau Darvis mit mißbilligenden Blicken. »Ich glaube, sie kann kaum lesen und schreiben, und von der christlichen Religion hat sie ungefähr so viel Begriff, wie der alte Rabe in der Gesindestube.«


 »Ich weiß bessere Dinge als Lesen und Schreiben,« sagte Elsbeth grinsend.


 »Und welcher Art mögen wohl diese »besseren« Dinge sein?« fragte Maurice.


 »Dinge, von denen andere Menschen nichts wissen.«


 »Nun, mein Kind, ich will Dich nicht mit Fragen über Deine tiefe Gelahrtheit belästigen. Ich will nur den nächsten Weg nach Trevanards Meierhof wissen. Trevanard ist wohl ein Pächter des hiesigen Gutsherrn, Frau Darvis?«


 »Ja, Herr. Michael Trevanard war noch vor meiner Zeit Pächter bei dem alten Herrn. Die alte Frau Trevanard lebt noch, obwohl sie ganz blind und wohl nicht ganz richtig im Kopfe ist.«


 Sie hatten unter diesem Gespräch die Seitenthür der Vorhalle erreicht; das große Eingangsthor wurde während der Abwesenheit der Familie gewissenhaft verschlossen und verrammelt gehalten.


 »Ich komme schon wieder und besuche Sie einmal, Frau Darvis, ehe ich diese Gegend verlasse,« sagte Mannen aus der Schwelle sich umsehend. »Guten Abend.«


 »Sie werden mir jederzeit willkommen sein, mein Herr. Guten Abend.«


 Elsbeth ging über den Rasenplatz voraus, mit so leichten, schnellem Schritt, daß ihr Maurice müde, wie er von seiner Wanderung war, nur mit Mühe nachkommen konnte. Er folgte ihr in den Tannenwald. Die Bäume standen nicht sehr dicht, aber es waren alte, herrliche Bäume, deren Laub tiefschwarz gegen den rothen Abendhimmel abstach. Ein schmaler Steg führte in zahlreichen Windungen zwischen den hohen, schwarzen Stämmen hindurch, nur einige Ellen von dem Rande des Abhanges entfernt, der nur schwach gewahrt wurde von einem roh aus Holz gezimmerten Geländer, dessen Stäbe weit auseinander standen. Vor ihnen lag der unendliche atlantische Ocean, dessen durchsichtig grüne Wellen am fernen Horizont den goldenen Schein der Sonne purpurroth widerspiegelten.


 Maurice stand still und blickte zurück auf Schloß Penwyn, auf das ernste, massive, alte Herrenhaus, welches seit den Tagen der Tudors sich so wenig verändert hatte. Da stand es mit seinen hohen, spitzen Giebeln, den Gitterfenstern, in denen die Strahlen der untergehenden Sonne sich widerspiegelten, mit den steinernen, moosbewachsenem epheuumrankten Mauern, dem festen Portal, das mit seinen Vertiefungen und Nischen groß genug war, um eine kleine Gemeinde auszunehmen, mit den mächtigen Essen, der alten, alterthümlichen Wetterfahne, auf welcher ein ganz wunderbares Exemplar der ornithologischen Race mit seinem vergoldeten Schnabel pflichtschuldigst eben nach Westen zeigte.


 »Armer, guter James! Was hätten wir hier für schöne Tage zusammen verleben können,« seufzte Maurice, als er aus die herrliche Besitzung zurückblickte. Es glich einem aus der guten alten Zeit geretteten Fleckchen Erde, war wohlthuend anzusehen nach den Flittertandpalästen der Zeit, in welcher wir leben — in denen Alles das, was die Architektur an der Pracht vergangener Zeiten heraufzubeschwören vermag, mehr oder weniger durch oberflächlichen Glanz der Neuzeit verunstaltet wird.


 »Guter, alter Jim! Wenn man bedenkt, daß er die Absicht hatte, das arme, kleine Schauspielermädchen zu heirathen und hierher zu bringen als Herrscherin über, Alles, — hierher in die Gluth und Glorie dieser herrlichen gemalten Fenster — aus denen die Wappen und Schilder einer langen Reihe von Ahnen prangen. Der unschuldige, kindliche, gutherzige Jüngling! Der umherzog wie der Prinz in einem Märchen, bereit, sich in das erste hübsche Mädchen zu verlieben, die ihm am Wege begegnete, und sie mit in sein Königreich zu nehmen.«


 »Wenn Ihr Trevanards Hof vor Dunkelwerden erreichen wollt, so müßt Ihr Euch mehr sputen, Herr,« sagte Elsbeth.


 Maurice verstand den Wink und folgte ihr in schnellerem Schritt. Bald traten sie aus dem Tannenwäldchen hervor, welches sie durch ein hölzernes Thor verließen, und kamen auf die hohen, romantisch gelegenen Hügel, von welchen herab die fernen Schafglöckchen gespenstisch durch die stille Abendlandschaft tönten.


 Auch die Giebel des Schlosses verschwanden, als sie einen Abhang hinabgingen. Weit weg, in einem grünen Kessel sah Maurice weiße Gebäude schimmern — sie waren — unregelmässig an das Ufer eines kleinen Sees gebaut, in dessen klaren Wellen der tiefgelbe Abendhimmel sich widerspiegelte.


 »Dort ist Trevanards Hof,« sagte Elsbeth, indem sie mit dem Finger nach dem Ort wies.


 »Das dachte ich mir,« sagte Maurice.


 »Du brauchst dann auch nicht weiter mitzugehen, Du hast Deine halbe Krone redlich verdient.« Er reichte ihr das versprochene Geldstück. Das Mädchen wendete und drehte die Münze mit verklärtem Ausdruck in der Hand herum, ehe sie sie in die Tasche steckte.


 »Ich werde Euch bis nach Borcel End begleiten,« erwiderte sie. »Ich bin eben so gern hier mitten unter den grünen Hügeln, als zu Haus — ja, noch viel lieber, denn die Großmutter ist keine allzu angenehme Gesellschaft.«


 »Du thätest aber doch am Ende besser, jetzt zurückzugehen, Kind, sonst wird es noch ganz finster, ehe Du nach Hause kommst.«


 Elsbeth lachte; ein merkwürdiges, beinahe dämonisches Gelächter, bei welchem es Maurice unbehaglich zu Muthe ward. »Sie denken doch nicht etwa, daß ich mich im Dunkeln fürchte,« sagte sie mit ihrer jugendlichen und doch so grellen Stimme, die so kindlich und doch schon so scharf klang. »Ich kenne jeden Stern am Himmel. Außerdem ist es in dieser Jahreszeit niemals vollständig dunkel. Ich werde ganz bis nach Borcel End mit Ihnen gehen. Es könnte doch am Ende sein, daß Sie dort kein Unterkommen fänden, und dann könnte ich Sie einen näheren Weg über die Hügel nach Dorf Penwyn führen. Sie fänden dort gewiß irgend ein Unterkommen in einem der Bauernhäuser.«


 »Du bist wirklich sehr gefällig,« sagte Maurice durch diese Liebenswürdigkeit seitens der jungen Dame höchlichst in Erstaunen gesetzt.


 »Weißt Du mir vielleicht irgend etwas über Borcel End zu erzählen?« fragte er nach einiger Zeit, als sie nach dem Thal hinabschritten.


 »In dem Hause war ich noch nie,« sagte Elsbeth rasch; sie war jetzt weit mittheilsamer als vor zwei-Stunden, da sie Clissold über Schloß Penwyn befragt hatte. »Frau Trevanard ist nicht die Frau, die ein armes Mädchen wie, mich in ihrem Hause dulden würde. Man sagt, sie sei sehr geizig und zanke um jeden Sechser; des Sonntags putzt sie sich aber; sie lebt auch gut. Die Leute sagen, in Borcel End würde immer gut gegessen und getrunken. Ich habe einmal sagen hören, Borcel End sei früher ein Edelsitz gewesen, lange bevor es der alte Squire gekauft hat; es soll auch von einem schönen Park umgeben gewesen sein. Bäume stehen noch genug rings herum, und ein Garten ist auch da; er ist aber vollständig vernachlässigt. Wie die Leute erzählen, soll der Herr, dem Borcel End gehört hat, sein ganzes Geld verschwendet haben. Squire Penwyn hat damals das Gut billig gekauft und es in einen Meierhof verwandelt, und von da an ist es in den Händen der Trevanards gewesen, die nun reich genug sind, um es dreimal zu bezahlen, wenn es nur Squire Penwyn verkaufen wollte.«


 »Ich denke mir, ich werde keine sehr herzliche Aufnahme dort finden, wenn diese Frau Trevanard eine so unangenehme Persönlichkeit ist,« sagte Maurice, der sehr in Zweifel war, ob er gut thue, die Gastfreundschaft von Borcel End in Anspruch zu nehmen.


 »Oh, das weiß ich nun nicht. Vornehmen Leuten gegenüber soll sie immer sehr höflich sein, wie ich gehört habe. Nur den Dienstboten und armen Leuten gegenüber ist sie so barsch. Sie können es ja immerhin versuchen.«


 Sie waren mittlerweile auf dem Hofe angelangt. Das alte Hans stand vor ihnen ein großer Rasenplatz lag davor, in dessen Mitte sich ein schwärzlich aussehender Teich befand, aus dem mehrere junge Entenfamilien munter einherschwammen.


 Das Haus war groß; die Wände nur weiß getüncht, mit festem Zimmerwerk. Das Haus hatte ein festes Portal, ebenfalls aus Holz und Mauerwerk, und dies, sowie ein an einem Ende des Hauses herausgebauter Flügel, gaben demselben eine gewisse Wichtigkeit. Einige Ueberbleibsel der alten Vornehmheit blieben noch und bewiesen, daß Borcel End nicht immer der Aufenthalt eines Pächters gewesen sei. Ein Wappen, das ziemlich roh auf eine Steinplatte über der Hausthür eingegraben war, gab Zeugniß von des früheren Besitzers Adelstolz; und der viereckige Complex von Ställen, die aus Stein gebaut und von weit mehr Wichtigkeit waren, als das Haus selbst, zeugten von dem Geschmack am Sport, der vielleicht dazu beigetragen hatte, das Besitzthum eines verbannten und halb vergessenen Geschlechtes zu vergeuden. Aber nie, selbst in seiner Blüthezeit, war Borcel End ein solches Haus gewesen, wie das alte Schloß Penwyn, welches ja noch aus der Zeit der Tudor stammte. Die Bauart war von einer architektonischen Einfachheit, die weder auf Würde, noch auf Schönheit Anspruch machte. Es hatte niedrige Decken, viereckige, vergitterte Fenster, Dachfenster und plumpe Feueressen. Die einzige Schönheit, die das Haus einstmals gehabt haben mochte, war die sauber ländliche Einfachheit — ein freundliches, einfaches, englisches »Heim.« Jetzt aber war Borcel End lange nicht mehr in seiner Blüthezeit. Der große viereckige Stall, der einst die schönsten Rennpferde der Grafschaft beherbergt hatte, war nun ein Viehhof; eine Seite des Hauses wurde durch eine große Scheune verdunkelt, die aus den Ueberbleibseln der Parkmauer gebaut worden war; eine Colonie fideler Schweine erging sich in einer kleinen Einfriedung, die einst ein Irrgarten gewesen war. Der spärliche Rest einer dichten Taxushecke bildete die Grenze dieses alten Lustgartens. Alles übrige war vom Zahn der Zeit benagt.


 Obwohl der Hof überall große ländliche Wohlhabenheit bewies, hatte das Haus selbst ein vernachlässigtes Aussehen. Die Kalkwände, grünlich und durch den Regen befleckt, gewährten den wunderbaren Farbeneffekt eines Stilton Käse in seiner schönsten Reife; das Gebälk schien auszutrocknen aus Mangel an einem guten Anstrich. Hühner und Einen pickten ihr Futter nahe bei den vergitterten Fenstern und sogar im Portal und ein landstreicherisches Ferkelchen steckte seine schwarze Nase zwischen die Wurzeln eines vereinsamten Rosenstockes, der noch auf dem harten, trocknen Rasen hinschmachtete. Borcel End, im scheidenden Tageslichte gesehen, war kaum eine Behausung, die einem Reisenden anziehend erschien.


 »Von Eurem Borcel End verspreche ich mir nicht viel,« sagte Maurice mit verächtlichem Blick. »Indessen, frisch gewagt ist halb gewonnen. Und so laß uns einen Angriff auf die westländische Gastfreundlichkeit wagen.«


 


 Fünftes Capitel.

 Das Ganze umhüllten schwere dunkle Wolken.


 Herr Clissold betrat das Portal, aus dem bei seinem Herannahen Geflügel aller Art erschreckt davon stob. Indem sie so unter lautem Geschrei fortflogen, wurde die Hausthüre, die nur angelehnt war, von einer ältlichen Frau vollends geöffnet, welche den Eintretenden mit mürrischen Blicken musterte. »Wir kaufen Hausirern nie etwas ab,« sagte sie barsch, »Ihr habt Euch umsonst bemüht.«


 »Ich bin weder ein Hausirer, noch habe ich etwas zu verkaufen. Ich bin auf einer Fußwanderung durch Cornwall begriffen und suche einen Ort, wo ich für eine Woche ein Unterkommen finden könnte, um mich von da aus in der Gegend umzusehen. Ich bin bereit, einen anständigen Preis für eine einfache, reinliche Wohnung zu zahlen. Die Beschließerin von Schloß Penwyn hat mir gesagt, ich möchte mein Heil hier versuchen.«


 »Dann hat sie Euch in den April geschickt,« erwiderte die Frau. »Wir nehmen keine Abmiether.«


 »Vielleicht nicht für gewöhnlich, indessen könnten Sie gewiß eine Ausnahme mit mir machen.«


 Maurice Clissold besaß eine herzliche Stimme und ein gewinnendes Lächeln. Frau Trevanard blickte ihn unschlüssig an; sein freundliches Wesen stimmte sie, trotz ihrer Vorsätze, unwillkürlich sanfter. Außerdem gab es keinen Trevanard, der nicht gern auf ehrliche Weise Geld verdiente, wo sich die Gelegenheit bot. Sie hatten ihren Reichthum dadurch erworben, daß sie sich nie über kleine Verdienste erhaben dünkten.


 »Komm, Mutter,« rief eine freundliche Stimme von drinnen, während sie noch zögerte. »Du kannst auf jeden Fall den Herrn bitten hereinzukommen und sich bei uns einen Augenblick auszuruhen. Das kann Dir ja gar nichts verschlagen.«


 »Treten Sie ein, Herr, und setzen Sie sich, wenn Sie wollen,« sagte Frau Trevanard etwas widerwillig.


 Maurice überschritt die Schwelle und befand sich in einem geräumigen Zimmer mit steinernem Fußboden, welches einst die Vorhalle gewesen war, jetzt aber als Wohnzimmer benutzt wurde. Die Treppe mit ihrem festen, schwarz angestrichenen Geländer, dessen Säulen plump und roh geschnitzt waren, nahm die eine Ecke ein; in der anderen befand sich der mächtige Kamin, und an jeder Seite des — ungeheuren Feuerheerdes ein Sessel, der an Winterabenden einen traulichen Sitz darbot. Selbst heute, an diesem Sommerabend, gewährte die Gluth des prasselnden Feuers einen wohlthuenden Anblick.


 Ein hochgewachsener, breitschultriger, junger, hübscher Mann, in einem Sammetanzuge, der ihm das Aussehen eines Forstbeamten gab, stand in der Nähe des Herdes, mit dem Putzen einer Flinte beschäftigt. Er war es, der soeben gesprochen hatte — Martin Trevanard, der einzige Sohn des Hauses und wohl auch das einzige Wesen auf der Welt, das auf Frau Trevanard Einfluß hatte. Der Stolz beherrschte sie; die Religion oder vielmehr Frömmelei hatte eine große Macht über sie; den stärksten Einfluß übte aber das Geld aus. Unter allen Menschen auf dieser Welt gab es einen Einzigen außer ihr selbst, für den sie Liebe und Zuneigung empfand, und dieser Eine war ihr Sohn Martin.


 »Setzen Sie sich und machen Sie es sich bequem, mein Herr,« sagte der junge Mann mit herzlichem Tone. »Sie kommen vermuthlich weit her.«


 »Ja,« erwiderte Maurice, »doch will ich mich nirgends ausruhen, bis ich nicht ein sicheres Unterkommen für die Nacht gefunden habe. In der »Glocke« in Dorf Penwyn war kein Platz mehr, doch habe ich meine Handtasche dort gelassen, da ich meinte, ich müsse jedenfalls in das Dorf zurück. Hierher zu kommen, war ein späterer Entschluß. Uebrigens steht draußen ein Mädchen, der Thorwärterin Töchterchen, sie hat mich bis hierher geführt und möchte mein Schicksal erfahren, ehe sie ihren Rückweg antritt. Nun, wie steht’s, Frau Trevanard, was können Sie mit mir anfangen? Ich mache keine großen Ansprüche. Geben Sie mir nur eine reinliche Streu in irgend einer ihrer Scheunen, wenn Sie mich nicht gern im Hause aufnehmen wollen; weiter verlange ich nichts.«


 »Sei nicht bösartig Altchen,« sagte der junge Mann. »Der Herr ist von gutem Stand; das kann man bei geschlossenen Augen sehen.«


 »Das ist Alles recht schön, Martin, aber was wird Dein Vater sagen, wenn wir einen Fremden aufnehmen, dessen Namen wir nicht einmal wissen?«


 »Mein Name ist Clissold,« sagte der Bewerber um die Wohnung, indem er eine Karte aus seinem Taschenbuch nahm und auf den polierten Birkenholztisch warf, dem einzigen hübschen Möbel im ganzen Zimmer. Es war ein länglicher, massiver Tisch, an dem gewiß zwölf Personen bequem Platz hatten. »Da steht mein Name und meine Adresse. Und was die Bezahlung anlangt, — er legte bei diesen Worten einen Sovereign neben die Karte — »das gebe ich für mein Unterkommen und einen Imbiß.«


 »Stecken Sie Ihr Geld wieder ein, Herr. Sie sind wohl ein Freund von Herrn Penwyn?« fragte Frau Trevanard, noch immer zweifelhaft.


 »Ich kenne den jetzigen Squire Penwyn, doch kann ich mich nicht für seinen Freund ausgeben. Der arme junge Mann, der ermordet wurde, James Penwyn, war mein nächster und bester Freund, mein Adoptivbruder.«


 »Laß den Herrn hier bleiben, Mutter. Wir haben mehr Zimmer, als wir brauchen, in dieser alten großen Baracke. Ein neues Gesicht erheitert uns immer etwas und man hört auch gern einmal, wie es in der Welt zugeht. Vater ist ja immer mit Allem einverstanden, was Du thust. Du kannst ja den Herrn in dem alten Zimmer am Ende des Ganges wohnen lassen. Sie brauchen nicht in Angst zu sein, Herr, es giebt keine Gespenster in Borcel End,« fügte Martin Trevanard lachend hinzu.


 Seine Mutter zögerte noch — nach einer Pause fügte sie jedoch hinzu: »Es ist gut, Herr. Sie können für einen mäßigen Preis heute Abend und so lange es Ihnen beliebt hier bleiben — wir wollen eine Guinee wöchentlich annehmen für Wohnung und Kost, und dem Dienstmädchen geben Sie ein kleines Trinkgeld wenn Sie fortgehen.«


 Selbst noch indem sie einwilligte, schien die Frau es nur mit einem gewissen inneren Widerstande zu thun, als gäbe sie ihre Zustimmung zu etwas, was sie ihrem Gefühl nach hätte abschlagen sollen.


 »Ihre Bedingungen sind die Mäßigkeit selbst, Madame und ich sage Ihnen dafür meinen schönsten Dank. Ich will aber nun weine kleine Führerin verabschieden.«


 Er ging hinaus nach dem Portal, wo Elsbeth saß und wartete, — ohne Zweifel hatte sie der Unterhaltung zu gehört. Maurice belohnte ihren Eifer mit einem extra Sechser und entließ sie. Und fort lief sie durch die immer dunkler werdende Nacht dahin, leichtfüßig wie ein junges Reh. Maurice fühlte sich sehr erleichtert durch die behagliche Beilegung der Wohnungsfrage. Er setzte sich in den Armsessel am Kamin und streckte seine Beine aus in der wohlthuenden Wärme des glühenden Feuers, mit einem glückseligen Gefühl der Ruhe und des Wohlbefindens.


 »Giebt es wohl hier im Hause einen Jungen, der sich bereit fände, für ein Trinkgeld nach der »Glocke« in Penwyn zu gehen und meine Reisetasche abzuholen?« fragte er.


 Es schien ein kleiner Kuhhirte vorhanden zu sein, der den Dienst übernehmen wollte. Martin ging selbst hinaus, um sich nach dem ländlichen Merkur umzusehen.


 »Mein Sohn ist ein gutmüthiger Mensch,« sagte Frau Trevanard. »Der Kopf steckt ihm aber voller Grillen. Sein Vater meint, das komme vom Nichtsthun und von der zu großen Bildung. Seine Großmutter dort hat nie Lesen und Schreiben gelernt und doch waren es ihr Mann und sie die aus Borcel End das gemacht haben, was es jetzt ist.«


 Frau Trevanards Blick folgend, bemerkte Maurice nun daß ein Gegenstand, den er in der Dunkelheit für ein Möbel gehalten hatte, in Wirklichkeit ein menschliches Wesen war — eine sehr alte Frau, in dunkle Gewänder gekleidet; ein schmaler weißer Streif sah unter ihrer schwarzseidenen Haube hervor; um die Schultern hatte sie ein schmutzig rothes Busentuch geschlungen und ihre knochig mageren Finger bewegten sich im Takte bei der langweiligen Beschäftigung des Strickens.


 »Ja,« sagte eine zitternde Stimme. »Ich kann weder lesen noch schreiben; — das heißt, ich konnte es nicht einmal, als ich noch im Besitz meiner Augen war — aber unter uns gesagt, haben Michael und ich Borcel End zu dem gemacht, was es jetzt ist. Junge Leute wissen nichts von der alten guten Zeit — jetzt halten sie sich Leute zu ihrer Bedienung, spielen Klavier — aber es kommt nicht viel Gutes dabei heraus.«


 »Ist sie blind?« fragte Maurice die junge Frau, Trevanard leise. Dem scharfen Gehör der alten Frau entging die Frage jedoch nicht.


 »Ganz blind, Herr, und das seit achtzehn Jahren. Aber der Herr unser Gott ist gnädig mit mir gewesen. Ich habe ein behagliches Daheim und gute Kinder, die mir die Thüre nicht weisen, obwohl ich ein so unnützes Wesen bin.«


 Es war eine unheimliche Gestalt, diese alte Frau in der äußersten, dunkelsten Ecke, außerhalb des Feuerscheins. Maurice kam das Zimmer weniger behaglich vor, seitdem er die Gegenwart der alten Frau darin entdeckt hatte, mit den erblindeten Augen und den langen, mageren, ruhelosen Händen, die ihr endloses Gewebe fertigten, düster und ernst wie Clotho selbst.


 Ein robustes, frischwangiges junges Dienstmädchen kam herein, um die Vorbereitungen für den Abendtisch zu treffen, und bildete hiermit eine angenehme Abwechselung nach dieser traurigen kleinen Episode. Sie zündete zwei lange Talglichter in hohen Messingleuchtern an, die das große Zimmer nur spärlich erleuchteten. Die getäfelten Wände waren durch den Rauch und die Zeit geschwärzt; von den Querbalken, die die Decke stützten, hingen eine Anzahl Schinken herab, während ungeheure Speckseiten die Ecken schmückten, wo man wenig Gefahr lief mit dem Kopf daran zu stoßen. In diesem Zimmer war jeder Gegenstand mehr auf den Nutzen, als auf die Schönheit berechnet. Und dennoch lag für Maurice’s ungewohntes Auge etwas Angenehmes in der einfachen altfränkischen Behaglichkeit dieses Ortes.


 Er benutzte sofort das Anzünden des Lichtes, um verstohlen einen schnellen Blick auf seine Wirthin zu werfen, während sie der Dienerin half, das Tischtuch auszulegen und die Speisen auf den Tisch zu stellen. Bridget Trevanard war ungefähr fünfzig Jahre alt, doch sah man noch wenig Falten auf der breiten Stirn, um die Augen und den Mund. Sie war hochgewachsen, breitschultrig und hatte eine volle, üppige Gestalt; eine Frau, die aussah, als sei sie mit wenig weiblichen Schwächen behaftet, weder moralisch, noch physisch. Der muskulöse Arm und die breite, hohe Brust zeugten von beinahe männlicher Kraft. Ihre Hautfarbe war frisch und klar, ihre Nase zwar breit und dick, doch nicht unangenehm gestaltet; die Unterlippe voll und so fest, als sei sie in Eisen gegossen; die Oberlippe lang gerade und schmal. Ihre dunkelblauen, klaren, etwas strengblickenden Augen hatten den durchdringendem etwas verschlagenen Blick, von dem der Volksmund sagt: sie sehen durch Bretter und sogar bei Gelegenheit durch steinerne Mauern hindurch. So dachten wenigstens die Dienstboten von Borcel End.


 Eine musterhafte Landwirthsehefrau war diese Frau Trevanard, eine strenge Herrin, aber weder ungerecht noch unfreundlich; in ihrem Glauben war sie etwas zelotisch. Sie war eine Frau, die das Geld liebte, nicht so sehr um seiner selbst willen, sondern weil es den einzigen Ehrgeiz befriedigte, den sie je gehegt hatte, nämlich in größerem Ansehen zu stehen, als ihre Nachbarn. Der Reichthum bildete das Hauptbestandtheil dieses Ansehens, und aus diesem Grunde spann und arbeitete Frau Trevanard unaufhörlich und ließ nie nach in ihren Bemühungen nach Erwerb. Sie war der Mittelpunkt und die Triebfeder von ganz Borcel End. Ihre übergroße Energie zwang Michael, der von Natur ein ziemlich träger Mann war, als geduldiger Sklave in der Mühle auszuharren. Martin war das einzige Wesen in Borcel End, dem es gelang, sich ihrem Einflusse zu entziehen. Für ihn hieß »leben« seine Wünsche befriedigen zu können und gerade so viel zu arbeiten, als ihm angenehm war und ihm Appetit zu seinen Mahlzeiten gab. Er fuhr wohl einmal zur Mühle oder führte die Aussicht über die Leute bei der Ernte, oder beim Heumachen. Er ging auch ziemlich gern zu Markt, verstand recht gut einen Handel zu schließen, aber gegen die alltägliche Arbeit und das geduldige Ertragen von Sorgen, hegte der junge Trevanard eine entschiedene Abneigung. Er war hübsch, gutmüthig hatte einen leichten Gang, sang gut, pfiff besser als irgend ein Anderer in der ganzen Umgegend und war bei aller Welt beliebt. Die Leute meinten, das gute Blut der alten Trevanards zeige sich bei Martin.


 


 Sechstes Capitel.

 »Er kommt nicht,« sagte sie.


 Als der Tisch gedeckt war, lief das Mädchen nach dem Hausthor und läutete dort mit einer großen Glocke, die unter einer der Bänke verborgen war und deren lauter Klang weit über die Felder hin ertönte. Dieser Ruf brachte Michael Trevanard nach Haus; er erschien ungefähr fünf Minuten darauf, indem er seine Hemdärmel herunterzog, den Rock trug er über dem Arm, während einzelne Büschel Heu, die in seinem Haar und an ihm hängen geblieben waren, zeigten, daß er in diesem Augenblicke erst den Hof verlassen, wo eben ein großer Fehm aufgerichtet wurde, den Maurice von Weitem in der Dämmerung erblickt hatte.


 »Wir haben das Heu auf der fünf Acker Wiese aufgeschichtet, Mutter,« sagte der Pächter, indem er seinen Rock anzog, »und es ist ein herrlicher Fehm geworden, so süß, wie ’ne Haselnuß. Dies Jahr brauchen wir auch keinen Mehlthau zu befürchten. Und nun will ich mich auch tüchtig wasch —«


 Er hielt inne, erstaunt, einen Fremden an seinem Kaminfeuer stehen zu sehen. Maurice war ausgestanden, um den Hausherrn zu begrüßen. Martin erklärte ihm des Reisenden Anwesenheit.


 »Wir haben uns auf das Vermiethen gelegt, seit Du ausgegangen bist, Vater,« sagte er in seiner leichten Art. »Dieser Herr möchte gern einige Tage hier bleiben und sich die hiesige Gegend etwas ansehen, und die Mutter meinte, ich würde einen angenehmen Gesellschafter an ihm haben, und sie wußte, Du würdest nichts dagegen einzuwenden haben, so hat sie »ja« gesagt. Herr Clissold, so heißt der Herr, ist ein Freund der Familie dort oben.« Hier machte Martin eine Bewegung mit dem Kopfe in der Richtung nach dem Schlosse hin.


 »Alle Freunde des Squire, sowie Jeder, den Deine Mutter aufzunehmen für Recht hält, sind mir willkommen, mein Junge; sie ist Herr im Hause,« erwiderte Herr Trevanard. »Sie sind mir herzlich willkommen, mein Herr.«


 Der Pächter ging nun nach einer entfernteren Region, von wo aus sofort energisches Pumpen und Plätschern sowie ein Geräusch ertönte, als würde ein Pferd gestriegelt und abgerieben, worauf Herr Trevanard athemlos und mit einem Gesicht wiedererschien, dessen Farbe mit der eines gesottenen Krebses wetteifern konnte.


 Er war ein wohlgestalteter Mann, dessen Gesicht wohl die vornehme Abstammung der Trevanards beweisen mochte, denn die Züge waren von edlem Schnitt, und die breite, offene Stirn flößte Achtung und Vertrauen ein. Dieses offene, ehrliche Gesicht gehörte einem Manne, der selbst eines Betruges zu unfähig war, um je gegen Andere Mißtrauen zu hegen; ein Mann, den ein verschlagenes Kind ungestraft hätte betrügen, ein Mann, der ohne Anderer Hilfe nie hätte reich werden können.


 Herr und Frau Trevanard, deren Sohn und ihr Gast setzten sich ohne Verzug an den Tisch; nur die alte, blinde Großmutter behielt ihren Platz in der dunklen Ecke und aß ihr Abendbrod allein. Es bestand nur aus einem Napfe Fleischbrühe mit gewiegter Petersilie, welche die alte Frau langsam schlürfte, während die Andern ihre kräftigere Mahlzeit einnahmen. Maurice hatte seit Mittag nichts gegessen und sprach dem schönen Stück Rauchfleisch, dem selbstgeräucherten Schinken, dem frischen Salat und sogar dem Johannisbeerkuchen und der Schlagsahne wacker zu. Er und Martin unterhielten sich während der ganzen Mahlzeit, während die Hausfrau vorlegte und der Pächter sich den Freuden der Tafel hingab und starken Apfelwein mit großem Behagen nach des Tages Last und Hitze trank.


 »Es giebt doch nichts, was einen Menschen so durstig macht wie das Heumachen,« sagte er, wie entschuldigend, als er einen tiefen Zug gethan, »und ich kann einmal das wässrige Zeug nicht trinken, was die Mutter den Leuten schickt.«


 Martin unterhielt sich von Sportvergnügungen und vom Kahnfahren. Er besaß selbst ein kleines Boot und war ein leidenschaftlicher Kahnfahrer. Späterhin kam die Unterhaltung auf den Squire von Penwyn.


 »Er reitet gut,« sagte Martin, »ich glaube aber nicht, — daß er allzugern auf die Hetzjagd geht, trotzdem er einen großen Beitrag zu der Menge giebt. Ich habe noch nie Jemand gekannt, der in derartigen Dingen so freigebig wäre. Man sollte meinen, er müsse beliebt sein, denn einen besseren Herrn hat das Schloß noch nicht gekannt.«


 »Ist er denn beliebt?« fragte Maurice.


 »Ja, ich weiß selbst nicht, was ich darüber sagen soll. Ich weiß nur daß er es sein sollte. Die Menschen sind aber so schwer zu befriedigen. Manche sagen, ihnen sei der alte Squire lieber gewesen, obwohl er nicht halb so freigebig war und fast Niemand bei sich sah. Er hatte allerdings eine Art, mit den Leuten umzugehen, als sei er Einer von ihnen, die ihn sehr beliebt machte. Außerdem erinnern sich Viele an George und scheinen den Gedanken zu hegen, dieser Mann sei ein Eindringling. Sie meinen, ihm komme das Gut nicht zu. Die Vorsehung könne nimmermehr gewollt haben, daß der Sohn des allerjüngsten Sohnes Schloß Penwyn erben solle. Hier in unserer Gegend haben sie Alle den Kopf voller Grillen.«


 »Es scheint so. Frau Penwyn ist aber doch wohl beliebt?«


 »Ja, sie hat die Herzen der armen Leute in ganz kurzer Zeit gewonnen. Sie ist ja auch eine große Schönheit; meilenweit kommen die Leute herbei, um sie zu sehen, wenn sie mit ihrem Manne zur Fuchsjagd reitet. Es ist auch eine Schwester da; diese ist meiner Ansicht nach, noch hübscher.«


 Martin versprach seinem neuen Bekannten, ihm alles Sehenswerthe auf zwanzig Meilen im Umkreise von Borcel End zu zeigen. Schon am nächsten Morgen, früh um sechs Uhr, gleich nach dem Frühstück, sollte der Jagdwagen vor der Thür stehen. Maurice war entzückt von dem freundlichen, jungen Mann und war entschieden der Meinung,- er sei in ein sehr angenehmes Haus gerathen.


 Zwar war Frau Trevanard etwas streng und abstoßend in ihrem Wesen; unhöflich war sie aber durchaus nicht zu nennen, und Clissold war überzeugt, er werde ganz gut mit ihr auskommen.


 Sie hatte bereits vor dem Essen ein Tischgebet gesprochen, und jetzt unterbrach sie die jungen Leute in ihrer Unterhaltung und hielt ein Dankgebet nach eingenommener Mahlzeit. Es war ein langes, etwas methodistisch gehaltenes Gebet; es wurde auch darin Esau’s Linsengerichtes gedacht, als eines abschreckenden Beispiels von Gefräßigkeit.


 Nach dieser Ceremonie ging Frau Trevanard hinauf, um die Einrichtung des Fremdenzimmers zu überwachen. Zu gleicher Zeit verschwand die alte Großmutter, welche das junge Dienstmädchen durch eine kleine Thür in der Nähe ihres Platzes hinausführte. Hierauf rückten die drei Männer näher an den Herd, zündeten ihre Pfeifen an und tauchten und unterhielten sich noch eine halbe Stunde in freundschaftlicher Weise. Sie waren ganz lustig, als Frau Trevanard mit einem Lichte in der Hand wieder herunter kam. Sie hatte, um sich ja bei dem Gaste in gehöriges Ansehen zu setzen, einen der silbernen Leuchter hervorgeholt, die sie zu ihrer Ausstattung bekommen hatte.


 »Ihr Zimmer ist bereit, Herr Clissold,« sagte sie. »und hier ist auch Ihr Licht.«


 Maurice verstand den Wink und bot seinen neuen Freunden »Gute Nacht«. Er folgte Frau Trevanard die große, alte, breite Treppe hinauf, bis an das Ende des langen Ganges. Das Zimmer, in welches sie ihn führte, war groß und trug Spuren einstiger Schönheit, aber irgend ein Barbar hatte das eichene Getäfel rosenfarbig angestrichen, und die Holzschnitzerei über dem Kamin war von den Messern mehrerer Generationen Schuljungen entstellt worden; in den Fensterläden waren viele Scheiben zerbrochen, und das ganze Zimmer hatte ein äußerst verfallenes Aussehen. Ein helles Feuer loderte in dem großen korbartig gestalteten Kaminherde, und obwohl es das Zimmer freundlicher machte, ließ es die Spuren der Verwüstung nur noch deutlicher hervortreten.


 »Dieses Zimmer wird nie in Gebrauch genommen,« sagte Frau Trevanard; »daher haben wir auch kein Geld an dessen Erhaltung verschwenden wollen. Die Verbesserungen kosten schon ohnehin immer eine Menge Geld, und wir können es nicht noch auf unnütze Reparaturen verwenden. Frucht ist das Zimmer durchaus nicht, denn ich selbst trage Sorge, an sonnigen Tagen die Fenster zu öffnen, da es nichts besseres giebt, als Luft und Sonnenschein, um ein Zimmer vor der Feuchtigkeit zu bewahren; das Feuer habe ich nur des freundlicheren Aussehens wegen heute Abend anzünden lassen.«


 »Sie sind sehr freundlich,« sagte Maurice, der zu seiner Freude seine Reisetasche auf einem Stuhle am Bette liegen sah, »das Zimmer ist ganz herrlich. Es sieht auch höchst sauber und nett aus.«


 »Ich leide nirgends Schmutz, selbst nicht in unbenutzten Zimmern,« erwiderte Frau Trevanard. »Es bedarf der strengen Aufsicht einer Hausfrau, um Spinneweben und Staub fern zu halten, ich habe aber in dieser Richtung keine Mühe gescheut. Gute Nacht, Herr.«


 »Gute Nacht, Frau Trevanard. Wie war es gleich, Ihr Sohn sagte doch, Sie hätten hier keine Gespenster?«


 »Ich will doch hoffen, daß Sie Beide zu gescheidt sind, um an solchen Unsinn zu glauben, Herr.«


 »Natürlich; nur ist dies das Ideal eines Zimmers, in dem es spuken könnte, und wäre ich überhaupt fähig an Gespenster zu glauben, so würde ich gewiß eine schlaflose Nacht verbringen.«


 »Diejenigen, die einen festen Glauben besitzen, haben keine solche Grillen, Herr,« erwiderte Frau Trevanard streng und schloß die Thüre, ohne weiter ein Wort zu verlieren.


 »Und es sieht doch aus, als spukte es darin,« murmelte Maurice und unwillkürlich wiederholte er Lovel’s berühmte Verse:


 »Ueberall da schwebt ein Schatten und ein Schreckbild vor;
 Geheimniß-Ahnung füllte da den Geist mit Grausen, 
 Und sprach vernehmlich so, wie flüsternd in das Ohr:
 »Hier ist es, wo Gespenster hausen!«


 Die Bettstelle ruhte auf vier Säulen, hohe, spiralförmige Säulen, mit dunklen; aus Altersschwäche eingeschrumpftem für das Gestell viel zu schmalen Gardinen geschmückt. Außerdem stand in dem Zimmer ein altmodischer Kleiderschrank aus schwarzem Holz, dessen polierte Oberfläche den Feuerschein widerspiegelte. Ein Eckwaschtisch und zwischen den Fenstern eine Kommode von sehr plumpem Aussehen, über welcher ein Spiegel mit zersprungenem Glase hing, vervollständigten das Meublement. Der Fußboden war von keinem Teppich bedeckt und zeigte Astlöcher und Flecke, die einem ängstlichen Gemüth als die Spuren eines längst vergessenen Mordes hätten erscheinen können.


 »Keineswegs ein sehr freundliches Zimmer, selbst nicht mit Hilfe dieses prasselnden Feuers,« dachte Maurice.


 Er öffnete eines der Fenster und blickte hinaus. Die Luft war mild und balsamisch; sie trug den Duft des Klees und des frischgemähten Heues zu ihm herüber. Vor ihm lag im röthlichen Scheine des eben aufgegangenen Vollmondes der herrliche atlantische Ocean. Allerdings ein schönerer Anblick, als der dieser kahlen, schmutzig rothen Wände, mit dem schwarzen Schranke und dem katafalkähnlichen Bette.


 Maurice verweilte eine Zeitlang am Fenster; seine Arme ruhten auf dem breiten Fensterbrett, und seine Gedanken wanderten zurück — in jene Zeit im vorigen Jahre, wo des Mondes Strahlen die Thurme der Cathedrale in Eborsham, den Garten des »Wasserhuhns« und den stillen, klaren Fluß auch beschienen hatten.


 »Armer James!« dachte er; »wie glücklich hätte dieser fröhliche, gutmüthige Mensch in Penwyn sein können! — Wie glücklich, wie beliebt! Ihm würde es schon gelungen sein, die Herzen der Menschen zu gewinnen mit seiner offenen, herzlichem freundlichen Art und Weise; er würde gewiß mit der halben Grafschaft befreundet geworden sein. « Und wenn er die kleine Schauspielerin geheirathet hätte? Es war jedenfalls eine Thorheit; wer weiß aber, ob nicht Alles das glücklichste Ende genommen hätte? Das Mädchen hatte nichts Niedriges oder Unedles — sie war in der That von Natur ein Edelfräulein. Es würde ihr vielleicht etwas schwer geworden sein, die Pflichten einer Schloßdame zu lernen — ein Diner anzuordnen, zu wissen, wen sie einzuladen hatte — die Gesetze der Rangordnung — die Wissenschaft der Morgenbesuche. Wenn James sie aber liebte, sie aus allen anderen Frauen heraus gewählt hatte, weshalb sollte er nicht, mit ihr glücklich geworden sein? Ich war ein Thor, mich seiner Neigung entgegen zu stellen, ein noch größerer Thor aber ihn zu verlassen. Er wäre vielleicht heute noch am Leben, hätte ich nicht diese sinnlose — Reise unternommen.« Hier nahmen seine Gedanken eine andere Richtung. Sie eilten zurück zu der Verkettung von Umständen, die seine Abwesenheit von Eborsham in der Nacht, wo James Penwyn ermordet wurde, herbeigeführt hatten.


 Mitternacht war vorbei, als Maurice Clissold sich aus seinen Träumereien herausriß und zum Schlummer in dem Katafalk bereitete. Das Feuer war bis dahin heruntergebrannt, und die rothe Gluth der Kohlen verschwand in der erhabenen Pracht des Vollmondes, dessen Strahlen den nackten Fußboden erhellten und die Flecke und Astlöcher heraushoben, die so sehr an einen verjährten Mord erinnerten. Das Bett war weich und behaglich, denn in Borcel End geizte man nicht mit den Federn; und dennoch suchte Maurice vergebens den Schlaf. Ihm kam der Gedanke, es könnten am Ende seinem Lager Federn von geschossenen Vögeln beigemischt sein, und auf diesem Lager, heißt es ja, kann ein Mann weder in Ruhe schlafen, noch sterben.


 »Ich sollte doch müde genug sein, um auf einem härteren Lager schlafen zu können, wenn man bedenkt, wieviel Meilen ich heute zurückgelegt habe,« dachte er.


 Er war vielleicht übermüdet, oder war es das Lichtmeer, das zu jenen Fenstern hereinströmte. Wie dem aber sein mochte, was seine Unruhe verursachte, der Schlummer nahte sich ihm nicht um seine milden Glieder zu erquicken, oder eine ruhelos wandernden Gedanken in süße Vergessenheit einzuwiegen.


 Er hörte eine Uhr in der Entfernung — vermuthlich in der Halle, wo sie zu Abend gegessen halten — zwei Uhr schlagen, und gerade um diese Zeit fing ein leiser Schlummer an sich auf ihn herabzusenken. Er war scheinbar im Begriff, in eine Vertiefung, weich wie ein Bett aus Rosenblättern, zu sinken, als seine Thür leise, von vorsichtiger Hand geöffnet wurde und ein leichter Schritt über den Fußboden seines Zimmers dahinglitt. Sofort war er wach, und ohne sich aus seiner liegenden Stellung zu erheben, zog er die dunkle Gardine ein klein wenig zurück und blickte nach der Thüre. Der Schatten des Bettvorhanges fiel auf ihn, wie er so lag, und das Bett erschien auf diese Weise leer.


 »Das Gespenst!« sagte er sich mit einem Gefühl ziemlichen Entsetzens. »Ich wußte doch, daß es eins geben müßte in solch einem Zimmer. Oder ist vielleicht Feuer ausgebrochen und es kommt Jemand mich zu warnen?—


 Nein; dieser mitternächtliche Wanderer hatte augenscheinlich mit Herrn Clissold Nichts zu thun. Vielleicht war ihm die Existenz dieses Herrn sogar unbekannt oder völlig gleichgültig. Die Gestalt schritt langsam über das Zimmer, mit leichtem Schritt, der aber von einem gleitenden, klappenden Geräusch begleitet wurde, wie von einem schlecht beschuhten Fuß — von einem niedergetretenen Schuh.


 Sie trat bald in das helle Mondlicht, zwischen das Bett und die beiden Fenster.


 »Es ist wirklich und wahrhaftig ein Gespenst!« dachte Maurice, dem es zu Muthe wurde, als fließe eisig kaltes Wasser durch jede Ader an seinem Körper.


 Noch nie hatte er eine so gespenstische und doch mit einer gewissen grausenerregenden Schönheit ausgestattete Erscheinung gesehen oder geträumt. Er erhob sich in seinem Bett, hinter den Gardinen wohlverborgen, und beobachtete das Gespenst mit Augen, deren Sehkraft durch das Uebermaß des augenblicklichen Entsetzens verdoppelt schien.


 Das Gespenst hatte die Gestalt einer Frau angenommen; hochgewachsen, schlank — ja, so abgezehrt, daß sie beinahe unnatürlich groß aussah. Das Antlitz erschien in dem weißen Mondlicht todtenbleich, die Augen waren dunkel und groß, das rabenschwarze Haar wallte in langen, dichten Locken über das weiße Gewand herab, welches faltenlos, wie ein Leichentuch die Gestalt umhüllte. So konnten die Todten, die aus dem Grabe auferstanden, wohl aussehen.


 Die Erscheinung ging gerade auf eines der Fenster los — das vom Bett am weitesten entfernte — schob den Riegel hinauf und öffnete dasselbe weit. Dann zog sie einen Stuhl nahe an das offene Fenster heran, kniete darauf und indem sie die Arme auf den Sims stützte, beugte sie sich weit hinaus, gerade als erwarte sie Jemand, dachte Maurice, dessen Blut wieder freier in den Adern zu fließen begann. »Diese Handlungen und Bewegungen sind zu entschieden, zu bestimmt, als daß sie von einem Gespenste ausgeführt werden könnten,« sagte er sich. »Geister gehen doch gewiß geräuschlos zu Wege. Ich habe aber entschieden den Klang der niedergetretenen Schuhe vernommen. Auch hörte ich das Rücken des Stuhles. Ich kann auch das leise Athmen der Brust unter diesem leichentuchartigen Gewande sehen. Ergo, mein Besuch ist kein Gespenst. Wer kann sie nur sein?« Frau Trevanard ist es doch sicherlich nicht, die alte Großmutter auch nicht, und noch weniger das robuste Mädchen, das uns bei Tisch aufwartete. Ich meinte, das seien alle im Hause befindlichen Frauen gewesen.«


 Hier wurde er plötzlich aufgeschreckt durch einen tiefen Seufzer, der von der überirdischen Erscheinung zu kommen schien — ein schwerer qualvoller Seufzer, wie der Schmerzensruf einer verlorenen Seele. Schwer war es, nicht abergläubischer Furcht zum Opfer zu fallen, als er so diese knieende Gestalt mit dem langen, schwarzen Haar betrachtete, deren feines Profit sich scharf gegen den schwarzen Schatten des tiefen Fensterstockes abzeichnete.


 Wieder erklang ein Seufzer! Diesmal noch kummervoller, verzweifelnder. »Oh, mein Lieb, mein Lieb! Warum kehrst Du nicht zu mir zurück?«


 Die blassen Lippen stießen diese Worte mit einem Schmerzensschrei aus. Dieser leidenschaftliche Ausruf war nicht laut, aber so voll unendlicher Qual, daß es Maurice’s Herz tiefer rührte, als der heftigste Ausbruch eines lauteren Schmerzes es gethan haben würde.


 »Mein süßes Lieb, Du hast es mir ja versprochen, so fest versprochen. Wie hätte ich sonst leben können, wenn ich gedacht hätte, Du kehrtest nicht zurück?«


 Dann änderte sich der Ton der Stimme. Sie flehte nicht mehr zu einer andern Person; sie sprach mit sich selbst, schnell, athemlos, mit immer wachsender Erregung.


 »Warum nicht heute Abend? Warum sollte er nicht heute Abend zurückkehren? Er hatte ja die Mondscheinnächte immer gerne. Er versprach ja, mir treu zu sein und fest an mir zu halten, komme was da wolle. Nie sollte mir Leid widerfahren. Er hat es geschworen, als er Aug’ in Auge mich mit seinen Armen umschlungen hielt. Kein Mann könnte falsch sein und doch blicken, wie er mich angeblickt, sprechen, wie er es gethan.«


 Einen Augenblick schwieg sie still — da plötzlich stieß sie einen Schrei aus — einen durchdringendem schmerzerfüllten Schrei wie von einem zerbrochenen Herzen. »Wer hat gesagt, daß er todt sei, vor Jahren schon gestorben und verdorben? Die Welt könnte doch so schön, so lachend aussehen, wenn er wirklich todt,wäre. Er liebte den Mondschein. Könntest Du so scheinen, tückischer Mond, wenn er todt wäre?« Wieder erfolgte eine Pause, und dann fuhr sie langsamer, bedächtiger fort, als quälten böse Gedanken das zerstörte Hirn. »War es denn vergangenes Jahr, als er zu kommen pflegte? Vergangenes Jahr, wo wir so glücklich zusammen waren? Vergangenes Jahr, als — —«


 »Ein plötzlicher Thränenstrom unterbrach ihre Worte. Das Weib läßt ihr kummervolles Antlitz in ihre gefalteten Hände sinken und der zarte Körper wurde von lautem Schluchzen heftig erschüttert.


 Maurice Clissold zweifelte nicht länger an der Menschlichkeit seines nächtlichen Besuches.


 Dies war wirklicher Schmerz, vielleicht Wahnsinn. Eine kurze Zeit lang hatte er es für Mondsucht gehalten. Aber die Augen, die er mit so schmerzlichem Ausdruck zum mondhellen Himmel erhoben gesehen hatte hatten zu viel Ausdruck, als daß sie einer Nachtwandlerin hätten angehören können.


 Lange — sehr lange nach Clissolds Ansicht — kniete das Weib am Fenster, einmal still, bewegungslos wie eine leblose Gestalt; dann wieder lebhaft mit sich selbst sprechend, den Abwesenden an gebrochene Versprechen mahnend, deren Nichterfüllung vielleicht die Ursache ihrer Geistesstörung war. Nie in seinem Leben hatte der junge Mann einen traurigeren Anblick vor Augen gehabt. Es schien, als habe sich hier eine von Wordsworths traurigsten Idyllen verwirklicht. Das Herz blutete ihm bei diesen herzbrechenden Seufzern. Dieser wirklich menschliche Schmerz bewegte ihn mehr, als der tiefste, gespenstische Kummer. Dies war kein geisterhafter spukhafter Besuch aus jener Welt, der längst vergessene Leiden wieder durchlebte, sondern ein lebendes, liebendes Weib, die einen verlorenen oder treulosen Liebhaber beweinte.


 Endlich, mit einem langen, nach dem Ocean gerichteten Abschiedsblick, als wolle sie aus jenem mondhellen Streifen der Wellen den Geliebten erspähen, wandte sich diese neue Hero von dem Fenster ab, schloß es ruhig und vorsichtig und verließ langsam das Zimmer. Maurice hörte die schlürfenden Schritte noch lange auf dem Gange, bis der Klang sich in der Entfernung verlor und ganz erstarb.


 Er meinte, der Schlaf würde nach einer solchen Scene ganz unmöglich sein, doch hatte vielleicht die angestrengte geistige Thätigkeit der letzten Stunde seine Kräfte erschöpft, denn er verfiel bald in einen festen Schlummer, aus dem er erst erwachte, als eine freundliche Stimme vor seiner Thür rief: »Es-sechs Uhr, Herr Clissold. Wenn Sie die lange Wanderung antreten wollen, die ich Ihnen gestern Abend versprach, so müssen wir eigentlich um sieben Uhr weggehen.«


 »Schon recht,« erwiderte Maurice so heiter, als habe kein nächtlicher, unheimlicher Gast seinen Schlummer gestört. »Ich werde in einer halben Stunde bei Ihnen sein.«


 Er hielt Wort und war gerade zur rechten Zeit in der Halle oder dem Familienwohnzimmer, um die alte geräuschvolle, große Uhr schlagen zu hören, was sie mit langsamer, mühsamer Bewegung ihres inneren Baues that, als versinke sie nun in Stumpfsinn und Altersschwäche. Herr Trevanard hatte schon vor einer Stunde gefrühstückt und war zu den Mähern gegangen. Frau Trevanard war im Hause beschäftigt, aber die alte, blinde Großmutter saß in ihrer Ecke und setzte ihre nie tastenden Stricknadeln in Bewegung gerade so, wie sie gestern gesessen, und gestern gestrickt hatte, ohne mehr Theilnahme oder Interesse an dem thätigen Leben um sie her zu bezeigen, als die alte Uhr in der Halle.


 Es stand ein reichliches Mahl für den Fremden bereit. Das Rauchfleisch vom gestrigen Abend, ein Cornwallischer Schinken, der Urtypus aller Schinken, zierten die Tafel; doch sollten sie nur als Reserve dienen für den Fall der Noth, da das eigentliche Frühstück aus einer Schüssel mit Eiern auf Schinken, einer andern mit Forellen bestand, die etwa hundert Schritte vom Hause an demselben Morgen gefangen worden waren. Selbstgebackenes Brod, weiß und braun, eine Scheibe goldenen Honigs und ein Teller Erdbeeren wurden gar nicht gerechnet. Die jungen Leute erwiesen dein Frühstück alle Ehre; sie nahmen die Mahlzeit zusammen ein, benutzten die halbe Stunde, die für dieselbe bestimmt war, redlich; sie sprachen auch nicht so viel, als sie am vergangenen Abend gethan, wo sie sich weit mehr Zeit genommen hatten.


 »Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen?« fragte Martin, als er seinen Appetit etwas befriedigt hatte und mit einem Stückchen Rauchfleisch tändelte.


 »Nicht ganz so gut, als es in einem so schönen Bett der Fall hätte sein sollen. Ich glaube, mein Geist war etwas zu thätig.«


 »Das ist ein Leiden, über das ich nicht zu klagen habe. Mein Vater meint, ich hätte gar keinen Geist. Ich sage ihm immer, daß der Geist in Borcel nicht gedeiht. Ein Jahr gleicht hier dem Andern, so sehr, daß wir zu einer Art Uhrwerk werden, ganz wie die arme Großmutter dort. Wir stehen jeden Morgen um dieselbe Zeit auf, sehen zum Fenster hinaus nach dem Wetter; wir essen, wir trinken, wir gehen auf dem Hofe umher, wir gehen wieder zu Bett, ohne von Anfang bis zu Ende von unserem Verstand auch nur ein einziges Mal Gebrauch gemacht zu haben. Vater und ich, wir werden an Markttagen ein wenig aufgeschüttelt, aber während unseres übrigen Lebens gleichen wir zwei langsam arbeitenden Maschinen.«


 »In Ihrer Mutter Natur, sollte ich meinen, läge nichts Schläfriges oder Mechanisches, trotz des stillen Lebens, welches Sie Alle hier führen.«


 »Nein, meine Mutter besitzt einen regen Geist und hellen Verstand. Ihr Blut besteht nicht aus Mohnsaft, wie das der Trevanards. Glauben Sie wohl, daß mein Vater noch nie in seinem Leben so weit gekommen ist, wie Plymouth auf der einen und Penjauce auf der andern Seite. Er hat keine Veranlassung dazu, sagt er, also reist er nicht, er vegetirt hier aus seinem Grund und Boden wie eine Kröte in ihrem Loch, und es würde wohl auch so bleiben, sollte sein Leben siebzig Jahrhunderte währen, statt eben so vieler Jahre.«


 »Sie möchten wohl eine andere Art Leben führen, wie?« meinte Maurice.


 Das helle Auge des jungen Mannes erinnerte ihre an ein gefangenes Eichhörnchen — ein wildes, freigeborenes Geschöpf, das sich nach der Freiheit in den Wäldern und unbetretenen Hainen sehnt.


 »Ja, hätte ich mir meine Laufbahn wählen dürfen, ich wäre Soldat geworden wie George Penwyn.«


 »Um durch die Hand eines Wilden zu fallen.«


 »Ja, man sagt, er sei eines schweren Todes gestorben. Man sagt, diese rothhäutigen Teufel hätten ihn skalpiert, an einen Baum gebunden und langsam zu Tode gemartert. Seine Soldaten wären ganz wahnsinnig vor Wuth geworden und hätten später einige dieser Scheusale lebendig verbrannt. Leider konnte das aber den Hauptmann nicht wieder in’s Leben zurückrufen.«


 »Können Sie sich noch auf ihn besinnen?«


 »Sehr gut. Er pflegte in unserem Bache zu angeln, in demselben Flüßchen, aus welchen diese Forellen kommen. Ich war ein kleiner Kerl von acht oder neun Jahren, als der Hauptmann das letzte Mal zu Hause war; ich fing ihm die Fliegen für seine Angelruthe, und trug ihm seinen Korb und sein Frühstück den halben Tag nach, und manche halbe Krone habe ich von ihm bekommen, denn er war immer freigebig; er war auch einer der hübschesten, angenehmsten jungen Männer, die ich mich je gesehen zu haben erinnere — ich sage jung, doch muß er damals schon über dreißig Jahre alt gewesen sein, denn er war der älteste von den Brüdern, und Balfour der Jüngste, war schon seit so und so viel Jahren verheirathet. Aber hier ist der Wagen, da müssen wir fort. Leb wohl, Großmutter.«


 Die alte Frau ließ ein heiseres Lachen als Antwort ertönen, das dem Rasseln der alten Uhr sehr ähnelte.


 »Guten Morgen, Frau!« sagte Maurice, der gerne höflich sein wollte, aber von seinem Gruß nahm die alte Frau keine Notiz.


 Das Pferd, obwohl plump gebaut und mit dem Pfluge schon näher bekannt, war ein guter Renner. Die beiden jungen Leute hatten bald Borcel End hinter sich in seinem tiefen Kessel gelassen, und fuhren über die schönen grünen Hügel dahin.


 »Nun muß ich aber mein nächtliches Abenteuer zu ergründen suchen,« dachte Maurice, als sie Borcel End aus den Augen verloren hatten. »Ich kann gewiß mit diesem gutmüthigen jungen Mann offen reden.«


 Er dachte einige Minuten nach und begann dann den Angriff.


 »Als Sie mich bei dem Frühstück fragten, wie ich geruht habe, gab ich Ihnen keine ganz aufrichtige Antwort,« sagte er. »Es war ein Grund vorhanden, wegen dessen ich nicht meinen richtigen Antheil Schlafes bekam; ich wollte aber nicht eher davon sprechen, als bis ich allein mit Ihnen war.«


 »Wirklich,« sagte Martin Trevanard, indem er ihn scharf ansah. »Was war denn das für ein Grund?«


 Es lag in diesem Blick eine gewisse Angst, dachte Clissold.


 »Es kam Jemand — eine Frau — mitten in der Nacht in mein Zimmer,« sagte er. »Anfangs dachte ich fast, es sei ein Gespenst. Nie in meinem Leben bin ich so nahe daran gewesen, mich einer abergläubischen Furcht hinzugeben. Doch entdeckte ich bald meinen Irrthum und merkte, daß es ein lebender, leidendes menschliches Wesen war.«


 »Es thut mir sehr leid, daß dies geschehen ist,« sagte Martin ernst. »Sie sollte besser bewacht werden. Es ist wahrscheinlich meine arme Schwester gewesen, die Sie gesehen haben.«


 »Ihre Schwester?«


 »Ja, sie ist zehn Jahre älter als ich und ist nicht ganz bei Verstand. Sie ist aber ganz harmlos — hat niemals den leisesten Versuch gemacht, Jemand etwas zu Leide zu thun — nicht einmal sich selbst, die arme Seele, obwohl ihr Dasein traurig genug ist; weder mein Vater noch meine Mutter wollen es erlauben, daß sie in eine Heilanstalt gebracht wird. Unser alter Arzt besucht sie mitunter; er hält sie aber nicht für wahnsinnig. Sie soll nur etwas schwach an Geist sein.«


 »Ist sie von Kindheit an so gewesen?« fragte Maurice.


 »O Gott, nein. Sie ist in Helstone zur Schule gegangen und war, glaube ich, ein sehr gebildetes junges Mädchen — sie spielte Klavier, malte, und war ganz wie eine vornehme junge Dame erzogen; sie machte nie grobe Arbeiten oder dergleichen. Sie war sehr schön zu jener Zeit, und Vater und Mutter waren sehr stolz auf sie. Ich kann mich nur auf die Zeit besinnen, als sie die Schule für immer verließ. Ich war immer um sie, und ich meinte sie müsse einer Prinzessin aus einem Märchen ähnlich sein.


 Sie war sehr gut mit mir, erzählte mir Feengeschichten und sang mir während der Dämmerstunde vor. Oft bin ich als kleiner Knabe von acht oder neun Jahren auf ihrem Schoß, von ihrer süßen Stimme eingewiegt, eingeschlafen. Wir waren nur zwei Geschwister, und sie hatte mich sehr lieb. Arme Muriel.«


 »Wodurch ist denn diese Veränderung in ihr hervorgerufen worden?«


 »Das ist eine Angelegenheit, die ich nie ganz habe ergründen können. Es ist sogar für den Vater ein unangenehmer Punkt, und Vater ist eigentlich meist leicht zu behandeln. Was die Mutter anlangt, so braucht man Muriel nur zu nennen, so wird ihr Gesicht ganz finster, wie heranziehende Gewitterwolken. Dennoch ist sie nie unfreundlich gegen die arme Seele. Das weiß ich.«


 »Lebt Ihre Schwester mit Ihnen, wenn Sie allein sind?«


 »Nein, sie hat ein Kämmerchen über dem Zimmer der Großmutter, aus dem eine kleine eigenthümliche Treppe hinaufführt. Das Zimmer ist ganz von dem übrigen Hause abgeschlossen. Man kann nur durch Großmutters Zimmer dahin gelangen, welches zu ebener Erde liegt, aus Rücksicht auf Großmutters schwache Kräfte. Eine von Muriels Ideen ist die, mitten in der Nacht im Hause umherzuschweifen, namentlich bei mondhellen Nächten, denn das Mondlicht macht sie unruhig. In Folge dessen schließt die Großmutter meistens ihre Thür ab. Doch hat die gute alte Frau dies gestern gewiß versäumt, vermuthlich in Folge der durch Ihre Ankunft verursachten Erregung und so ist es gekommen, daß Sie eine so unbehagliche Nacht verbracht haben.«


 »Sie haben mir aber Nichts von dem erzählt, was Sie über die Veranlassung des traurigen Zustandes Ihrer Schwester wissen.«


 »Nicht? Ich weiß nur, was mir mein Vater erzählt hat. Sie hat eine unglückliche Liebe gehabt, glaube ich — sie hat wohl Jemand aus höherem Stande geliebt — und hat es nie ganz verwunden. Das kommt davon, wenn man seiner ersten Liebe treu bleibt.«


 »Sie sagen, sie lebt in einem einsamen Zimmer für sich allein. Kommt sie denn nie an die Luft, und macht sie sich keine Bewegung?«


 »Halten Sie uns denn für Barbaren? Sie schweift in dem alten, vernachlässigten Garten hinter dem Hause umher, ganz nach ihrem Belieben, doch geht sie nie darüber hinaus. Das arme Mädchen weiß ziemlich genau, daß das ihr Revier ist, und ich habe noch nie erlebt, daß sie ein Verbot überschritten hätte. Die Mutter holt sie bei, Sonnenuntergang herein, giebt ihr ihr Abendbrot, sorgt für ihre Behaglichkeit bei Nacht und bemüht sich, ihre Kleider in Ordnung zu erhalten; die arme Seele zerreißt sie aber oft, wenn einer ihrer Anfälle von Trübsinn über sie kommt.


 


 Siebentes Capitel.

 Ich werde allein bleiben, bis ich sterbe.


 Diese weißgekleidete Gestalt, das bleiche Antlitz, das rabenschwarze Haar verfolgten Maurice den ganzen Tag, obwohl er ihm recht angenehm verfloß, denn Martin war ein sehr angenehmer Gesellschafter. Sie hielten in verschiedenen Dörfern, nahmen alte Dorfkirchen in Augenschein, in denen geschwärzte, verrostete Metalltafeln von den Aebten und Herren des Landes erzählten, von denen sonst Niemand mehr etwas wußte. Clissold war in der Kirchenarchitektur bewandert, und seinem scharfen Auge entging nicht die geringste Verzierung. Martin machte es Vergnügen, die wichtigsten Kunstwerke und Sehenswürdigkeiten seiner Heimath zu zeigen, und er hörte ehrerbietig den gelehrten Abhandlungen Maurice’s über Taufsteine, Grabplatten und Weihwasserbecken zu.


 Sie machten in einem kleinen Gasthause an der Landstraße Halt, nahmen ein Frühstück, aus Brod, Käse und Apfelwein bestehend, ein, und waren so umgänglich und herzlich, als es junge Leute nur sein können.


 Martin hatte, seitdem er die Schule zu Helstone verlassen, wohl nur ein halbes Dutzend Bücher gelesen, doch waren es die besten Bücher, und sie waren ihm tief in’s Herz geprägt. Shakespeare, Pope, Byron waren seine Lieblingsdichter; Fielding, Scott und Goldsmith seine einzigen Romane.


 Aus Shakespeare und Scott hatte er Geschichte gelernt, von Fielding und Goldsmith hatte er eine Ader des Witzes und Humors erfaßt, die eben so todt sind wie die lateinischen Klassiker. So war es, daß Clissold nicht ohne Erstaunen fand, daß der Sohn des Pächters kein unwürdiger Gefährte für einen Mann war, der die Literatur zu seinem Beruf erwählt hatte. Auf dem Heimwege hielten sie vor der Kirche zu Penwyn, die hoch oben an dem grünen Abhang des Hügels stand, auf halbem Wege zwischen Schloß und Dorf, und die aussah, als sei sie vom Himmel gefallen, so vollständig war sie außerhalb Jedermanns Bereich. Die Tradition behauptete, im Mittelalter habe ein Dorf ganz nahe bei der Kirche gestanden, doch war nirgends eine Spur davon zu entdecken.


 Dort stand die Kirche mit ihrem viereckigen Thurm und den schönen Verzierungen an den vier Ecken des Thurmes. Dort lag auch der alte, friedliche Gottesacker am Abhang des Hügels, hier ruhten die Dahingeschiedenen so sanft in der schönen warmen Mittagssonne, die an den Sommertagen Macht genug zu besitzen schien, um die Todten in’s Dasein zurückzurufen.


 Hier sah auch Maurice die Ruhestätte der Penwyn, beinahe eben so alt wie die Kirche selbst, eine große, geräumige Gruft, die den Herren von Penwyn allein vorbehalten war. Recht feucht, kalt und dunkel war es in dieser letzten Ruhestätte der Squire’s und ihres Geschlechts. Hier fand er auch die Kirchenbücher, die eine kurze Uebersicht der Lebensgeschichte aller Penwyns, vom Mittelalter an, enthielt, wie sie getauft, getraut und begraben worden waren.


 »James hätte hierher gebracht werden sollen,« sagte Maurice, als sie sich wieder auf dem Kirchhof befanden, wo in dem weichen, hohen Grase die lieblichsten, mannigfaltigsten Feldblumen blühten und die Luft mit Wohlgeruch erfüllten, »ich meine nicht in die feuchte, alte Gruft, in welcher der Staub seiner Ahnen ruht, sondern hier unter den duftendem frischen Rasen, Angesichts der warmen Sonne und des unendlichen Meeres hier, wo die Vögel so lieblich zwitschern. Es wäre doch weit schöner gewesen als in Kensal Green.«


 Es war acht Uhr, als sie wieder in das Thal zurückkehrten, wo das alte weiße Haus mit den vielen umliegenden Scheunen und Stallgebäuden wie ein kleines Dorf in dem tiefen grünen Kessel verborgen lag. Alles sah genau so aus, wie an dem gestrigen Abend, da Maurice es zum ersten Mal gesehen hatte — dieselbe tiefe Ruhe und Stille rings umher, derselbe gelbliche Schein am westlichen Himmel, dieselbe rothe Gluth im großen, weiten Kamin, dieselbe unveränderliche Gestalt in dem lederbezogenen Armsessel mit der hohen, geraden Lehne, fast unsichtbar in dem Schatten der dunklen Ecke, in welcher sie saß. Es fehlte noch eine Stunde bis zum Abendbrod; Herr Trevanard saß an einem kleinen Tisch in der Nähe des Fensters, wo er noch im letzten schwachen Dämmerschein sich mit einigen Rechnungsbüchern quälte.


 »Ich hoffe, Sie haben einen angenehmen Tag verlebt, mein Herr,« sagte er, ohne von seinen Papieren aufzusehen oder das Stirnrunzeln zu mildern, mit dem er eine lange Reihe Zahlen betrachtete. »Nehmen Sie einen Trunk von dem Apfelwein nach Ihrer langen Fahrt, er ist eben frisch abgezogen. — Du könntest mir einmal bei diesen Rechnungen helfen, Martin. Ich war nie sehr gewandt im Rechnen.«


 »Schon recht, Vater, das wollen wir bald in Ordnung bringen.« Martin setzte sich neben seinen Vater und nahm ihm die Feder aus der Hand. Maurice erfrischte sich mit einem Trunk Apfelwein und ging dann nach der Thür.


 »Ich möchte mich gern bis zum Abendbrod etwas in der Nähe des Hauses umsehen,« sagte er, »wenn es Ihnen nicht unangenehm ist, Herr Trevanard.«


 »Sehen Sie sich an, was Sie wollen, Herr, es steht Ihnen Alles offen. Sie werden die Glocke zum Abendessen um neun Uhr schon hören.«


 Maurice zündete sich eine Cigarre an, als er das Haus verließ, und bereitete sich aus einen beschaulichen, träumerischen Spaziergang vor, auf eine Stunde des Alleinseins, ehe der Tag sich seinem Ende zuneigte.


 Er vermied den Hof und beehrte die verschiedenen Familien weißer und schwarzer Ferkelchen in den verschiedensten Abstufungen, von zartester Kindheit bis zum reiferen Alter, nicht mit seiner Aufmerksamkeit. Er ging um den Teich herum und lenkte seine Schritte dem Hinterhause zu, wo der vernachlässigte Garten lag, den er bereits aus der Ferne gesehen hatte. Während des Hochsommers war es eine wahre Wildniß, in welcher die Blumen üppig wucherten. Große Lavendelbüsche, wahre Wälder von ungepfropften Rosen, hohe, weiße Lilien, Jasmin, Geranien wuchsen, wie sie konnten und wollten, mitten unter dem wuchernden Unkraut. Die Wege waren mit Moos bewachsen, und auf einem Beet mit den herrlichsten Stiefmütterchen und duftender Reseda lag eine alte, zerbrochene Sonnenuhr. Hinter dem Blumengarten war ein noch undurchdringlicheres Dickicht von Haselnußsträuchern, Quittenbäumen und Brombeersträuchern, welche ihre Nahrung einem seichten Teiche verdankten, dessen dunkle, glänzende Oberfläche beinahe ganz verdeckt wurde durch die weit ausgebreiteten Zweige, die alten, grauen Stämme und das dichte Laub, durch welches die Sonnenstrahlen selbst in der Mittagsstunde kaum zu dringen vermochten.


 Es war ein herrliches Fleckchen für die poetischen Träumereien eines Dichters. Maurice war von dem verwilderten Garten ganz entzückt und brannte noch eine zweite Cigarre zu Ehren seiner Entdeckung dieser herrlichen Quitten- und Erlenlaube an.


 Hier standen Farrenkräuter, Dornenbusche und wilde Rosen in solcher Menge beisammen, daß das Gehen ungemein erschwert wurde; nach einer kleinen Entdeckungsreise fand endlich Herr Clissold einen schmalen Fußweg, augenscheinlich viel begangen, welcher sich zwischen den alten Stämmen und den Haselnußstauden bis an das Ufer des Teiches dahinschlängelte. Dieser Teich war größer, als er gedacht, aber so mit Wasserlilien bedeckt, daß das dunkle Wasser nur stellenweise durch die glänzendem dunkelgrünen Blätter schimmerte. Ein mit der Gegend nicht vertrauter Fremder hätte leicht hineinfallen können. Maurice merkte es noch zu rechter Zeit und ließ sich aus den knorrigen Stamm einer Erle nieder, dessen verkrüppelte Wurzeln bis in’s Wasser reichten, wo Schilf und Wasserlinsen, sowie Kresse in großer Menge wuchsen. Hier rauchte er behaglich seine Cigarre und überließ sich träumerischen Gedanken, wie sie nur einem Dichter in solcher Stunde und in solcher Umgebung kommen.


 Der letzte bleiche Sonnenstrahl schimmerte schwach hinter den dichten, niedrigen Bäumen hervor, und durch eine Lichtung im Walde sah man den fernen Ocean dunkelgrau erglänzen, gerade wo das Meer und der Himmel ineinander zu verschmelzen schienen.


 »Ich würde bessere Verse schreiben, wenn ich nur ein Jahr lang hier wohnte,« dachte Maurice, indem seine Gedanken zu einem gewissen Buche eilten, welches er der Welt später einmal vorzuführen hoffte. Er wußte kaum, ob viel darin sein würde, was der Welt annehmbar scheinen würde. Es war ja nur der Erguß einer starken, jugendlich frischen, männlichen Seele, eines Herzens, das seinen Theil menschliches Leid gekannt und getragen und manchen schweren Kampf mit männlichem Muthe ausgekämpft hatte. Er war in tiefes Sinnen versunken, und seine Gedanken waren weit, weit weg von Borcel End, als er dicht in seiner Nähe ein Rauschen in den Zweigen und Blättern vernahm; er wandte sich schnell um, in der Meinung, Martin Trevanard zu sehen.


 Das Antlitz, das jetzt durch die auseinandergehaltenen Haselnußzweige auf ihn herabsah, erschreckte ihn beinahe eben so sehr, als die weiß gekleidete Gestalt der vergangenen Nacht. Es war dasselbe, welches er im Mondschein gesehen, welches er jetzt mit wunderbarer Klarheit in dem grauen Abendschein sah — ein abgezehrtes, blasses Gesicht mit großen, dunklen Augen — ein Gesicht, welches einstmals blendend schön gewesen sein mußte. Die dunklen Augen, die zarten, feinen Gesichtszüge waren heute noch schön, doch die Hautfarbe war grausenerregend in ihrer Blässe, und die Augen glänzten unnatürlich. Dies war Muriel Trevanard.


 Maurice glaubte, sie werde erschrecken und hinwegeilen. Aber zu seinem Erstaunen kam sie etwas näher zu ihm hin mit beinahe schleichenden Schritten, während die ruhelosem glänzenden Augen sich immerwährend nach rechts und links umsahen. Ihr Blick nahm einen wunderbar forschendem durchdringenden Ausdruck an, als ihre Augen endlich auf seinem Gesicht hafteten und ihn lange anstarrten, indem sie ihn mit einem Blick betrachtete, der etwas an ihre Mutter erinnerte. Sie erhob eine ihrer Hände, um die schweren, verwirrten Locken zurückzustreichen und hierbei fiel der Aermel ihres Gewandes zurück und ließ den weißen, abgemagerten Arm bloß. Antlitz und Körper schienen durch des Geistes verzehrendes Feuer gleich verwüstet.


 »Vielleicht können Sie mir Nachricht geben,« sagte sie rasch und begierig. »Andere wollen ja nicht; es ist zu unfreundlich, denn wissen müssen sie es ja. Sie werden mir es gewiß sagen. Wann wird er denn zurückkommen?«


 »Arme Seele! Mit Freuden würde ich es Ihnen sagen, wenn ich es wüßte. Ich weiß ja aber nicht einmal, von wein Sie da sprechen.«


 »Oh ja, Sie wissen es. Mutter weiß es. Sie hat es Ihnen gewiß gesagt. Seinen Namen nenne ich nicht. Ich habe versprochen, ihn geheim zu halten, was es mich auch kosten möge, und ich werde mein Versprechen gewiß halten. Wann kommt er zurück?«


 Sie hielt inne, und ihre Augen ruhten mit bittendem, erwartungsvollem Ausdruck auf ihm, als harre sie in athemloser Spannung der Antwort.


 »Wird er denn jemals zurückkehren?«


 Wieder wartete sie.


 »Ich weiß wirklich Nichts davon, Fräulein Trevanard.«


 »Fräulein Trevanard! Wie können Sie es wagen, mich Fräulein Trevanard zu nennen? So heiße ich nicht.«


 »Muriel denn.«


 »Das ist schon besser. Er pflegte mich Muriel zu nennen.« Sie ließ ihr Kinn auf die Brust herabsinken und blickte einige Augenblicke gedankenvoll in das Wasser hinab; ihr Antlitz bekam durch irgend einen weichen traurigen Gedanken ein unendlich rührendes Aussehen. »Er pflegte mich Muriel zu nennen —« wiederholte sie. »Muriel, Muriel! Noch höre ich seine Stimme. — Sie hören! — Ja, so deutlich, wie ich ihn sehe, wenn ich die Augen schließe.«


 Wieder eine Pause, und dann eine ungestüme Frage.


 »Wie kann er todt sein, da er mir so nahe ist? Wie könnte er todt sein, da ich ihn sehe und höre, die leise Berührung seiner Hand auf meiner Stirn, seiner Lippen auf den meinen fühlen kann? Oftmals weckt er mich mit einem Kuß, doch wenn ich die Augen aufschlage, ist er fort. War er denn immer ein Geist?«


 Sie schien Maurice’s Anwesenheit ganz vergessen zu haben, sie machte einige Schritte vorwärts nach dem Ufer zu, immer mit zu Boden gesenkten Blicken, wie im Selbstgespräch. »Mein Lieb, wie können sie nur sagen, Du seist todt, da ich doch so geduldig Deiner harre und bis an mein Lebensende Deiner harren werde — harren, bis Du kommst, mich mitzunehmen! Du sagtest ja, es werde nicht länger währen als ein Jahr! O mein Gott! Welch ein langes, langes Jahr!«


 Die in dem letzten Ausruf enthaltene Qual durchbohrte Maurice’s Herz, wie ihr wilder Schmerzensschrei in der vergangenen Nacht. Er folgte ihr bis an den Rand des Teiches, legte schützend den Arm um ihre abgezehrte Gestalt, und so weit er es vermochte, da er ihren Schmerz so wenig kannte, versuchte er sie zu trösten.


 »Muriel,« sagte er sanft, und ihr Name, in so weichem Tone gesprochen, schien einen besänftigenden Einfluß auf sie auszuüben. »Ich bin Ihnen und diesem Ort beinahe fremd, doch würde ich mit Freuden Ihnen ein Freund sein. Sagen Sie mir, ob ich Nichts thun kann, um Sie zu trösten. Sind Sie in Ihrer Heimath, bei Ihrer armen, alten Großmutter glücklich? Oder möchten Sie lieber anderswo sein?« Er wollte auf diese Weise zu entdecken suchen, ob sie schlechte Behandlung erleide, ob sie sich wie eine Fremde und Gefangene im Hause ihres Vaters fühle.


 »Nein,« sagte sie entschlossen, »ich muß hier bleiben. Er wird schon kommen, mich zu holen.«


 »Aber oftmals sprechen Sie, als wüßten Sie, daß er todt sei. Ist es nicht thöricht, eitel, auf etwas zu hoffen, was nimmer sich verwirklichen kann?«


 »Er ist nicht todt. Ich glaube, man hat das nur so zu mir gesagt, um mir das Herz zu brechen. Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß ich ihn oftmals sehe?«


 »Warum sind Sie aber dann so unglücklich?«


 »Weil er nicht bei mir bleiben will — weil er nicht kommt, um mich zu holen, wie er mir versprochen, binnen einem Jahre — weil er kommt und geht, wie ein Geist. Vielleicht haben sie Alle Recht, er ist vielleicht wirklich todt.«


 »Würde es dann nicht besser sein, sich darein zu ergeben und aufzuhören, seiner zu harren und des Nachts im Hause umherzuschweifen?«


 »Wer hat Ihnen das gesagt?« fragte sie schnell.


 »Es ist gleich, wer es mir gesagt hat. Sie sehen aber, daß ich weiß, wie thöricht Sie sind. Würde es nicht klüger sein, zu versuchen, wieder in das Alltagsleben zurückzukehren, dieses lose verwirrte Haar ordentlich aufzustecken, wie es einer Dame geziemt, und ein Trost für Ihren Vater und Ihre Mutter zu sein?«


 Bei den letzten Worten stießen die bleichen Lippen einen zornigen Ruf aus.


 »Mutter!« wiederholte Muriel. »Ich habe keine Mutter. Jenes Weib dort,« sie zeigte aus das Haus, »ist meine schlimmste Feindin. Mutter? Meine Mutter!« rief sie mit höhnischen bitterem Lachen. »Fragen Sie sie doch, wohin sie mein Kind gebracht hat?«


 Diese Frage traf Clissold wie eine Offenbarung. Hier war eine traurigere Geschichte, als er sich hätte träumen lassen, eine Geschichte, die kein Wort Martins angedeutet hatte, vielleicht auch eben so schmachvoll wie traurig. Er blieb stumm; ihn quälte und betrübte diese neue Wendung der Dinge. Sein Trösteramt, sein Versuch, die verwirrten Fäden eines gestörten Geistes zu entwirren, kamen plötzlich zu Ende.


 Das Weib wandte sich ungeduldig von ihm ab und entfernte sich, indem sie heftig vor sich hin sprach. Er folgte ihr auf dem geschlängelten Wege und durch den Garten, und sah ihr nach, als sie durch eine niedrige Glasthür das Haus von der Rückseite aus betrat. Späterhin ging er an dieser Thür vorbei und warf einen Blick durch die Scheiben in das Zimmer — es war ein großes, niedriges Gemach, in dem ein helles Feuer brannte — ein Zimmer, welches, wie er vermuthete, der Großmutter gehörte.


 Ein altmodisches Feldbett mit roth und weißen Kattungardinen nahm die eine Seite des Zimmers ein, ein mächtiger Armsessel stand bei dem Kamin, eine große, hölzerne Truhe war zugleich Sitz und Aufbewahrungsort für alle möglichen Haushaltungsvorräthe, ein Eckschrank war mit Porzellangeschirr angefüllt, und ein kleiner runder Tisch nahe dem Kamin vervollständigte das Meublement. Hier auf dem Kaminteppich saß Muriel; ihr loses Haar hing wild um das Gesicht, ihre Hände lagen gefaltet auf den Knieen, die Augen starr auf den glimmenden Holzklotz geheftet.


 Da ertönte die Glocke vom Portal am anderen Ende des Hauses, während Maurice noch die traurige, vor dein Feuer sitzende Gestalt betrachtete. »Sie hat mir den Appetit zum Abendbrod benommen,« sagte er sich, »und hat mich beinahe gegen Borcel End eingenommen.«


 Muriel Trevanards letzter Ausruf beängstigte ihn: »Fragen Sie sie, wohin sie mein Kind gebracht hat!« Es brachte seine Gedanken auf dunkle Geschichten von Familienstolz und heimlichen Verbrechen. Es schmälerte ihm den Genuß dieses ländlichen Aufenthaltes und gab Allem einen Anflug von Verdacht und Geheimniß, welcher die ganze Atmosphäre vergiftete.


 


 Achtes Capitel.

 Von allen süßen Dingen dieser Welt bist Du sicherlich das Bitterste.


 Maurice Clissold betrachtete mit scharfen, forschenden Blicken Bridget Trevanards Gesicht, während sie an demselben Abend bei Tische saßen. Muriel’s Ausdruck des Entsetzens hatte in ihm, betreffs des Characters seiner Wirthin, höchst unangenehme Zweifel aufsteigen lassen. Er entsann sich; daß Elsbeth ihm gesagt hatte, Frau Trevanard sei eine sehr harte Frau; und er mußte sich gestehen, daß Grausamkeit, sogar auch ein Verbrechen im Einklange stehen konnte mit jener harten Gemüthsart, die der Pächtersfrau den Ruf einer unbarmherzigen und im Uebermaß strengen Herrin erworben hatte. Eine nähere Betrachtung dieses Gesichtes zeigte ihm indessen keinerlei Merkmale eines heimtückischen Wesens. Diese breite, glatte Stirn, die dunklen, braunen Augen, mit ihrem offenen, wenn auch strengen Blick, zeugten wenigstens von einer ehrlichen Natur. Die festen Lippen, der breite Unterkiefer, verliehen den Zügen große Strenge. — Ja, dachte Maurice — sie war ein Weib, das von einem gefaßten Entschlusse nicht abzubringen gewesen wäre, aber eine Frau, die man eines Verbrechens nicht für fähig halten konnte.


 Und warum sollte er auch den bewußtlosen Behauptungen einer Irrsinnigen Glauben schenken? Es ist ja eine Eigenschaft des Irrsinns, die Gesunden anzuklagen. Maurice versuchte Muriels schauerliche Worte aus seinen Gedanken zu verbannen, aber vergebens. Immer verfolgte ihn die entsetzliche Frage: »Wo hat sie mein Kind hingebracht?«


 Er hegte nicht mehr so lebhaft den Wunsch seinen Aufenthalt in Borcel zu verlängern. Die ruhige Stille dieses Ortes schien ihm dahin zu sein. Ueberall schien sich der Einfluß von Muriels getrübtem Geiste fühlbar zu machen. Er konnte nie vergessen, daß sie in der Nähe war — wachend, unglücklich — des Geliebten harrend, der nie wieder zu ihr zurückkehren sollte.


 Er gebrauchte heute Abend die Vorsicht, sein Zimmer zu verschließen, und so blieb wenigstens sein Schlummer ungestört. Der nächste Morgen wurde zu einem langen Spaziergange mit Martin benutzt. Sie gingen bis zu einem weiter liegenden Hügel, auf dessen Gipfel sich sehenswerthe Ueberbleibsel aus der druidischen Zeit befanden; sie kehrten gerade zur rechten Zeit nach dem Meierhofe zurück, um an dem zeitigen Mittagessen Theil zu nehmen, warfen einen Blick auf die Mäher, welche in der großen mit Fließen gepflasterten Küche ihr reichliches Mahl einnahmen, und zogen sich dann auf eine Wiese zurück, wo das Heu noch lag, und dort, weich auf Heu gebettet, im warmen Sonnenschein, angesichts des Meeres, verträumten sie den herrlichen Nachmittag. Hier erzählte Maurice seinem neuen Freunde den Tod von James Penwyn, und die kurze Liebesgeschichte die ein so trauriges Ende genommen hatte.


 »Das arme Kind,« sagte er sinnend, indem er sich seine letzte Zusammenkunft mit Justina in’s Gedächtniß zurückrief, »ich glaube wirklich, sie hat ihn wahr und aufrichtig geliebt und würde ihm eine gute Frau gewesen sein. Noch nie sah ich ein edleres Gesicht als das dieser armen, kleinen Schaupielerin. Ich bereue jedes harte Wort, das ich gegen diese Liebe gesagt habe.«


 »Hat man nie auf Jemand Verdacht gehabt, betreffs des Mordes?« fragte Martin.


 »Doch,« erwiderte Maurice, ohne seine Zigarre aus dem Munde zu entfernen, »eine kurze Zeit lang auf mich.«


 Das war doch etwas befremdend. Martin Trevanard betrachtete seinen neuen Bekannten einige Zeit mit verwunderten Blicken, ehe er sich von seinem Erstaunen erholte.


 »Auf Sie?«


 »Ja. Wußten Sie das nicht? Mein Name hat in den Zeitungen gestanden, doch war man so freundlich ihn falsch zu schreiben. Am Ende hätte ich dieser Thatsache Erwähnung thun sollen, als ich Frau Trevanard bat mich aufzunehmen. Ja, ich, sein bester Freund, war der einzige Mensch, auf den man fiel, als der Mörder gefunden werden sollte. Ja, ich habe, als des Mordes verdächtig, mehrere Tage in dem Gefängniß zu Eborsham verbracht. Bei der Todtenschau wurde die Anklage für nichtig erklärt und ich kam mit Ehren davon, glaube ich. Doch bleibt immer die Thatsache. Die Spinnersbury Polizeibeamten haben mich in Verdacht.«


 »Es würde ziemlich gravierender Beweise bedürfen, ehe ich in Sie Zweifel setzen könnte,« sagte Martin herzlich.


 »Ich war viele Meilen von dem Orte entfernt, als die verruchte That begangen wurde, doch paßte es mir nicht damals der Welt so genau meinen Aufenthalt anzugeben.«


 »Warum nicht?«


 »Weil ich, hätte ich die volle Wahrheit gesagt, ein Weib bloßgestellt haben würde, die Einzige die ich jemals geliebt habe, so geliebt wie ein Mann nur einmal im Leben liebt.«


 Martin warf seine Zigarre, trotzdem er sie noch nicht ausgeraucht hatte, weg, legte sich auf den Heuhaufen, den er als Ruheplatz ausersehen, bequem zurecht, und wandte sich Clissold zu, mit begierigen Blicken, als erwarte er etwas Interessantes zu hören.


 »Erzählen Sie mir davon,« bat er.


 »Pah! Weibische Sentimentalität,« brummte Maurice. »Es würde Sie nur langweilen.«


 »Durchaus nicht. Ich möchte es gern hören.«


 »Nun, wenn ich keinen Namen nenne, und die Geschichte kurz mache, so kann es am Ende kein Unheil anrichten. Es ist die Geschichte einer längst vergessenen, begrabenen, thörichten Liebe, weiter nichts; eine recht alltägliche, langweilige Geschichte.«


 Er seufzte, als schmerze ihn die Erinnerung doch ein wenig, wie sehr er auch die Thorheit für todt gehalten hatte — er seufzte und blickte träumerisch auf das Meer, als blicke er zurück in die Vergangenheit.


 »Sie müssen nämlich wissen, daß ich, als ich noch ein oder zwei Jahre jünger und lebenslustiger war als jetzt, ziemlich viel in Gesellschaft ging — ich war nicht so gegen neue Bekanntschaften, Mittagessen, Tanzgesellschaften u.s.w. eingenommen wie ich es jetzt bin. Mein Einkommen ist für einen Junggesellen recht leidlich, ich gehöre einer guten Familie an und weiß meine Stellung wohl zu wahren. Unter all den Häusern, in denen ich ein- und ausging, waren aber höchstens zwei bis drei, die ich aus Hochachtung für die Familien besuchte; unter ihnen die Familie eines beliebten Arztes, der nicht allzuweit von Cavendish Square wohnte. Er war Wittwer, hatte drei Töchter, von denen die zwei Aeltesten vollendete Weltdamen und höchst angenehme Mädchen waren. Wir waren von Anfang an die besten Freunde. Sie nahmen mich überall in ihrem Wagen mit hin, ich mußte mich als Begleiter bei Blumenausstellungen nützlich machen, mußte einen wandkelnden Katalog in Bildergalerien abgeben, und wir wußten alle Drei ganz gut, daß Keines sich träumen lassen durfte, sich in den Andern zu verlieben.«


 »Etwas gefährlich, sollte ich meinen,« schaltete Martin ein.


 »So fest und ungefährlich wie der Tarpejische Felsen. Meine Gefühle für die lieben Mädchen waren durchaus brüderlicher Art. Eben so wenig würde ich es mir haben einfallen lassen, den Derby-Sieger als Reitpferd für den Park zu kaufen, als Eine dieser Beiden zur Frau zu nehmen. Ich begleitete sie öfters, wenn sie Einkäufe machten, spann mit meinem Daumen bei Peter Urbinson, während sie sich alle Arten Seidenzeug ansahen, und mir war es daher bekannt, auf wie viel sich ihr Bedarf an derartigen Dingen belief. Nein, Martin, da war keine Gefahr. Unglücklicher Weise war aber noch eine dritte Tochter vorhanden — ein zarter Schößling ein junges Wesen, kaum der Kinderstube entwachsen — ein Kind, deren Kleidung durch ihre Schwestern bestimmt wurde, die immer weißen Mull als Gesellschaftsanzug und braune Leinwand als Morgenanzug trug. Großer Himmel! Ich sehe sie noch in ihrem Leinwandkleide, ein blaues Band lose ins braune Haar gewunden, am Klavier stehen, und die himmlischen braunen Augen, die mich so flehend ansahen, als wollten sie sagen: »Sei freundlich zu mir, Du siehst, welch’ ein Kind ich noch bin.« Hier war keine Weltweisheit — kein Ehrgeiz — kein habsüchtiges Begehren nach Putz und Tand — kein fester Entschluß, eine gute Partie zu machen — so dachte ich wenigstens. Nur Unschuld, Vertrauen und kindliche Demuth und Einfalt. Und so kam es, daß ich mich bis über die Ohren in meines Freundes dritte Tochter verliebte.«


 »Sehr natürlich,« sagte Martin. »Ich sehe aber nicht recht ein, weshalb es kein angenehmes Ende nehmen sollte.«


 »Ich handelte nicht wie ein Duckmäuser — machte ihr nicht hinter dem Rücken der Schwestern den Hof, und wartete meine Zeit ab, um sie mir zu gewinnen. Ich ging sofort zum Vater, sagte ihm, was mir widerfahren war, wagte es hinzuzufügen ich dächte, mein Liebchen habe mich auch gern, und bat endlich um die Erlaubnis, ihr mein Herz antragen zu dürfen. Er räusperte sich, hustete, sagte, es gäbe Niemand, der ihm als Schwiegersohn lieber wäre; indessen wäre sein jüngstes Kind wirklich kaum erst den Kinderschuhen entwachsen, darum sei auch der bloße Gedanke an eine Verlobung thöricht. Es sei ihm, als sei es erst gestern, daß er ihr einen Shetland Pony angeschafft habe. Indessen gab er mir freiwillig in etwas allgemeinen Ausdrücken zu verstehen, daß ich kommen und gehen könne wie bisher, und so blieb unser freundschaftlicher Verkehr unverändert. Ich blieb noch immer der treue Begleiter bei den Blumen- und Bilderausstellungen, machte mich auch im Allgemeinen nützlich, und sah auf diese Weise oft mein schönes, knospenartiges Mägdlein. Wir trafen uns oft in Gesellschaft, saßen dann ganze Abende unbemerkt zusammen, wenn die Zimmer recht voll waren, und in kurzer Zeit wußten wir, daß wir einander liebten und hatten auch geschworem keine andere Liebe zu kennen als diese. Papa könne sagen, was er wolle betreffs der Jugend, der Thorheit und des Shetland Ponys. Wir waren nicht ungeduldig, wir wollten noch viele Jahre, wenn nöthig, warten, aber Eins wollten wir sein und bleiben, bis in den Tod. Ihr süßen, zärtlichen Versprechungen, im Dämmerlicht, von so reizenden Lippen geflüstert, die eines Verrathes unfähig waren, ihr Taubenaugen, so schüchtern zu den meinen emporgehoben, du kleine Hand, die du so vertrauensvoll und zärtlich auf meinem Arm lagest! Wie muß ich lachen, wenn ich an Euch und an das traurige Ende denke.«


 Und er lachte — ein bitteres, wildes Lachen; er warf seine Cigarre über die Heuhaufen nach dem Teich zu.


 Martin wartete schweigend; ihn hatte dieser kleine leidenschaftliche Ausbruch ernst gestimmt.


 »Wir hatten also Schwüre ewiger Treue ausgetauscht und waren unendlich glücklich. Dies ging ein Jahr so fort. Niemand hatte mehr Acht auf uns, als ob wir kleine Kinder gewesen wären, die »Verlobens« spielten. Wir, wenigstens ich, lebten in einem thörichten, uns allein gehörenden Paradiese. Der Himmel allein weiß, was sie dabei gedacht haben mag. Eines Tages, ich war einige Wochen ungefähr abwesend gewesen, machte ich Besuch in Cavendish Square, sah die beiden Schwestern und erfuhr, daß meine Verlobte auf eine längere Zeit zu Freunden in Yorkshire gereist war, an einem Orte Namens Tilney Longford einem schönen, alten Landsitz. Papa hatte gefunden, sie sehe blaß und mager aus und hatte sie, ohne vorher etwas davon zu sagen, fortgeschickt. Sie könne am Ende zwei bis drei Monate wegbleiben. — Lady Longford war eine der freundlichsten Frauen der Welt, und lud sie immer Alle ein hinzukommen. »Natürlich können wir, bei unserem großen Kreise, nicht fort,« sagten sie; »das Kind ist aber durch Nichts gebunden und kann so lange bleiben, als sie sie behalten.«


 »Das war nun hart für mich. Das Glück, brieflich zu verkehren, war uns versagt, denn nie würde ich meinem Lieb heimlich geschrieben haben. Ich ging noch einmal zum Doctor, sagte ihm, daß ich ein volles Jahr gewartet habe, daß ich jeden Tag, den Gott werden ließe, verliebter würde, und bat ihn, mich als den Verderber seiner Tochter anzuerkennen. Er behandelte die Angelegenheit etwas ernster als zuvor, wiederholte die Versicherung, daß er sich keinen besseren Schwiegersohn wünschen könnte, als mich, fügte aber hinzu, daß er mein Einkommen nicht für groß genug, oder meinen Beruf nicht für einträglich genug halte, um es ihm zu gestatten, mir seine Tochter anzuvertrauen. »Meine Töchter sind verschwenderisch erzogen,« sagte er. »Sie haben keinen Begriff von dem, was sie mich kosten. Ich war immer viel zu sehr in Anspruch genommen, um ihnen Vorsicht und Sparsamkeit lehren zu können. Auch leben wir in einer zu vergnügungssüchtigen Zeit, als daß bürgerliche Tugenden aufkommen sollten.« Ich stritt mit ihm über diesen Punkt, aber umsonst, und sagte ihm, daß, was er auch beschließen möge, seine Tochter und ich einander ewige Treue, allem Widerstande zum Trotz gelobt hätten.


 »Es thut mir leid, dies zu hören,« erwiderte er, »denn es zwingt mich Sie zu bitten, Ihre Besuche einzustellen sobald mein Töchterchen zurückkehrt, eine Unhöflichkeit, die ich nur mit großem Widerstreben begehe.« Ich verließ ihn in höchster Wuth, ging geraden Wegs zu James Penwyn und besprach eine Fußreise mit ihm, von der wir schon seit langer Zeit gesprochen hatten. Wir wollten den Norden Englands bereisen, und ich wollte dabei meinen armen Jim für sein Examen in Oxford gehörig einpauken. London war mir verhaßt, seitdem meine Angebetete es verlassen hatte, James Penwyn der Einzige, dessen Gesellschaft ich mochte.«


 Er hielt inne, gab sich einige Augenblicke der Erinnerung an vergangene Zeiten hin und fuhr dann hastig fort:


 »In Eborsham, am Morgen vor James Ermordung, erhielt ich den ersten und letzten Brief, den ich je von meinem Lieb erhalten sollte. Sie hatte denselben unter meiner Adresse in London abgeschickt, und in Folge dessen war er mir drei Wochen lang nachgeschickt worden. Ihr erster Brief! Ich öffnete ihn mit einem solchen Wonneschauer und dachte, wie himmlich es von ihr sei, es zu wagen, an mich zu schreiben. Welch ein herzbrechender Brief war es aber! Sie schrieb mir, daß ein gewisser, reicher Gutsbesitzers in der Nähe von Lady Longford, um sie angehalten habe — hier kam eine seitenlange Parenthese, um wir zu versichern, sie habe ihm nie die leiseste Ermuthigung zu Theil werden lassen — daß Jedermann sie überreden wolle, ihm ihre Hand zu reichen, daß ihr Vater sogar nach Tilney gekommen sei, um sie zum Gehorsam zu zwingen. »Es ist aber Alles umsonst,« schrieb sie, »ich werde nie einen Anderen heirathen, als Dich, meinen einzig und innig Geliebten; und oh! bitte schreibe und sage mir, was ich thun soll.« Denken Sie sich, Trevanard, was ich empfand bei dem Gedanken, daß dieser Brief vor drei Wochen geschrieben worden, und welche Verfolgungen die arme, kleine Seele in der Zwischenzeit möglicher Weise erduldet hatte.«


 »Was thaten Sie denn?«


 »Können Sie noch fragen? Ich reiste ohne Zögern ab und war so schnell in Tilney, als es nur irgend möglich war. Es war eine entsetzliche Fahrt; alle Augenblicke mußte man umsteigen, und so verbrachte ich wenigstens den halben Tag aus elenden, kleinen Verbindungsstationen. Drei Uhr war vorüber, als meine Reise zu Ende kam und ich mich auf einer erbärmlichen, unbedeutenden Station Namens Tilney Koad, acht Meilen von Tilney Longford entfernt, befand, wo nicht einmal ein Fuhrwerk zu bekommen war. Ich legte den Weg in ungefähr zwei Stunden zurück, und betrat den Park in dem Augenblicke, als die Kirchenuhr, nahe bei, fünf Uhr schlug.«


 »Sie gingen wohl geraden Wegs in das Haus?«


 »Nein, ich wollte das arme Kind nicht in Verlegenheit bringen, daher schlich ich mich wie ein Dieb nach dem Hause, indem ich den Fahrweg umging. Glücklicherweise für mich durfte man im Park frei umhergehen, und so war ich im Stande, mich dem Hause zu nähern, ohne besondere Aufmerksamkeit zu erregen. Ich überlegte mir, daß, wenn nicht der Doctor etwa noch da sei — und das war nicht wahrscheinlich, da seine Zeit sehr kostbar war — Niemand außer meinem armen Lieb mich dort erkennen werde. Als ich dem Garten näher kam, vernahm ich auf der anderen Seite der hohen Hecke, die den Park von einem Croquet- Platze trennt, Lachen und helle, jugendliche Stimmen in lautem Gespräch. Auf einer Seite des Rasenplaßes stand ein buntgestreiftes Zelt; unter einer großen Ceder saßen mehrere Personen und tranken Thee, und auf dem Rasen wurde von zwei Partein eifrig Croquet gespielt. Meine Augen, die die Liebe schärfte, entdeckten sofort meine Angebetete in einem blaßlila Mousselinkleide und einem einfachen, weißen Basthütchen, auf das Unschuldigste mit weißen Gänseblümchen aufgeputzt — Sie sehen, ich habe ich da sogar Einzelheiten bemerkt — sie war eifrig mit ihrem Cavalier beschäftigt und es sah durchaus nicht aus, als langweile sie seine Gesellschaft. Silberhell ertönte ihr frohes, jugendliches Gelächter — das kindliche Lachen, welches nach meiner Ansicht einer ihrer größten Reize war. Das klingt kaum wie ein gebrochenes Herz, dachte ich.«


 Er seufzte und schwieg einige Augenblicke, dann fuhr er mit härterem Tone fort:


 »Nun, ich war entschlossen, nicht nach dem Schein zu urtheilen, und da ich nicht immer von meinem Versteck hinter der Hecke aus, Beobachtungen anstellen konnte, ging ich nach der Rückseite des Hauses, paßte einem kleinen, netten Kammerkätzchen auf und fragte sie, ob sie Miß B.’s Kammermädchen zu finden wisse. Ich begleitete meine Frage mit einem Trinkgelde, welches mir ihre Willfährigkeit sicherte, und bald darauf erschien auch das Kammermädchen an dem Thore, wo ich harrend stand. Sie erinnerte sich meiner als eines häufigen Besuchers in Cavendish Square und versprach, ihrer Herrin die Zeilen einzuhändigen, welche ich in aller Eile auf ein Blatt meines Notizbuches kritzelte.


 »Ich hoffe, ich begehe damit kein Unrecht, Herr,« sagte sie, »aber eine junge Dame, in der Lage meiner jungen Herrin, kann nicht vorsichtig genug sein.« — »In welcher Lage?« fragte ich. »Wußten Sie denn nicht, daß mein junges Fräulein sich übermorgen verheirathet?«


 »Das war allerdings ein Schlag in’s Gesicht!« rief Martin.


 »Es war allerdings nichts Angenehmes, nicht wahr? — und dazu der Brief in meiner Tasche, in dem sie mir ewige Treue schwur! Die Erinnerung an das heitere, muntere Lachen von vorhin war auch nicht gerade schön. Der Mann, den ich auf dem Croquet-Platze gesehen hatte, war recht hübsch von Ansehen; und ein Mann gleicht ja so dem anderen heutzutage. Ein Mädchen kann ja immerhin dem Geschlechte treu sein, während sie den Einzelnen betrügt. Ich hatte meiner Braut geschrieben mich um neun Uhr an einem Obelisken im Park zu treffen, den ich auf dem Hinwege bemerkt hatte. Gegen neun Uhr, dachte ich, würde sie wohl kommen können während der halbstündigen Freiheit, die den Frauen nach Tisch zu Theil wird, während die Männer sich über Politik unterhalten und mit weisen Kennermienen ihr Urtheil über Weine abgeben.«


 »Kam sie denn?«


 »Ja, sie kam; das arme, hübsche, oberflächliche Ding, sie sah reizend im Mondlicht aus, aber zitterte und vergoß Thränen, als fürchte sie, ich werde sie schlagen. Sie erzählte mir unter heftigem Schluchzen ihre traurige Geschichte. Papa war so gut gewesen, und die Schwestern hatten sie so gequält. Reginald, der Anbeter, war so gut, so großmüthig, so selbstverläugnend gewesen; und die Sache hatte so geendigt, wie wohl die meisten derartigen Angelegenheiten. Den übernächsten Tag sollte sie seine Frau werden. »Und Maurice, bitte, bitte, gieb mir meinen Brief zurück, flehte sie, »denn ich weiß nicht, was aus mir werden sollte, wenn er jemals in Reginalds Hände fiele.«


 »Was erwiderten Sie?«


 »Kein Wort. Ich zerriß den lügenhaften Brief in tausend Stückchen, die ich in den Wind warf. Ich machte meiner Geliebten eine tiefe Verbeugung und verließ sie, um ihr, so hoffe ich zu Gott, nie wieder in das schöne, falsche Antlitz zu schauen.«


 


 Neuntes Capitel.

 Heutzutage theilt man nur gern Freuden.


 Hätte irgend Jemand Maurice Clissold gefragt, warum er in der träumerischen Ruhe dieses auf der frischgemähten Wiese verlebten Juninachmittags alte Wunden ausgerissen, und warum er gerade Martin Trevanard zum Vertrauten seiner Leidensgeschichte erwählt hatte, er würde arg in Verlegenheit gewesen sein, wie er eine so natürliche Frage beantworten sollte. Das unaussprechliche Verlangen, von sich selbst und den eigenen Leiden zu sprechen, welches dann und wann alle Menschen ergreift, hatte sich seiner auch bemächtigt, und eine Art bitterer Befriedigung, ein halb cynischer Genuß hatte in der Mittheilung dieser längst begrabenen Vergangenheit gelegen. Es lag auch in Martins Wesen etwas Sympathisches, als habe auch er einst eine unglückliche Liebe gehabt, dachte Maurice, oder als sei er einer tiefen, wahren, leidenschaftlichen Liebe fähig. In der völligen Abgeschlossenheit von Borcel End war die Freundschaft dieser Beiden mit großer Schnelligkeit gewachsen und erstarkt. Maurice fühlte, daß er mit dem jungen Trevanard fast ebenso vertrauensvoll reden könne wie mit James Penwyn, obwohl er sehr wohl wußte, daß er auch hier nicht immer verstanden wurde, wenn er seiner Phantasie freien Lauf ließ. Einer warmen Theilnahme war er aber jederzeit gewiß.


 Es war Sonnabend Nachmittag gewesen, als Maurice diese Unterredung mit Martin geführt hatte, und am folgenden Morgen herrschte die tiefste Ruhe in Borcel End. Sogar die Enten schienen weniger Lärm zu machen als gewöhnlich, als berührten ihre eigenen Stimmen unangenehm in dem allgemeinen Stillschweigen. Herr und Frau Trevanard kamen Beide zum Frühstück herunter, welches nur des Sonntags zu einer behaglicheren Zeit, um acht Uhr, eingenommen zu werden pflegt; der Pächter schien etwas verlegen in Folge der Eleganz seiner Kleidung die in einem neuen, feinen Tuchrock und einer furchtbar steif gestärkten Piqué-Weste bestand; Frau Trevanard hatte ein strenges und sogar würdevolles Aussehen in ihrem dunkelgrauen, seidenen Kleide und schmucker Sonntagshaube.


 »Möchten Sie mit zur Kirche gehen?« fragte Martin etwas zögernd, in der Befürchtung, sein neuer Freund könne, da er Dichter sei, auch etwas von einem Ungläubigen an sich haben.


 »Jedenfalls. Sie fahren wohl, da es weit dahin ist?«


 Die Kirche zu Penwyn, diese einsame Kirche mitten in den Bergen, von Borcel aus die Nächste, lag gute vier Meilen davon entfernt.


 »Ja, wir fahren hin und auch zurück. Mutter meint, es gehe gegen ihr Gewissens am Sonntag anspannen zu lassen, doch ist die Entfernung zu groß für sie.«


 Der Vormittagsgottesdienst begann um halb elf Uhr, daher stand schon halb zehn Uhr der Wagen vor der Thür, denn man mußte Zeit auf die Abhänge rechnen, die man nur im Schritt befahren konnte, obwohl in dieser Gegend nicht gerade langsam gefahren wurde. Die jungen Leute, die den Rücksitz einnehmen, stiegen fortwährend aus und ein und waren wohl den halben Weg gegangen, als sie endlich die ruhige, alte Kirche erreichten, deren einzige Glocke über die Berge hin ertönte.


 »Ich wollte wetten, der Squire und Frau Penwyn sind zurück!« rief Martin, der einen schönen, von zwei Pferden gezogenen Landauer vor sich erblickte, als sie der Kirche näher kamen.


 »Sind Sie auch sicher, daß es der Penwyn’sche Wagen ist? Vor drei Tagen wurden sie noch nicht zurück erwartet,« sagte Maurice.


 »Ganz sicher. Wir haben keine Edelleute weiter in der Umgegend, außer den Besitzern von Morgrave Park und die halten sich fast nie hier auf. Es ist kein Zweifel das ist Herrn Penwyns Wagen.«


 »Dann werde ich nach der Kirche meine Bekanntschaft mit ihm erneuern,« sagte Maurice.


 Die alte, graue Kirche, welche er vor kaum zwei Tagen in Augenschein genommen hatte, gewährte einen ganz frischen Anblick in ihrem sonntäglichen Schmuck. Die Frauen und Töchter der Pächter in ihren schönen Hüten — die Dorfbewohner mit ihren sonngebräunten Gesichtern und reinlichem Sonntagsstaat — die Schloßdienerschaft, die zwei Bänke unter der niedrigen Galerie einnahmen, aus welchem dunklen Versteck die reichen Livreen der Penwyn’schen Dienerschaft hell hervorschimmerten, während die Hüte der Mädchen, alle mehr oder weniger nach neuester Pariser Mode, diese dunkle Ecke in ein förmliches Blumenbeet verwandelten. Und vor Allem, richtig! in einem großen, viereckigen Kirchenstuhl, mitten im Schiff der Kirche, erblickte man die Schloßherrschaft — Churchill, aristokratisch und undurchdringlich, mit seinem bleichen, nachdenklichen Gesicht und ernsten grauen Augen — Madge, der jungen Königin dieses westlichen Landes gleich — und Viola, schön und feenartig, die man um ihres zarten, vergänglichen Aussehens willen um so mehr anzubeten veranlaßt wurde.


 »Ich fürchte, sie wird nicht lange leben,« flüsterte Martin seinem Gefährten in einer der Pausen des Gottesdienstes zu, während der fast blinde Küster nach einem uralten Psalm mit noch weit älterer Melodie suchte, den er zu intonieren verpflichtet war.


 »Doch nicht Frau Penwyn? Sie sieht ja aus, wie das Bild der Gesundheit,« erwiderte Maurice eben so leise.


 Martin erröthete wie ein Schulknabe, den man mit Recht böslicher Absichten auf Aepfel beschuldigt. »Ich meinte die Blonde,« — stotterte er — »ihre Schwester.«


 »Die! Ach ja! Sie sieht ziemlich schwindsüchtig aus!« war Maurice’s recht herzlose Antwort.


 Die Familien von Borcel End und Schloß Penwyn trafen nach dem Gottesdienst auf dein Kirchhof zusammen — Borcel End respektvoll, durchaus nicht zudringlich — das Schloß freundlich, sogar herzlich, ohne den leisesten Anflug von Herablassung. Michael Trevanard war in Wahrheit der beste Pächter, den sich ein Grundbesitzer wünschen konnte; ein Mann, der stets das ihm anvertraute Land zu verbessern strebte, der seinen Zins auf die Minute zahlte; ein Mann, der bei öffentlichen Diners den Vorsitz zu führen und seines Schloßherrn Gesundheit mit sehr geringem Stocken auszubringen im Stande war.


 »Sie dachten wohl nicht, uns so bald zurück zu sehen, Frau Trevanard?« fragte Madge mit ihrem heiteren Lächeln, »wir wurden aber Alle mitten in der Saison Londons recht überdrüssig.«


 »Wir freuen uns immer, Sie wieder hier zu sehen,« sagte Michael, indem er seinen ganzen Muth zusammennahm und die Worte herausstieß, als sei er dem Ersticken nahe. »Es fehlt Einem etwas, wenn Niemand von der Familie aus dem Schlosse ist. Sehen Sie, wir waren daran gewöhnt, den alten Squire von einem Ende des Jahres bis zum anderen umherwandeln und ihn an Allem theilnehmen zu sehen, was wir anfingen; er war auch so vertraulich, als sei er einer von uns. Das hat uns gewiß ein wenig verwöhnt.«


 »An mir soll es nicht liegen, wenn Sie mich nicht auch einmal als Einen von den Ihren ansehen lernen, Herr Trevanard,« sagte Churchill freundlich — freundlich, aber ohne die wahre Herzlichkeit, welche einen Landedelmann bei seinen Vasallen beliebt macht. Maurice stand etwas im Hintergrunde, und erst in diesem Augenblick erkannte ihn Herr Penwyn. Ein Ausdruck wie von tiefem Seelenschmerz überflog einen Augenblick sein Antlitz, als werde in ihm eine unangenehme Erinnerung wachgerufen.


 »Es ist ja auch ganz natürlich,« dachte Maurice. »Wir sahen uns zum letzten Mal bei seines Vetters Beerdigung, und es ist am Ende nie ein angenehmes Bewußtsein für einen Mann, durch eines Anderen zu frühen Tod das geworden zu sein, was er ist.«


 Als dieser augenblickliche Schmerzensausdruck vorüber war, bewillkommnete Herr Penwyn den Fremden mit ausnehmender Herzlichkeit.


 »Wie lange halten Sie sich schon hier in Cornwall auf, Herr Clissold?« fragte er. »Sie sollten nicht nach Penwyn kommen, ohne im Schloß vorzusprechen.«


 »Sie sind sehr freundlich. Ich war bereits im Schloß und habe es auch gewagt, mich auf meine Bekanntschaft mit Ihnen zu berufen, als einen Grund, mich in dem Hause von Ihrer treuen Haushälterin herumführen zu lassen. Vermuthlich hat sie vergessen, dieser Thatsache zu erwähnen.«


 »Es ist kaum noch Zeit dazu gewesen. Wir sind erst gestern Abend zurückgekehrt. Erlauben Sie, daß ich Sie meiner Frau vorstelle. — Madge, das ist Herr Clissold, von dem Du mich hast sprechen hören; Herr Clissold, Frau Penwyn, deren Schwester, Fräulein Bellingham.«


 Madge nahm die Vorstellung nicht mit ihrer gewohnten Liebenswürdigkeit entgegen. Wie sehr auch Churchill von der Unschuld dieses Mannes überzeugt war, so konnte Madge sich nicht entschließen, ihn von der Blutschuld ganz frei zu sprechen. Man hatte ihn in Verdacht gehabt, und der Makel haftete noch an ihm.


 Als sie aber in die ernsten Augen blickte, auf die offene Stirn, den festen Mund mit dem Ausdruck männlicher Kraft, das Antlitz, aus welches der Geist einen veredelnden Einfluß ausgeübt hatte, begann sie doch zu denken, Churchill könne in dieser Angelegenheit wie in anderen Dingen Recht haben, und dieser Mann sei möglicherweise an dem Verbrechen unschuldig. Als nun Herr Penwyn, nachdem er Clissold über seinen Aufenthaltsort befragt hatte, ihn bat, mit ihnen zum zweiten Frühstück nach dem Schlosse zurückzukehren und seinen Freund Trevanard mitzubringen, unterstützte Madge die Einladung. »Wenn uns Frau Trevanard ihren Sohn auf einige Stunden überlassen kann,« fügte sie freundlich hinzu.


 Frau Trevanard machte einen Knix und dankte Frau Penwyn für ihre Herablassung, fügte aber hinzu, daß sie nichts davon halte, wenn junge Leute mit ihren Oberen umgingen, und meinte, Martin würde besser thun, zu Haus unter seines Gleichen zu bleiben.


 »Wenn ich jemals etwas Gutes hätte daraus entstehen sehen, würde ich vielleicht anders denken,« meinte die Pächtersfrau mit düsterem Blick; »das habe ich aber noch nie erlebt.«


 Martin sah zornig und sein Vater sehr verlegen aus.


 »Ich hoffe, Sie entschuldigen die freimüthige Sprache meiner Frau,« sagte Herr Trevanard ziemlich ungeschickt. »Sie hat nicht die Absicht unhöflich zu sein, es giebt aber Punkte,« — hier litt er vollständig Schiffbruch, und wiederholte nur mit schwacher Stimme: — »Es giebt aber Punkte —«


 »Ich danke Ihnen für Ihre freundliche Einladung, Herr Penwyn,« sagte Martin, noch ganz roth vor Scham und Zorn »aber Sie sehen, ich werde noch nicht für fähig gehalten, einen eigenen Willen zu haben, und muß das thun, was meine Mutter mir heißt.«


 »Komm’ nur, Alte!« sagte Michael, und nachdem sie der Schloßherrschaft ihre Abschiedsverbeugungen gemacht hatten, zogen sich die Bewohner von Borcel End nach ihrem Jagdwagen zurück. Das Pferd war irgendwo auf der Wiese befestigt worden und hatte während des anderthalbstündigen Gottesdienstes mit größtem Behagen dort geweidet.


 »Wie unangenehm scheint diese Frau Trevanard zu sein!« sagte Madge; »ich sollte meinen, der Aufenthalt in ihrem Hause könnte nicht allzu angenehm sein, Herr Clissold, wie?«


 »Sie ist mehr exzentrisch als unangenehm, finde ich,« sagte Maurice, »eine Frau mit einer fixen Idee, die sie vollständig beherrscht. Es hat mich Mühe genug gekostet, sie zu überreden, mich aufzunehmen; sie ist aber dann eine ausgezeichnete Wirthin gewesen. Und ihr Sohn Martin ist ein Prachkerl — ein Edelmann von Natur.«


 »Ja, mir gefiel sein Wesen auch, ausgenommen als er auf seine Mutter böse wurde. Sie war aber allerdings zu langweilig, mit ihrer Predigt über Gleichheit des Standes, namentlich ist es lächerlich, da die Trevanards einer guten, alten Familie aus Cornwall angehören. Nicht wahr, Churchill?«


 »Ja, mein Lieb, Am Tre, Pol und Pen sollst Du die Bewohner Cornwallis’ erkennen. Ich glaube sogar, diese gehören zu den ursprünglichen Tres. Es sind nebenbei auch ausgezeichnete Pächter. Man kann sie nicht genug loben.«


 »Haben Sie etwas über ihre Tochter gehört?« fragte Maurice Herrn Penwyn.


 »Ja, ich habe von ihr gehört, habe sie aber nie gesehen. Sie ist ja wohl ein armes, blödsinniges Mädchen?«


 »Nicht blödsinnig, nur gestört. Ihr Verstand hat augenscheinlich durch irgend einen großen Schmerz gelitten. Aus Allem was ich so gehört habe, entnehme ich, daß sie irgend Jemand geliebt, der einem höheren Stande angehört, und der sich schlecht gegen sie benommen hat. Ich glaube fast, daß dies die Ursache ist, weshalb Frau Trevanard solche bittere Aussprüche über die Ungleichheit der Stände thut.«


 Es ist auch ein mehr als genügender Grund. Ich werde Frau Trevanard nie wieder zürnen,« sagte Madge.


 Das Schloß hatte heute ein weit fröhlicheres Aussehen; Dienstleute eilten geschäftig hin und her; große Schüsseln mit den herrlichsten Rosen standen auf den Tischen, ganze Wälder Blumen in den Fenstern, neue Bücher lagen auf den Tischen umher; die Kattunüberzüge der Sophas und Stühle waren in die äußersten Vorrathskammern verbannt worden und vor Allem verliehen zwei reizende, junge Frauen dem Bilde den Reiz ihrer Gegenwart.


 Noch nie hatte Clissold ein so vollkommen glückliches, oder für einander passenderes Ehepaar gesehen, als es diese Beiden zu sein schienen. Das häusliche Leben in Schloß Penwyn glich einer Idylle. Ein schlichtes, natürliches Glück zeigte sich in jedem Blick, jedem Worte, jedem Tone. Ueberall und in allen Dingen war gerade so viel Behaglichkeit und Fülle zu finden, als dazu gehörte, um das Leben angenehm zu machen, jedoch ohne die geringste Prahlerei. Ein gewisses, nicht übertriebenes Wohlleben herrschte durchaus, und Churchill verfiel keineswegs in den Fehler, den gewöhnlich Solche begehen, die sich plötzlich aus der Armuth in den Reichthum versetzt sehen. Er sprach nicht von seinen Reichthümern, theilte aber auch seinen Freunden nicht mit einem entschuldigenden Achselzucken mit, daß er kaum genug habe, um Butterbrot und Käse zu kaufen. Mit einem Wort, er nahm Alles leicht!


 Als Gatte war er, um mit Viola zu reden, »die Vollkommenheit selbst.« Unmöglich konnte man sich eine größere, vollständigere Hingebung, ohne die mindeste Aufdringlichkeit, vorstellen. Nie wandte er sich seiner Frau zu, ohne daß fein Antlitz sich förmlich verklärt hätte, wie eine Landschaft bei einem unerwarteten, hellen Sonnenstrahl.


 Viola hatte schon lange ihre Ansicht über Herrn Penwyn geändert. Früher hatte sie ihn für »nicht ganz nett« erklärt; jetzt war er in ihren Augen anbetungswürdig. Gegen sie war er stets die Großmuth und Güte selbst gewesen, hatte sie immer behandelt, als sei sie seine eigene Schwester. und eine sehr geliebte Schwester. Sie bewohnte die hübschesten Zimmer in Penwyn, Churchill hatte ihr selbst ein Reitpferd ausgesucht; sie hatte ihr Klavier, ihr Kammermädchen und war im Besitz eines weit reicheren Taschengeldes, als sie je vorher besessen hatte.


 »Es ist übrigens schlimm für Churchill, daß er zwei junge Frauenzimmer zu versorgen hat, anstatt eines,« bemerkte Viola; »er ist aber in dieser Beziehung so himmlisch gut« — sie war eine jener jungen Damen, die sich gern der stärksten Adverbia und Adjektiva bedienen — »daß ich mir kaum vorstellen kann, welch eine Schmarotzerin ich bin.«


 Darauf erfolgten natürlich schwesterliche Umarmungen und Betheuerungen  und auf diese Weise waren die Bewohner von Schloß Penwyn die glücklichste Familie in der ganzen Grafschaft.


 Maurice verlebte in Penwyn einen höchst genußreichen Tag. Nach dem Frühstück wurde ein Spaziergang durch den Park gemacht, und da Churchill und seine Frau immer nebeneinander gingen, war Fräulein Bellingham die stete Begleiterin des Gastes.


 »Für einen Andern könnte es gefährlich werden,« sagte er sich, »ich habe aber meine Lehre erhalten. Mich verlocken die sanften, blonden Schönheiten nicht mehr. Sollte ich mich jemals wieder verlieben, so wird es wohl in ein Mädchen sein, das aussieht, als könne es mich todtschlagen, wenn ich sie beleidigte. Ein Mädchen, dessen Gesicht so viel Festigkeit und Character verräth, wie das der armen Schauspielerin, die James so gern hatte. Wenn mir die Wahl bliebe, so glaube ich, Klytemnerstra würde mir lieber sein als Helena. Gewiß hat Menelaus seine Frau für ein Mädchen von Unschuld und Reinheit gehalten, bis er eines Morgens erwachte und erfuhr, sie sei mit Paris davongegangen.«


 Auf diese Weise vor ihren Reizen geschützt, wurde Herr Clissold sehr vertraulich mit Fräulein Bellingham. Sie zeigte ihm alle Schönheiten von Penwyn, die Orte, wo das Meer am hellsten durch eine Lücke im Tannenwäldchen schimmerte, Vertiefungen, wo die Farrenkräuter am üppigsten wuchsen, und erwies sich als eine weit bessere Führerin als Elsbeth.


 »Ich bin schon einmal durch diese Anlagen gegangen,« sagte Maurice, »aber damals erhöhte meine Begleiterin nicht wie heute den Reiz der Naturschönheiten durch den Zauber ihrer Gesellschaft.«


 »Wer war Ihre Begleiterin?«


 »Die Enkelin der alten Thorwärterin. Sonderbare Leute, nicht wahr?«


 »Ja, ich habe mich oft gewundert, wie und wo mein Bruder sie aufgelesen hat, denn es sind keine Eingeborenem wie dies Alle in Penwyn sonst sind. Churchill behauptet aber, die alte Frau sei eine höchst achtbare Person und ihrer Stellung werth, und da läßt sich nichts weiter darüber sagen.«


 Als Maurice sich verabschieden wollte, bestanden seine neuen Freunde darauf, daß er zu Tische bleibe; Herr Penwyn bot ihm sogar an, ihn im Jagdwagen nach Haus fahren zu lassen. Diese Freundlichkeit wurde jedoch von dem unermüdlichen Fußgänger entschieden abgelehnt.


 »Ich fürchte mich durchaus nicht vor einem Spaziergange über die Hügel,« sagte er, »und ich fange an, mit der Gegend so vertraut zu werden, als sei ich hier geboren.«


 Er blieb also und nahm an Frau Penwyns Nachmittagsthee Theil, der in der alten Squires Taxuslaube bei der Kegelbahn eingenommen wurde, einer Laube aus dichten, grünen Wänden, im Sommer kühl und im Winter behaglich und geschützt.


 Hier tranken sie Thee und genossen dabei die erfrischenden, kühlen Lüftchen, die über das Meer, über den mächtigen atlantischen Ocean herüberwehten, in dessen Tiefen so unermeßliche Schätze ruhen. Sie unterhielten sich über Literatur und über das Leben, und wurden immer vertraulicher und freundschaftlicher. Doch wurde kein Wort von James Penwyn erwähnt, der ja, wäre nicht der Schuß hinter jener Hecke hervor gefallen, Schloß und Park und Alles dazu Gehöriges noch sein genannt haben würde.«


 Dieser Gedanke durchfuhr Maurice mehr als einmal.


 »Wie glücklich scheinen diese Leute in dem Besitze der Güter eines Verstorbenen!« dachte er, »wie ruhig genießen sie seine Besitzthümer, wie gleichgültig nehmen sie des Schicksals entsetzliche Verfügungen hin! Es liegt wahrscheinlich in der menschlichen Natur.«


 »Les morts durent bien peu; laissons-les sous la pierre.«


 Er blieb bis zehn Uhr und verließ das Schloß ganz entzückt von seinen Gastgebern.


 Churchill Penwyn hatte sich den ganzen Tag von seiner besten Seite gezeigt, als ein Mann, dessen Unterhaltung hörenswerth, und dessen Ansichten nicht das schwache Echo der sonnabendlichen, literarischen Blätter ist. Nach Tische wurde musiziert und Madge spielte Mehreres aus Mozarts herrlicher, geistlicher Musik, — und erwählte Motive aus seinen Messen.


 »Wie lange bleiben Sie in Cornwall?« lautete die Frage beim Abschied.


 »Ich denke wohl noch eine Woche in Borcel zu bleiben. Ich bin aber mein eigener Herr, was die Zeit anlangt. Ich habe keinen bestimmten Beruf — denn ich glaube, die Literatur kann kaum als solcher bezeichnet werden — und ich bin daher ziemlich frei; nicht im schlimmen Sinne, Fräulein Bellingham; also bitte, erschrecken Sie nicht.«


 »Warum wollten Sie nicht lieber bei uns bleiben als in Borcel End?« fragte Churchill.


 »Sie sind zu gütig. Das könnte ich aber kaum thun. Als ich mich Frau Trevanard als Abmiether antrug, sagte ich ihr, ich würde ein bis zwei Wochen bleiben, und sie würde es gewiß übelnehmen, wenn ich sie so plötzlich verließe. Und dann sind Martin und ich sehr gute Freunde. Er ist wirklich einer der besten Menschen, die ich je gekannt habe, außer — außer dem Freunde, den ich verloren habe,« fügte er hastig hinzu, da er fühlte, daß alle derartigen Anspielungen hier nicht am Platze waren.


 »Sie müssen hierin allerdings ganz nach Ihrem Gutdünken handeln, aber schenken Sie uns Ihre Gesellschaft so oft Sie können. Wir werden, glaube ich, nächste Woche ein Diner geben.«


 »Sonnabend,« sagte Madge.


 »Sie werden doch da gewiß zu uns kommen. Und in der Zwischenzeit auch, so oft es Ihnen möglich ist.«


 »Ich danke herzlich. Von dem Diner muß ich aber ganz absehen. Ich reife nur mit einer Handtasche und bin dreihundert Meilen von meinem Gesellschaftsanzuge entfernt. Wenn Sie mir aber gestatten, zwischen heute und Sonnabend unangemeldet zu kommen, wird es mir eine große Freude sein.«


 


 Zehntes Capitel.

 Die träge Nacht kommt heran.


 Die Ankunft der Schloßherrschaft gestaltete das Leben Maurice Clissolds in Borcel End um Vieles angenehmer. Sie brachte ihm erwünschte Abwechselung, denn die verfeinerte Eleganz von Herrn Penwyns Häuslichkeit kontrastierte höchst vortheilhaft gegenüber der anspruchslosen Behaglichkeit der Pächterwohnung. Clissold war in dieser Woche zweimal zur Mittagstafel im Herrenhause, und je tieferen Einblick er in Churchills Familienleben gewann, desto mehr wurde er von dem dort herrschenden vollkommenen Glück überzeugt. Hier fand er zwei Gatten, welche von ihrem Reichthum und von ihrer bevorzugten Stellung den schönsten und edelsten Gebrauch machten und Glück und Zufriedenheit um sich her zu verbreiten wußten.


 In Begleitung von Martin besuchte Maurice alle Sehenswürdigkeiten der näheren Umgebung von Borcel End. Unter Anderem fuhren sie auch nach Seacomb, dem nächsten Marktflecken, um die dortige Kirche zu besehen, welche noch aus altersgrauer Zeit stammte und viel des Interessenten bot.


 Als er dort die Kirchenbücher durchblätterte, um vielleicht bekannte Namen darin zu finden, blieb sein Auge plötzlich auf einem Vermerk in den Taufregistern haften, der seine Neugierde auf’s Höchste erregte.


 Er las nämlich Folgendes — »Emily Jane, Tochter des Matthew Elgood, Schauspieler, und dessen Ehefrau Jane Elgood.« Diese Taufe hatte gerade vor achtzehn Jahren stattgefunden, wie ihn der Datum des Vermerks belehrte.


 »Matthew Elgood. Des Mädchens Vater hieß auch Matthew,« dachte Maurice, »ich möchte wohl wissen, ob dies derselbe Mann ist? Ja, Matthew Elgood, Schauspieler. Es wird wohl kaum zwei Männer geben, die den gleichen Namen tragen und demselben Beruf angehören. Seine Tochter muß auch in dem Alter des Mädchens stehen, dessen Taufe hier verzeichnet ist, denn ich glaube mich deutlich zu erinnern, daß James mir damals erzählte, sie sei gerade siebzehn Jahre alt.«


 Das Kind war in dem Kirchenbuche freilich unter dem Namen Emily Jane eingetragen, und die junge Schauspielerin hieß Justina. Herr Clissold sagte sich aber, daß dies wahrscheinlich nur ein des Wohlklanges wegen angenommener Name sei. Er kam daher zu dem Schluß, daß das Mädchen, dessen Taufe er in diesen alten, vergilbten Blättern vermerkt fand, und das Mädchen, welches er seines Freundes Tod hatte beweinen sehen, eine und dieselbe Person sein müßten. Ein recht sonderbares Zusammentreffen war es aber, daß James Auserwählte so nahe dem Ort geboren war, wo seine und seiner Vorfahren Wiege gestanden. Fast wollte es ihn bedünken, als habe zwischen diesen beiden Kindern derselben Heimath eine geheime Anziehungskraft bestanden, als seien sich ihre Herzen unwillkürlich einander entgegengeeilt.


 »Giebt es denn in Seacomb ein Theater?« fragte Maurice, der sich im Stillen verwunderte, daß diese ruhige, alte Stadt zur Entfaltung der reichen Talente Herrn Elgoods Gelegenheit geboten haben könnte.


 »Augenblicklich nicht mehr,« erwiderte Martin. »Früher, vor langen Jahren, hat es hier allerdings ein solches gegeben. Das Gebäude steht auch noch, doch ist es jetzt in ein Bethaus umgewandelt. Seine jetzige Bestimmung entspricht auch mehr den hiesigen Verhältnissen, wie seine frühere, der Kunst geweihte.«


 Die Woche nahte sich ihrem Ende. Maurice wohnte wieder dem Gottesdienste in der Penwyner Kirche bei und machte am Sonntag Nachmittag auf dem Schlosse seinen Abschiedsbesuch. Dieses Mal lehnte er aber Herrn Penwyns freundliche Aufforderung, sein Mittagsmahl zu theilen, dankend ab, und sagte bald nach dem zweiten Frühstück seinen neuen Freunden »Lebewohl«. Man schied mit der gegenseitigen Versicherung herzlichster Freundschaft.


 Er nahm seinen Rückweg über die Hügel und führte sich in Gedanken Alles wieder vor Augen, was er hier erlebt, seitdem er unter Elsbeths Führung zum ersten Male diesen Weg gewandelt. Während dieser Zeit war er mit zwei Familien näher bekannt geworden, die beide in hohem Grade sein Interesse in Anspruch nahmen.


 »Churchill Penwyn muß doch ein sehr braver, guter Mensch sein,« sprach er zu sich selbst, »sonst würde er mir nicht mit solcher Güte und Liebenswürdigkeit entgegengekommen sein. Es wäre ja eigentlich ganz natürlich gewesen, wenn er der Eborshamer Angelegenheit wegen ein Vorurtheil gegen mich gefaßt hätte. Er hat mir aber nicht nur die Gerechtigkeit angedeihen lassen, die gegen mich erhobene Anklage von Anfang an zu bezweifeln, sondern hat sich auch in jeder Weise bemüht, mich merken zu lassen, daß ich durch den auf mir lastenden Verdacht durchaus nicht in seiner Achtung verloren hätte.«


 Maurice hatte beschlossen, Borcel End am nächsten Tage zu verlassen. Er hatte die Umgegend nach allen Richtungen durchstreift und die Stille des ländlichen Aufenthaltes im Pächterhause hinreichend genossen, er hatte also keine Veranlassung mehr, seine Abreise noch länger zu verzögern.


 Frau Trevanard hatte diesen Entschluß völlig theilnahmlos, ihr Mann mit höflichem Bedauern, Martin aber mit aufrichtigem Schmerz vernommen.


 »Ich weiß nun wirklich nicht, was ich anfangen soll, wenn Sie fort sind,« sagte er. »Es war so angenehm, Jemand gefunden zu haben, mit dem man sich unterhalten konnte, der im Stande war, seine Gedanken über Dreschmaschinen und Wiesendrainirung zu erheben. Der Vater ist eine alte, gute Seele, aber wir Beide haben uns doch verwünscht wenig zu sagen. In Ihrer Gesellschaft hingegen erscheint der längste Tag so kurz. Ich glaube, Sie haben mir in der kurzen Zeit unseres Zusammenseins mehr beigebracht, als ich während meiner ganzen Schulzeit in Helstone gelernt habe.«


 »Nein, Martin, gelehrt habe ich Sie Nichts; ich habe nur das alte Wissen wieder aufgefrischt, das in Ihnen schlummerte, wie stehendes Wasser unter einer dichten Decke von Moorbinsen,« erwiderte Maurice. »Wir nehmen aber nicht Abschied auf Nimmerwiedersehen. Wenn es die Ihrigen gestatten, komme ich wieder nach Borcel End zurück, verlassen Sie sich darauf; und wenn Sie einmal nach London kommen, so müssen Sie mich aufsuchen und bei mir wohnen, und ich will Sie dann in die Annehmlichkeiten des Londoner Lebens einführen.« Maurice empfand die Trennung von diesem jungen Mann wirklich schmerzlich, da ihm dieser ein so angenehmer und fröhlicher Gesellschafter gewesen; er bedauerte auch, von Borcel End scheiden zu müssen, ohne Näheres über Muriel Trevanards trauriges Geschick vernommen zu haben.


 In der letztvergangenen Woche hatte er viel über dieses Familiengeheimniß nachgedacht, obwohl er bei allen seinen Wanderungen durch die Gärten oder nach dem Wäldchen am Teiche — und er hatte doch so manche Zigarre in der Zwischenzeit dort geraucht — Muriel niemals wieder begegnet war. Es lag kein Grund vor für die Annahme, daß sie irgendwie in ihrer Freiheit beschränkt oder von Jemand unfreundlich behandelt werde. Und dennoch verfolgte ihn fortwährend der traurige Gedanke, daß sie hier lebte, zwar in Wahrheit ein Mitglied der Familie, doch von dieser getrennt, aus dem Kreise der Ihrigen verbannt, so nahe und doch wieder so fern den einfachen Freuden des Vaterhauses. Während seines einsamen nachmittäglichen Spazierganges über die Hügel hatte er gleichfalls ihrer gedacht. Sie lebte mehr in seinen Gedanken als die Freunde, die er so eben verlassen.


 Sechs Uhr war vorüber, als er in die alte Halle von Borcel End eintrat, und die darin herrschende ungewohnte Stille erregte sein Staunen. Die Ecke, in welcher die alte Frau Trevanard zu sitzen pflegte, war heute leer. Der Herd war frisch gereinigt, wie er es ja immer zu sein schien, und das Feuer, welches an diesem düsteren, kühlen Nachmittag durchaus nicht unangenehm war, flackerte hell und lustig.


 Auf dem gedeckten Tische war eine seltsame Mahlzeit hergerichtet, ein Gemisch von Mittag- und Abendbrod; auf der einen Seite stand nämlich ein kleines Theeservice, auf der anderen der mächtige Sonntagsbraten mit einem leckern Salat, eine sicherlich für ihn bestimmte Mahlzeit, so dachte wenigstens Maurice. Beim Schall seiner Tritte trat das Mädchen aus der anstoßenden Küche herein.


 »Ah, Herr Clissold, Sie möchten es nicht übel nehmen, daß Alle zum Thee nach dem Simestoner Hof gegangen. Herr Spurcomb in Simestone ist der Freund unseres Herrn. Und Madame sagte, Sie möchten sich es immer bequem machen, wenn Sie früher hierher zurückkehren sollten, wie die Herrschaft; auch sollte ich Ihnen den Thee bringen.«


 »Ihre Herrin hat mich wohl kaum zurückerwartet, wie?«


 »Ich glaube nicht, Herr. Sie meinte, Sie würden wahrscheinlich auf dem Schloß zu Mittag bleiben.«


 Maurice verwandte nicht viel Zeit auf seine Abendmahlzeit. Vielleicht beeilte er sich damit mehr, als er sonst wohl gethan hätte, weil er bemerkt hatte, daß das Mädchen den Augenblick des Abdeckens kaum erwarten konnte, um dann zur Hinterthür zu einem Stelldichein hinauszuschlüpfen. Die Mädchen in Borcel End wurden zwar streng gehalten und befanden sich fast immer unter Frau Trevanards Aufsicht, allein dennoch hatte fast jedes Mädchen in Borcel End seinen »Liebsten«. Maurice hörte, daß die Thür leise geschlossen wurde, und war nun ziemlich sicher, daß die Küche nunmehr verlassen sei. Er rückte seinen Stuhl näher an den Herd heran, zündete seine Cigarre an und verfiel in träumerisches Nachdenken.


 


 Elftes Capitel.

 Eine gute Nacht, eine süße Ruh! Ach, wie selten werden sie mir zu Theil.


 Maurice Clissold blieb eine Zeit lang, rauchend und in Gedanken versunken am Kaminfeuer sitzen — bis die Helle, welche von außen durch die kleinen Fensterscheiben hereinschien, verschwand, und es im Zimmer immer dunkler und dunkler wurde. Er wäre so vielleicht noch länger sitzen geblieben, hätte ihn nicht ein Geräusch aufgeschreckt, das hervorgebracht wurde durch das Oeffnen der Thür in jener Ecke der Halle, die dem Alter und der Gebrechlichkeit, in Gestalt der alten Frau Trevanard, geheiligt war.


 Es war die Thüre ihres Zimmers, die geöffnet wurde.


 »Sind sie schon zurück?« fragte sie mit vor Alter zitternder Stimme.


 »Nein, Mütterchen,« erwiderte Maurice, »noch nicht. Kann ich Ihnen vielleicht mit irgend Etwas dienen?«


 »Nein, mein Herr! Es ist doch der fremde Herr, Herr — Herr —«


 »Clissold. Ja, Mütterchen. Wollen Sie nicht Ihren gewohnten Platz am Kamine einnehmen?«


 »Nein, ich danke Ihnen herzlich« hier in meinem Zimmer ist es auch recht behaglich warm. Aber das Haus ist so still und einsam, wenn sie Alle fort sind. Ich bin zwar nicht allzu redselig, doch höre ich gern den Klang der Stimmen. Die Stunden erscheinen unendlich lang in solch’ lautloser Stille. Bitte, treten Sie hier bei mir ein, mein Herr, wenn es Ihnen gefällig. Ich denke, mein Zimmer befindet sich in ziemlicher Ordnung, wenigstens würde es mich sehr verstimmen, wenn ich denken müßte, daß dies nicht der Fall wäre.« Die alte Frau stand auf der Schwelle der Thüre, welche die beiden Zimmer verband. Maurice hatte sich erhoben, um ihr seine Hilfe anzubieten.


 »Kommen Sie herein und setzen Sie sich ein Weilchen,« sagte sie, sehr erfreut Jemanden gefunden zu haben, mit dem sie plaudern konnte; es war eine in Borcel End wohlbekannte Thatsache, daß die alte Frau Trevanard weit mehr zu erzählen hatte, wenn ihre Schwiegertochter abwesend war, als wenn sie sich in Gegenwart dieser zwar bewundernswerthen, aber doch etwas Furcht einflößenden Hausfrau befand.


 Maurice willfahrte ihrem Wunsche und betrat das Zimmer, das er früher schon einmal durch die Glasthüre hindurch beobachtet hatte, und das heute, in dem hellen Feuerschein, recht behaglich und nett aussah. Frau Trevanard bedurfte stets eines erwärmenden Feuers. Sie ging zu ihrem Armsessel zurück und bedeutete durch einen Wink ihren Besuchen sich an ihrer Seite niederzulassen.


 »Es ist sehr freundlich von Ihnen, daß Sie sich einer alten Frau, wie ich bin, widmen,« murmelte sie.


 »Gewiß könnten Sie mir manches Interessante über Borcel End erzählen, wenn Sie dazu geneigt wären, Frau Trevanard,« sagte Maurice.


 »Ach! Es giebt wenig Häuser, die nicht von einem traurigen Loos zu berichten hätten, wenig Frauen meines Alters, die nicht schon viel Familienunglück und Familiengeheimnisse erlebt hätten. Eine alte Frau schweigt aber am besten über solche Dinge. Wenigstens sagt mir immer meine Schwiegertochter: »Schweigen ist Gold.«


 »Aha,« dachte Maurice, »man hat die Alte gewarnt, nicht allzu mittheilsam zu sein.«


 Er betrachtete nun das Zimmer genauer, als er es vorher von außen gethan, und erblickte über dem Kamin ein Bild, das er früher noch nicht bemerkt hatte. Es war ein Bild, das von wenig künstlerischer Begabung zeugte und augenscheinlich von einem unbedeutenden Provinzial-Portraitmoler gefertigt schien, es war das Bild einer jungen Frau, in rundem Hut und blumigem Damastkleid, das gewiß schon hundert Jahre alt sein mochte.


 »Ist das Bild über dem Kamin wohl ein Portrait von Jemand aus der Familie Ihres Sohnes, Frau Trevanard?« fragte Maurice.


 »Ja, es ist die Mutter meines Mannes, Justina Trevanard.«


 Justina. Der Name machte ihn stutzig — ein solch’ ungewöhnlicher Name — und so seltsam ihn gerade hier in der Trevanard’schen Familie wiederzufinden.


 »Das ist ein eigenthümlicher Name,« sagte er, »und er ruft mir Jemand in’s Gedächtniß zurück, den ich unter wunderbaren Verhältnissen kennen gelernt. Haben Sie viele Justinas seit dieser Zeit in der Trevanard’schen Familie gehabt?«


 »Nein, es ist Niemand wieder auf diesen Namen getauft worden.«


 »Ich bin Ihrer Enkelin neulich Abend im Garten begegnet, Frau Trevanard,« sagte Maurice, entschlossen zu ergründen, ob Muriel in dieser alten Frau eine Freundin besaß, »und ich bedauere sehr, sie in so trauriger Lage zu wissen.«


 »Muriel. Ja, das arme Mädchens Es ist wirklich sehr traurig — traurig für uns Alle,« erwiderte die alte Frau seufzend, »am traurigsten aber für ihren Vater. Er war so stolz auf dieses Mädchen — und hatte keine Ausgabe gescheut, um ihr die Erziehung einer vornehmen Dame zu Theil werden zu lassen — und jetzt kann er ihre Gegenwart kaum mehr ertragen. Ihr trauriger Anblick durchbohrt ihm fast das Herz und dennoch will er sie durchaus nicht aus dem Hause geben. Es ist ihm ein wohlthuendes Gefühl zu wissen, daß sie in seiner Nähe und so gut versorgt wird, als dies bei ihrem traurigen Zustande irgend angängig.«


 »Es muß doch ein unendlicher Schmerz gewesen sein, der eine solche Veränderung in ihr hervorzurufen vermochte?—


 »Ja, er war größer, als das arme Kind ihn zu tragen im Stande war; obgleich Andere noch weit Härteres ertragen haben.—


 »Sie hat eine unglückliche Liebe gehabt, so sagte mir ihr Bruder.«


 »Ja, ja, eine unglückliche Liebe war es. Der junge Mann, den sie liebte, starb jung und die Trauerbotschaft traf sie unvorbereitet. Ihr Geist vermochte diesem Schlage nicht zu widerstehen. Sie verfiel in ein hitziges Fieber, und wir Alle dachten, sie würde der Krankheit erliegen. Sie überwand zwar die schreckliche Krankheit, doch ihr Geist blieb zerrüttet. Sie ist ganz harmlos, wie Sie gewiß bemerkt haben, sie hat aber fixe Ideen, und eine derselben ist, daß sie glaubt, der junge Mann, dem sie ihre Liebe geweiht, sei noch am Leben und werde, seinem Gelöbniß treu, zu ihr zurückkehren.«


 Maurice erzählte nun auch der alten Frau von seiner ersten Nacht in Borcel End und von dem nächtlichen Besuch, der seinen Schlummer gestört hatte.


 »Daß sie sich doch in jener Nacht dahin finden konnte, trotzdem wir sie so streng überwachen! Meine Thüre ist immer verschlossen und sie kann nur durch dieses Zimmer in das Haus gelangen; ich kann nur annehmen, daß ich an jenem Abend vergaß, den Schlüssel abzuziehen und ihn unter mein Kopfkissen zu legen, wie ich dies sonst immer thue. Und so wird es auch möglich geworden sein, daß das arme Kind im Hause umherschweifen konnte. Es ist dies eine alte Gewohnheit von ihr. Das Zimmer, welches Sie bewohnen, war früher das ihre und sie geht noch immer dahin, sobald sich Gelegenheit dazu bietet. Es ist ein unglückliches Zusammentreffen, daß dies gerade in der ersten Nacht geschehen mußte, die Sie hier zu gebracht.«


 »Sie hat Sie vermuthlich sehr lieb,« sagte Maurice, dem daran gelegen war, Näheres über eine Person zu erfahren, für die er lebhafte Theilnahme empfand.


 »Ja ich glaube, sie liebt mich mehr, als irgend Jemand Anderes.«


 »Mehr sogar als die eigene Mutter?«


 »Nun ja, sie harmoniert nicht ganz mit der Mutter, sie hat eigenthümliche Ansichten über dieselbe.«


 »Das dachte ich mir beinahe. Ich hätte sie von einem Kinde sprechen, doch ist das wohl auch nur eine ihrer Einbildungen?«


 »Ja, dies ist eine ihrer Grillen.«


 »Hat denn Frau Trevanard niemals einen Arzt über den geistigen Zustand ihrer Tochter befragt?«


 »Einen Arzt?« wiederholte die alte Frau in zweifelndem Tone. »Einen Doktor, meinen Sie? Ja, Dr. Mitchell aus Seacomb hat das arme Kind öfter besucht und ihr für dies und jenes Arznei verschrieben, aber mit ihrem Verstande würde es nicht besser werden, meint er. Da helfe alles Grämen nichts. Zuweilen giebt er ihr etwas Appetit erregendes, denn dieser läßt immer viel zu wünschen übrig. Sie ist jetzt entsetzlich abgemagert, aber einstmals war sie von wundervoller Gestalt.«


 »Wie mir Martin sagte, ist sie früher von wunderbarer Schönheit gewesen.«


 »Ja, es konnte wohl kaum ein schöneres Mädchen geben, als unsere Muriel, wie sie aus der Pension zurückkehrte. Das ganze Unheil haben wir übrigens nur der Pension zu verdanken.—


 »Wie meinen Sie denn das?«


 »Ach, lieber Herr, Sie müssen nicht auf Alles hören, was ich so hinplaudere; ich bin eine alte, schwache Frau und mein Verstand spielt mir sicherlich ebenso oft Streiche, wie der armen Muriel der ihre.«


 Ein leichter Tritt wurde auf der Treppe hörbar, die Thüre öffnete sich leise und die Gestalt, welche Maurice zum ersten Male im gespenstischen Mondenschein erblickt hatte, bewegte sich aus den Kamin zu und kauerte sich dicht neben der Großmutter hin. Es war eine schlanke Gestalt, in ein helles Gewand gekleidet, das in dem ungewissen Schein, welchen das Feuer verbreitete, weiß aussah; mit bleichem, abgezehrtem Antlitz, das von einer wirren Lockenfülle umrahmt wurde.


 Muriel ergriff die Hand der alten Frau, legte ihre abgezehrte Wange darauf und drückte ebnen zärtlichen Kuß auf der Großmutter Hand.


 »Großmütterchen,« murmelte sie. »liebes, geduldiges Großmütterchen, Du allein meinst es gut mit Muriel.« Frau Trevanard strich mit ihrer zitternder Hand liebkosend über das dunkle Haar.


 »Wie verworren ist doch Dein Haar, Muriel! Warum läßt Du mich es nicht kämmen und hübsch in Ordnung halten. Dies können meine armen, alten Hände immer noch besorgen, wenn ich auch nicht sehen kann.«


 »Weshalb soll es denn glatt und hübsch gehalten werden? Er kommt ja noch nicht zurück. Höre, Großmütterchen, wenn er aber heimkehrt, dann sollst Du mich schmücken — ganz in Weiß will ich mich kleiden — mit Myrthen im Haar, wie eine Braut. Ich würde mir Orangenblüthe in das Haar flechten, wenn ich wüßte, woher ich sie bekommen könnte. Im Herrenhause giebt es Orangenbäume, ich werde ihn dann bitten, mir Blüthen mitzubringen. Ich bin nie wie eine Braut gekleidet gewesen.«


 »Oh, Muriel, Muriel, welche Gedanken! welche Einbildungen!«


 »Ach, sie sind aber doch theilweise wahr, nur zu wahr. Wo ist denn die Wiege, in welchen mein kleiner Bruder zu schlafen pflegte?«


 »Ich weiß nicht, mein Liebling. Auf dem Boden, vielleicht.«


 »Man hätte sie verbrennen sollen. Ich habe eines Tages in die Bodenkammer gelugt und die Wiege in einem Winkel erblickt — die alte, alte Wiege. Sie hat mir viele Gedanken gemacht — so sonderbare Gedanken!«


 Sie verharrte einige Augenblicke in völligem Schweigen, an die Kniee der Großmutter gelehnt, die tiefliegenden Augen starr auf das Feuer gerichtet.


 »Hörtet Ihr nicht das Wimmern eines Kindes?« fragte sie plötzlich, indem sie aufhorchend erst zu der Großmutter und dann zu Maurice emporschaute. »Hast Du nichts gehört, Großmütterchen?«


 »Nein, Kindchen, ich habe gar nichts gehört.«


 »Sie auch nicht?« wandte sie sich an Maurice.


 »Nein, gar nichts.«


 »Ach, Ihr seid Alle taub. Ich höre das Wimmern so oft — von einem armen, kleinen, schwachen Stimmchen. Es kommt und geht wie der Wind in den langen Winternächten, aber es klingt wie aus weiter, weiter Ferne. Warum kommt es nicht näher? Warum kommt es nicht ganz nahe zu uns, damit wir das Kind hereinnehmen, trösten und pflegen können?«


 »Oh, Muriel, welche Einbildungen!« wiederholte die alte Frau ihre früheren Worte wie den Refrain eines alten Liedes. In diesem Augenblick hörte man Thüren öffnen und schließen, sowie Stimmen laut werden, welche die Rückkehr der Familie verkündeten.


 »Sie thäten besser, nach der Halle zurückzukehren, mein Herr. Bridget würde Sie nicht gern hier bei ihr sehen,« sagte Frau Trevanard hastig, doch mit leiser Stimme, auf die Gestalt zu ihren Füßen deutend.


 Maurice gehorchte ohne ein Wort der Erwiderung. Sein letzter Blick auf Muriel zeigte ihm diese, wie sie mit den großen Augen in’s Feuer starrte, die gefalteten Hände auf der Großmutter Kniee haltend.


 Er verließ Borcel End den folgenden Tag ganz in der Frühe; Martin bestand darauf, ihn einige Meilen zu geleiten. Maurice hatte für seine Bewirthung einen sehr anständigen Preis gezahlt, das Dienstmädchen reichlich belohnt, und war im besten Einvernehmen von Herrn und Frau Trevanard, sowie der alten Großmutter geschieden. Muriel sah er nicht mehr, und doch schwebte ihm ihr Bild immer vor Augen bei der Erinnerung an Borcel End.


 Im Begriff, von Martin Abschied zu nehmen, wagte er es, zum ersten Mal seit jenem Gespräch im Jagdwagen, ihrer zu erwähnen.


 »Martin, ich bin im Begriff, etwas auszusprechen, was Sie vielleicht beleidigen wird, und dennoch vermag ich nicht, darüber zu schweigen.«


 »Ich glaube nicht, daß viel Gefahr für eine Beleidigung vorliegt, wenigstens meinerseits nicht.«


 »Ich bin davon doch nicht so überzeugt, es giebt Dinge, deren Erwähnung selbst unter den besten Freunden zuweilen gefährlich. Erinnern Sie sich unseres Gespräches über Ihre Schwester? Nun, seit dem habe ich sie einige Male gesehen, das wie und wo kommt hierbei nicht in Betracht, und ich nehme größeren Antheil an ihrem traurigen Geschick, als ich zu sagen vermag. Mir scheint, es giebt etwas in dieser traurigen Geschichte, was Sie, als ihr einziger Bruder, doch wissen müßten, oder, mit einem Worte, sie bedarf Ihrer Liebe und Ihres Schutzes. Glauben Sie nicht, daß ich Ihrem Vater und Ihrer Mutter hierdurch zu nahe treten und denselben irgend welche Versäumniß zur Last legen will. Sie haben ihre Pflichten ihr gegenüber jedenfalls in vollstem Maße erfüllt, möglicherweise bedarf die Arme aber dennoch einer thätigeren Freundschaft, einer theilnehmenderen Liebe, als sie ihr zu geben vermögen. Sie klammert sich an die alte Großmutter — diese ist aber doch nur eine schwache Stütze. Wenn die alte Frau Trevanard die Augen schließt, so wird Ihre Schwester ihre natürliche Pflegerin und Beschützerin verlieren. Ihnen wird die Pflicht zufallen, diesen Verlust für sie zu mildern, sich mit Ihrer Liebe zwischen die Schwester und das Gefühl der Verlassenheit zu stellen, das dann vielleicht in ihr aufsteigt. Sie zürnen mir doch nicht wegen meiner Offenheit?«


 »Ihnen zürnen? Nein, sicherlich nicht! Nur nachdenklich haben Sie mich gemacht, das ist Alles. Arme Muriel! Als kleiner Junge hatte ich sie immer so lieb, und in den letzten Jahren habe ich vielleicht zu wenig an sie gedacht. Meine Mutter liebt es auch durchaus nicht, wenn man sich in diese Angelegenheit einmischt — sie spricht nicht einmal gern von meiner armen Schwester, und so habe ich mir angewöhnt, Alles, was möglich, für geschehen anzunehmen und zu schweigen. Ehrlich gesagt, hätte ich ahnen können, daß sich etwas für Muriel thun ließe, daß es ihr besser ergehen oder sie glücklicher werden könne als jetzt, ich wäre gewiß der Erste gewesen, der den Versuch gemacht, ihre Lage zu bessern. Aber meine Mutter sagte mir stets, man könne Nichts thun, als sich mit Ergebung in den Willen der Vorsehung zu fügen.«


 »Ihre Mutter mag Recht haben, Martin. Mir, einem Fremden in Ihrem Hause, ziemt es auch nicht, Zweifel in sie zu setzen. Der Zustand Ihrer Schwester erscheint mir aber ungemein bedauernswerth, und es wird lange währen, ehe ihr Bild aus meinem Gedächtniß schwindet. Sollte jemals eine Zeit kommen, in der Sie, mit Bezug aus diese Angelegenheit, den Rath oder den Beistand eines erfahrenen Mannes bedürfen, so seien Sie versichert, daß ich Ihnen jederzeit mit Freuden zu Diensten sein werde. Und wenn Sie nach London kommen, sei es in Geschäften oder zur Erholung, so bitte ich Sie, mein Haus als das Ihre zu betrachten.«


 »Ich werde Sie beim Wort nehmen. Aber viel wahrscheinlicher ist es, daß Sie früher nach Borcel End wieder zurückkommen, als ich nach London gehe, denn, merken Sie sich, ich rechne mit Bestimmtheit auf Ihre Rückkehr im nächsten Sommer. Und da Sie jetzt so enge Freundschaft mit den Schloßbewohnern geschlossen haben, so haben Sie ja auch eine Veranlassung zum Wiederkommen,« sagte Martin mit einem leisen Anflug von Bitterkeit.


 »Borcel End hat für mich Anziehungskraft genug, Martin, ohne daß das Herrenhaus in Frage kommt.«


 Martin schüttelte ungläubig den Kopf.


 »Fräulein Bellingham ist zu hübsch, um außer Betracht zu bleiben,« sagte er.


 »Fräulein Bellingham! Eine bloße Meißener-Porzellan-Schönheit, ein sehr schönes Exemplar menschlicher Wachsfigurenkunst. Ich habe Ihnen ja von meinem Abenteuer in dieser Richtung erzählt, Martin, ich werde nicht leicht einen zweiten solchen Versuch machen.«


 Sie trennten sich mit herzlichstem »Lebewohl« und Maurice fühlte, daß er in Borcel End mehr zurückließ, als eine blos flüchtige Bekanntschaft.


 


 Zwölftes Capitel.

 Solch’ ein Herrscher ist die Liebe.


 Nichts Vollkommeneres konnte es geben, als den Frieden und die Eintracht, die im häuslichen Verkehr des Penwyner Herrenhauses herrschten. Das Urtheil, welches Maurice Clissold nur nach äußerer Betrachtung über dieses Familienleben gefällt hatte, wurde völlig bestätigt durch den alltäglichen Blick in sein Inneres. Herr und Frau Penwyn zeigten sich in ihrem Benehmen nicht nur für die Gesellschaft berechnet. Sie gaben sich nicht vor Fremden das Ansehen eines Muster-Ehepaars, um dann nachher, im Studierzimmer des Herrn oder in den geheiligten Räumen von der Dame Ankleidezimmer, ihre kleinen häuslichen Streitigkeiten in aller Muße auszufechten. Sie hatten überhaupt niemals Meinungsverschiedenheiten und Streitigkeiten, sondern lebten nur in und für einander.


 Und dennoch, so unmöglich erscheint vollkommenes Glück für uns arme, irrende Sterbliche, gab es auch hier einen Haken. Aufopfernde Liebe, tiefer Friede, dessen klarer Himmel auch nicht durch das kleinste Wölkchen getrübt wurde, — waren in Wahrheit vorhanden — und dennoch war ihr Glück kein vollkommenes. Madge Penwyn hatte durch ein liebenden Frauen innewohnendes Gefühl entdeckt, daß der Gatte, dem sie mit so zärtlicher Liebe zugethan, nicht ganz glücklich sei, daß es für ihn Stunden der Niedergeschlagenheit und Ermattung gäbe, wo ihm, wie Hamlet, die Welt »aus allen Fugen« schien — seine dunklen Stunden, in denen auch sie nicht den Zauber besaß, um seinen Dämon zu bannen.


 Vergeblich sann sie nach einer Ursache dieser wechselnden Stimmungen. War er ihrer überdrüssig? Hatte er sich über seine eigenen Gefühle getäuscht, als er sie zur Gattin erwählte? Nein, selbst wenn sie seine Launen am schlimmsten ängstigten und verwirrten, so konnte sie dennoch an seiner Liebe nicht zweifeln. Diese offenbarte sich mit der der Wahrheit eigenen überzeugenden Gewalt. Sie kannte ihn auch genügend, um zu wissen, daß die Liebe zu ihr die edlere Hälfte seiner Natur war.


 Einmal nur, am Vorabend eines Ereignisses, das ihr häusliches Glück krönen sollte, als die ihrer Natur eigene Empfindsamkeit sich auf’s Aeußerste gesteigert hatte, und sie sich mit rührender Anhänglichkeit an ihn anschmiegte, wagte es Madge, ihres Gatten zeitweilige Anfälle von Trübsinn zu berühren.


 »Ich fürchte immer, daß Deinem Leben etwas mangelt, Churchill,« sagte sie sanft, als fürchte sie, eine alte Wunde aufzureißen — »daß Du Dich in Penwyn nicht glücklich fühlst.«


 »Nicht glücklich! Mein süßes Lieb, wenn ich hier mit Dir nicht glücklich wäre, so müßte ich annehmen, daß es auf Erden überhaupt kein Glück mehr gäbe. Warum sollte ich auch nicht glücklich sein? Mir ist kein Wunsch unerfüllt geblieben, ausgenommen vielleicht irgend eine leise, halb geahnte Sehnsucht, einen berühmten Namen zu erlangen — ein Wunsch, mit dem die meisten jungen Männer in den Kampf des Lebens eintreten, dessen Verwirklichung ich aber getrost der Zukunft anheimstellen kann, um mich jetzt ganz dem Glück hinzugeben, welches mir durch Dich zu Theil geworden.«


 »Churchill, Du weißt aber doch, daß ich nie störend zwischen Dich und Deine Pläne treten möchte. Du mußt doch wissen, mit welchem Stolze mich jeder Deiner Erfolge erfüllen wird.«


 »Ja, Liebchen, später will ich auch als Wahlcandidat für Seacomb auftreten und um Deinetwillen mich bestreben, mir einen ehrenvollen Namen im Parlament zu erwerben,« erwiderte Herr Penwyn mit schwerem Seufzen. »Es ist ein wunderbares Ding um den Ehrgeiz, welcher den Mann erfüllt, der für sein tägliches Brot arbeiten muß, und der sich nur auf die eigene Kraft und Ausdauer verlassen kann. Ruhm und Ehre winken ihm verlockend von fern und spornen ihn zu emsiger, rastloser That an. Für ihn ist aber Ruhm auch gleichbedeutend mit Einkommen, Stellung, Achtung seiner Mitmenschen, mit einem Wort, er umfaßt alles Schöne dieser Welt. Man gebe demselben Mann ein schönes Besitzthum wie Penwyn, und sofort werden Ehre und Ruhm nur Zugaben zu seinem Leben, ein Schmuck, eine Zierde, die der Eitelkeit wohl schmeichelt und deshalb begehrenswerth erscheint, die aber die Wonne sorglos verlebter Tage und Nächte nicht aufwiegt. Kurz, mein Lieb, seit ich Dich und Reichthum zugleich errungen habe, sind die Träume, die ich einst als strebsamer Junggeselle mit Vorliebe geträumt, in Vergessenheit gerathen.«


 »Ist es etwa die Trauer um diese verlorenen Träume, die Dich oftmals so traurig stimmt, Churchill?«


 »Ich bedaure ihr Schwinden nicht. Ich betraure Nichts. Ich bin auch nicht trübe gestimmt,« sagte Churchill eifrig. »Zweifle nie an meinem Glück, Madge. Das Glück ist eine zu zarte Pflanze, als daß sie die zersetzende Forschung eines Zweiflers zu ertragen vermöchte. Gott verhüte, daß Du und ich, wir Beide, jemals anders als unendlich glücklich seien. Oh, mein süßes Lieb, setze nie Zweifel in mich; laß uns für einander leben, und lasse mir die süße Gewißheit, Dein Leben zu einem sonnig heiteren gestaltet zu haben.«


 »Keine Wolke hat es getrübt seit dem Tage unserer Verlobung, Churchill, ausgenommen, wenn ich Dich traurig und niedergeschlagen sehe.«


 »Weder traurig, noch niedergeschlagen, Madge, nur gedankenvoll. Ein Mann, dessen Leben von frühester Jugend an ernstem Streben geweiht war, muß dann und wann Stunden des Sinnens und innerer Sammlung haben. Vielleicht hatte mein Leben auch einen starken Beigeschmack von einem Schlaraffenleben. Ich muß anfangen, wieder mehr um mich zu blicken, mich mehr um mein Gut zu bekümmern — kurz dem Beispiele meines würdigen Großvaters, des alten Squire’s, folgen, und dies sobald ich den würdigen Namen Vater meinen sonstigen Würden und Titeln hinzufügen kann.«


 Dieser Augenblick trat ein, ehe das letzte Korn aus dem Hügellande oberhalb des Schlosses Penwyn unter der Sichel gefallen. Die alte Glocke der Penwyner Kirche ließ eines Morgens im August ihr gellendes Geläute erklingen und so erfuhren alle ringsum Wohnenden, daß der Squire sich seines erstgeborenen Kindes erfreue. An diesem Abend sah man in der Umgegend mehr Freudenfeuer, als in Pengance am Vorabende des Festes St. Johannis, des Evangelisten. Dieses erstgeborene Kind war ein Sohn, dessen Geburt alle Local- und Residenzblätter pflichtschuldigst zur allgemeinen Kenntniß brachten: — »Auf Schloß Penwyn, den 25. August, wurde Madge, Gemahlin des Herrn Churchill Penwyn, Esq., von einem Sohne (Nugent Churchill) entbunden.« Des neuen Weltbürgers Namen waren bereits vorher bestimmt worden.


 »Das liebe Wesen,« rief Lady Cheshnut aus, als sie die Nachricht in dem Lesezimmer eines deutschen Cursaales las. »Ist mir doch, als sei ich durch sie Großmama geworden.«


 Und Lady Cheshnut schrieb sofort an ihren Goldschmied und bestellte das Schönste, was er in Bechern liefern könne, und sandte mit nächster Post einen sechs Seiten langen Brief an Frau Penwyn, in dem sie in einer einem Befehle gleichkommenden Weise darum bat, bei dem Kinde Pathenstelle vertreten zu dürfen.


 Des Kindes Geburt verlieh dem häuslichen Leben neuen Glanz. Viola schwamm in Seligkeit und Entzücken. Dieser kleine Neffe war das erste Kind, dem sie jemals in ihrem Leben nahe getreten war. Sie schien es für ein Naturwunder anzusehen; ganz ebenso, wie würdige Mitglieder der zoologischen Gesellschaft das erste, in Regent’s Park geborene Nilpferd betrachteten.


 Seit jenen« sanften Vorstellungen, die sie ihrem Gatten gemacht, sah Madge keine Wolken mehr auf des Letzteren Stirn. Im Gegentheil, er bemühte sich vollkommene Zufriedenheit zur Schau zu tragen. Sein von Natur energischer Charakter hatte gesiegt. Er erfaßte aus vollstem Herzen und mit ganzer Seele das Streben des alten Squire, nämlich die Vergrößerung und Verbesserung des Penwyn’schen Besitzthumes. Er ließ eine schöne Straße über die einsamen Hügel anlegen und bepflanzte das Land auf beiden Seiten mit schottischen und norwegischen Kiefern und Tannen, wo sich passender Boden zur Anpflanzung bot. Die jungen Pflanzungen wuchsen wie durch Zauberkraft empor, verliehen der Landschaft neuen Reiz und waren für den Herrn der Besitzung eine neue Quelle der Einnahme. Herr Penwyn ließ sich auch den Bergbau angelegen sein, und da er bemerkte, daß sein Verwalter eine zum Wohlleben neigende, leichtfertige, unfähige Persönlichkeit war, übernahm er von nun an die Verwaltung seiner Einkünfte selbst, und dies sehr zu seinem Vertheil. Die Leute zuckten zwar die Achseln und meinten, der neue Squire sei gerade wieder ein solcher »alter Nick,« wie sie den alten Nicholas Penwyn nannten. Indessen so sehr auch Churchill sein Interesse wahrnahm, zeigte er sich doch weder als einen knauserigen Gutsherrn, noch als einen schlechten Verwalter. Seine neuen Straßenbauten und Anpflanzungen genügten, um die vorhandenen Arbeitskräfte der Umgegend zu beschäftigen und dem Distrikte zu größerem Wohlstande zu verhelfen. Schlug er einem seiner Pächter eine Verbesserung vor, so war er auch stets bereit, ihm bei deren Ausführung mit Rath und That behilflich zu sein. Stets fand man ihn geneigt, tüchtigen Pächtern den Pachtbrief zu den leichtesten Bedingungen zu erneuern, hingegen war er ohne Erbarmens in Bezug auf die Ausweisung schlechter Pächter. Er war in jeder Beziehung einer jener Gutsbesitzer, die sich unendliche Mühe geben, die Lage ihrer Leute und den Zustand ihrer Ländereien zu bessern, und in Irland würde jedenfalls der Tod sein Lohn gewesen sein. Die Celten des westlichen Englands nahmen die Sache leichter, schimpften weidlich auf ihn, gaben aber zu, daß er für Verbesserung des Landes der rechte Mann sei und ergaben sich ruhig in das Schicksal, welches ihnen, wie den Fröschen in der Fabel, den Storch anstatt des Klotzes zum Herrscher gegeben hatte.


 Als die Zeit der Wahlen herankam, ließ sich Herr Penwyn als Candidat für Seacomb ausstellen und wurde auch mit großer Stimmenmehrheit gewählt. Die Kaufmannswelt und die Handwerker stimmten aus Selbstsucht für ihn, denn er hatte mehr Geld in die Stadt gebracht, wie je Einer seines Namens und Madge’s Beliebtheit sicherte ihm auch die unteren Classen. Ihre Schulen erregten allgemeine Bewunderung und außerdem war sie im Bauen eines Musterdorfes begriffen. »Madge’s Lust,« so nannte Herr Penwyn die kleine Gruppe malerischer Hütten am Abhange des Hügels, und er erlaubte seiner Gattin, soviel Geld auf seinen Namen zu entnehmen, als ihr gut dünkte, nie murrte er über die Rechnungen des Baumeisters, noch betrübte er sie durch den Vorhalt, daß das Geld, welches sie auf diese Weise anlege, nie mehr als zwei Procent einbringen werde. Churchill Penwyn nannte sich also Parlamentsmitglied, und man war zu der Annahme berechtigt, daß er Alles das erworben habe, was Fortuna einem verdienten Gliede des begüterten Landadels zu verleihen vermag. Er besaß ein reizendes, junges Weib, dem von allen Seiten nur Liebe und größte Achtung entgegengebracht wurde. Sein kleiner Sohn und Erbe galt für den Inbegriff eines herrlichen Kindes. Seine Schwägerin verehrte ihn als den besten und bewunderungswürdigsten aller Gatten und aller Männer überhaupt. Sein Gut befand sich in ausgezeichnetstem Zustand, seine Anpflanzungen wuchsen und gediehen. Der unermeßliche Ocean sogar breitete sich zu seinen Füßen aus und schien ihn Herr zu nennen. Nicht die kleinste Wolke, und wäre sie auch noch so unbedeutend gewesen, trübte den Himmel seines Glücks.


 Herr und Frau Penwyn genossen bei ihrem zweiten Aufenthalt in London viel größere Auszeichnung, als während der ersten Saison. Viele Leute bemühten sich nun um ihre Bekanntschaft, sie wurden mit Einladungen aus den höchsten Gesellschaftskreisen überhäuft, und Churchill, der selbst aus den Tagen der Armuth Erfolge aufzuweisen hatte, empfand, daß er damals die Milch des Erfolges ohne Sahne gekostet, jetzt ihm aber nur Rahm zu den Lippen geführt würde. Es lag ein ungeheuerer Unterschied in der Art, wie man ihn jetzt und wie man ihn ehedem aufgenommen. Wäre er nur ein Landedelmann gewesen, der sich in Belgrave ein Haus miethen konnte, so würde der Unterschied gering genug gewesen sein, er wäre wahrscheinlich zu Gunsten des unbemittelten Advokaten ausgefallen, der seinen Weg in der Welt noch zu machen und seine Erfolge noch zu erringen hatte. Aber Churchills Erstlingswerk war an sich ein Erfolg gewesen. Er hatte eile besondere Befähigung für Leitung von Comité’s an den Tag gelegt, hatte bedächtigen Parlamentsmitgliedern gezeigt, wie sie ihre Arbeiten in etwa einem Fünftel der Zeit vollenden konnten, die sie gewöhnlich darauf verwandten, hatte sich als Meister gezeigt in allen Eisenbahn- und Bergbauangelegenheiten — mit einem Wort, ohne Lärm, ohne Prahlerei, ohne Anmaßung, hatte er etwas transatlantische Kühnheit in alle die Angelegenheiten gebracht, die seiner Leitung anvertraut waren. Männer in den höchsten Stellungen sahen in ihm einen jungen Mann, dessen Bekanntschaft wünschenswerth sei und so hatte Churchill Penwyn noch vor Schluß der Parlamentssession die Erstlingsfrüchte berauschenden Erfolges gekostet.


 War jemals ein Mann in Gefahr, von seiner Frau verwöhnt zu werden, so war es Churchill Penwyn, denn Madge betete ihn förmlich an. Sein Lob zu hören, ihn geehrt und gefeiert zu sehen, war für sie das höchste Glück, die höchste Ehre. Sie paßte ihr ganzes Leben seinen Interessen und seiner Bequemlichkeit an, wählte ihre Bekannten nur nach seinem Wunsche und würde die größte Gesellschaft der Saison mit Freuden aufgegeben haben, nur um an seiner Seite in dem düsteren Arbeitszimmer in Eton Square zu sitzen und Paragraphen aus dem Blaubuche zu seinem Nutzen und Frommen abzuschreiben. Churchill war nun seinerseits bemüht, einer solch aufopfernden Liebe nicht zu Vieles aufzubürden und war nie stolzer, als wenn er Zeuge der kleinen gesellschaftlichen Triumphe seiner Gattin war. Er wählte die farben ihrer Kleider und nahm eben so viel Interesse an ihrem Anzuge, wie an dem Stande der Papiere auf der Börse. Nie erschien er so glücklich, als an den seltenen Abenden, die er mit Madge allein oder in der Oper mit ihr verbrachte, um dann ruhig zu einem traulichen Abendessen unter vier Augen nach Hause zurückzukehren, während Viola, unter dem Schutze einer wohlwollenden Matrone, wie Lady Cheshnut nach Herzenslust tanzte. Diese so freundlich gesinnte Wittwe war ganz entzückt von dem glücklichen, häuslichen Leben ihres Schützlings. »Mein liebes Kind, Du giebst einem den Glauben an Arkadien zurück,« rief sie Madge in ihrer lebhaften Weise zu. »Ich muß Dir entschieden einen Hirtenstab und ein oder zwei Lämmer mit blauem Bande kaufen. Du bist das süßeste, anspruchsloseste Wesen der Welt. Wenn ich sehe, wie Du Deinen Gatten verehrst und anbetest, so fallen mir immer Baucis und — wie heißt er doch gleich und allerlei solche Dinge ein. Und wenn ich nun vollends bedenke, welche Mühe ich mir gegeben, Dich vor diesem Mann zu warnen! Aber wer konnte auch denken, daß der junge Penwyn so gutmüthig sein würde zu sterben?«


 »Wann werden Sie mich mit Ihrem Besuche in Penwyn erfreuen, Lady Cheshnut?« fragte Madge, über ihrer Gönnerin Begeisterung lachend. »Sie können hier in London sich auch nicht annähernd eine richtige Vorstellung von meinem häuslichen Leben machen. Sie müssen mich in meinem heimathlichen Arkadien mit meinem Hirtenstabe und meiner Heerde sehen.«


 »Du liebes Kind! Ich komme ganz sicher im August.«


 »Das freut mich recht herzlich. Sie müssen aber noch vor dem 25. kommen. Dies ist Nugents Geburtstag, wie Sie ja wissen, und ich beabsichtige zu Ehren des Tages ein ländliches Fest zu geben, da werden Sie alle meine Freihäusler mit ihren Kindern und meine Bergleute sehen. Erst dann werden Sie inne werden, welches seltsame Reich wir dort im Westen beherrschen.«


 »Mein liebes Kind, ich verabscheue zwar arme Leute,Pächter und Freihäusler — aber ich werde dennoch kommen, um Dich zu sehen.«


 


 Dreizehntes Capitel.

 Seliges Hoffen verwischt die traurige Vergangenheit.


 Über ein Jahr war verflossen, seitdem Maurice Clissold Borcel End »Lebewohl« zugerufen, und noch hatte er keine Zeit gefunden, um dieses friedliche Haus wieder zu besuchen. Zwar hatte er mit Martin Trevanard einen regen Briefwechsel unterhalten und hierdurch Alles erfahren« was sich in Borcel oder Umgegend zugetragen.


 Wie Frau Penwyn täglich beliebter wurde, wie ihre Schulen sich verbesserten, ihre Freihäusler sich des besten Wohlstandes erfreuten und die Gärtchen vor ihren Hütten im herrlichsten Blumenflor prangten, und wie Herr Penwyn, obwohl er seiner Freigebigkeit, Gerechtigkeit und hochherzigen Gesinnung wegen in hoher Achtung stand und man seinen Fähigkeiten und Leistungen als Parlamentsmitglied die höchste Anerkennung zollte, doch noch nicht das Mittel gefunden hatte, sich die Liebe der dortigen Bevölkerung zu erwerben. Von Zeit zu Zeit hatte auch Martin, in Erwiderung der wiederholten Anfragen Clissolds, einige Worte über Muriel geschrieben. Ihr Zustand war derselbe geblieben, — keinerlei Veränderung wurde bemerkbar. Sie befand sich weder besser noch schlimmer, die alte Großmutter pflegte und hütete sie und hinderte sie an der Wiederholung ihrer nächtlichen Wanderungen innerhalb des Hauses. Nichts hatte das ruhige Leben in Borcel End gestört.


 Das verflossene Jahr, hatte Maurice Clissold Erfolg und in gewisser Beziehung auch Berühmtheit zu Theil werden lassen. Er hatte die schon so lange begonnene Sammlung seiner Gedichte nun herausgegeben, deren Ausführung seine stete Beschäftigung und größte Freude gewesen, seit er die Universität verlassen. Seine Verse waren nicht die leichthingeworfenen Erzeugnisse der Mußestunden eines Mannes, welcher sonst ernsteren und wichtigeren Beschäftigungen obliegt — Verse solcher Art, für deren Veröffentlichung der Dichter in längerer Vorrede, doch mit einem Anfluge von stolzer Demuth um Vergebung bittet. Nein, sie waren ein völliges Spiegelbild seines ganzen inneren Lebens. In ihnen lag die ganze männliche Kraft seines Wesens. Leidenschaft, Inbrunst, Seelenstärke, innigstes, tiefstes Empfinden spiegelten sich darin wieder und die Welt, die ja gern bereit ist, ein jugendliches Talent durch Anerkennung zu weiterem Streben zu ermuntern, zögerte auch hier nicht, seiner tiefen inneren Begabung reiches Lob zu zollen. Langsam erwachte Maurice Clissold zu dem Bewußtsein, daß er unter seinem Schriftstellernamen berühmt sei. Er hatte nämlich die Vorsicht gebraucht, einen anderen Namen als den seinen den Bekenntnissen seiner Seele hinzuzufügen — um der Welt zu verschweigen, daß in diesen Versen der Dichter sein eigenes Leben wiedergebe, wenn er auch nur Gebilde seiner Phantasie besang. In dem erzählenden Gedichte, welches den Hauptbestandtheil seines Buches bildete, hatte Maurice annähernd die Geschichte seiner eigenen leidenschaftlichen Liebe und deren trauriges Ende geschildert. Schmerz und bittere Täuschung hatten den Versen einen herben Beigeschmack verliehen; doch zum Glücke für des Dichters Ruf war es jenes bitter Süße, das Liebhabern sentimentaler Dichtung so erwünscht.


 Mit ungewöhnlicher Kraft und dichterischem Feuer hatte er den Alltagstypus des Frauengeschlechtes geschildert, lieblich und schön, aber auch falsch, wenn auch Letzteres nur durch Druck und Zwang der Verhältnisse. Die moderne Helena, das Weib, dessen kalte Schönheit und sinnverwirrender Liebreiz die Quelle so vieler Thränen, die Ursache, welche so manchem Herzen die Todeswunde giebt und der die Welt dennoch vergiebt ihrer Schönheit willen, war hier meisterhaft gezeichnet. Auch nicht eine Einzelheit dieses grausamen Bildes hatte er verfehlt. Es war mehr als das Miniaturbild jenes Mädchens, das ihn betrogen. Es, war eine getreue Wiedergabe des schwächlichen, selbstsüchtigen, schönen Geschlechtes, nachgiebig, charakterlos, zärtlich, unselbstständig und bis in das Innerste falsch.


 Diesem unmittelbar dem Leben entnommenen Bilde, hatte er sein weibliches Ideal gegenübergestellt — so rein, wahr und vollkommen an Körper und Gestalt, aber bei Weitem schöner, erhobener an Seele und Geist. Seinen Helden führt er nun ein im inneren Kampfe begriffen, schwankend, welchem dieser beiden Frauenbilder er sich zuwenden soll, er läßt ihn die Giftblume wählen, statt der herrlichen, dornlosen Rose, läßt ihn nach vielfachen schweren Verirrungen zu einem tragischen Ende gelangen und erst dann Trost finden bei dem hehren, engelgleichen Weibe, nachdem der Todesengel schon seine bleichen Lippen geküßt.


 Schmerz und Trauer waren die herrschenden Gefühle in seinen Gedichten, doch war es ein milder Schmerz, eine melodische Trauer.


 Mudie’s Leihbibliothek war fortwährend belagert, um das neue Buch: »Ein Lebensbild und andere Gedichte,« von Clifford Hawthorn zu erlangen. Weit und breit, in allen Blättern wurde das Werk besprochen und während einige Kunstkritiker den Dichter als den Barden begrüßten, auf dessen Erstehen das Jahrhundert sehnsuchtsvoll geharrt, geißelten Andere die Dichtungen mit schonungsloser Härte und erklärten den Verfasser für einen Wüstling und einen Ungläubigen. Die flüchtigeren, kürzeren lyrischen Gedichte, welche sich aber dennoch künstlerischer Vollendung erfreuten, fanden fast allgemeinen Beifall.


 Kurz, Maurice Clissolds erster Versuch war vom Erfolg gekrönt, ohne ihn jedoch im Taumel des Glückes und Ruhmes seines klaren Blickes zu berauben. Er selbst hielt sich nicht für den Dichter, dem die Herzen des Jahrhunderts so freudig und sehnsüchtig entgegenschlugen. Er hatte sich mit Riesen gemessen und so einen ziemlich sicheren Maßstab für seine Begabung und Befähigung gewonnen. Der erste berauschende Erfolg spornte ihn nur zu erneuter, größerer Thätigkeit an und erweckte in ihm den Wunsch, noch Besseres zu leisten. Es reizte mehr seinen Ehrgeiz, als daß er ihn befriedigte. Vielleicht hatte auch die ihm nicht wohlwollende Kritik einen günstigen Einfluß auf ihn ausgeübt, indem sie den Geist des Widerspruchs in ihm wachrief, der am meisten zu rastloser Thätigkeit anregt.


 Des Dichters Leben verfloß in jenen Tagen außerordentlich angenehm und glücklich, die Zeit hatte den herben Schmerz seiner ersten bitteren Enttäuschung gemildert, und fast vermischt.


 Es blieb zwar noch eine traurige Erinnerung, aber eine Erinnerung, die nur selten wiederkehrte und seinen Seelenfrieden störte. Er besaß Freunde, die ihn verstanden — zwei oder drei wahre Freunde, die allein — den Verleger ausgenommen — das Geheimniß seiner Autorschaft kannten. Er hatte eine Beschäftigung die ihm Freude und Genuß gewährte, gerade soviel Ehrgeiz, um dem Leben Reiz zu verleihen und lebte ohne alle Sorge.


 Er hatte im Laufe der Saison die Penwyns in Eton Square mehrfach besucht, doch vermied er es, allzuoft dieses wahrhaft angenehme Haus auszusuchen. Gegen Abend ein Tässchen Thee in Frau Penwyns Solon einzunehmen — dem kleinen Salon, mit seinem herrlichen Blumenflor — war eine höchst angenehme Art, einige Stunden vergnügt zu verbringen. Allein Maurice hatte ein unbestimmtes Gefühl, daß dies ein Genuß sei, den er sich nicht zu oft gewähren dürfe. Er hatte eine geheime Furcht vor Viola. Sie war so lieblich, sanft und schön, wie das Mädchen, dem er seine Liebe geweiht, und obwohl er bis jetzt nur brüderliche Zuneigung für sie fühlte — ja sogar mit einer Beimischung von Gleichgültigkeit — hatte er eine dunkle Ahnung, daß zu große Freundschaft Gefahr für ihn berge.


 Als er sich eines Abends zur gewohnten Theestunde einfand, war er sehr erfreut, sein Werk auf einem der kleinen Tischchen zu finden.


 »Haben Sie das »Lebensbild« gelesen, das von den Kritikern so erbarmungslos gegeißelt wird?« fragte er.


 »Ja ich las eine sehr bittere, scharfe Recession in der »Saturday Review« so daß ich mir dachte, es müsse gewiß gut sein und sogleich zum Verleger nach Einem Exemplar sandte,« antwortete Madge. »Ich hatte es schon lange bei Mudie bestellt, allein ohne Erfolg. Es ist ein wundervolles Gedicht. Viola und ich sind bis drei Uhr Morgens aufgeblieben und lasen es gemeinschaftlich, da keine von uns Beiden warten wollte, bis die Andere ihre Lectüre beendet hätte. Von dem Augenblicke an, wo wir mit der Beschreibung einer Londoner Dämmerstunde begannen, in welcher der junge Rechtsgelehrte mit den beiden jungen Mädchen auf dem Balcon sitzt, plaudernd und scherzend, waren wir völlig gefesselt. Es las sich so angenehm und Alles war so lebensvoll, wahrheitsgetreu und kraftvoll geschildert.«


 »Der Verfasser würde sich sehr geschmeichelt fühlen, wenn er Sie hören könnte,« sagte Maurice.


 »Der Verfasser! Oh, ich fürchte, der ist am Ende eine unangenehme Persönlichkeit. Er scheint wenigstens eine sehr schlechte Meinung von den Frauen zu haben.«


 »Oh, Madge, seine Heldin ist ein so edles Wesen!« rief Viola aus.


 »Ja, aber das Weib, welchem der Held sein Herz geschenkt, ist dieses Namens und der ihr geweihten Liebe nicht würdig.«


 »Nun, und dennoch möchte ich den Dichter kennen,« sagte Viola.


 »Ich glaube nicht, daß er Churchills Beifall haben würde. Dieser Dichter hat so seltsame, ungestüme Gedanken, welche der Squire von Penwyn wohl kaum gut heißen würde.«


 Nach ihrer Ansicht war hierdurch allen Zweifeln ein Ende gemacht, denn sie suchte nur Umgang und Verkehr mit Leuten von Churchills Geschmack.


  *          
        *
*


 Unter Herrn Clissolds literarischen Bekanntschaften befand sich auch ein junger, begabter dramatischer Dichter, dessen Werke eben anfingen sich einer gewissen Beliebtheit zu erfreuen. Eines Nachmittags forderte dieser Herr — Flittergold mit Namen — Maurice, den er im literarischen Club getroffen — auf, mit ihm der ersten Ausführung seines neuesten, kleinen Lustspiels in einem kleinen, beliebten, ganz in der Nähe gelegenen Theater beizuwohnen. Sie nahmen gemeinsam ihr Mittagsmahl ein und traten gerade in das Theater, als eben der Vorhang gefallen, am Schlusse einer halbstündigen Posse, die vor Beginn der eigentlichen Vorstellung gegeben wurde, während das Haus sich füllte.


 Das Hauptstück des Abends folgte alsbald. »Keine Karten,« Original-Lustspiel in drei Akten. Dieser Titel genügte, um Maurice zu überzeugen, daß der Stoff zu diesem Stücke von Scribe entnommen und die komischen Scenen einer Posse des Palais-Royal-Theaters angehörten.


 »Es tritt eine neue Schauspielerin in meinem Stück auf,« sagte Herr Flittergold, mit gespanntester Erwartung, »ein reizendes Mädchen und durchaus keine unbegabte Künstlerin.«


 »Wo kommt sie her?«


 »Gott weiß es. Sie tritt in London zum ersten Mal auf.«


 »Hm! Kommt vermuthlich in ihrem Coupé angefahren und läßt beim ersten Schneider arbeiten.«


 »Durchaus nicht. In der heutigen Morgenprobe trug sie ein abgetragenes graues Kleid, Alpacca nennt man es wohl, und kam in einem Regenmantel auf die Bühne, vor Wasser triefend. Sie glich einer soeben dem Flusse entstiegenen Nixe — wenn Sie sich eine Nixe im Regenmantel vorstellen können — sie hatte nämlich den Zwei-Penny-Oninibus verfehlt.«


 »Das ist der Prolog,« sagte Maurice mit Achselzucken. Am Ende hatte Madge doch Recht, wenn sie meinte, daß er eine schlechte Meinung von den Frauen habe.


 Er griff gleichgültig nach dem Theaterzettel und las die ihm so wohlbekannten Namen der Mitwirkenden, war er doch hier ein häufiger Gast.


 »Ist es wirklich ein Originalstück, Jack?« fragte er seinen Freund.


 »Nun,« sagte Flittergold, indem er einen neuen Handschuh anzog, mit verlegener sauersüßer Miene, möglicherweise des engen Handschuhes wegen, möglicherweise aber euch aus Veranlassung dieser unangenehmen Frage — »Ich gebe zu, daß ich die Idee der letzten Novität des Vaudeoille-Theaters entnommen, aber ich habe sehr viel geändert und verbessert, wie Du Dir denken kannst. Eine Idee, den Keim zu einer Sache muß man doch immer erst haben, das siehst Du wohl ein, Maurice. Nur aus dem Haupte eines Jupiter entsteigt eine Minerva in voller Rüstung.«


 »Ich verstehe schon. Das Stück ist eine recht geschickte Umarbeitung. Aber was ist denn das?«


 Es war ein auf dein Zettel stehender Name, der diesen Ausruf des Staunens hervorrief.


 »Celia Flower — Fräulein Justina Elgood.«


 »Flittergold,« sprach Maurice feierlich »ich kenne diese junge Dame und bedaure Dir aussprechen zu müssen, daß dieselbe, obwohl im Privatleben sehr achtbar, eine mehr als mittelmäßige Schauspielerin ist. Wenn das Schicksal Deines Stückes in ihren Händen liegt, so beklage ich Dich.«


 »Wenn sie heute Abend eben so gut spielt, wie heute Morgen in der Probe, so bin ich völlig zufriedengestellt,« erwiderte Herr Flittergold. »Wie und wo hast Du aber ihre Bekanntschaft gemacht?«


 Maurice theilte ihm die Geschichte jener beiden Tage in Eborsham mit. »Als ich das arme Kind zuletzt sah, war sie noch völlig niedergeschmettert vom Schmerze über ihres Freundes Tod. Jetzt hat sie ihn aber vermuthlich vergessen.«


 »Sie sieht aber nicht so aus, als ob sie leicht vergessen könnte,« sagte der Schauspieldichter.


 Der Vorhang ging auf, die Scene zeigte einen jener prächtig möblierten Salons, die auf der heutigen Bühne in so vollendeter Weise hergestellt werden. Blumen, Vögel, Gemälde, Statuetten, auf der einen Seite ein Fenster, mit der Aussicht nach dem sonnigen Garten, auf der andern Seite ein geöffneter Flügel. Auf einer Ottomane in der Mitte des Zimmers saß ein junges Mädchen und blätterte in einem Photographie-Album. Ein junger Mann ruhte in halb liegender Stellung zu ihren Füßen und blickte zu ihr auf. Das Mädchen war Justina Elgood — die alte Justina und doch eine völlig Andere — in so wunderbarer Weise hatte dies lange, hagere Mädchen, wie es in Maurice’s Gedächtniß lebte, an weiblicher Schönheit und Anmuth gewonnen. Die tiefblauen Augen, mit ihrem sinnenden, träumerischen Blicke und ihrem zärtlichen Ausdruck, waren allein unverändert geblieben. An diesen herrlichen Augen würde Maurice das Mädchen immer und überall wiedererkannt haben.


 Die Direktion hatte die Costüme für das Stück geliefert, und Justina in ihrem weiß seidenen, reichverzierten Kleide stellte eine so elegante, anmuthige junge Dame vor, wie man sie schöner und lieblicher kaum bei einem Empfang im St. James-Palaste sehen kann, wo die reizenden Unterthaninnen, Iphigenien gleich, auf dem Altar der Königstreue und des Vaterlandes Opfer bringen und die Gefahr nicht scheuen, fast in Stücke gerissen zu werden. Celia Flower ist die Heldin des Stückes, es ist ihr Hochzeitsmorgen und der junge Mann zu ihren Füßen ist ihr Vetter und zugleich ein verschmähter Anbeter.


 Sie sieht eben die Bilder ihrer Freundinnen durch, um zu entscheiden, welche von denselben den Vorzug genießen soll, sie auch nach ihrer Verheirathung Freundin nennen zu dürfen. Herrn Flittergolds Lustspiel lehrt uns ferner, daß Celia’s beabsichtigte Vermählung ein entschiedener Mißgriff ist, daß sie eigentlich den abgewiesenen Vetter liebt, daß dieser sie gleichfalls aufrichtig liebt, und daß aus der von Celia’s Verwandten gewünschten und abgeschlossenen Convenienz-Ehe nur das größte Unheil entstehen kann.


 Anfangs ist Celia gleichgültig und sorglos; sie denkt weit mehr an ihren Brautanzug, als an den Bund, dessen Symbol er ist. Nach und nach erwachen tiefere Gefühle in ihr, ernstere Gedanken erfüllen sie und hierin, so schwach auch Herrn Flittergolds-Werk sein mag, liegt ein weites Feld für die Entfaltung wahrer Kunst.


 Wunderbar unterschied sich diese Schauspielerin von jenem Mädchen, dessen Talentlosigkeit die wandernde — Schauspielergesellschaft zu Eborsham so verhöhnt hatte. In ihrem Spiel liegt so viel natürliche Frische und einfache, schmucklose Zartheit in der Wiedergabe ihrer Empfindungen, welche beweisen, daß wir uns einer geborenen Schauspielerin gegenüber befinden, einer Schauspielerin, deren Kunst aus der Tiefe des eigenen Gefühls entsprungen, deren Spiel mehr der Ausdruck eines reichen, dichterischbegabten Geistes, als das Ergebniß trockenen Studiums und noch trockneren Unterrichts und handwerksmäßiger Nachahmung ist. Gemüth und Phantasie verleihen der Darstellung Färbung und Glanz, und so wird des Dichters Schöpfung zu einer wirklich lebensvollen — nicht ein bloßes Sprechrohr für zündende Witz- und Schlagworte oder für anmuthige Gefühlsergüsse — nein, sie wird ein lebendes, mit einer Seele begabtes Wesen, die Schöpfung eines denkenden und fühlenden Geistes.


 Das Publikum ist hingerissen, Herr Flittergold geräth in Extase über sich und die Künstlerin. »Bei Gott, das Mädchen steht einer Nesbitt nicht nach und meine Dialoge kommen denen Sheridans gleich!« ruft er, als der Akt vorüber und einige allzufeurige Enthusiasten stürmisch nach dem Dichter verlangen. Und Maurice — nun Maurice sitzt tief in Gedanken versunken, ganz hinten in der Loge, den Schauspielern nicht sichtbar, rittlings auf einem Stuhle, die verschränkten Arme ruhen auf der Lehne, das Kinn ist auf die Arme gestützt, das Bild tiefsten Nachdenkens.


 »Beim Himmel, das Mädchen ist ein Genie!« sagt er sich. »Ich habe sie immer für edel und begabt gehalten, daß aber zwei kurze Jahre eine solche Veränderung hervorbringen könnten, hätte ich nimmer geglaubt.«


 Am Schlusse des Stückes wurde Justina eine sogenannte »Ovation« zu Theil. Bouguets wurden ihr nicht geworfen, denn diese Art der Beifallsbezeugungen wird gewöhnlich von den Freunden der Schauspieler im Voraus angeordnet und Justina besaß in der Residenz weder Freunde noch Bewunderer, die ihre Triumphe bestimmten. Sie hatte nur gesiegt durch die Macht einer Kunst, die natürlich und ungesucht war, wie der Gesang einer Nachtigall.


 Die Uebung und die Zeit hatten sie gelehrt, das Handwerksmäßige der Kunst zu beherrschen, hatte sie mit dem blendenden Lichterglanz und den fremden Gesichtern der Menge so vertraut gemacht, daß sie sich auf der Bühne ebenso frei und ungezwungen bewegte, wie in ihrem eigenen Zimmer. Das Uebrige war ihr unbewußt zu Theil geworden, es war hervorgerufen durch die größere geistige Reife, durch die Fülle und Tiefe der Empfindungen, welche das Ergebniß dieses frühen Seelenschmerzes, dieses ersten, kurzen Liebestraumes und dessen plötzlichen, traurigen Endes gewesen.


 Als das Stück zu Ende, Herr Flittergold und Justina ihre Triumphe gefeiert und alle Schauspieler unter stürmischem Beifall des entzückten Publikums hervorgerufen waren, verließ Maurice plötzlich die Loge. Er hatte wenig an den Beifallsbezeugungen Theil genommen, stumm und still hatte er in einer Ecke gestanden, während das kleine Theater unter dem dröhnenden Beifall des Parterres und der Galerie erzitterte.


 »Das muß ich gestehen, das ist doch stark!« brummte Herr Flittergold vor sich hin. »Er hätte doch auch ein paar höfliche Worte sagen können; noch dazu war ich gerade im Begriffe ihn zu fragen, ob er Lust habe, mich hinter die Coulissen zu begleiten!« Der gefeierte Flittergold hatte sich damit begnügt, seinen Dank durch eine tiefe Verbeugung von seiner Loge aus zu bethätigen und beeilte sich nun, nach dem Versammlungszimmer zu kommen, um dort die Glückwünsche der Schauspieler entgegenzunehmen und auch seinerseits den Darstellern seines Stückes den üblichen Tribut des Dankes und Lobes zu zollen.


 Das Versammlungszimmer des königlichen Albert-Theaters war selbstverständlich ein viel reicher ausgestattetes Gemach, als jenes im Eborshamer Theater. Es war klein, aber von freundlichem, behaglichem Aussehen; der Fußboden war mit einem hübschen Teppich bedeckt, über dem Kamin und einem Konsolentische befanden sich Spiegel, an den bunttapezirten Wänden hingen die Bilder berühmter Schauspieler und Schauspielerinnen; ein gepolsterter Divan ging an der ganzen Wand entlang und es fehlte nur das Billard nebst Zubehör, um das Zimmer dem Billardzimmer eines angenehmen, anspruchslosen Landhauses ähnlich zu machen.


 Hier, an dem Spiegeltische und augenscheinlich ganz unbefangen fand Herr Flittergold seinen Freund im Gespräch mit der neuen Schauspielerin. Es war Herrn Clissold gelungen, ohne seines Freundes Hilfe in dieses Heiligthum einzudringen.


 »Wie bist Du denn hierher gekommen?« fragte Flittergold ärgerlich.


 »Oh, ich weiß es selbst kaum. Der alte Mann an der Thüre wollte mich auch nicht einlassen; ich fürchte fast, ich habe gesagt, ich sei Fräulein Elgoods Bruder oder etwas Aehnliches. Mir lag so viel daran sie zu sprechen.«


 Er hatte soeben Justina zu ihrer großen Begabung Glück gewünscht. Das junge Mädchen war durch den eigenen Erfolg überraschter fast, als alle Anderen. Kritiker und Recensenten in der Provinz hatten sie in letzterer Zeit gelobt und ihrem Spiele Beifall gezollt, daß aber ein Londoner Publikum so leicht befriedigt und gewonnen werde, hatte sie sich nicht träumen lassen.


 Die dunklen Augen erglänzten von neuem Feuer, denn Erfolg ist ja so süß.


 Jetzt erblickte Maurice im Hintergrunde eine Gestalt, die ihm bis dahin unbemerkt geblieben, als er nämlich Herrn Flittergold Platz machte.


 Es war Matthias Elgood, in demselben, glänzenden, fadenscheinigen Rock, oder wenigstens in einem eben solchen Rocke, wie er ihn vor zwei Jahren in Eborsham getragen; sein Anzug war zwar gegen damals durch sein fleckenloses Hemde und eine purpurrothe Halsbinde bedeutend verschönert, allein bei genauerer Betrachtung konnte man bemerken, daß der Begriff Reinheit seiner Leibwäsche nur auf das sichtbare Oberhemde anwendbar.


 »Wie geht es Ihnen« Herr Elgood? Sind Sie ebenfalls hier engagiert?« fragte Maurice.


 »Nein« mein Herr, für einen Mann meines Werthes findet sich hier keine Thätigkeit. Die heut zu Tage beliebten Stücke sind viel zu flach, um einem wahren Schauspieler ein dankbares Feld für die Ausübung seiner Kunst zu gewähren; außerdem sind es meist Stücke, die nur eine Rolle besonders begünstigen und dadurch die Unbedeutendheit und Unfähigkeit ihrer Verfasser dokumentieren. Die alte, echte Schauspielkunst — die Schule, welche in den guten, alten Provinzialtheatern gehegt und gepflegt wurde — ist jetzt nicht mehr zu finden. Ich beuge mich dem unvermeidlichen Joche der neuen Zeit. Ich bin zwanzig Jahre zu spät geboren, ich hätte der Zeitgenosse eines Macready sein müssen.«


 »Ihre Tochter hat einen glücklichen Anfang gemacht.«


 »Ja, mein Herr. Die Bühne bietet heut zu Tage ein ergiebiges Feld für eine junge Dame, welche von der gütigen Natur mit einem hübschen Gesichte und schöner Gestalt ausgestattet worden, sind dabei noch ihre Talente von einem Manne geweckt und ausgebildet, der seine Kunst beherrscht, so betritt sie die Bretter mit der sicheren Aussicht auf Erfolg. Es gab einmal eine Zeit, wo böse Zungen meiner Tochter unbeholfenes, hölzernes Benehmen vorwarfen, es gab auch eine Zeit, wo meine Tochter die Kunst verabscheute. Meine ermuthigende Pflege hat aber dennoch die Veränderung hervorgerufen, durch welche Sie heute Abend in solches Staunen versetzt wurden. Schlummernde Talente wurden erweckt — ich will zwar nicht sagen, durch einen verwandten Geist, die Bemerkung könnte sonst selbstgefällig klingen.«


 »Sie sind also ohne Beschäftigung in London, Herr Elgood?«


 »Ja, Herr Clissold, dennoch habe ich aber einen Wirkungskreis; bin ich doch der Wächter und Beschützer meines unschuldigen Kindes.«


 »Vor bald zwei Jahren habe ich Fräulein Elgood die Versicherung gegeben, daß ihr, falls sie einmal nach London käme und eines Freundes bedürfe, meine Dienste stets zur Verfügung stehen würden. Indessen macht ihr heutiger Erfolg meine Freundschaft und Hilfe überflüssig.«


 »Das möchte ich doch nicht so sicher behaupten, Herr Clissold. Sie sind Schriftsteller, wie ich höre, ein Freund des Herrn Flittergold und haben vermuthlich auch einigen Einfluß auf die Recensenten. In dieser Beziehung kann man nie genug Unterstützung bekommen. So schön und begabt meine Tochter auch ist, so bin ich dennoch einer wohlwollenden Beurtheilung ihrer Leistungen nicht ganz sicher. Unsere anspruchslose Behausung befindet sich in Hudspeth Street Nr. 27, Bloomsbury, einem zwar nicht vornehmen, aber sehr angenehmen Stadttheil. Wenn Sie uns die Ehre Ihres Besuches geben wollen, so werden Sie uns hoch erfreuen. Die Sonntag Abende gehören uns ganz.«


 »Ich werde nicht zögern, von Ihrer gütigen Erlaubniß Gebrauch zu machen,« sagte Maurice und fügte dann in leiserem Tone, nur Elgood verständlich hinzu: »Ich hoffe, Ihre Tochter hat den Schmerz überwunden, den das traurige Ereigniß in Eborsham hervorgerufen.«


 »Sie hat den Schlag zwar verwunden, vergessen hat sie denselben aber nicht. Sie ist ein wunderbar empfindsames Kind, Herr Clissold. Wer hätte auch gedacht, daß eine so kurze Bekanntschaft mit Ihrem ermordeten Freund einen so tiefen, bleibenden Eindruck hinterlassen würde? Sie wurde nie wieder dieselbe, wie vorher. Von dieser Zeit an schien sie fern von uns Allen in einer uns fremden, nur ihr verständlichen Welt zu leben. Nach einiger Zeit widmete sie ihren Berufspflichten mehr Aufmerksamkeit — sie zeigte mehr Streben sich hervorzuthun, sie lebte sich mehr in die von ihr dargestellten Charaktere ein und überraschte uns zuweilen mit einem Anfluge von Pathos. Herr Filberry, vom königlichen Theater zu Westborough, engagierte sie für die jugendlichen Rollen, etwa sechs Monate nach Ihres Freundes Tod, und seitdem hat sie immer eine hervorragende Stellung in den Provinztheatern eingenommen. Es giebt ja auch kein Unglück, das nicht auch Gutes im Gefolge hätte. Ihr Talent scheint seine Erweckung dem Schmerze zu verdanken.


 »Nun aber gute Nacht, Herr Clissold. Justina wird gewiß schon bereit sein, um den Heimweg anzutreten. Können Sie die Kritik uns geneigt machen, so werden Sie erfahren, daß Matthias Elgood die Bedeutung des Wortes »Dankbarkeit« in vollstem Maße kennt.«


 Maurice versprach sein Möglichstes zu thun und noch an demselben Abend bot er in dem Club seinen ganzen Einfluß zu Justina’s Gunsten auf. Er fand seine Aufgabe leicht. Die Recensenten, welche der Ausführung von Herrn Flittergolds Lustspiel beigewohnt, waren von der neuen Schauspielerin ganz entzückt; Andere, welche bei der Ausführung neuer Stücke in anderen Theatern zugegen gewesen, hörten die begeisterte Beschreibung ihrer Collegen und versprachen am Montag Abend die Vorstellung im Alberti-Theater zu besuchen. Heute war Sonnabend. Maurice nahm sich vor, schon am folgenden Abend seinen Besuch in Hudspeth Street zu machen. Er hatte zwar für diesen Abend schon eine Einladung angenommen, doch konnte er diese, ohne zu beleidigen, rückgängig machen. Er war auch sehr gespannt, die neue Schauspielerin in ihrer Behausung näher kennen zu lernen. Hatte sie sich wohl sehr verändert seit jenem Tage, wo er sie neben dem plumpen Armsessel auf den Knien fand, Thränen bittersten Schmerzes über James Penwyns Tod vergießend?


 Er hatte sie zu jener Zeit noch für ein halbes Kind gehalten und ihm selbst waren die Hoffnungen und Aussichten auf Erfolg von denen er so tröstend zu ihr gesprochen, so ziemlich als dem Reiche der Träume angehörig erschienen. Und siehe da! Sie war bereits berühmt — wenn auch noch nicht in weiteren Kreisen. Montag würden die Blätter ihres Lobes voll sein, sie würde vor der Welt bereits einen berühmteren Namen haben als er, der Dichter, sich ihn bis jetzt erworben. Und schon hatte sie die Süßigkeit des Beifalls gekostet, eines Beifalls, der aus den Herzen der Zuschauer kam und nicht tropfenweise aus den Federn der Recensenten floß und auf solche Art fast seine ganze Süßigkeit einbüßt.


  *          
        *
*

 Die unbegrenzten Regionen Bloomsburyls sind umfangreich genug, um jeder Gattung von Behausungen Raum zu gewähren, von den stattlichen Wohnungen auf Russel Square bis zu den bescheidenen Wohnungen des Handwerkers und der Näherin. Hudspeth Street ist eine altmodische, enge Straße, deren aber immer noch stattliche und anständige Häuser einst von der höheren Arbeiterklasse bewohnt wurden, oder den wohlhabenderen Handelsleuten als Aufenthalt dienten, die aber heutzutage stockwerkweise an heruntergekommene Leute aus besseren Ständen, an den arbeitenden und ringenden Theil der menschlichen Gesellschaft, oder an wohlhabendere Handwerker vermiethet werden, die ihrem Handwerk in den düsteren, getäfelten Zimmern mit den hohen Kaminsimsen und tiefen Fenstern obliegen.


 Die Straße liegt zwischen dem ältesten Square dieses großen Distriktes und einer breiten Hauptstraße, in welcher man nach Dunkelwerden fast nur noch Krämer antrifft. Hudspeth Street bleibt sich aber zu allen Zeiten gleicht ruhig und düster, als sei sie durch irgend einen Zufall von der Menschheit vergessen oder in dem allgemeinen Fortschritte weit zurückgelassen worden. Andere Straßen haben sich an der herrschenden Mode betheiligt, haben die alternden Mauern ihrer Häuser durch Stuckfacaden verschönert, wie ältliche Wittwen die Falten ihres Gesichtes durch Rouge de Ninon oder Blane de Rosati verdecken. Hier aber bleiben die alten schmutzigen Ziegelmauern unbehelligt; dieselben alten geschnitzten Guirlanden schmücken noch die Thorwege, auch die alten Löschhörner zum Löschen der Fackeln sind noch vorhanden, deren man sich früher bediente, um die finsteren Gänge dieser der Unterwelt vergleichbaren Gegend zu erhellen.


 Maurice Clissold erschien Hudspeth Street an diesem Sommerabende — es war Sonntag und die linden Sommerlüfte trugen den Klang der zahlreichen Kirchenglocken zu ihm herüber — einer halbstündigen Betrachtung seitens eines philosophischen Spaziergängers würdig, dieser Ort mußte ja an Erinnerungen reich sein. Nr. 27 ist von reinlicherem und freundlicherem Aussehen, als die Nachbarhäuser Ein Messingschild an der Thüre belehrt den Vorübergehenden, daß Louis Charlevin, ein Holzbildhauer, das Erdgeschoß bewohnt. Ein weiteres Schild an dem Thürpfosten trägt den Namen von Fräulein Girdleston, Musiklehrerin; und ein drittes theilt uns mit, daß hier Frau Mapes möblierte Wohnungen vermiethet; eine daneben befindliche Hand zeigt auf eine Klingel, an der Maurice zieht.


 Die Thür wird ihm von einem jungen Mädchen, anscheinend Frau Mapes’ Tochter, geöffnet. Ihr Haar ist zu modern frisiert, ihre Kleidung zu fein und ihr Wesen zu unbefangen, als daß man sie für Frau Mapes Dienstmädchen halten könnte. Sie vermuthet, daß Herr Elgood zu Hause und ersucht den Besucher sich nach der zweiten Etage im Vorderhause zu bemühen, sie unterläßt es aber, ihn hinauf zu geleiten und anzumelden. Maurice gehorcht und eilt leichten Schrittes die dunkle, alte Treppe hinauf. Das Haus scheint seit dreißig Jahren keinen neuen Anstrich erhalten zu haben, obwohl es sonst nett und reinlich gehalten. Er klopft leise an die Thür und von Innen ertönt die Aufforderung zum Eintreten. Herr Elgood liegt, behaglich rauchend, auf einem Sopha; auf einem Tischchen an seiner Seite steht ein Glas mit kaltem Punsch, rings um ihn lagen die Sonntagszeitungen. Er war grade damit beschäftigt gewesen, die Berichte über Justina’s Erfolge zu lesen und schwelgte in Gedanken an ein nun beginnendes besseres Leben. Justina sitzt am offenen Fenster, sie trägt ein helles, lavendelfarbiges Kleid, welches ihre schlanke, anmuthige Gestalt sehr vortheilhaft kleidet. Ihr Köpfchen lehnt an dem Kattunpolster des hochlehnigen Stuhles und auf ihren Knieen liegt ein offenes Buch. Es fällt herab, wie sie sich erheben will, um den Eintretenden zu begrüßen und Maurice bückt sich, um es aufzuheben. Es ist sein eigenes Werk.


 Es in ihren Händen zu erblicken, bereitet ihm fast mehr Freude, wie die Lobeserhebungen der beiden Damen, Frau Penwyn und ihrer Schwester. Noch weit mehr ergreift es ihn, auf Justina’s Wangen Thränen zu erblicken.


 »Da sitzt sie nun und vergießt Thränen über irgend ein thörichtes Gedicht, anstatt der Vorsehung für solch günstige Beurtheilungen ihrer Leistungen zu danken,« rief Herr Elgood, indem er mit der Hand auf die Sonntags-Times schlug.


 


 Vierzehntes Capitel.

 Eine fröhlichere Zeit wurde nie dort verlebt.


 Der August kam heran — ein echter Monat August — mit feinem wolkenlosen, blauen Himmel, sengender Sonnengluth, und hier und da ein kurzes, heftiges Gewitter, das die schwüle Atmosphäre kühlte und reinigte. Sanft wogten die gelben Kornfelder in der Sonne heißen Strahlen, kaum merklich von den leisen Sommerlüftchen berührt. Der herrliche atlantische Ocean glich mit seiner spiegelglatten, durchsichtigen Fläche dem Meer von Jaspis, von dem uns die Bibel erzählt. Hoch und kerzengrade standen die dunklen Tannenbäume da, die sich scharf von dem azurblauen Himmel abhoben. Des Oceans unendliche Wasserfläche brachte dem ermatteten, durstigen Wanderer keine lindernde Kühle; denn diese ganze, unendliche Fläche glühte unter des Sonnengottes mächtigen Strahlen wie rothes, poliertes Gold, Blendend, wie ein breites, weißes Band, schlängelte sich der neue Weg über das Moorland durch die Anpflanzungen hin, und die in der Ferne in glühendsten Farben prangenden Blumenbeete des Gartens zu Penwyn verliehen dem ganzen Bilde einen erhöhten, malerischen Reiz. Der Geburtstag des kleinen Erben war vorüber gegangen, unter Jauchzen und Jubel der Pächter und Landleute, zahllosen Freudenfeuern, Raketen, Feuerwerk, Essen und Trinken für die Armen des Dorfes, und der allgemeinsten, freudigsten Theilnahme. Mit zwölf Monaten war der Erbe Churchill Penwyns, wenn auch nicht ganz das Wunderkind, für welches ihn seine Eltern und seine Tante halten, doch einer gewissen Freudenbezeugung werth. Es war ein breilschultriger, stämmiger, kleiner Bursche, dessen kastanienbraune, üppige Locken, quer über die breite, offene Stirn geschnitten waren, wie man es so oft auf alten Bildern sieht; seine großen, dünkelblauen Augen hatten einen ehrlichen, freundlichen Ausdruck, es war eine kleine, liebevolle Seele, und er erwarb sich durch sein freundliches, gewinnendes Wesen die Liebe aller, die ihm nahten — von seinem ernsten, gedankenvollen Vater an, der ihn heimlich anbetete, bis zu dem weißen Kätzchen herab, das sich wie ein weißer, weicher Ball aus des Kindes Schooß zusammenrollte.


 Die Festlichkeiten für Pächter und-Dorfbewohner, die offizielle Feier, so zu sagen, des ersten Geburtstages des Kind es, war vorübergegangen mit großer Befriedigung für alle Betheiligten — selbst die irischen Mäher, die man mit Punsch und einem Abendessen in einer der großen Scheunen bewirthet hatte — und nun konnte Frau Penwyn sich wieder ihren vornehmeren Gästen widmen. Lady Cheshnut war auch in Penwyn und erklärte sich für sehr befriedigt von diesem Zusammenfluß der niederen Klassen.


 »Liebe Madge,« rief sie, als sie des Tages Ereignisse mit Madge und Viola in der Ersteren Boudoir besprach, »sie sind wirklich köstlich, und ganz geistanregend durch ihre unendliche Naivetät. Die Farben zu sehen, die sie tragen, die unbefangene Weite und Länge ihrer Stiefel, die Art, wie sie schwitzen und roth im Gesicht werden, ohne dessen im Mindesten zu achten; die ursprüngliche Art, in welcher sie wahrhaft glücklich aussehen, — es ist wirklich, als wende man ein neues Blatt im Buche des Lebens um. Und wenn man dies Alles so ganz ohne Anstrengung sehen kann, indem man dabei unter einem lieben, alten Baume eine herrliche, kalte Bowle schlürft — Deine Leute bereiten übrigens die Bowle ganz prachtvoll — so ist es unendlich erfrischend.«


 »Ich hoffe, Sie sollen hier manch neues Blatt aufschlagen, liebe Lady Cheshnut,« erwiderte Madge lächelnd.


 »Und Donnerstag willst Du also ein Diner geben, und mir die vornehmen Eingeborenen, den Landadel der Grafschaft, vorführen; in Unwissenheit und Irrthum verhüllte Wesen, deren Wappenschilder unendliche Theilungen zeigen, deren Gewänder stets altmodische Schnitte haben und die mit Pferden fahren, welche aussehen, als seien sie eben vom Pfluge geholt.«


 »Ich glaube kaum, daß unsere Cornwallis Freunde noch so von der Finsterniß des Irrthums befangen sind, wie Sie meinen,« sagte Madge lachend, »Brunel hat sie bis auf eine Tagereise der Civilisation näher gebracht, wie Sie wissen. Sie können ohne große Mühe ihre Gewänder in Bond Street fertigen lassen.«


 »Ach, liebes Kind, das sind gewiß alles Leute, die alle drei Jahre einmal nach London gehen. Aber wenn man eine Saison versäumt, so bleibt man schon zurück; unsere Gedanken werden dumpfig und moosbewachsen; unsere Aermel sehen aus, als stammen sie aus der Zeit Georgs des Dritten. Um mit der Zeit gleichmäßig vorwärts zu schreiten, muß man immer auf seinem Posten bleiben. Man kännte ja sonst lieber gleich Dornröschen werden und hundert Jahre schlafen, als eine Saison in London versäumen. Ich erinnere mich eines Jahres, wo ich leidend war und die langweiligen Doktoren mir verordneten, das Frühjahr und den Sommer in Deutschland zu verleben. Als ich im folgenden März des nächsten Jahres nach London kam, kam ich mir wie Miß van Winkle vor. Kaum wußte ich noch die Namen der Minister, und den Gebrauch der Spargelzangen hatte ich total verlernt. Nichtsdestoweniger, süßes Kind, wird es mich sehr unterhalten, all diese guten Leute kennen zu lernen.«


 Die adligen Familien der Grafschaft versammelten sich einige Tage später und erwiesen sich durchaus nicht als unintelligent, wie selbst Lade Cheshnut gestehen mußte, obwohl ihre Unterhaltung meistens lokaler Art war oder den Sport betraf. Die Damen besprachen hauptsächlich ihre Nachbarn. Doch durchaus nicht in böser Weise; das würde auch gar zu gefährlich gewesen sein; denn sie hätten, kaum Jemand erwähnen können, der nicht durch Bande der Verwandtschaft oder Verschwägerung irgend Einem der Anwesenden verknüpft gewesen wäre. Aber sie unterhielten sich über Geburten, Heirathen und Todesfälle, vergangene und zukünftige; von Verlobungen, von Kindern, und allen einfachen, gesellschaftlichen und häuslichen Gegenständen; diesem Allen lauschte Lady Cheshnut staunend. Der großen Dame aus der Residenz war dies Alles im höchsten Maße langweilig. Es war ihr gerade, als äße sie whitebait ohne Cayennepfeffer oder Citrone, whitebait, der nur nach Bratpfanne und Schlagteig schmeckte. Die jungen Damen unterhielten sich von dem jungen Pfarrvikar, von Point lace, den Penny-Verlosungen des vergangenen Winters, von Liebhaberkoncerten, neuen Musikstücken, — die man in London seit Olims Zeiten kannte — und von den Dorfschulen und Schulkindern; oder sie gruppierten sich um Viola und lauschten mit größter Spannung ihrer anmuthigen, witzigen Beschreibung von den Vergnügungen des letzten Winters, von den Bällen, Blumenausstellungen, Wettrennen und Gondelwettfahrten, denen sie beigewohnt, von den Mitgliedern der königlichen Familie, die sie gesehen hatte, von den verschiedenen »on dits« die über diese Persönlichkeiten in der Londoner Gesellschaft in Umlauf waren, die, wenn auch nicht wahr, mit so feiner Ausführung vorgetragen wurden, daß sie der Wahrheit sehr ähnlich waren. Viola war bei den jüngeren Mitgliedern des Landadels ungemein beliebt. Die Söhne spielten Croquet und Billard mit ihr, die Töchter ahmten Schnitt und Farbe ihrer Kleidung nach, und wählten ihre Bücher und Musikalien nach ihrer Angabe aus. Frau Penwyn war bei Allen — Matronen und Jungfrauen, bei ältlichen Squires und blutjungen Studenten, bei Reich und Arm beliebt. Sie rief die edelsten und höchsten Gefühle der menschlichen Natur hervor, und um sie nicht zu lieben, hätte man für Jugend und Lieblichkeit kein Gefühl haben müssen.


 Dieses erste Diner nach der Rückkehr in das Herrenhaus zu Penwyn war mehr oder weniger ein feierliches Bankett. Das Herrenhaus zeigte sich in seinem ganzen Pomp. Die großen vergoldeten silbernen Tassen und Untertassen, die mächtigen, alten Weinkühler, die kolossalen Wildpretschüsseln, die für einen Mann fast zu schwer waren, kamen aus ihren gewohnten Ruheplätzchen hinter grünen Tuchbehängen hervor. Das Büffet wurde wie zu einem königlichen Festmahle geschmückt; die lange Speisetafel glich einem kleinen Wald von Stephanotis und von zitterndem bethauten Farrenkräutern. Die geschlossenen Jalousien mehrten die Gluth der hochroth untergehenden Abendsonne ab, gestatteten aber den kühlen Abendlüften freien Eintritt. Die zahlreichen Kerzen verbreiteten ein zartes, gedämpftes Licht, und die mondgleichen Silberlampen aus dem Büffet und Kamin verliehen dem Zimmer einen kühlen Anschein. Die Frauen in ihren durchsichtigen, duftigen Kleidern, mit den Familienjuwelen, die auf runden Armen und weißem, schwanenartigem Nacken wie Sterne erglänzten, oder zwischen dunklen, dichten Haarflechten hervorblitzten, vervollständigten das reizende Bild. Churchill Penwyn ließ seine Augen mit seinem gewöhnlichen ruhigen Lächeln über den Tisch hinabgleiten.


 »Alltäglich, gewöhnlich, wie das Alles auch sein mag, es giebt einem doch einen Begriff der Macht,« dachte er in seiner halb cynischen Weise, »und es ist für den Augenblick recht angenehm. Sardanapal, der einer ganzen Nation von Sklaven den Fuß auf den Nacken setzte, hat doch nur dies Gefühl in erhöhtem Maßstabe genießen können.«


 


 Fünfzehntes Capitel.

 Die kühle Nacht senkt sich auf Fluren und Wälder herab.


 Zur selben Zeit als der Squire Penwyn befriedigt über seine mit Blumen und seltenen Pflanzen reichgeschmückte Tafel blickte und sich Glück dazu wünschte, daß er einer der Mächtigen im Lande war, saß seine Thorwärterin, das Weib mit der lohfarbenen, von der Sonne mahagoniartig gebräunten Haut, den dunklen Brauen und den rabenschwarzen Augen, auf den Stufen vor ihrer Thüre und betrachtete die wechselnde Pracht des abendlichen Himmels, der noch in der rothen Gluth der gesunkenen Sonne prangte. Das dunkle Roth färbt die dunkle Haut und läßt die düstern Augen des Weibes erglänzen, als sie das Antlitz nach Westen gekehrt, nachdenklich da sitzt.


 Sie hegt eine wahre Leidenschaft für das Leben im Freien und ist nicht oft im Innern ihres Thorhäuschens zu finden. Sie zieht die Thürstufen selbst im Winter einem Lehnsessel am Kaminfeuer vor; ja, man hat sie sogar auf ihrer Thürschwelle, mit einem rothen Tuch um den Kopf, während eines heftigen Gewitters sitzen und die Blitze mit ihrem kecken, funkelnden Auge betrachten sehen. Ihre Enkelin Elsbeth hegt denselben Widerwillen gegen das Gefangensein zwischen vier Wänden. Sie hat keine Thore zu öffnen, ihr steht es frei, nach Belieben umher zu schweifen. Sie macht auch ohne Maß und Ziel von diesem Vorrecht Gebrauch und wandert umher vom ersten Morgenroth an, bis die Sonne untergeht, oftmals bis spät in die sinkende, sternhelle Nacht. Sie hat alle Bemühungen Frau Penwyns, sie auf dem Wege zur Wissenschaft durch die leichten Stufen einer Dorfschule zu leiten, vereitelt. Sie will nicht in der Kirche zwischen den kleinen, rothbäckigen Kindern sitzen, oder mit der nettgekleideten, kleinen Schaar aus der Sonntagsschule zur Kirche gehen. Sie ist unwissender, als die kleinen Kerlchen von drei und vier Jahren, kann weder lesen noch schreiben, hat keine Ahnung, wie man eine Nähnadel in die Hand nimmt und in Bezug auf biblisches und theologisches Wissen ist sie eine wahre Heidin.


 Waren diese Leute nicht des Squire’s Schützlinge gewesen, sie hätten schon lange das saubere, ordentlich gehaltene Penwyn verlassen müssen. Sie paßten nicht für ihre Umgebung, sie waren ein schreiender Mißton in der friedlichen Musik des Lebens im Herrenhaus. Während alles Uebrige die ausgesuchteste Reinlichkeit und Ordnung zur Schau trug, sah das Thorhaus vernachlässigt und unreinlich aus, eine Unreinlichkeit, die den Beobachter auf das Unangenehmste berührte — ein Vorhang, der an einem der Gitterfenster ganz schräg herabhing — ein beschmutztes Kleidungsstück, das, einer Fahne gleich, aus einem offenen Fenster weht, ein losgerissener Jasminzweig, ein henkelloser Krug in einem der Fensterstöcke, schmutzige Thürstufen. Solche Kleinigkeiten ärgerten Frau Penwyn und mehr als einmal hatte sie die Thorwärterin wegen ihrer Unordnung gescholten. Das Weib hatte ihr ziemlich ruhig zugehört, hatte kein unverschämtes Wort erwidert und hatte einen ehrerbietigen Knix gemacht, als die Herrin des Schlosses vorübergegangen war. Aber ein finsterer, unheildrohender Ausdruck überflog das braune Antlitz, und Frau Penwyns Ermahnungen blieben ohne Erfolg.


 »Ich wünschte wirklich sehr, daß Du Dich dieser Leute im Nordthore entledigtest,« sagte Madge eines Tages zu Churchill, nachdem ihre Geduld sehr auf die Probe gestellt worden war durch den Anblick einer zerlumpten, wollenen Decke, welche in dem Gärtchen am Thore zum Trocknen aushing. »Unsere Anlagen gleichen jetzt dem Landsitz irgend eines verkommenen, irischen Landedelmannes, wo dem Thorwärter gestattet ist, sich ein Kartoffelfeld und einen Trockenplatz an dem Parkthore zu halten. Wenn Du ihnen wirklich Wohlthaten erweisen willst, so gieb ihnen eine Pension und laß sie hinziehen, wohin sie wollen.«


 »Wir wollen es besprechen, wenn ich mehr Zeit übrig habe, mein Schatz,« erwiderte Herr Penwyn.


 Nie gab er seiner Gattin eine absolut verneinende Antwort; aber eine Bitte, die besprochen werden sollte, wurde selten gewährt. Madge ließ einen ungeduldigen Seufzer hören. Diese Leute im Thorhause setzten ihre Langmuth auf eine schwere Probe.


 »Dies Warten auf den Augenblick, wo Du mehr Zeit übrig hast, scheint mir thöricht, Churchill,« sagte sie. »Bei Deinen parlamentarischen Arbeiten und Allem, was hier auf Dir ruht, kann es für Dich unmöglich übrige Zeit geben. Warum diese Leute nicht sofort wegschicken? Sie geben dem Ort ein entsetzlich unordentliches Aussehen.«


 »Ich werde es ihnen vorstellen,« erwiderte Churchill.


 »Außerdem sind es so sonderbare Leute,« fuhr Madge fort. »Diese Elsbeth ist so unwissend, wie eine Südseeinsulanerin und ich bin überzeugt, die Großmutter ist nicht besser. Zur Kirche gehen sie auch nie und geben den Dorfbewohnern das schlechteste Beispiel.«


 »Liebchen, es giebt viele achtbare Menschen, die nie zur Kirche gehen. Ich selbst bin als Junggeselle sehr wenig hineingekommen. Ich pflegte den Sonntag zur Erledigung meiner rückständigen Correspondenz zu benutzen.«


 »Oh, Churchill!« rief Madge mit entsetztem Blick.


 »Mein süßes Lieb, Du weißt, ich brüste mich durchaus nicht mit erhabenen Tugenden.«


 »Churchill!« rief sie zärtlich, aber mit demselben entsetzten Blick. Sie liebte ihn so viel mehr als sich selbst, daß sie mit Freuden ihm die Gewißheit, in den Himmel einzugehen, gesichert hätte, auf die Gefahr hin, selbst die Qualen des Fegefeuers erdulden zu müssen.


 »Geh, Liebchen, Du weißt, ich habe mich nie für fromm ausgegeben. Ich nutze alles mir Verliehene zum Besten aus und suche der Welt und meinen Mitmenschen so viel zu nützen, als ich irgend kann.«


 »Du bist aber doch ein Christ, Churchill?« fragte sie ernst. Ihr beiderseitiges Leben war so froh, so geschäftig, gesellig, so von Thätigkeit und Beschäftigung erfüllt gewesen, daß sie selten Gelegenheit gefunden hatten, von ernsten Dingen zu sprechen. Noch nie, bis auf den jetzigen Augenblick, hatte Madge diese einfache, aber feierliche Frage an ihren Gatten gerichtet.


 Er wandte sich mit einem finsteren Gesicht von ihr ab, wendete sich sogar ungeduldig von ihr hinweg und ging an das entgegengesetzte Ende des Zimmers.


 »Wenn mir irgend etwas verhaßt ist, Madge, so ist es eine theologische Vernünftelei,« sagte er kurz.


 »Hier handelt es sich nicht um ein »Vernünfteln«, Churchill; ein Mensch ist entweder ein Jünger Christi oder nicht.«


 »Dann bin ich es eben nicht,« erwiderte er.


 Sie bebte vor ihm zurück, als habe er sie geschlagen, sah ihn einige Augenblicke mit ungläubigem Blick und einem bleichen Gesicht an, in dem sich die höchste Seelenangst spiegelte und verließ das Zimmer, ohne nur ein Wort zu sagen. Sie konnte nicht sprechen — der Schlag war zu unerwartet, zu schwer. Sie ging in ihr eigenes Zimmer, schloß sich ein, weinte um ihn und sandte heiße Gebete für ihn zu Gott empor. Sie liebte ihn darum nicht weniger, weil er sich nach seinem eigenen Ausspruch für einen Ungläubigen erklärt hatte. Denn auf diese Weise allein deutete sie seine Worte, Sie vergaß, daß ein Mann an Christum glauben kann und ihm dennoch nicht folgen, daß er wie die Teufel glauben und wie die Teufel zittern kann.


 



 


 Frau Penwyn sprach hierauf nie wieder von den Leuten im Nordthorhäuschen. Sie erinnerten sie an zu Schmerzliches. Churchill vergaß indessen nicht, die Thorwärterin wegen ihrer Nachlässigkeit zu schelten und sein kurzer, aber strenger Verweis verfehlte auch einigermaßen seine Wirkung nicht. Das Thorhaus wurde, was wenigstens dessen Aeußeres anlangte, besser in Ordnung gehalten. Im Innern freilich herrschte dieselbe entsetzliche Unordnung. Die Thorwärterin hieß Rebecca — unter diesem Namen wenigstens war sie in Penwyn bekannt. Ob sie aber den Vorzug eines Zunamens besaß, blieb eine offene Frage. Sie hatte sich nicht dazu herbeigelassen, es irgend Jemand im Schlosse mitzutheilen. Sie hatte sich nun schon zwei Jahre in Penwyn aufgehalten und hatte mit Niemand Freundschaft geschlossen — ja, sie besaß nicht eine Bekannte, die ihr im Vorübergehen auch nur einen Gruß zugerufen hätte. Die Landleute hielten sie insgeheim für eine Hexe; in den Winkeln und Ecken dieser fernen, romantischen Gegend fand sich immer noch ein unbestimmter, dunkler Aberglaube, trotz Presse und Schulbehörde glaubte man hier noch an Hexerei und weise Frauen. Sogar die Dienstboten waren geneigt, diesem Aberglauben beizupflichten. Jedermann vermied die Alte. Dennoch blieb Rebecca gegen die so offen zur Schau getragene Abneigung, diese augenscheinliche Unbeliebtheit scheinbar vollkommen unempfindlich und gleichgültig. Behaglichkeit in gewisser Beziehung war für sie nothwendig, und diese wurde ihr in reichem Maße zu Theil. Sonne und Luft waren vollkommen unentbehrlich für sie. Diese konnte sie ungehindert genießen. Die Trägheit war ihr Hauptlasten ihre herrschende Leidenschaft, gemächlich zu leben. Diesen konnte sie ungestört hier fröhnen. Sie führte auch gewissermaßen ein glückliches Leben, so weit ein so thierisches Wesen Glück zu empfinden vermag. Liebe zu Gott und Menschen, dieser göttliche Funken, der unseren irdischen Körper verklärt, war hier nicht zu finden. Sie hatte wohl ein dunkles, unbestimmtes Gefühl der Verwandtschaft, welches eine Art Band zwischen ihr und ihrem eigenen Fleisch und Blut hervorrief, noch nie aber hatte sie empfunden, was es heißt, Liebe für irgend ein Wesen zu empfinden. Sie erhielt ihre Enkelin Elsbeth, gewährte ihr Nahrung, Kleidung und Obdach — erstens, weil sie das, was sie gab, Nichts kostete, zweitens, weil Elsbeth Wege für sie besorgte, weil sie eine gewisse steinerne Flasche in den Gasthof des Dorfes trug und sie füllen und immer wieder füllen ließ, weil sie alle Arbeit, die im Thorhäuschen zu machen war, besorgte und ihrer Großmutter im Allgemeinen jede Mühe ersparte. Das entzückende Nichtsthun, das der Thorwärterin Leben zu einem so glücklichen machte, würde ja kein so vollkommenes gewesen sein, ohne Elsbeths Dienstleistungen; außerdem würde es wohl dem alten Weibe nicht viel Kummer verursacht haben, ihre Enkelin obdachlos und in Noth zu wissen. So saß sie da und sah der scheidenden Sonne nach, die über dem spiegelglatten Meere dahingeschwunden war, und beobachtete die schweren, dichten Nebel, die über dem Meere hinschwebten, als die Sonnenstrahlen schwanden. Nach einiger Zeit, als sie hoffen durfte, zu dieser Zeit nicht mehr gestört zu werden, zog sie eine kurze, schwarz gerauchte Thonpfeife aus der Tasche, füllte und zündete sie an, und begann zu rauchen — langsam, träumerisch genießend — wenn ein so geist- und gemüthloses Wesen überhaupt zu träumen vermöchte.


 Sie rauchte ihre Pfeife, füllte sie wieder und qualmte glückselig weiter, während der Mond silberhell am grünlich blauen Himmel erglänzte. Das schillernde Blau verblaßtet das blasse Grau wurde purpurrot; die silberne Scheibe wurde glänzender, heller, und das leise Gemurmel der Sommerwellen glich einer sanften Melodie — weich, langsam, träumerisch, einwiegend. Immer noch saß sie da; der silberne Mond erhellte mit seinen Strahlen den Pfad auf dem Moorland, auf welchem Maurice zum ersten Mal Schloß Penwyn erreicht hatte. Als der Squire die neue Straße über das Hochland geführt, hatte er diesen schmalen Steg nicht benutzt. Der Fußpfad war in einiger Entfernung von der Straße noch geblieben.«


 Plötzlich, als Rebecca träge ihre Blicke nach dem Fußsteig richtete, erschrak sie sichtlich bei dem Anblick einer Gestalt, die sich langsam im Mondlicht näherte; es war ein breitschultriger, starker Mann, dessen leichter, ungezwungener Gang den geübten Fußgänger verrieth, der manchen Hügelabhang erklommen, manchen steinigen Weg durchlaufen haben mochte, ein Nomade von Natur und Gewohnheit.


 Er kam gerade auf das Thorhaus los, ohne zu zögern oder inne zu halten; er erreichte das Thor und blickte herein auf das Weib, das auf den Thürstufen sitzen geblieben war.


 »Ach!« rief er ihr zu. »Es war also die richtige Spur« auf die mich Josh Collins gebracht. Guten Abend, Mutter!«


 Das Weib pochte ihre Pfeife auf den Stufen aus, ehe sie diesen kindlichen Gruß erwiderte. Dann blickte sie den Wanderer stirnrunzelnd an.


 »Was führt Dich hierher?«


 »Ist das eine herzlose Frage!« rief der Mann. »Was kann einen Sohn wohl veranlassen, nach der guten alten Mutter zu sehen? Giebst Du Nichts auf kindliche und verwandtschaftliche Gefühle?«


 »Nicht bei Dir, Paul, noch bei irgend einem Deines Stammes. Was hat Dich hierher geführt?«


 »Du thätest auch besser, mich erst hereinzulassen und mir etwas zum Trinken zu geben. Ich liebe es durchaus nicht, hier zu stehen und durch Eisenstäbe hindurch zu sehen, wie die wilden Thiere in der Menagerie.«


 Rebecca zögerte — betrachtete einige Augenblicke zweifelnd ihren Sohn, ehe sie sich entschloß, ihn aufzunehmen; sie wog das Für und Wider ab, nahm endlich den Schlüssel und schloß das Thor auf. Wäre es für sie möglich gewesen, diesen verlorenen Sohn draußen zu lassen, ohne sich selbst in Gefahr zu bringen, hätte sie es sicherlich gethan; sie kannte indessen des Sohnes Gemüthsart zu wohl, um ihr Spiel mit Gefühlen zu treiben, die leicht in wilde Ungezähmtheit ausarteten.


 »Komm herein,« sagte sie mürrisch, »iß Dich satt und gehe wieder Deiner Wege, sobald Du gegessen hast. Es war ein schlimmer Zufall, der Dich hier vorbeigeführt.«


 »Von den Lippen einer Mutter klingen diese Worte nicht allzu freundlich,« erwiderte der Nomade leichtfertig. »Es hat mir Mühe genug gemacht, Dich ausfindig zu machen, seitdem Du uns auf dem Jahrmarkt zu Westernham heimlich verließest.«


 »Dir könnte mein Verlust gleichgültig sein; Du hast nie sehr viel Werth auf mich gelegt,« erwiderte Rebecca bitter.


 »Und ich wäre vielleicht dahin gekommen, die Sache von diesem Gesichtspunkte aus zu betrachten, hätte ich nicht vor einigen Monaten Nachricht über Deinen Verbleib durch einen Bekannten von mir, einen Besenhändler, erhalten, der im vergangenen Sommer hier vorübergegangen ist und Dich wie eine Kröte in der Sonne hat sitzen sehen. Er hat in jenem Dorfe einige Erkundigungen über Dich eingezogen — aus Freundschaft für mich — und hat erfahren, daß Du hier in größter Behaglichkeit lebst und auch mehr als zu viel hast, daß Du einen Dienst angenommen — Du, die zu etwas Besserem erzogen worden ist, als in irgend Jemandes Dienst zu treten — und Dich an fremdem Herde nährtest. So reimte ich mir Alles zusammen, setzte voraus, Du habest etwas Geld gespart und könntest mir mit einem oder zwei Pfund aushelfen, wenn ich Dich aufsuchte. Es müßte doch wunderbar zugehen, wenn eine Mutter sich weigerte, ihrem Sohne zu helfen.«


 »Du hast mich so gut behandelt, als wir noch zusammen waren, daß ich Dich sehr lieb haben sollte, ohne Zweifel,« sagte Rebecca. »Komm herein und iß. Ich will Dir eine Mahlzeit und ein Bett für eine Nacht geben, aber nichts weiter, und Du wirst klug thun, Dich bei Tagesanbruch aus dem Staube zu machen. Mein Herr ist Magistrat und hat kein Erbarmen mit Strolchen.«


 »Wie kam es denn, daß er Dich in seinen Dienst aufgenommen? Ich sollte meinen, Du hättest kein sehr schönes Zeugniß aus Deiner letzten Stelle mitgenommen.«


 »Er hatte seine Gründe.«


 »Ja, es giebt für Alles Gründe. Ich möchte nur den Grund wissen, weshalb Du ein solches warmes Nest gefunden hast, das muß ich gestehen.«


 Er folgte seiner Mutter in das Häuschen. Das Zimmer war recht behaglich eingerichtet, aber Schmutz und Unordnung ließen dies kaum erkennen. Hiervon bemerkte aber der Wanderer nichts, als er mit raschen Blicken das Zimmer musterte, welches von einem einzigen, in einem Messingleuchter befindlichen Talglicht, das auf dem Kamin stand, sehr spärlich erleuchtet wurde. Er warf sich auf den hochlehnigen Armsessel, zog ihn an den Tisch heran und wartete so auf die ersehnte Mahlzeit; seine dunklen, glänzenden Augen verfolgten Rebecca bei jeder ihrer Bewegungen, als sie einige Schüsseln aus dem Schrank nahm und auf den Tisch setzte, ohne vorher sich unnöthige Mühe mit dem Auflegen eines Tischtuches zu machen, oder den Haufen Kohlblätter und harte Rinden hinwegzuräumen, welche die eine Seite des Tisches vollständig einnahmen.


 Der Landstreicher verschlang das ihm Vorgesetzte mit einem wahren Heißhunger, und sprach auch kein Wort, bis er seinen Hunger gestillt hatte. Bei der Schnelligkeit, mit welcher er zu Werke ging, wurde dieses Ziel bald erreicht, und mit einem Seufzer der Befriedigung schob er die leeren Schüsseln weg.


 »Das ist seit einer Woche das erste Mal, daß ich mich satt esse,« sagte er. »Ein Stück Brod, ein wenig Käse und ein Krug Bier in irgend einer Schenke an der Straße haben mir als Frühstück, Mittagsbrot und Abendessen dienen müssen, und von Brod und Käse kann ein Mann von meiner Grüße und Stärke nicht leben. Und nun, Mutter, erzähle Du Deine Erlebnisse, und sage mir, wie Du zu diesem behaglichen Aufenthalt gelangt bist, wo Du reichlich zu essen und zu trinken und nichts zu thun hast.«


 »Das ist meine Sache, Paul,« erwiderte das Weib mit einem trotzigen Blick, der auf Widerstand deutete.


 »Ach, Du brauchst damit nicht hinter dem Berge zu halten. Meinst Du etwa, ich habe nicht Verstand genug, um es selbst herauszufinden, wenn Du es nicht sagst? Es geschieht nicht oft, daß ein vornehmer Herr eine wahrsagende Zigeunerin in seine Dienste nimmt. So etwas thut man nicht ohne gewichtigen Grund. Was ist denn dieser Squire Penwyn für ein Mensch?«


 »Ich kann Dir nichts über ihn sagen,« erwiderte die Frau mit demselben festen Blick.


 »O, Du bist also noch ebenso hartnäckig wie früher. Alle die Winde, die vom Ocean herwehen, haben Dir Deinen trotzigen Charakter nicht ausgetrieben? Und da Du so wenig mittheilsam bist, wie wäre es denn, wenn ich Dir etwas über Deinen theuren Herrn und Gebieter mittheilte. Es giebt noch mehr Leute, die ihn kennen — Leute, die sich nicht fürchten, auf eine höfliche Frage Antwort zu geben. Sein Name ist Penwyn, er ist der nächste Verwandte des armen jungen Burschen, der in Eborsham ermordet wurde, und durch dieses jungen Mannes Tod wurde er der Besitzer dieses Gutes. War es nicht ein glücklicher Zufall für ihn, daß sein Vetter hinter einer Hecke hervor erschossen wurde? Wenn einmal Jemand wie ich solches Glück hätte, ich, ein eingefleischter Spitzbube und Landstreicher, würde es genug Leute auf der Welt geben, die behaupteten, ich sei bei dem Morde im Spiele gewesen. Wer aber könnte es wagen, einen vornehmen Herrn, wie den Squire Penwyn, zu verdächtigen? Kein vornehmer Herr würde jemals aus einem Hinterhalt hervor seinen Vetter erschießen, auch wenn der Vetter zwischen ihm und einem jährlichen Einkommen von so und so vielen Tausenden stände.«


 »Ich weiß nicht, was Du mit all diesen höhnischen Bemerkungen meinst,« erwiderte Rebecca. »Herr Penwyn war wenigstens zweihundert Meilen von Eborsham entfernt zu jener Zeit.«


 »O, Du weißt genau über ihn Bescheid. Du bist hier eine Vertrauensperson, wie ich sehe. Sehr angenehm für Dich. Soll ich Dir noch etwas von ihm erzählen? Soll ich Dir erzählen, daß er Silberzeug besitzt im Werth von Tausenden von Pfunden, massives, altes Silberzeug, das sich seit mehr als einem Jahrhundert in dem Besitze der Familie befindet; daß seine Frau nicht sorgsamer mit ihren Diamanten umgeht, als wären es wilde Rosen, die sie von einer Hecke abgerissen hätte, um sie in ihr Haar zu stecken? Das nenne ich aber wirklich Glück haben; denn sie waren Beide so arm wie Kirchenmäuse, bis der Vetter ermordet wurde. Es ist auch hart für einen Burschen wie ich, vor ihren Thoren stehen, von ihrem Reichthum hören und vorbeigehen zu müssen, mit leerem Magen und wunden, müden Füßen — vorbeigehen und irgend einem Bauernmädchen ein paar elende Pence abbetteln oder ein Hahn aus einem Hühnerstall stehlen. Das heißt Schicksal.«


 Er leerte den Krug, der wohl eine gute Kanne einfaches Bier enthalten hatte, zog seine Pfeife hervor und begann zu tauchen, wobei ihn seine Mutter mit unruhigen Blicken beobachtete. Sie waren Beide allein im Häuschen. Der helle Mondschein und die warme Abendluft hatten Elsbeth hinausgelockt, weit hinaus ins Moorland, auf dem schon der abendliche Thau lag.« sie wanderte fröhlich dahin, sang beim Gehen Bruchstücke aus ihren wilden Zigeunerliedern und fühlte sich nach ihrer eigenen, wilden Weise, glücklich — glücklich, obwohl sie wußte, daß ihr beim Abendbrod eine Strafpredigt bevorstand.


 »Sie haben heute Abend Gesellschaft, nicht wahr?« fragte Paul. »Wohl ein halbes Dutzend feiner Equipagen sind vor einer Stunde an mir vorübergefahren, als ich mich von der Straße ab nach dem Fußweg wendete.


 »Ja, sie haben Tischgäste.«


 Der Zigeuner erhob sich und ging an das Fenster. Die hell erleuchteten Fenster des Herrenhauses glänzten durch die schattigen Tiefen des Parkes und der Anlagen. Seine dunklen Augen funkelten sonderbar, als er die Landschaft überblickte.


 »Ich möchte sie wohl bei ihrem Feste beobachten und sehen, wie sie sich vergnügen,« sagte er, indem er zur Thür schritt.


 »Du darfst dem Hause nicht zu nahe kommen, Du darfst Dich hier herum gar nicht sehen lassen,« rief Rebecca, ihm nacheilend.


 »Ich darf nicht?« höhnte der Zigeuner. »Ich habe die Bedeutung des Wortes »darf nicht« noch nicht kennen gelernt. Ich werde hingehen und mir Deine vornehmen Herren und Damen einmal betrachten — ich bin kein Thor und werde mich schon nicht sehen lassen — und dann kehre ich zurück, um ein Nachtlager zu bekommen. Du brauchst Dich nicht zu sorgen, wenn ich lange bleiben sollte. Es wird mich unterhalten, durch das halb offene Fenster den Hochgeschorenen zuzusehen. Da, beruhige Dich, und sieh nicht so ängstlich aus. Ich werde mich schon zu verbergen wissen.«


 


 Sechzehntes Capitel.

 Ich habe die Armuth gekannt und ertragen.


 Das Diner ist vorüber, die Gäste sind nach ihren verschiedenen Landsitzen zurückgekehrt. Sie haben sich zerstreut, wie der durchsichtige Sommernebel, der unter den hellen Strahlen des Vollmondes von dem Motorland verschwunden ist. Madge, Viola und Lady Cheshnut sind in Frau Penwyns Ankleidezimmer versammelt, einem langen, niedrigen Zimmer, auf dessen einer Seite sich ein breites, tiefes, gothisches und noch drei andere altmodische Fenster befinden — ein Zimmer, das geschaffen scheint zum Träumen, und in dem man manch halbes Stündchen mit einem guten Buche verbringen möchte. Jede Abart des Genres »Lehnstuhl« sieht man da; Alle mit Kattun bezogen, blüthenbedeckt, so reich an Farbenpracht, wie man sie nur auf Kattun findet, Blumen, die weder von Mehlthau noch Frost betroffen worden sind. Hier und da stehen Tische — Kammerdiener mit Büchern und Nippsachen bedeckt. Ein großer Rococo-Toilettentisch steht an einem der Fenster und in einer passenden Vertiefung ein großer, antiker Kleiderschrank aus Ebenholz mit reich geschnitzten Thüren; die Badewanne und all die nöthigen Toilettenrequisiten befinden sich in einem kleinen, anstoßenden Zimmer, denn dieses größere Zimmer ist mehr ein Boudoir als, ein wirkliches Ankleidezimmer.


 An den Wänden hängen Aquarelllandschaften und kleine, reizende Genrebilder, von berühmten neueren Meistern, ein Portrait von Churchill Penwyn hängt über dem sammetbedeckten Kaminsims; hier sind auch kleine Bücherschränke, in denen Madge ihre kleine, ausgewählte Bibliothek aufbewahrt; alle guten Dichter, neuere und ältere; außerdem Bulwer, Scott, Dickens, Thackeray, Carlyle; mit Einem Wort, das Zimmer besitzt alle die einfachen, angenehmen Eigenschaften, die es dessen Bewohnern lieb und werth machen.


 Heute Abend stehen die Fenster weit offen, um der Sommerluft den Eintritt zu gestatten. Der Tag ist erdrückend warm gewesen, und die frische Nachtluft bringt der ermatteten Menschheit erwünschte Kühlung. Madge sitzt vor ihrem Toilettentische und legt ihre Juwelen während ihres Gespräches langsam ab. Das Kammermädchen hat sie entlassen, denn Frau Penwyn hängt keineswegs von der Hilfe ihrer Zofe ab; das mit Sammet ausgeschlagene Schmuckkästchen steht auf der breiten, weißen Marmorplatte. Lady Cheshnut hat sich in den tiefsten und weichsten der vorhandenen Lehnsessel zurückgelegt und wedelt sich mit einem großen schwarz und goldenen Fächer; ihre große, stattliche Figur ist in gelben Atlas mit echten Spitzen gekleidet; letztere hat Lady Cheshnut von ihrer Mutter geerbt, die sie einstmals von einer spanischen Königin erhielt, als ihr Gemahl englischer Gesandter in Madrid war. Wie sie so da lehnt, gleicht sie, mit ihrer imposanten Figur, dem reichen blonden Haar und ihren frischen Farben, einem Rubens’schen Gemälde.


 »Nun« mein liebes Kind, Diners sind ja immer mehr oder weniger langweilig, aber im Ganzen hat mir Euer Landadel besser gefallen, als ich erwartete,« bemerkte Lady Cheshnut mit ihrem bestimmten Tone. »Ich habe in unseren Grasschaften weit langweiligere Gesellschaften erlebt. Eure Gäste schienen sich zu amüsieren und das ist schon viel werth, wie langweilig auch ihr Gespräch über die Geburten, Verheirathungen und Todesfälle ihrer Angehörigen uns Anderen sein mochte. Sie hegen den festen Glauben, daß ihr Gespräch unterhaltend ist, und das kommt wirklich dem Unterhaltendsein sehr nahe. Mit einem Wort, liebe Madge, ich habe mich bei Weitem nicht so sehr gelangweilt, als ich es erwartet hatte. Diese Diamanten sind ja entzückend, Kind, wo hast Du sie herbekommen?« Madge hatte eben ihr Halsband — eine Reihe großer, einzelner Steine — abgenommen und legte sie auf ihr sammtnes Lager.


 »Es sind Erbstücke, einige davon wenigstens,« erwiderte sie; »sie sind mit dem ganzen Besitzthum auf Churchill übergegangen. Sie haben ein viertel Jahrhundert in einem alten blechernen Kasten in der Bank der Kreisstadt gelegen und Niemand schien von ihnen etwas zu wissen. In des alten Squire’s Testament wurden sie als »verschiedene Juwelen in einem Blechkasten auf der Bank, beschrieben. Churchill hat die Steine neu fassen lassen und hat auch noch mehrere neue gekauft, um den Schmuck zu vervollständigen.«


 »Nun, ich versichere Dir, sie sind einer Herzogin würdig, hoffentlich nimmst Du sie recht in Acht.«


 »Ich glaube nicht, daß es Madge möglich ist, sorgsam zu sein, seitdem sie reich geworden ist,« sagte Viola. »Sie war vorsichtig und sparsam genug, als wir noch bei dem armen Papa waren und als wir uns so quälen muten, um schuldenfrei zu bleiben. Nun sie viel Geld in den Händen hat, verstreut sie es rechts und links und gewährt sich immerfort die Freude des Schenkens.«


 »Ich bin aber nicht unachtsam in Bezug auf meine Diamanten, Viola, Mills wird sehr bald kommen, um dieses Kästchen in den eisernen Schrank der Silberkammer zu tragen.«


 »Ich habe nie viel von den Silberkammern gehalten,« sagte Lady Cheshnut. »Eine Silberkammer mit der großen eisernen Thüre ist eine förmliche Aufforderung für Einbrecher und Diebe. Es verräth ihnen gleich, wo die ganzen Schätze des Hauses aufbewahrt sind. Wenn ich mich in fremden Häusern aufhalte, lasse ich immer meinen Schmuckkasten, mit der Aufschrift »Handschuhe« versehen, auf meinem Toilettentische stehen, trage aber auch Sorge, daß er möglichst wenig Aehnlichkeit mit einem Schmuckkästen hat. In eine Silberkammer würde ich es nie geben. Aber sieh, Kind, Du gähnst, trotz aller Deiner Bemühungen, es zu verbergen. Komm, Viola, Deine Schwester ist ermüdet nach der geistigen Anstrengung, die sie heute durchgemacht hat, unter dem Vorgehen, an allen Verwandten dieser Leute Theil zu nehmen.«


 Die Damen trennten sich mit vielen Küssen und Zärtlichkeitsbezeugungen und Madge blieb allein in einer träumerischen Stellung vor ihrem Schreibtisch sitzen, ganz der späten Nachtstunde vergessend.


 Es waren traurige Gedanken, die sie wach erhielten, während die Nacht weiter vorrückte und der Vollmond immer tiefer an dem klaren Himmel sank. Sie fühlte, daß nicht Alles gut stehe mit dem Gatten, den sie so zärtlich liebte. Sie konnte seinen Blick und seine Geberde nicht vergessen, als sie ihn über seinen christlichen Glauben befragt hatte. Die finstere Stirn, der ernste, düstere Blick, den er auf sie gerichtet hatte, ob in Schmerz oder in Zorn, vermochte sie nicht zu entscheiden, hatte sie seitdem verfolgt. Er war kein Christ! Ihr Geliebten ihr Abgott, die bessere Hälfte ihrer Seele, ihres Herzens, ihres Geistes! Der Tod nahm eine neue Schreckensgestalt an, bei dem Gedanken, daß sie dereinst in einer andern Welt von ihm getrennt sein werde.


 »Lieber laß uns eine gegenseitige Besserungs- und Leidenszeit durchleben,« dachte sie mit einem Wunsch, der einem Gebete gleichkam. »Laß mich die Hälfte seiner Sünden auf mich nehmen.« Er hatte sie in die Kirche begleitet, hatte dem Gottesdienste mit ernster Aufmerksamkeit beigewohnt — ja, sogar mitunter mit einem Anflug von Inbrunst, aber nie hatte er das Abendmahl genommen. Das hatte sie nicht wenig betrübt; wenn sie es aber gewagt hatte, ihm über den Gegenstand etwas zu sagen, hatte er ihr mit der gewöhnlichen Rechtfertigung geantwortet: »Ich finde meinen Glauben nicht stark genug, um an einer so erhabenen Feierlichkeit Theil zu nehmen.«


 Sie hatte diesen Grund angenommen, in der Hoffnung, daß die Zeit seinen Glauben in Bezug auf Religion stärken würde. Aber jetzt hatte er ihr in den schroffsten, klarsten Ausdrücken mitgetheilt, daß er durchaus kein Anrecht auf den Namen »Christ« habe.


 Sie saß längere Zeit über diese bitteren Gedanken nachsinnend da, dann erhob sie sich, vertauschte ihr Gesellschaftskleid gegen ein leichtes, loses, weißes Morgengewand und ging in ihr Schlafzimmer, nach welchem eine Thüre aus dem Ankleidezimmer führte. Nicht einen Gedanken hatte sie für jene irdischen Edelsteine in dem offenen Schmuckkästchen aus jenem Tische gehabt, noch sich gewundert, daß Mills nicht komme, um sie zu holen. Die Sache lag so — durch die abnorme Geselligkeit, die im Gesindezimmer herrschte, wo die Dienstboten ein herrliches Abendessen nach dem herrschaftlichen Banket einnahmen, hatte Fräulein Mills ihrer Pflichten so weit vergessen, daß sie, auf eine gewisse Zeit wenigstens, das Vorhandensein von Frau Penwyns Diamanten ganz vergessen hatte. In diesem Augenblicke ruhte sie schon in tiefem Schlummer in ihrem Zimmer in der oberen Etage und so wurden die Diamanten ihrem Schicksale überlassen. Lady Cheshnut war an das späte Aufbleiben gewöhnt und betrachtete die Mitternachtsstunde als die angenehmste vom ganzen Tage, daher nahm sie, als sie Madge’s Ankleidezimmer verließ, Viola mit in ihr eigenes, am andern Ende des Ganges gelegenes Zimmer, um noch ein freundschaftliches Plauderstündchen zu halten, wogegen Viola, die ein eingefleischtes Klatschschwesterchen war, durchaus nichts einzuwenden hatte. Sie besprachen eines Jeden Anzug und Erscheinung und gewöhnlich nahm die Besprechung dadurch ein Ende, daß der oder die Betreffende für eine »Vogelscheuche« oder ein »Scheusal« erklärt wurde. Sie sprachen auch über Churchill, dem Viola die begeistertsten Lobeserhebungen spendete; Lady Cheshnut gab gutmüthig zu, daß sie sich ganz in ihm getäuscht habe.


 »Er pflegte mich an Mephistopheles zu erinnern, meine Liebe,« sagte die lebhafte Matrone. »Ich meine nicht etwa, daß er eine krumme Nase, schräge Augenbrauen, oder eine Hahnenfeder auf dem Hute hatte, er hatte aber einen Ausdruck unterdrückter Kraft, der mich beinahe in Furcht versetzte. Mir schien er ein Mann zu sein, der Alles — Großes oder Verruchtes — durch die Kraft seines Geistes und die Stärke seines Willens vermöchte; das war aber, bevor sein Vetter starb. Der Reichthum hat ihn außerordentlich zu seinem Vortheil verändert.«


 Endlich schlug auf dem Gange eine Uhr die erste Morgenstunde. Viola gab einen kleinen Schrei des Entsetzens, küßte ihre liebe Lady Cheshnut ungefähr zum zwanzigsten Male an dem Abende, und schwebte hinweg. Sie war bis zur Hälfte des Corridors gelangt, als sie innehielt, durch einen Anblick erschreckt, der sie veranlaßt hätte, lauter zu schreien, als sie es eben gethan, da die Uhr schlug, hätte sie nicht ein Gefühl der Vorsicht daran gehindert.


 Ein Mann — ein Mann von der Gattung der Diebe und Einbrecher — derselbe Mann, der sich einige Stunden früher bei Rebecca im Thorhäuschen eingefunden hatte — war im Begriff, Frau Penwyns Ankleidezimmer zu verlassen. Er kehrte Viola den Rücken zu, er sah sich weder nach rechts noch links um, sondern schlich mit leisen, aber schnellen Schritten den Gang hinab. Viola zögerte keinen Augenblick ehe sie ihm folgte. Ihre Schritte wären auf dein teppichbelegten Fußboden kaum hörbar, aber das Rascheln ihres Kleides erschreckte den Eindringling. Er sah sich nach ihr um und eilte dann auf die Treppe zu, wo er die breiten Stufen beinahe hinabstürzte; die schwebende, eilende Gestalt, in ihrem lustigen, weißen Gewande verfolgte ihn aber auch diese hinab.


 An der Treppe angelangt. rief Viola um Hilfe, mit einem Schrei, der durch das ganze Haus klang. Sie kam dem Diebe immer näher. Unten an der Treppe hatte sie ihn erreicht und die beiden kleinen Hände hielten krampfhaft den fettigen Kragen seiner Jacke fest. Er wandte sich mit einem furchtbaren Fluch nach ihr um, hätte sie vielleicht auch zu Boden geschlagen und ihre zarte Schönheit auf immer durch einen Schlag seiner eisernen Faust zerstört, hätte sich nicht plötzlich die Thüre des Billardzimmers aufgethan und wäre nicht Herr Penwyn, von einem seiner, im Hause wohnenden Gäste, Sir Lewis Dallas, gefolgt, auf der Schwelle erschienen.


 »Was ist denn los? Wer ist denn dieser Mann?« rief Churchill, als er und Sir Lewis an Viola’s Seite eilten und sie von dem Strolch hinwegrissen.


 »Ein Dieb! Ein Mörder,« keuchte das aufgeregte Mädchen. »Ich sah ihn aus dem Ankleidezimmer meiner Schwester kommen. Vielleicht hat er sie ermordet. Bitte geh und sieh, ob ihr nichts geschehen ist, Churchill.«


 »Halten Sie ihn, Lewis,« rief Churchill und lief ohne weiter etwas zu sagen, die Treppe hinauf.


 Sir Lewis war groß und stark, ein Athlet von Natur. In seinem eisernen Griff wartete der Dieb unterwürfig genug, bis Churchill athemlos, aber beruhigt zurückkehrte. Madge war unversehrt — Madge wußte nicht einmal, daß etwas geschehen war.


 »Ich danke, Lewis,« sagte er ruhig, indem er den Eindringling seines Freundes Hand entzog, als sei er ein Stück Holz.


 »Geh hinauf in Dein Zimmer, Viola, und schlafe die übrige Nacht recht fest« fügte Churchill zu seiner Schwägerin gewandt, hinzu. »Morgen werde ich Dir mein Kompliment über Deine Heldenthat machen.«


 »Ich glaube nicht, daß ich zu Bett gehen könnte,« sagte Viola schaudernd. »Es könnten ja noch mehr Diebe im Hause sein. Mir ist es, als wäre es ganz von ihnen erfüllt, wie die Küche mit den Käfern, von denen Mills erzählt.«


 »Unsinn« Kind! Der Kerl hat keine Gefährten. Vielleicht wären Sie so gut, meine Schwägerin bis an das Ende des Korridors zu begleiten, Lewis?«


 »Oh« nein!« rief Viola hastig. »Ich fürchte mich wirklich gar nicht. Ich bedarf keiner Begleitung; und sie lief die Treppe so schnell hinauf, daß Sir Lewis die Gelegenheit entging, am Ende des Korridors etwas Zärtliches zu sagen. Seine Verehrung für das hübsche Fräulein Bellingham war bekannt und Viola fürchtete irgend eine sentimentale Ansprache, vielleicht einen zärtlichen Druck ihrer Hand, oder eine feurige Versicherung, daß ihr kein Leid widerfahren solle, so lange er unter diesem Dache weile und über sie wachen könne. Und die vermögenslose Tochter von Sir Nugent Bellingham war nicht weltklug und weise genug, um diesen reichen, jungen Baronet zu ermuthigen.


 »Nun, Ihr da, hier hinein mit Euch!« sagte Churchill, indem er den Zigeuner in sein Studierzimmer schob. »Sie brauchen nicht zu warten, Lewis. Ich werde mit diesem Kerl allein fertig.«


 »Nein, das kann ich nicht zugeben. Er könnte ein Messer bei sich führen.«


 »Wenn er auch eins hätte, so glaube ich nicht, daß er davon gegen mich Gebrauch machen würde. Ich habe dies eben aus meinem Ankleidezimmer geholt.«


 Er zeigte auf den Kolben eines Revolvers, der aus der Tasche seines Rockes hervorsah.


 »Nun, dann will ich im Billardzimmer eine Cigarre rauchen, während Sie Ihre Unterredung mit ihm abhalten. Ich werde in Gehörweite bleiben.«


 Sir Lewis zog sich zurück, um seine Cigarre zu rauchen, und Churchill ging in sein Studierzimmer, hier entdeckte er, daß der Dieb diese augenblickliche Verzögerung dazu benutzt hatte, die Läden zu öffnen.


 »Was? Ihr möchtet wohl so hinaus gelangen?« sagte der Squire. »Nicht eher als bis wir mit einander gesprochen haben. Laßt einmal den Laden gehen, während ich die Lampe anzünde. Er brannte ein Streichholz an und zündete damit eine Schirmlampe an die auf dem Tische stand.


 »Nun,« sagte er ruhig. »Habt einmal die Gewogenheit, Euch auf diesen Stuhl niederzulassen, während ich Eure Taschen durchsuche.«


 »In meinen Taschen ist nichts,« brummte Paul, auf Widerstand eingerichtet.


 »Nicht? Dann könnt Ihr nichts gegen das Untersuchen einwenden. Ihr thut besser, Euch nicht ohne Nutzen zu wehren. Ich habe einen Beweisgrund hier, dem Ihr kaum Widerstand leisten werden, hier zeigte er ihm die Pistole, »und mein Freund, der Euch vorhin erfaßte, ist bereit mir beizustehen.«


 Der Mann leistete keinen weiteren Widerstand, Churchill wendete die fettigen Taschen um, fand aber nichts als einzelne Stücke Tobak und verschiedene unbedeutende Gegenstände. Er fühlte in dem Hemde des Vagadunden nach, in der Meinung, er habe seinen Raub auf der Brust verborgen, aber ohne Erfolg. Ein verschlagenes Lächeln kräuselte die Lippen des Schurken, ein Lächeln, das Churchill veranlaßte, in seinen Nachforschungen fortzufahren.


 »Kommt, kommt,« sagte er; »Ihr habt Diamanten von meiner Frau bei Euch. Ich habe das Kästchen offen und halb leer stehen sehen. Ihr wart nicht umsonst in dem Zimmer, Ihr sollt Euch aber bis auf die Haut ausziehen, mein Freund. Zu allererst, hinweg mit Eurem Halstuch.« Der Mann blickte ihn rachsüchtig an, betrachtete die Pistole in seiner Besitzers Hand, prüfte die Kräfte gegen ihn, band dann langsam und trotzig das Tuch von seinem braunen Halse ab und warf es auf den Tisch. Etwas Hartes in dem Tuche schlug auf das Holz auf.


 »Das dachte ich mir doch,« sagte Churchill.


 Er wand das fettige Seidentuch auf, worauf seiner Frau Halsband und die großen Diamanten aus ihren Ohrringen zum Vorschein kamen. Churchill steckte die Juwelen, ohne ein Wort zu sagen, in seine Tasche.


 »Ist das Alles?« fragte er.


 »Ja,« erwiderte der Mann mit einem Fluche.


 Churchill sah ihn scharf an. »Du wirst von hier aus geradenwegs in das Gefängniß wandern,« sagte er, »also würde Dir das Läugnen wenig helfen. Du bist wohl ein Zigeuner?«


 »Ja«


 »Was führte Dich heute Abend hierher?«


 »Ich bin gekommen, um eine Verwandte zu besuchen.«


 »Hier auf dieser Besitzung?«


 »Im Thorhäuschen. Die Frau, die Ihr zur Thorwärterin bestellt habt, ist meine Mutter.«


 »Rebecca Mason?«


 »Ja.«


 Churchill ging einige Male nachdenklich im Zimmer auf und ab.


 »Da Ihr so außerordentlich gütig gegen sie gewesen seid, so werdet Ihr vielleicht etwas Nachsicht mit mir haben,« sagte der Zigeuner. »Ich hätte nicht den Versuch gemacht, Euch zu bestehlen, wäre ich nicht durch den Hunger dazu getrieben worden. Es ist eine schwere Versuchung für einen Mann, an dem der Hunger nagt, zu einem Fenster herein eine Menge Frauen zu erblicken, die Tausende von Pfunden um den Hals tragen, in der Gestalt von Juwelen, die Niemandem mehr nützen als die Glasperlen, mit denen sich unsere Frauen behängen. Er sieht dann auch noch Epheu- Ranken und Stämme, die stark genug sind, um ihm als Leiter zu dienen und oben sind die Fenster offen und machen ihm das Einsteigen bequem. Das nenne ich Versuchung. Wer weiß, am Ende habt Ihr auch einmal in Eurem Leben außerhalb alles Guten gestanden und könnt mit einem Unglücklichen fühlen.«


 »Ich habe die Armuth gekannt und ertragen,« sagte Churchill, der gegen diesen Verbrecher wunderbar nachsichtig war.


 »Ja, Ihr habt sie nicht ewig ertragen müssen. Das Glück war Euch hold. Es ist nicht oft der Fall, daß ein Mann solches Glück hat. Ihr habt Euer schönes Besitzthum und könntet gegen mich wohl um meiner Mutter willen einen Pflock zurückstecken.«


 »Ihr denkt doch nicht etwa, daß Eure Mutter in meinen Augen höher steht als irgend einer meiner Dienstboten,« sagte Churchill, sich plötzlich nach ihm umwendend.»


 »Ja, das denke ich doch. Ihr würdet Euch keinen Dienstboten aus den Zelten der Zigeuner holen, wenn Ihr nicht Eure Gründe dafür hättet. Was sollte Euch denn nach Eborsham geführt haben, um eine Thorwärterin zu suchen?«


 Die Erwähnung der verhängnißvollen Stadt verwirrte Churchill. Selten wurde der Name in seiner Gegenwart ausgesprochen. Es war ein verpönter Gegenstand. »Es thut mir leid, daß ich Euch nicht mit der Vergebung eines Verbrechens gefällig sein kann,« sagte er in seiner ruhigsten Weise. Als »Friedensrichter würde die geringste Sentimentalität meinerseits wenig am Platze sein. Das Einzige, was ich für Euch thun kann, ist, den Fall ohne Verzögerung vor Gericht zu bringen. Ihr könnt auf das Vorrecht rechnen, morgen Mittag schon vor dem Gericht erscheinen zu dürfen.«


 Er verließ das Zimmer, ohne ein Wort weiter zu sagen und schloß die Thüre hinter sich zu. Das Schloß war fest und in bester Ordnung, die Thüre selbst war eines der mächtigen Portale, die man nur in alten Schlössern und derartigen Gebäuden findet.


 Herr Penwyn schien aber das Fenster vergessen zu haben, welches nur von innen verschlossen war. Er hatte den einen Ausgang der Falle zugemacht und hatte die Möglichkeit des Entrinnens auf der entgegengesetzten Seite ganz vergessen. Er warf einen Blick in das Billardzimmer, ehe er hinaufstieg. Sir Lewis Dallas hatte seine Cigarre ausgeraucht und lag der Länge nach, friedlich schlummernd, auf einem der Divans, wie ein gelangweiltes Mitglied des Unterhauses.


 »Er befindet sich dort beinahe eben so wohl wie in seinem Zimmer, ich will ihn also nicht in seinen Träumen stören,« dachte Churchill, indem er sich zurückzog. Viola’s Schrei hatte Mehrere im Hause geweckt. Mills hatte ihn auch gehört und war halb angekleidet nach dem Corridor gekommen, zu rechter Zeit, um Miß Bellingham auf der Treppe zu treffen und aus ihrem Munde die Geschichte von des Zigeuners räuberischem Anfall zu hören. Mills hatte die Nachricht den schläfrigen Hausmädchen mitgetheilt, ferner dem erschrockenen Diener, der aus seiner halb geöffneten Thür hervorsah, um zu fragen, was los sei. Auf diese Weise wußte fast Jedermann, um die Zeit, wo das Haus anfing, wieder wach zu werden, ungefähr zwischen fünf und sechs Uhr Morgens, mehr oder weniger genau die Geschichte des Raubversuches.


 »Was haben sie denn mit dem Räuber gemacht?« fragten die Mädchen und der Stiefelwichser, der einzige männliche Dienstbote, der sich herabließ, zu so früher Stunde aufzustehen.


 »Er muß wohl im Studierzimmer des Herrn eingesperrt sein,« erwiderte eine der Frauen, deren Amt es war, das Haus zu öffnen, »denn die Thür ist verschlossen und ich konnte nicht hinein.«


 »Habt Ihr irgend Etwas drinnen gehört?« fragte die Köchin mit lebhafter Theilnahme.


 »Nicht das Geringste. Er schläft am Ende noch.«


 »Der verstockte Bösewicht. Kann man sich wohl denken, daß er mit einem Gewissen wie dem seinen und mit der Aussicht, in einigen Wochen nach Botany Bay geschickt zu werden, schlafen kann.«


 »Botany Bay ist abgeschafft worden,« sagte der Stiefelwichser, der die Zeitungen zu lesen pflegte. »Man wird ihn nicht weiter, als nach Dartmoor schicken.«


  


 Ende des zweiten Bandes.
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