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  Erstes Capitel.

 Arme Schaupieler.


  Ein schöner Landstrich zur Butterblumenblüthe, gerade als der launenhafte Mai dem milderen Juni gewichen, ein Strich fruchtbaren Weidelandes umgiebt auf zwei Meilen im Umkreise die Stadt Eborsham, deren Cathedralenthürme hoch zum dunkelblauen Himmelsgewölbe emporragen — überall offenbart sich ein Reichthum von Heckenblumen; die ganze Luft ist erfüllt von ihrem süßen, betäubenden Wohlgeruch, gemischt mit dem duftigen Hauch des hinsterbenden Hageldorns.


  In einer Ecke der Wiese, im Schatten eines alten Dornstrauches sitzen zwei Gestalten, allem Anscheine nach jedoch keine arkadischen Schäfer — nicht Phillis, das holde Hirtenmädchen mit sonngebräunter Stirn und Wangen wie Milch und Blut, noch Corydon, der zu ihren Füßen ruhend, seiner Hirtenpfeife süße, schmachtende Töne entlockt! — nein, es sind zwei Gestalten die in jedem ihrer Gesichtszüge, in jedem ihrer Kleidungsstücke das unverkennbare Gepräge städtischen Lebens an sich tragen.


  Die Eine ist ein großes, schlankes Mädchen, vielleicht im Alter von siebenzehn Jahren, mit einem blassem müden Gesicht; ihr ganzes Aussehen deutet darauf hin, als ob ihre Lebenskraft überanstrengt worden sei, durch zu schnelles Wachsthum, durch zu raschen Uebergang aus dem kindlichen in das jungfräuliche Alter; sie scheint aufgeschossen wie schnell sprossendes Unkraut. Die Andere ist ein Mann, im alter von fünfzig bis sechzig Jahren, ein Mann, dessen hohe Stirn nur noch spärlich mit schon ergrauendem Haar bekränzt ist, mit bläulich grauen Augen unter starken dunklen Brauen, rother Nase, einem Munde, der mehr für Essen und Trinken als zum Reden gemacht scheint, stark hervortretenden Kinnbacken und einer zur Wohlbeleibtheit neigenden Gestalt.


  Des Mädchens Augen sind groß und lebhaft, von jenem tiefen Blau, das oft wie schwarz erscheint. Sonst besitzt das zarte, jugendliche Gesicht nichts, was Anspruch auf Bewunderung machen könnte, und würde vielleicht abgesehen von diesen Augen einen kaum bemerkenswerthen Eindruck machen. Beide, sowohl des Mannes wie des Mädchens Kleidung ist ärmlichsten dürftigster Art. Sein fadenscheiniger Rock ist vom vielen Tragen glänzend geworden, eine Art phosphorescirenden Glanzes zeigt sich auf den Aermeln, dem öligen Schaume vergleichbar, welcher die Oberfläche eines städtischen Gewässers verunreinigt; der große Hut, welcher im tiefen Grase neben ihm liegt, sieht aus, als ob er eingeseift sei. Seine Stiefel sind wohl besohlt und befleckt gewesen, doch sind sie an dein Wendepunkte im Leben des Stiefels angekommen, wo es streitig, ob sie von Neuem besohlt werden sollen oder besser nach dem Kehrichthaufen wandern.


  Des Mädchens Kleid ist völlig abgenutzt und viel zu kurz für ihre lange Gestalt, ihr Mantel ist ein dünnes, seidenes Ding von längst veraltetem Schnitt und ihr Hut ist ein Machwerk ihrer eigenen ungeschickten Hände von schimmerndem Netzwerk und Band. Sie sitzt da, die Schürze mit Kornblumen und Hagedorn gefällt, und blickt, in Gedanken versunken, auf die Landschaft, in der jene stolzen Thürme aus dem Thale emporsteigen.


  »Wie großartig sie sind, Vater!«


  Der Vater ist eben sehr angenehm damit beschäftigt, eine geschnitzte, von edlem Rauche stark gebräunte Pfeife zu stopfen, die er mit solcher aufmerksamen Zärtlichkeit behandelt, als sei sie ein fühlendes Wesen.


  »Was ist großartig?«


  »Die Thürme der Cathedrale. Ich könnte sie stundenlang anschauen — mit dem weiten, blauen Himmelsgewölbe über ihnen und den Straßen und Häusern, die sich zu ihren Füßen lagern. Da, in einem derselben ist auch ein Vogelnest, so hoch oben angedrückt hinter einem schrecklich aussehenden, grinsenden Gesicht. Vater, weißt Du, ich habe manchmal davor gestanden und es so lange angesehen, bis meine Augen vom vielen Sehen übermüdet waren. Und dann wünschte ich mir ein Vogel in jenem Neste zu sein, und dort oben zu leben in dem kühlen Schatten des Steines, ohne Sorge, ohne Kummer, ohne Arbeit, und den ganzen, schönen, blauen Himmel über mir für immer und ewig.«


  »Der Himmel ist nicht immer blau, thörichtes Kind«, antwortete der Vater verächtlich. »Dein Vogelnest würde ein recht niedliches Plätzchen sein in Sturm und Wetter. Du sprichst wie eine Närrin, Justina, geh’ mir mit Deinen Thürmen und Nestern und blauen Himmeln. Du bist doch jetzt schon ein erwachsenes Mädchen und solltest doch schon etwas mehr Verstand und Ueberlegung besitzen. Ich für meinen Theil kann den Cathedralenstädten durchaus keinen Geschmack abgewinnen. Ich habe noch nie erlebt, daß wir am Ende eines vierzehntägigen Aufenthaltes in einer solchen Stadt von einer guten Einnahme reden konnten. Für die Dauer einer Rennwoche mag es allenfalls gehen, auch ein militärisches Schauspiel mag ziehen, wenn eine Garnison da ist. Aber im Allgemeinen ist, soweit das Reich unserer Kunst geht, eine Cathedralenstadt ganz gleichbedeutend mit dem gänzlichen Mißlingen unseres Unternehmens.«


  »Ich dachte jetzt nicht an das Theater, Vater«, sagte das Mädchen mit einem verächtlichen Zucken ihrer schmächtigen Schultern. »Ich hasse das Theater und Alles, was damit zusammenhängt.«


  »Du bist ja ein recht nettes Persönchen, so mit Deinem Brod und Butter zu hadern!«


  »Brod und Asche, deute ich, Vater«, sagte sie, mit schmermüthigem Ausdruck auf die Blumen herabblickend. »Es schmeckt wenigstens bitter genug!«


  »Hat man wohl jemals solchen Undank gesehen?« polterte der Vater, seine Augen zum Himmel erhoben, als wolle er Jupiter selbst zum Zeugen für seines Kindes Verderbtheit anrufen. »So auf die Pro zu schelten! Hat Dich die Pia etwa nicht ernährt, groß gezogen und erhalten, als Du noch nicht höher warst als so?«


  Er breitete bei den letzten Worten seine breite, braune Hand einen Fuß oder so ungefähr über den Butterblumen aus, um seine Bemerkung zu veranschaulichen.


  Unter der Pro, von welcher er in so zärtlicher Weise sprach, verstand er seine Profession, die Schauspielkunst, und er selbst, dieser ältliche Herr im fadenscheinigen Rocke, nannte sich Matthias Elgood, und war ein Künstler jener besonderen Art dramatischer Beschäftigung, die in diesen Kreisen als »erster Melancholischer« bekannt ist; in weniger technischem Ausdruck »Vertreter ernster, melancholischer Charaktere«, er gab z. B. den König in Hamlet, den Jago in Othello, den Mönch Lorenzo in Romeo und Julie, doch ließ er sich zuweilen auch herab, einen Räuberhauptmann in einem Melodram, oder einen unbarmherzigem grausamen Vater in dem guten, alten, zopfigen Lustspiel darzustellen.


  Und Justina, sein siebzehnjähriges Töchterchen, gewöhnlich Judy genannt? War sie Julia, oder Desdemona, Ophelia oder Imogen? Ach, nein! Fräulein Elgood hatte sich noch nicht über die niedrigste Stufe der Kunst emporgeschwungen. Ihr Fach lag mehr darin, sich allgemein nützlich zu machen, überall als Lückenbüßerin einzutreten, und sie wirkte darin mit der unendlichsten, unermüdlichsten, aber schlecht belohnten Geduld.


  »Hat Dich die Pro nicht von der Wiege an ernährt?« brummte Herr Elgood, seine Pfeife in kurzen abgestoßenen Zügen rauchend.


  »Habe ich denn überhaupt jemals eine Wiege gehabt, Vater?« fragte das Mädchen mit verwundertem Tone. »Wenn Du von jeher so umhergezogen bist, wie Du es jetzt thust, so muß Dir eine Wiege doch sehr im Wege gewesen sein.«


  »Ich habe einen Schimmer von Erinnerung, als ob ich Dich einstmals in einer solchen gesehen hätte«, erwiderte Herr Elgood, indem er seine Augen mit nachdenklicher Miene schloß, als lasse er seine ganze Vergangenheit in Gedanken an sich vorüberziehen — »es war allerdings nur ein plumpes Machwerk von Stroh, und ungeschickt und häßlich in der Form. Sie mag aber sonst gute Eigenschaften gehabt haben. Dieselbe auf Reisen mitgenommen zu haben, erinnere ich mich aber nicht. Ich glaube, Deine Mutter hatte sie am Ende von unserer Wirthin geliehen. In den Tagen Deiner zartesten Kindheit befanden mir uns in Slowberry, in Somersetshire, und die Leute in Slowberry erfreuen sich einer unendlich wohlwollenden Gemüthsart. Ich glaube, ich irre mich nicht; Deine Mutter hatte sie sicher geliehen.«


  »Das glaube ich wohl, Vater. Wir sind groß im Borgen.«


  »Warum auch nicht?« fragte Herr Elgood leichthin. »Du weißt, Judy, Geben und Nehmen: das ist christliche Gesinnung.«


  »Ja, Vater, aber mir nehmen nur immer.«


  »Der Mensch ist der Sklave der Verhältnisse, mein Herz. »Gieb worum man Dich bittet, und werfe nicht von Dir, was Du borgen kannst.« So sagt das Evangelium, Justina. Wenn ich mich in meinem Leben mehr in der Lage befunden habe, borgen zu müssen als Anderen auszuhelfen, so ist das mein Unglück, nicht aber meine Schuld. Wäre ich im Besitz von 10,000 Pfund jährlichem Einkommen, so würde ich der Letzte sein, der es abschlüge, eine Loge zu nehmen bei eines armen Burschen Benefiz.«


  Das junge Mädchen stieß einen matten Seufzer aus und begann mit trauriger Miene die Kornblumen und milden Rosen zu einem Strauße zu ordnen, so daß es den Anschein hatte, als werde ihre natürliche Freude an diesen Dingen durch eine ihr Gemüth belastende Schmermuth sehr getrübt.


  »Du spielst im ersten Stück, nicht, Judy?« fragte Matthias Elgood, nachdem er sich einen kurzen Schlummer gestattet hatte, bei welchem er seine Ellbogen tief in die Butterblumen gedrückt und den Kopf auf die Hand gestützt hatte.


  »Ja, Vater«, sprach sie seufzend, »die Gräfin, Du weißt doch.«


  »Die Gräfin im »Fremdling«, eine sehr lohnende Rolle. Setze nur ja nicht wieder den Federhut mit dem Schleier auf, den Du bei der letzten Ausführung trugst. Es brachte die Galerie zum Lachen. Ich möchte wohl wissen, ob Du Dich jemals für jugendliche Rollen eignen wirst,Judy?« fuhr er nachdenklich fort. »Weißt Du, zuweilen fürchte ich, daß Du hierzu niemals fähig sein wirst; Du bist so albern und gleichgültig. Die Albernheit hat so viel nicht zu bedeuten, Du wirst sie schon einmal verlieren, wenn Du erst älter geworden, so hoffe ich wenigstens — aber Dein Herz ist nicht bei der Kunst, Justina, das ist das Schlimme!«


  »Wie sollte aber auch mein Herz dabei sein« erwiderte das junge Mädchen mit traurigem Lachen. »Vater, ich verabscheue ja die Schauspielkunst, das mußt Du doch missen. Bin ich nicht bei ihr unwissend und dürftig geblieben, bin ich ihretwegen nicht geringgeschätzt und übersehen worden, von der Zeit an, wo ich als Kind von zwei Jahren im »Pizarro« mitmirkte. Bin ich durch sie nicht immer bis Mitternacht in den Coulissen zurückgehalten worden, wenn andere Kinder, die eine sorgsame Mutter hatten, längst schon ruhig in ihrem Bettchen lagen? Habe ich nicht oft genug hören müssen, daß ich weder ein hübsches Aeußere, noch Talent besitze, um mir fortzuhelfen, und daß ich mein ganzes Leben lang eine Sklavin bleiben werde?«


  »Kein hübsches Aussehen! Nun, dem möchte ich nicht so ohne Weiteres beipflichten«, sagte der Vater gedankenvoll. »Das Talent mangelt Dir, das gebe ich zu, Judy; Dein Aussehen ist aber zur Zeit keineswegs so zu verachten, und mit der Zeit wird es auch immer besser werden. Du hast ein Paar sehr schöner Augen und eine ungewöhnlich gutaussehende Gesichtsfarbe. Ich habe Schauspielerinnen gekannt, die mit weit weniger persönlichen Reizen ausgestattet waren und dennoch wöchentlich ihre drei Guineen einnahmen.«


  »Um Deinetwillen, Vater, könnte ich mir solch’ eine Einnahme wünschen; trotzdem würde ich aber dem Schauspiel nicht hold sein. Wäre ich eine vornehme junge Dame, die ihr ganzes Leben in Prunkgemächern verbracht, und würde jetzt zum ersten Male in das Theater geführt, um »Romeo und Julia« zu sehen, ja da könnte ich mir vorstellen, daß der Wunsch in mir rege werden könnte, die Julia selbst zu spielen; aber ich kenne zu genau die Leiter, auf welcher Romeo in der Balkonscene steht; immer tritt mir der ärmlich aussehende Mann vor Augen, der diese Leiter hält; immer fällt mir ein, wie sich Julia in den Zwischenacten mit Frau Wappers, die die Amme giebt, herumzankt. Vater, ich habe das Stück oft gelesen, seitdem Du gewünscht, daß ich die Rolle der Julia einstudieren solle; ich habe versucht, mir ein in Verona wirklich lebendes Weib darunter vorzustellen in Italien unter einem wolkenlosem tiefblauen Himmel — es ist mir aber unmöglich, immer muß ich an die Villeroy denken in ihrem schmutzig weißen Atlaskleide, und an Frau Wappers in ihrem alten, abgetragenen, grüngelben Brokatkleide — und an die alten, verbrauchten Garten- und Palast-Dekorationen, die mir so häufig benutzen — an den Coulissenschieber in Hemdärmeln und dürftiger Kleidung. Ist es da wohl zu verwundern, Vater, wenn alle Poesie mir genommen?«


  »Das kommt nur daher, daß Du eine prosaische alltägliche Natur bist, Kind«, antwortete Herr Elgood mit überlegener Miene. »Sieh mich einmal an! Wenn ich auch beim Betreten der Bühne recht verdrießlich gestimmt bin und mein Inneres noch so trübe aussieht — wie Wasser in einem schmutzigen Graben, so entzündet der erste aufrichtige Applaus den göttlichen Funken künstlerischen Feuers in mir und weiterer Applaus facht ihn zur Flamme an. Der göttliche Funke, der Aflatus mangelt Dir, Judy, weiter nichts!«


  »Du meinst den Applaus, Vater. Ich weiß wohl daß mir davon recht wenig zu Theil wird.«


  »Nein, Justina, ich meine die göttliche — Eingebung eines poetischen Gemüthes, den Genius, welcher den Gedanken der dramatischen Dichter Gestalt und Leben verleiht, der einen Kean — gelegentlich auch einen Elgood begeistert. Du hast wohl noch nichts davon gehört, wie jenes dichterische Feuer meinen Abgang als Jago am vergangenen Dienstag Abend verherrlichte?«


  »Doch, Vater, ich hörte davon.«


  »Judy, mir müssen aber nun fort! Komm, Kind«, sagte Herr Elgood, sich von seinem üppigen Ruheplätzchen inmitten der Butterblumen erhebend, nachdem er einen Blick auf eine alte abgenutzte, silberne Uhr geworfen hatte. »Es ist ja bereits vier Uhr vorbei und wir haben noch gute zwei Meilen zu gehen, ehe wir zu unserem Thee kommen.«


  »O, wie möchte ich hier bleiben können, so lange es uns gefiele, um dann im Mondenscheine ruhig nach Haus zu wandeln, nach einem kleinen hübschen Häuschen, unter jenen drei Bäumen dort oben.«


  »Meine Häuschen unter Bäumen sind bekanntlich feucht und ungesund, und diese Art Dasein, von der Du so schwärmst — im Mondenschein aus einer feuchten Wiese umher zu wandeln und dann in seine Hütte heimzukehren, würde unerträglich langweilig sein, für Jemand, welcher einigen Anspruch macht aus Geist und Bildung.«


  »Vater, wir könnten ja auch Bücher haben, könnten musiciren, uns Blumen, Vögel und Hausthiere halten und einige gute Freunde, die uns lieben und achten würden unsere Freuden mit uns theilen — wenn wir nicht der Bühne angehörten. Ich dächte, Langeweile brauchten wir dann nicht zu empfinden.«


  »Die mannigfachen Abwechselungen des Lebens, das bunte Treiben der geschäftigen Welt, das ist das einzige Buch, das ich zu studieren wünsche, Justina. Was aber Vögel, Blumen und Thiere anlangt, so halte ich dieselben ohne Ausnahme für ganz überflüssig und nutzlos. Noch nie sah ich einen Menschen, der sich einen Hund oder dergleichen hielt, es zu etwas Größern bringen. Solche Liebhabereien sind immer das Zeichen eines unbedeutenden Geistes.«


  Beide standen so und blickten durch die herrliche, grünende Landschaft, nach der Seite, wo die Stadt Eborsham lag. Ihre Zinnen und Dächer erschienen nicht sehr fern und dennoch fühlten sich unsere Wanderer etwas unsicher, wie sie die dazwischen liegende See des Wiesenlandes durchschiffen könnten.


  »Kennst Du den Weg Judy?«


  Das Mädchen warf einen unsicheren, zweifelhaften Blick auf die Wiese.


  »Ganz sicher bin ich nicht, Vater. Wir werden aber schon auf irgend eine Weise den Rückweg finden, verlasse Dich darauf. Wir können doch kaum fehl gehen, da wir ja immer die Thürme der Cathedrale vor uns sehen.«


  »So, meinst Du? Wir könnten aber auch, die Thürme, in Sicht, vielleicht bis Mitternacht umherwandern, ohne ihnen näher zu kommen. Das hättest Du doch wissen können, Justina!«


  Justina ließ, durch solch’ heftigen Tadel beschämt, traurig ihr Köpfchen hängen. »Es wird vielleicht doch Jemand zufällig vorüber kommen, den wir um Auskunft bitten können —«


  »Glaubst Du wirklich? Nun, dann muß ich den Zufall loben. Haben wir doch schon zwei Stunden auf dieser verdammten Wiese gesessen, ohne auch nur eine Menschenseele gesehen zu haben, ausgenommen einen einzelnen Bauernjungen, der vor einer halben Stunde mit einer großen Bierkanne vorüber ging — gewiß war Bier darin — denn der Anblick derselben machte mich ganz entsetzlich durstig — nach den Lehren der Wahrscheinlichkeitsrechnung dürfte also keine Aussicht vorhanden sein, daß sich in der nächsten Stunde wieder ein menschliches Wesen zeigt. Bitte mich deshalb nicht wieder, einen Spaziergang mit Dir zu machen, Justina, nachdem Du mich auf solche Weise gefoppt hast.«


  »Sieh doch, Vater! da ist ja Jemand«, rief Justina aus.


  »Sogar Zwei«, sagte Herr Elgood — »vornehme Herren, der Kleidung nach zu urtheilen. Gewiß sind sie der Rennen wegen hier.«


  Eborsham war eine Stadt, die alljährlich zwei kurze Glanzperioden hatte. Die Eborshamer Frühlings- und Sommermeetings waren in der Sporwelt berühmt; aber Frühling- und Sommermeeting verhielten sich zu einander, wie Omega zu Alpha am gestirnten Himmel, oder gebrauchen wir einen mehr irdischen Vergleich, während die bequemsten Betten den Besuchern des Frühjahrsmeeting um eine halbe Krone angeboten wurden, so bezahlte man dagegen im Sommer eine halbe Guinee für ein schlechtes Strohlager.


  Die Fremden näherten sich in gemüthlichem Schritte. Es waren zwei in Grau gekleidete Männer, in der Blüthe ihrer Kraft und Männlichkeit.


  Der Eine groß, von kräftigem Gliederbau und breiter Brust, in seinem Anzuge etwas vernachlässigt aussehend, die Halsbinde lose umgeschlungen, einen grauen Filzhut und starke, derbe Jagdstiefel tragend, und mit einer Angelruthe unter dem Arm.


  Der Andere, kleiner, zierlicher, schmächtiger, mit fast mädchenhafter Nettigkeit und Zierlichkeit gekleidet, so daß man sofort einen Schüler des Gymnasiums zu Eton in ihm erkannte.


  Beide rauchten und kamen langsam den Feldweg daher auf der anderen Seite der schöngehaltenen Hagedornhecke. Der Jüngere und Zierlichere hatte eine Cigarette zwischen den seinen Lippen. Der Andere tauchte eine Pfeife mit einem schwarzen Kopf, die ganz mit der Kleidung und dem Betragen eines irländischen Arbeiters im Einklang gewesen wäre.


  In der Hecke befand sich eine Lücke, welche unsere Verirrten benützten, um sich den Wanderern zu nähern.


  »Meine Herren, können Sie uns vielleicht sagen, welcher Weg der nächste nach Eborsham ist?« fragte Herr Elgood mit einem Pathos, der ihm, durch die langjährige Ausübung seiner Kunst, zur zweiten Natur geworden war.


  Der Aeltere der beiden Fremden sah ihn verwundert an, mit dem ausdruckslosen, starren Blick eines tiefen Denkers, und fuhr ruhig fort, seine geschwärzte Pfeife zu rauchen. Der Jüngere lächelte freundlich, und beeilte sich zu antworten, mit einer schüchternen Hast, — beinahe stotternd — welche aber nicht unangenehm auffiel.


  »Ich weiß wirklich nicht, wie Ihnen rathen«, sagte er. »Wir sind selbst hier fremd, erst gestern Abend in Eborsham angekommen.«


  »Wohl zu dem Rennen?« unterbrach ihn Herr Elgood.


  »Nicht gerade zu dem Rennen«, erwiderte der junge Mann in zweifelhaftem Tone.


  »Du bist zu dem Rennen gekommen, Jim«, sagte der größere der Fremden, indem er auf seinen Begleiter herabsah, mit einem Blick ungeheuerster Weisheit und Erfahrenheit. »Ich aber bin mitgekommen, um zu verhindern, daß Du gerupft wirst. Es giebt keine schlimmeren Spitzbuben, als die, die einen Rennplatz heimsuchen.«


  Hierbei warf er einen argwöhnischen Blick auf den Schauspieler.


  »Er sieht aus, wie die personisieirte Spitzbüberei«, dachte der ältere der Fremden.


  Während er so dahingeschlendert war, hatten seine Gedanken in einem ihm eigenen Traumlande geschwebt, und nur langsam kehrte er zur Erde und zum alltäglichen Leben zurück. Erst in diesem Augenblicke hatte er die Gegenwart des jungen Mädchens bemerkt.


  Justina stand in dem Schatten ihres Vaters umfangreicher Gestalt, und suchte sich so schmal zu machen, als es nur irgend möglich war. Ihre Feinde und Verleumder am Theater fanden viel auszusetzen an dieser Schmalheit Justina’s. Sie war auf das Unvortheilhafteste mit Hopfenstangen, Gasröhren und anderen ähnlichen dünnem wesenlosen Gegenständen verglichen worden, und wurde als ein bloßer Gedanke von einem Mädchen hingestellt, als ein Profil, eine unvollendete Skizze, der nur die Hälfte des Salairs zukam, welches einer anderen Gestalt zugekommen wäre.


  »Großer Gott, Elgood!« hatte der Director einmal ausgerufen« als Justina in einer Pagenrolle aufgetreten war, »wenn wird denn ihre Tochter einmal Waden bekommen?«


  Des großen Fremden Blick glitt nun auf Justina herab. Diesem schüchternen Mägdlein, das sich seiner ungeschickten Gestalt nur allzusehr bewußt war, erschienen diese leuchtenden Augen ebenso ehrfurchtsvoll gebietend, wie das Antlitz eines Jupiters. Sie zog sich schüchtern hinter ihren Vater zurück, wie von einem zu hellen Sonnenstrahl geblendet. Solch’ eine ungewöhnliche macht lag in Clissolds Blick.


  »Wir kamen auf das Gerathewohl hierher, indem wir den Windungen jenes Forellenbaches folgten«, sagte Clissold, indem er einen Blick auf das Thal zurückwarf. »Ich habe nicht die leiseste Idee, wie wir zurückgelangen sollen, außer wenn wir unsere Nasen in der Richtung nach der Cathedrale wenden und ihnen folgten. Wir können dann nicht verfehlen, früher oder später hinzukommen, wenn wir unseren Nasen getreu bleiben.«


  Justina begann zu lachen, wie bei einem Theaterwitzchen, hielt aber plötzlich tief erröthend inne. Es schien ihr, als erlaube sie sich zu viel, wenn sie sich gestattete, über des erhabenen Fremden Worte zu lachen.


  »Vermuthlich hat die Zeit keinen großen Werth für Sie, mein Herr?« sagte Herr Elgood.


  »Nicht den geringsten; ich glaube, die Zeit ist nur einmal für mich von Werth gewesen, und zwar, als ich in Oxford eingesperrt wurde«, erwiderte Clissold.


  »Für mich« mein Herr, ist sie vom größten Werth, ist sie Lebensfrage. Erreiche ich die Stadt nicht vor sieben Uhr, so sind die Hoffnungen einer um Erwerb ringenden kleinen Republik vernichtet.«


  »Aber Vater«, entgegnete das junge Mädchen, Jenen am Aermel zupfend, »was wissen denn diese Herren von einer solchen Republik?«


  »Ich habt aber diesen Gegenstand oberflächlich in den Schriften unseres Freundes Cicero gelesen«, sagte Clissold leichthin. »Neuere Gelehrte sprechen seinen Namen Kikero aus, indessen würde wohl Ihre vermuthlich etwas ältere Gelehrsamkeit kaum das Kappa gelten lassen.«


  »Das Gemeinwesen, von welchem ich rede, mein Herr, ist eine Schauspielergesellschaft, welche jetzt auf eigene Rechnung in dem königlichen Theater zu Eborsham Vorstellungen giebt. Bin ich nicht vor acht Uhr heut Abend auf der Bühne, so sind unsere Aussichten auf Erfolg in dieser Stadt zunichte. Das Provinzialpublikum, nachdem es einmal seine Schillinge und Pence bezahlt hat, wird keine Enttäuschung dulden. Sie werden vielleicht meinen Worten kaum Glauben schenken, mein Herr, doch versichere ich Ihnen, daß schon sieben Plätze im ersten Rang bestellt und im Voraus bezahlt sind, und daß dem Logenschließer zur Sicherung derselben ein Trinkgeld verabreicht worden ist. Stellen Sie sich das Entsetzen dieser sieben Kunstenthusiasten vor. wenn Matthias Elgood durch Abwesenheit glänzte.


  »Das darf durchaus nicht sein, mein Herr«, entgegnete Clissold ernsthaft. »Meine zahlreichen Fußwanderungen haben mein Orientirungsvermögen sehr entwickelt; und wenn Sie sich meiner Führung anvertrauen wollen, so will ich mein Möglichstes thun, um Sie auf den gewünschten richtigen Weg zu bringen. Rechnet das Publikum auch auf das Erscheinen dieser jungen Dame?«


  »Ja, ebenfalls«, erwiderte Elgood gleichgültig, sie tritt im ersten Stück auf; wir könnten sie indessen in dieser Rolle ebenso gut durch ein Balletmädchen ersetzen, wenn«, fügte er, als fiele ihm dies plötzlich ein, hinzu, »wir ein Balletcorps besäßen.«


  »Die numerische Kraft Ihrer Republik scheint, Ihren Bemerkungen nach zu schließen, sehr beschränkt«, bemerkte Clissold, als Elgood durch den Heckendurchgang geschlüpft war und sich den anderen Wanderern auf der Straße genähert hatte.


  »Wohlan, mein Herr. — Nur voran, wir folgen. — Wenn ein Theaterdirektor seiner Gesellschaft rund heraus erklärt, daß sie entweder gemeinsame Sache oder überhaupt das Unternehmen aufgeben müssen, sind die unbedeutenden Leute die Ersten, die wegbleiben.«


  »Die unbedeutenden Leute?«


  »Ja, Herr, die zweite Anstandsdame, erste Statistin, zweites Kammermädchen, Alle von mehr allgemeiner Brauchbarkeit. Zweiter alter Mann, gewöhnlich schon altersschwach und das Corps de Ballet. Diesen kleinen Leuten mangelt jenes Vertrauen zu seinem eigenen Genius, der einen Mann unter den Schwankungen des Lebens aufrecht erhält. Es fehlt ihnen das göttliche Feuer, und wenn es dazu noch am Besten fehlt, —«


  »Am Besten?«


  »Wenn die Kasse leer ist, wenn keine pünktliche wöchentliche Auszahlung stattfindet, so laufen die kleinen Leute davon. Die zweite Statistin und das Kammermädchen kehren heim zu ihren Müttern; der zweite Mann eröffnet einen kleinen Handel. Sie verschwinden und verlassen einen Beruf, zu dessen Zierde und Erfolg sie nicht beigetragen haben.«


  »Was meinen Sie unter »Gemeinwesen«, fragte der jüngere der Herren, angeregt und neugierig gemacht durch diesen Blick in eine neue Welt.


  »Und zwar im theatralischen Sinne«, fügte Clissold hinzu.


  »Ein Bühnengemeinwesen ist ein Körper ohne Haupt; einen verantwortlichen Unternehmer giebt es da nicht. Die wöchentlichen Einkünfte zerfallen in so, viel Theile, daß auf die Person meist nur ein halber Sovereign zu rechnen ist. Der Schauspieler, dessen nominelles Gehalt zwei Pfund zehn Schillinge beträgt, erhält fünf dieser Theile. Der Schauspieler, dessen Gehalt aber gewöhnlich nur fünfzehn Schillinge wöchentlich beträgt, beansprucht nur ein und einen halben dieser Theile, und wird ihm auch gewährt. Ich habe es erlebt, daß die Theile bis zu vierzehn Schilling und neun ein halb Pence stiegen, habe sie aber auch bis zu einem Schilling und sieben Pence herabsinken sehen.«


  »Ich danke Ihnen für Ihre Belehrung. Werden Ihre Bemühungen in Eborsham von Erfolg begleitet?«


  »Bisher waren unsere Einnahmen recht mittelmäßig, mein Herr. Unsere einzige Hoffnung ist das jetzt beginnende Frühjahrsmeeting, welches, wie Sie ja wohl wissen, morgen s einen Anfang nimmt.«


  »Bleiben Sie lange hier?« fragte Penwyn, der jüngere der Fußgänger.


  »Höchstens vierzehn Tage. Unser nächstes Engagement ist für Duffield, dann gehen wir nach Humberston, dann nach Slingerford, woraus wir uns trennen, um »frische Wälder, neue Weiden« zu suchen.


  James Penwyn blickte den Landstreicher verwundert an. Der Mann sprach so sorglos von seinem wechselvollen Leben. James Penwyn auf Schloß Penwyn, Cornwallis, war wie jene dänischen Prinzen aufgezogen worden, die eine Erbse durch sieben Matratzen und sieben Federbetten hindurch fühlen. Er war noch nie in seinem Leben Unannehmlichkeiten ausgesetzt gewesen, und dies Zusammentreffen mit diesem Mitmenschen, der ihm selbst seiner anatomischen Beschaffenheit nach glich, und doch zu einer ihm so fern liegenden Welt gehörte, erregte sein Interesse auf das Lebhafteste, ergötzte ihn aber gleichzeitig. Er bedauerte den Dahinschlendernden mit einem komischen Mitleid, einem Gemisch von Ernst und Scherz, wie er es auch einem gequälten oder geängsteten Thiere schenken würde.


  Auf der ganzen Welt giebt es vielleicht keinen so gutmüthigen, gutbeanlagten jungen Mann wie James Penwyn. Er besaß allerdings nicht die Fähigkeit, seine Gedanken auf ihm fernliegende Gebiete zu richten, und verirrte sich nie in das Reich tiefer Forschung, wie sein Freund und Rathgeber Maurice Clissold, aber innerhalb seines etwas beschränkten Gesichts- und Ideenkreises war sein Geist und Gemüth hell und klar wie ein Krystallwässerchen. Bei jeder seiner Handlungen war sein erster Gedanke, ja nicht Unrecht zu thun.


  Er war ein Mann, den Schmarotzer jeder Gattung, Schuldiener, Kutscher und Tavernenkellner, hoch verehrten und dem kluge und umsichtige Leute eine Jugend voll Ausschweifung und Verschwendung, aber auch ein trauriges Lebensende vorhersagen.


  »Ich will Ihnen Etwas sagen«, sagte er mit freundlicher Miene. »Wir wollen doch heute Abend das Theater besuchen, und Sie — und die junge Dame spielen sehen.« hier warf er einen prüfenden Blick auf Justina, die bemüht war sich möglichst hinter ihres Vaters umfangreiche Gestalt zu verbergen.


  James Penwyn konnte daher nur einen flüchtigen Blick auf des jungen Mädchens Antlitz werfen, welches augenblicklich ein recht blasses und ermüdetes Aussehen hatte. »Hm!« dachte Penwyn, »schöne Augen, sonst aber nicht sonderlich hübsch, steht gar zu blaß aus.«


  »Mein Herr«, rief Herr Elgood. »Sie würden uns armen Schauspielern dadurch gleichzeitig Ehre und wesentliche Wohlthat erweisen. Und wenn Sie vielleicht wünschen, einen Blick in das Leben hinter den Coulissen zu werfen, so bin ich durch meine Stellung an dem Theater in den Stand gesetzt, Ihnen Eingang in diese Regionen zu verschaffen.«


  »Das würde mir sehr angenehm sein; und nach der Vorstellung könnten wir zusammen zu Abend speisen. In dem Gasthofe, wo mein Freund und ich abgestiegen, ist ein recht geschickter Koch, obwohl es nur eine Landstraßenherberge ist. Sie kennen dieselbe vielleicht? Das »Wasserhuhn«, eine halbe Meile von der Stadt. Es war meines Freundes Idee dort zu bleiben.«


  »Es war Deines Freundes Pflicht, kostspielige Hotels zu vermeiden«, sagte Maurice in gleichgültigem Tone.


  Mittlerweile hatten sie einige Wiesen durchschritten, wo junge Lämmer weideten, welche bei ihrem Anblick aufsprangen und laut blökend davonsprangen, und gelangten an einen grünen Heckengang, einen zwischen hohen Hecken sich lang dahinziehenden, mit schönem, grünem Grase bewachsenen Graben, wo die ersten wilden Rosen, milchweiß zwischen dem saftigen, frischen Grün hervorlugten. Herr Penwyn benutzte diesen Wechsel, um hinter Herrn Elgood an Justina’s Seite zu schlüpfen. Maurice warf ihm einen finsteren Blick zu. Eine allgemeine, allzu große Verehrung des schönen Geschlechtes war eine von James Penwyns Schwächen.


  »Nein, sicherlich, sie ist nicht hübsch«, dachte James Penwyn, nach näheren eingehender Betrachtung des blassen, jungen Gesichtchens mit jenem schwermüthigen Zuge um den Mund und die graublauen, sinnigen Augen. Sie erröthete etwas, als er sie so anblickte, und die zarte Röthe stand ihrem Gesichtchen gut. Alle ihre Züge waren zu scharf, es fehlte ihnen jene Rundung und Fülle, welche der vollendeten Schönheit eigen ist. Sie glich einer an einem Spalier wachsenden, blaßgrün gefärbten Pfirsich in der Junizeit, welcher erst Juli und August größere Fülle, sammetartiges Aussehen und völlige Reife bringen.


  »Hoffentlich sind Sie nicht zu sehr ermüdet«, sagte James freundlich.


  »Nicht allzu sehr«, erwiderte Justina mit unwillkürlichem Seufzer. »Wir hatten heute Morgen eine etwas lange Probe.«


  »Ja, leider müssen immer lange Proben gehalten werden, weil es gar zu einfältige, tölpelhafte Menschen auf der Bühne giebt«, warf Herr Elgood in so scharfem, beißendem Tone dazwischen, als solle die Bemerkung eine persönliche sein.


  »Wir sind im Begriffe für die Rennwoche eine Posse einzuüben, und meine Tochter hat von einer Posse ebenso viel Begriff, wie ein unglücklicher Speisehauskellner von Feiertagen.«


  »Haben Sie das Theater gern?« fragte James zutraulich, Herrn Elgoods Bemerkung nicht achtend.


  »Ich verabscheue es«, erwiderte Justina etwas weniger schüchtern wie zuvor. In des jungen Mannes Stimme und Benehmen lag so viel Freundliches und Vertrauenerweckendes, und — er war so hübsch anzusehen mit seinen zarten, feingeschnittenen Gesichtszügen, dem kleinen, hellbraunen Schnurrbärtchen, dem krausen, dunkelbraunen, dicht an dem wohlgeformten Kopfe abgeschnittenen Haar, dem rothbraunen leinenen Anzuge, der einen Schnitt hatte, wie ihn Justina so schön noch nie gesehen hatte, mit der dicken goldenen Ankerkette und daran hängendem Medaillon, einem großen goldenen Medaillon, mit einem gothischen Monogramm in schwarzer Emaille, den lohgelben Handschuhen auf den kleinen Händen, — das Alles zusammen genommen eine ganz andere Persönlichkeit, als der große Mann im abgeschabten Jagdrock, ledernen Gamaschen und starken, plumpen Stiefeln, der auf Herrn Elgoods anderer Seite einherging. Justina war noch zu jung, um nicht durch Aeußerlichkeiten beeinflußt zu werden.


  »Sie verabscheuen es?« rief Herr Penwyn erstaunt aus. »Ich habe immer gemeint, Schauspielerinnen hegen eine ungemein große Vorliebe für die Bühne, und bestrebten sich einer O’Neil oder Faucil nachzueifern.«


  »Meinen Sie?« sagte Justina. »Die Schauspieler, die ich kenne, ähneln ungemein den Pferden in einer Tretmühle. Auch sie machen Tag für Tag, Jahr für Jahr denselben Kreislauf. Wenn ich mir denke, daß ich diese Art Leben bis an mein seliges Ende fortführen müßte, würde ich mich lieber gleich ertränken, wäre dies nicht eine Sünde; außerdem habe ich durchaus kein Talent. Es würde vielleicht Alles anders in meinen Augen erscheinen, wenn ich klüger und begabter wäre«


  »Sind Sie denn nicht klug?« fragte James« über ihre Einfalt lächelnd. Obgleich nicht hübsch, fand er sie durchaus nicht abstoßend oder langweilig. Er war erheitert —, ja sogar von ihr eingenommen. Allerdings war er immer bereit, sich für junge, anziehende, weibliche Wesen zu begeistern.


  Maurice Clissold verließ den Schauspieler und begab sich an seines Freundes Seite, James und Justina aus seiner überlegenen Höhe beobachtend. In der großen, grünen Wiese war Raum genug, daß vier Personen nebeneinander gehen konnten.


  »Nein«, sagte Justina im leisen, vertraulichen Tone, um ihren Vater das undankbare Murren gegen die von ihm so hoch verehrte Kunst nicht hören zu lassen; »ich glaube außerdem — daß ich recht einfältig bin. Wenn ich eine Pause machen soll, — unterlasse ich es gewöhnlich — ich spreche zu schnell oder zu langsam, oder dämpfe meine Stimme am Schlusse eines Satzes zu sehr, oder erhebe sie zu früh. Selbst als Francois erntete ich keinen Beifall. Sie kennen doch Francois?«


  »Ich habe nicht die Ehre seiner Bekanntschaft.«


  »Es ist der Page in »Richelieu«. Es ist eine sehr dankbare Rolle, und ernten die Darsteller meist großen Beifalls nur mir wurde solcher nicht zu Theil. Vater hätte mich am liebsten geohrfeigt.«


  »Ich will doch hoffen« daß er es nicht wirklich gethan hat.«


  »Nein, es war aber fast eben so schlimm«, er sagte es mir vor Allen.«


  »Ich verstehe, es muß ähnlich sein, wie wenn Einem im Club Schlechtigkeiten nachgesagt werden.«


  Sie erreichten langsam das Ende des grünen Heckenganges. Er verbreiterte sich zu einem ebenen, flachen Felde und konnten sie jetzt die Stadt mit all’ ihren Zinnen und Mauern im Glanze der untergehenden Sonne erblicken. Der Boden des Feldes war sumpfig und zwischen niedrigen, mit Schilf bewachsenen Ufern floß ruhig der Ebor, ein schmaler Fluß, der sich in seinem Laufe um die äußere Umfassung von Eborsham herumwindet, ohne die Stadt zu erreichen.


  »Wie Sie sehen« habe ich Sie nicht falsch geführt, mein Herr«, sagte Maurice; »hier ist die Cathedrale. Jener Pfad am Flußufer entlang, führt uns an das jenseitige Ende der Stadt.«


  »Sie haben uns aus großer Verlegenheit gerettet und sind wir Ihnen dafür zu großem Danke verpflichtet, mein Herr«, erwiderte Herr Elgood mit Würde. »Sie haben uns einen viel kürzeren Weg geführt, als den meine Tochter und ich heute Nachmittag beim Heraufgehen eingeschlagen hatten.«


  Sie folgten dem Flußpfade — einem Pfade, auf welchem plumpe, ungeschickte Pferde an langer Kette schwerbeladene Kähne zogen.


  Das dunkelgrüne Schilf zitterte in dem Westwind — die Oberfläche des sonst so träge und langsam fließenden Flusses war leicht gewellt. — Die Stadt hatte das Aussehen todtenähnlicher Ruhe, — sie glich einer Stadt auf einem Gemälde.


  Halbwegs auf dem Leinpfade begegneten ihnen einige Wanderer: ein mit Matten beladener Mann, der weit ab von seinen Gefährten in dem sumpfigen Grunde seitwärts des Pfades ging — ein auf’s Geradewohl herumspringender, nach kleinen Schmetterlingen jagender Knabe, der im Eifer der Jagd laute Zurufe ertönen ließ — und ein ältliches Zigeunerweib, die ein Bund hübscher zierlicher Körbchen auf der Schulter trug.


  »Das ist das Schlimmste bei so einem Renn-Meeting«, sagte James Penwyn, mit Beziehung auf diese Nomaden, »es kommt immer eine Menge solchen Gesindels zusammen.«


  Eine Person des erwähnten Gesindels blieb stehen und versperrte den Weg. Es war das alte Zigeunerweib.


  »Laßt mich Euch Euer Schicksal verkünden, mein schöner Herr«, sagte sie, auf Herrn Penwyn zugehend, als habe sie auf den ersten Blick den Reichsten in ihm erkannt. — »Legen Sie ein Silberstück auf der armen Zigeunerin Hand, — eine halbe Krone macht Sie nicht arm, mein schöner Herr. Ihr Antlitz deutet auf Reichthum. Sie haben nie empfunden, was es heißt, um ein Almosen zu betteln und werden es nie empfinden. Für Leute wie Sie steht die Welt offen.«


  »Weg da, alte Hexe!« rief der Schauspieler aus, »und laß uns vorüber.«


  »Was, Sie wollen mir wohl mein bisschen Erwerb hintertreiben, wie?« rief die Wahrsagerin rachsüchtig aus. »Durch Ihre Freigebigkeit ist noch Niemand um einen Penny reicher geworden, noch wird Jemand um einen Penny ärmer, wenn Sie einmal todt und begraben sind, ausgenommen Sie selbst. Laffen Sie mich Ihnen weissagen, schöner Herr, sie trat hinzu, legte eine Hand auf James Penwyns grauen Aermel, um ihrer Bitte mehr Nachdruck zu geben, und hielt die Wanderer auf, als sie an ihr vorbei zu kommen suchten. »Es giebt eine Menge hübscher Dinge, welche Ihnen das alte Zigeunerweib erzählen kann. Sie sind ein Herr, der schöne, blaue Augen liebt und jetzt blickt ja ein blaues Auge freundlich auf Sie, und obwohl ich Leiden für die treue Liebe voraussehe, so wird doch Alles einen glücklichen Ausgang nehmen, wenn Sie nur den Worten der alten Zigeunerin lauschen wollen!«


  James lachte und gab der Prophetin das ersehnte Silberstück.


  »Zeigen Sie mir Ihre Hand, gütiger Herr!« drängte sie nach einer Fluth von Danksagungen und Segenssprüchen. »Ihre linke Hand. Ja, da ist der Venusberg — keine schlimme Linie durchkreuzt ihn — Sie haben auch einen langen Daumen, schöner Herr, so lang zwischen dem ersten und zweiten Gliede — das deutet auf Willenskraft, denn der Daumen ist Jupiter und beherrscht das Lebenslicht. Ziehen Sie Ihre Hand nicht zurück, Herr. Lassen Sie doch diese Linien sehen — —«


  »Was habt Ihr Alte«, fragte James, als das Weib in ihrem weisen Sprache inne hielt und mit starrem Blick auf die Handfläche starrte.


  »Was ist das?« fragte sie und deutete auf eine nur kurze Linie in der Hand.


  »Warum, was habt Ihr für helle Augen, Alte! Das ist die Narbe einer Wunde, die ich mir vor ungefähr zwei Jahren beibrachte, als ich ein hartes Stück Holz schnitzte. Mein Diener meinte, ich würde Starrkrampf davon bekommen.


  Diese Krankheit scheint aber nicht in unserer Familie zu liegen.«


  »Sie durchschneidet gerade die Lebenslinie«, murmelte die Zigeunerin, die, durch den Messerschnitt in der zarten, rosenrothen Handfläche zurückgebliebene Narbe betrachtend.


  »Bedeutet das etwas Schlimmes? Sterbe ich vielleicht jung?«


  »Die Narbe, die eines Messers Schnitt zurückließ, kann die Planeten nicht meistern«, erwiderte die Wahrsagerin ernst und bedeutsam.


  


  Zweites Capitel.

 Hinter den Coulissen.


  James Penwyn und Maurice Clissold begaben sich in das Theater, nachdem sie ihr Mittagsmahl eingenommen, und heute Jeder nur eine einzige Cigarre geraucht, während sie, am Fenster sitzend, der untergehenden Sonne nachgeblickt und das heutige Abenteuer noch einmal besprochen hatten.


  »Was bist Du für ein Kerl, Jim«, rief Maurice in halb mitleidigem, halb spöttischem Tone, als schelte er ein thörichtes Kind. »Wer Dich so von dieser kleinen Vogelscheuche schwärmen hörte, müßte denken, Du hättest noch nie in Deinem Leben ein hübsches Mädchen gesehen.«


  »So schöne Augen habe ich auch noch nie gesehen«, erwiderte James, »und sie hat ein so reizendes Gesicht, so einfach, kindlich und vertrauensvoll, daß sich Jeder in sie verlieben könnte.«


  »Das heißt, diese schönen Augen haben dem Squire Penwyn, dem Besitzer Schloß Penwyns, Blicke unverhohlener Bewunderung zugeworfen. Ein Weib braucht Dir nur zu schmeicheln, Jim, um in Deinen Augen für eine Venus zu gelten.«


  »Das arme Ding hat mir nicht geschmeichelt. Dazu ist sie viel zu unschuldig.«


  »Ach nein! Sie hat Dir nur in der harmlosesten, unschuldsvollsten Weise von der Welt zu verstehen gegeben, daß sie Dich bewundert, indem sie ihre großen, blauen Augen so weit öffnete, als möglich, und Dich mit einem anbetenden, schmachtenden Blick anschaute. Was mag nur ihre Bewunderung in so hohem Grade erregt haben? Dein Medaillon, Deine Hemdenknöpfchen oder Dein Schnurrbart?«


  »Sei doch kein Narr, Clissold! Wenn wir aber wirklich noch das Theater besuchen wollen, haben wir keine Zeit mehr zu verlieren. Ich möchte sehr gern sehen, was unser Freund für ein Schauspieler ist.«


  »O Du Erforscher der menschlichen Natur!« spottete Clissold, »selbst ein wandernder Schauspieler ist Dir nicht zu gering. Cuvier schrieb gelehrte Abhandlungen über Spinnen. Der große Penwyn gestattet seinem Geiste einen weit freieren Lauf.«


  »Wie heißt er denn übrigens?« sann James nach, indem er an Elgood dachte. »Wir haben nicht einmal nach seinem Namen gefragt und haben ihn zum Abendessen eingeladen. Ist das nicht etwas unmanierlich?«


  »Beruhige Dich nur; er kommt sicher. Gewiß sinnt er schon über die Möglichkeit nach, Dir fünf Pfund abzuborgen.«


  Herr Penwyn schellte und ertheilte seine Befehle für den Abend in der ruhigen Weise eines Mannes, der auf das Geld keine Rücksicht zu nehmen braucht. Er bestellte zu elf Uhr das beste Abendessen, das das »Wasserhuhn« zu liefern vermochte.


  Langsam schlenderten sie nun auf dem einsamen Feldwege nach Eborsham hin. Der Gasthof »Wasserhuhn« lag an einem der ruhigsten, unbekanntesten Wege außerhalb der Stadt, nicht etwa an der großen Landstraße, die nach London führt, und an welcher auf eine Meile weit noch die reizendsten Villas und kleine, einzelnstehende, von Gärtchen umgebene Häuschen liegen — die einsamen Wohnungen wohlhabender Kaufleute, die sich aus dem bunten Treiben der Welt zurückgezogen haben, — sondern an einem Seitenwege, der einige Dörfer mit einander verbindet und für Niemand von Bedeutung ist, als für die wenigen bescheidenen Menschen, die diese Dörfer bewohnen.


  Dieser Weg folgte den Windungen des Flüßchens, welches Eborsham an seinem unteren Ende durchschnitt, und das »Wasserhuhn« war von den Freunden wegen seiner ruhigen, malerischen Lege und der Nähe des Flusses als Aufenthalt gewählt worden. Hinter dem Gasthause lag ein Gärtchen, das bis zum Flusse hinab ging, und in demselben stand ein ländliches Sommerhäuschen, in welchem, die jungen Leute nach beendeter Mahlzeit öfter ihre Cigarren rauchten.


  Zwischen dem »Wasserhuhn« und Eborsham war die Landschaft flach und uninteressant; auf der einen Seite, zwischen der Straße und dem Flusse, lag ein schmaler Strich sumpfigen Landes, dessen Grenzen durch einige niedrige, verkommene Büsche angedeutet wurden. Auf der anderen wurde die Straße durch einen breiten, schilfbewachsenen Graben von einem hohen Damm getrennt.


  Die beiden Freunde betreten Eborsham durch ein altes gothisches Thor, des untere Thor genannt. Die alte Stadt wer einst stark befestigt und ihrer festen Mauern wegen berühmt gewesen, und es standen noch immer einige der alten Festungsthore. Das Theater befand sich in der Ecke eines kleinen freien Platzes, beinahe in dem Schatten der mächtigen Thürme des alten Domes, als habe die Bühne bei der Kirche Schutz gesucht gegen die Intoleranz der Frömmler. Herr Penwyn und Herr Clissold nahmen unter den wenigen Auserlesenen im ersten Range Platz, einer lustigen, bequemen Sitzreihe, deren Inhaber mit ungetheilter Aufmerksamkeit den düsteren, langweiligen Rhapsodien des »Fremdlings« lauschten. Dieses herrliche germanische Schauspiel entzückte James Penwyn durchaus nicht.« Sogar Mistreß Heller war ihm langweilig. Deren Darstellerin hatte eine schlechte Aussprache und drückte Kummer und Reue nur durch krampfhaftes Aufathmen und unterdrücktes Schluchzen aus. Herr Penwyn lebte aber einigermaßen bei dem Erscheinen der Gräfin auf; denn diese besaß je die herrlichen veilchenblauen Augen, die ihn am Nachmittage so entzückt hatten.


  Fräulein Elgood sah auf der Bühne nicht zum besten aus, Ihre Gestalt war zwar groß, schlank und biegsam; sie hatte aber spitze Ellbogen, magere, hervorstehende Schultern und steife, eckige Bewegungen. Ihr Anzug bestand aus altem, billig gekauftem Putz, einem alten, mit schwarz gewordener Silberborte besetzten Atlaskleide und einem Kopfputz von gräulichweißen Maraboutfedern; auf den Wangen hatte sie zwei scharfbegrenzte, hochrothe Schminkflecke, die von dem reinen Weiß des blassen Gesichtchens sehr abstachen. Vom künstlerischen Standpunkte aus war Justina’s Erscheinung eine durchaus verfehlte, und sie empfand dies so lebhaft, daß es ihr zur Unmöglichkeit wurde, sich frei und ungezwungen zu bewegen, und sie fortwährend das Gefühl hatte, als betrachte sie das Publikum mit Widerwillen.


  Der Fremdling hatte seine Klagelieder noch nicht zur Hälfte vorgetragen, als Herr Clissold seinen Platz mit — einem auf der allerletzten Reihe vertauschte, wo selbst er, im Schatten einer Säule geborgen, sanft entschlummerte. James Penwyn wohnte geduldig zwei und einem halben Akte bei, dann aber, sich Herrn Elgoods Versprechen, ihm das Leben hinter den Coulissen zu zeigen, entsinnend, schlich er sich leise von seinem Platze weg und fragte den Logenschließer, wie man hinter die Coulissen gelangen könne.


  Dieser Beamte, den er sich durch ein reichliches Trinkgeld geneigt machte, schloß eine kleine Thür hinter der Prosceniumsloge auf, deren Benutzung eigentlich nur dem Director zustand, und ließ Penwyn durch dieselbe in die mystische Welt hinter den Coulissen eintreten. Wäre ein wirklicher Director vorhanden gewesen, so würde sich der Logenschließer eine solche Eigenmächtigkeit nie erlaubt haben; in einer Republik werden aber Moral und Grundsätze oft schlaff.


  Recht dunkel und staubig war diese mystische Welt, und Penwyns feinem Geruchsorgan fiel der darin herrschende Gas- und Staubgeruch sehr unangenehm auf. Die Stimmen auf der Bühne klangen ihm, nun er ihnen so nahe war, rauh und allzu laut. Es war kaum so viel Raum vorhanden, um ihm zu gestatten, sich zwischen der Wand und den Coulissen durchzuwinden — und nur indem er sich an die Wand andrückte, gelang es ihm, seinen Weg nach der Richtung hin fortzusetzen, die ihm von einem Maschinisten als nach dem Versammlungszimmer führend bezeichnet worden war.


  Herrn Penwyns Lebensweg hatte ihn bisher noch nie hinter die Coulissen geführt. Ihm schwebte ein ideales Versammlungszimmer vor — ein blendender Salon, von unzähligen Kerzen hell erleuchtet, mit den herrlichsten Spiegeln geschmückt, mit schwellenden Divans von rothem Sammet, kurz, die idealisierte Copie des Rauchzimmers eines londoner Clubs. Er befand sich hier in einem kleinen, düsteren Zimmer, dessen Fenster gänzlich der Gardinen entbehrten, ohne Teppich, schmutzig und unordentlich, nur mit schmalen, tuchbeschlagenen Bänken möbliert; ein einziger Spiegel mit trübem, fleckigem Glas schmückte diesen Raum, und an jeder Seite dieses Spiegels flackerte eine Gasflamme, die nicht einmal von einer Glocke bedeckt war.


  Ueber dem hölzernen Kaminsims hingen Ankündigungen neuer Stücke, vom ernstesten Schauspiel bis zur Posse, Rollenvertheilungen und Theaterzettel, sowie die Bestimmungen für die nächsten Proben. Hier in den verschiedensten Stellungen äußerster Abspannung lehnten und saßen mehrere Mitglieder der Schauspielerrepublik; unter ihnen sah man Herrn Elgood, in dem verbrämten Sammetrock, den scharlachrothen Tricot-Beinkleidern und Stulpenstiefeln des Barons; und Justina, die mit einer trostlosen Miene auf einer der schmalen Bänke saß, und ihre Rolle für die morgende Vorstellung lernte.


  »Mein lieber Herr!« rief Matthias Elgood, indem er Penwyns Hand ergriff und mit einer wahren Begeisterung schüttelte, »Sie sind zu freundlich! Dempson!« er wandte sich an einen kleinen, blassen, kurzgeschorenen Herrn, der einen durchdringenden Tabaksgeruch um sich verbreitete »Dies mein heutiger Führer. Herr Dempson, Herr —? Ja so, wir hatten unsere Karten wohl noch nicht ausgetauscht.«


  »Penwyn«, ergänzte James lächelnd.


  Herr Elgood sah den jungen Mann so erstaunt an, als treue er seinen eigenen Ohren nicht, als habe der Name Penwyn eine eigenthümliche Bedeutung für ihn.


  »Penwyn«, wiederholte er, »ist das nicht ein Name aus Cornwallis.«


  »An Tre, Pol und Pen sollt Ihr die Männer von Cornwallis erkennen. Nichts kennzeichnet Cornwallis besser; ich selbst bin in der Nähe von London geboren und aufgewachsen, meine Familie stammt aber aus Cornwallis. Wir waren, so viel ich weiß, in Penwyn einheimisch, die Gründer und ersten Bewohner des Dorfes gleichen Namens. Kennen Sie Cornwallis?«


  »Nicht genau. Nur von meinen Reisen.«


  »Waren Sie jemals in Penwyn?«


  »Ich glaube nicht; ich erinnere mich dessen wenigstens nicht.«


  »Nun« es ist ein Ort« den Sie leicht vergessen könnten. Für die Ausübung Ihrer Kunst bietet er wenig. Sie schienen aber bei der Nennung meines Namens betroffen zu sein, als hätten Sie ihn schon einmal gehört.«


  »Mir ist, als habe ich ihn bereits einmal gehört, ich kann mich aber durchaus nicht entsinnen wo. Doch lassen wir das.« Und mit einer majestätischen Handbewegung begann Herr Elgood die Vorstellung. »Herr Dempson, Herr Penwyn. Herr Penwyn, Herr Dempson. Herr Dempson ist unser ehemaliger Direktor, jetzt unser verehrter Kollege. Er hat der Oberherrschaft und ihren Insignien entsagt, und sich der drückenden Sorgen und Lasten des Schatzmeisteramtes entledigt.«


  Herr Dempson pflichtete diesem Bericht mit einem kläglichen Seufzer bei.


  »Die Schauspielkunst ist ein anstrengendes Handwerk, Herr Penwyn«, sagte er, »das Publikum ist ein Ungeheuer an Undankbarkeit.«


  James verbeugte sich zustimmend.


  »Die Provinzialtheater sind ihrem Untergange nahe, mein Herr. Es gab eine Zeit, wo dieses Theater neun Monate im Jahre geöffnet war, und seinem Direktor gute Einnahmen brachte, wo man Tag für Tags gute alte Lustspiele und Shakespeare’sche Dramen vor intelligenten, aufmerksamen Zuschauern aufgeführt. Jetzt, mein Herr, muß ein Theaterdirektor sein Gehirn zermartern, um ein frivoles, unersättliches Publikum zu befriedigen, dem ein Eisenbahnunglück eine Feuersbrunst oder ein scheußliches Verbrechen als Ende und höchstes Ziel eines Theaterstückes gilt. Ich spreche aus bitterer Erfahrung. Mein Großvater war hier im Eborshamer Kreise Theaterdirektor; er zog sich mit einem hübschen Vermögen zurück. Mein Vater erbte das Vermögen und — setzte es in dem Eborshamer Theater zu. Ich bin am Theater geboren und groß geworden, und habe als Direktor mehrmals Bankerott gemacht, — zur Ehre meines Herzens und meines Geistes, wie meine Freunde die Güte hatten, zu bemerken. Nun habe ich mich der dramatischen Kunst zugewendet und selbst die Bühne betreten, doch bin ich »aus der Mode« wie ein rostiger Nagel in einer alten Rüstung.« Das, Herr Penwyn, nenne ich den Verfall der Schauspielkunst.«


  James antwortete zustimmend, bedauerte es aber durchaus nicht, als Herr Dempson, nachdem er sein Klagelied zu Ende gebracht, sich entfernte, um sich für das nächste Stück umzukleiden.


  »Welch’ ein melancholischer Mann!« rief James.


  »Ein ausgezeichneter Buffo!« erwiderte Herr Elgood. »Sie werden später die Zuschauerbank lachen hören, wenn er in den »Webern von Spitalfields« auftritt. Seine Couplets über den Thee mit Butterbrod, sind die besten, die ich jemals gehört habe; sie stehen denen Wrights durchaus nicht nach. In der That«, fügte Herr Elgood nachdenklich hinzu, »ich glaube, es sind am Ende die von Wright.«


  »Dann könnten sie wohl kaum das Verdienst der Originalität in Anspruch nehmen.«


  »Das Genie, Herr Penwyn, bricht sich überall Bahn.«


  »Der Baron«, schrie ein kleiner Junge, indem er den Kopf zur Thüre hereinsteckte.


  »Das ist meine Scene!« rief Herr Elgood und verschwand. James setzte sich neben Justina auf die schmale Bank.


  »Ich bin in’s Theater gekommen, um Sie spielen zu sehen«, sagte er mit der sanften, melodischen Stimme, die ihm die Herzen der Frauen gewann. Der armen Justina erschien sie wie aus einer anderen, höheren Welt. In ihrer Welt sprach Niemand in so ehrfurchtsvollem und doch so freundlichem Tone.


  »Das thut mir herzlich leid«, sagte sie.


  »Leid! Weshalb denn?«


  »Weil Sie mich nun gewiß nicht leiden können. Die Zuschauer können mich nicht sehen. Ich merke es an ihren Blicken, — es durchschauert mich, sowie ich auf die Bühne trete. »Oh«, denken sie, »ist sie schon wieder da? Kann man kein Stück aufführen, wo sie nicht mitspielte?«


  »Welche sonderbaren Gedanken! Ich hatte bisher Schauspielerinnen für recht dünkelhafte Wesen gehalten«,


  »Das sind sie vielleicht, wenn sie bei dem Publikum beliebt sind.«


  »Nun, ich kann natürlich nicht für die übrigen Zuschauer reden, Fräulein Elgood«, sagte James in fast zärtlichem Tone, »was mich aber anbetrifft, so empfand ich durchaus keinen Widerwillen gegen Sie; ganz im Gegentheil.«


  Justina erröthete trotz der beiden Schminkflecke — ihr waren Complimente etwas so Neues, und aus dem Munde dieses vornehmen, eleganten Fremden, waren sie mehr werth, als die größten Ovationen der großen Menge. Sie beneidete kaum noch Fräulein Villeroy — die erste Liebhaberin — deren Stöhnen und Aechzen ihr als »Mistreß Haller« so viel Applaus eingebracht hatte, während die arme Gräfin in ihrem verblaßten, abgetragenen, blauen Atlaskleid aufgetreten und abgegangen war, ohne sich auch nur der geringsten Theilnahme zu erfreuen.


  »So also genießest Du das Schauspiel«, fragte eine klangreiche Stimme — der volle, weiche Bariton Clissolds — und aufschauend sahen James und Justina diesen Herrn in der Thüre stehen, von wo aus er sie betrachtete.


  »Ich verließ Dich ja schlafend«, antwortete James, den seines Freundes Erscheinen etwas verwirrte.


  »Ja, fortgeschlichen hast Du Dich, und hast mich allein meinen Weg nach dieser schauderhaften Höhle suchen lassen. Ich bitte tausendmal um Entschuldigung Fräulein Elgood, es ist aber eine wahre Höhle.«


  »Sie können sie nicht abscheulichen kaum so abscheulich finden, als ich«, sagte Justina, »und doch muß ich jeden Abend hier sitzen.«


  »Armes Kind! Es ist ein sonderbares, aber auch ein hartes Leben. Aus der Ferne gesehen, hat es anscheinend einen angenehmen Beigeschmack von Freiheit — kommt man aber hinter die Coulissen, so scheint einem die Freiheit nicht mehr so bezaubernd. Ich habe doch in den letzten zehn Minuten so viel Gas und Staub eingeathmet, daß ich für mein ganzes übriges Leben genug habe. Und Sie müssen diese Luft jeden Abend vier oder fünf Stunden einathmen. Armes Kind!«


  James seufzte. Sein gutes Herz war von dem Wunsche beseelt, das junge Mädchen ans diesem traurigen Leben zu befreien. — Dieses Mädchen, mit den großen, sinnigen, tiefblauen Augen« die von so langen, dunklen Wimpern beschattet wurden, mit dem braunen, weichen Haar, dessen lange dichte Flechten eine Krone auf dem kleinen, reizenden Köpfchen bildeten — ein Mädchen, dem jeder Menschenfreund gern hätte helfen mögen.


  »Komm Jim«, sagte Clissold, der sehr wohl in seines Freundes Seele zu lesen verstand. »Du wirst wohl genug gesehen haben von dem Leben hinter den Coulissen!«


  »Nein, ich habe noch nicht genug davon gesehen«, erwiderte James in sehr entschiedenem Tone, als die Gräfin davon eilte, um ihre Rolle im letzten Akt auszuspielen. Gewöhnlich war er weich wie Wachs in den Händen seines Freundes und Führers; heute aber glimmte ein aufrührerischer Funke in seinem Herzen. »Ich werde noch dableiben, um Elgood zu sprechen; ich will ihn bitten, seine Tochter zum Abendessen mitzubringen.«


  »Mitzubringen! Um zwei junge Männer in einem ländlichen Gasthause zu besuchen!«


  »Honni soit! —« rief James. »Kann wohl ein junges Mädchen irgendwo besser aufgehoben sein als bei ihrem Vater?«


  »Höre einmal, Penwyn«, sagte Clissold ernsthaft, »Du weißt, ich habe es mir während der letzten zwei Jahre zur heiligsten Pflicht gemacht, Dich auf dem rechten Wege zu erhalten. Du sollst aber auch jetzt nicht über den Strang schlagen, nicht um alle blauäugigen Kindsköpfe dieser Welt. Denke doch an das, was ich Deiner armen Mutter versprochen habe, Jim!«


  »Eines Bruders Stelle an mir zu vertreten, den gesunden Menschenverstand an mir zu ergänzen, der meinem schwachen Kopfe gänzlich mangelt. Das ist Alles recht gut und recht schön, Clissold, ich habe immer meiner guten Mutter Ansichten in Ehren gehalten, selbst wenn sie die Gestalt von Vorurtheilen annahmen. Ein Mann muß aber sein Leben genießen!«


  »Ja, das soll er; er soll es aber nur genießen, indem er Anderen so wenig als möglich Nachtheil bringt.«


  »Wem bringe ich denn hierbei Nachtheil?« fragte James, mit ungeduldigem Achselzucken, indem er sich der Bühne zuwandte.


  »Du setzest dem armen Kinde thörichte Gedanken in den Kopf.«


  »Welcher Unsinn! Und das blos weil ich höflich gegen sie bin! Ich bin aber entschlossen, sie zum Abendessen einzuladen, mag es Dir recht sein oder nicht.«


  »Ich hoffe, ihr Vater wird Einsehen genug haben, um die Aufforderung abzulehnen.V


  »Wenn es weiter nichts ist, mir soll es nicht darauf ankommen, die ganze Truppe einzuladen«, rief das verwöhnte Menschenkind.


  In demselben Augenblicke fiel der Vorhang und Herr Elgood kehrte säbelklirrend zurück.


  »Ich habe auf Sie gewartet«, begann gleich James »ich wollte Sie nur an Ihr Versprechen erinnern, heute Abend unser Gast sein zu wollen.«


  »Mein verehrter Herr! Derartige Versprechen vergißt man so leicht nicht. Ich werde mich ganz pünktlich einfinden.«


  »Fräulein Elgood begleitet Sie doch hoffentlich?«


  »Ich danke Ihnen, doch geht das nicht an. Der Anstand würde arg verletzt werden, wenn sie an einem Herrensouper Theil nähme. Sie wäre ja die einzige Dame.«


  Dem ließe sich leicht abhelfen, wenn irgend eine Dame der Gesellschaft uns mit ihrer Gegenwart beehren wollte.«


  »Sie sind sehr liebenswürdig, und ich bin überzeugt, dem Kinde würde es eine unendliche Freude sein. Nun denn, da Sie die Frage in so freundlicher Weise anregen, kann ich Ihnen wohl sagen, daß Herr und Frau Dempson sich gewiß eine Freude daraus machen werden, uns zu begleiten.«


  »Bitte« bringen Sie sie ja mit. Hat sich Frau Dempson auch der Bühne gewidmet?«


  »Sie haben sie heute in einer ihrer Glanzrollen, als Mistreß Haller, gesehen.«


  »Ich meinte, die Dame sei ein Fräulein Villeroy.«


  »Diesen Namen trägt sie nur auf der Bühne. Joseph Dempson und Fräulein Villeroy sind schon seit Jahren durch Hymens Bande vereint.«


  »Ich werde mich sehr freuen« Frau Dempson kennen zu lernen.


  Ihnen ist wohl der Weg nach dem »Wasserhuhn« bekannt?«


  »Wie die Wege meiner Kindheit.«


  »Und Sie werden nicht vergessen, Fräulein Elgood mitzubringen?«


  »Judy wird sicherlich mitkommen.«


  »Judy?«


  »Ein Schmeichelname, den ihr die väterliche Liebe gegeben. Sie heißt eigentlich Justina. Ich bitte Sie aber, mich zu entschuldigen, ich bin gezwungen Sie zu verlassen. Ich trete im nächsten Stücke auf.«


  Herr Elgood eilte hinweg. James Penwyn warf einen triumphierenden Blick auf seinen Freund. »Siehst Du wohl, Maurice, ich bin dem Gängelbande entwachsen.«


  Clissold zuckte die Achseln und wandte sich mit einem Seufzer von ihm ab. James, den dies Stillschweigen weit mehr rührte, als die bittersten Vorwürfe, legte mit einem verlegenen Lachen seinen Arm in den seines Freundes, und Arm in Arm, wie zwei liebende Brüder, verließen sie zusammen das Theater.


  


  Drittes Capitel.

 Eveillons le plaisir, ton aurore est la nuit.


  Das Abendessen im »Wasserhuhn« war als ein über alle Maßen gelungenes zu betrachten. Jedermann war in der Stimmung, wo man geneigt ist, Alles herrlich zu finden, und selbst Clissold konnte es nicht über’s Herz bringen, mitten unter diesen harmlosen, kindlich frohen Menschen seiner üblen Laune nachzugehen.


  Für einen Schauspieler ist ein gutes Abendessen der höchste Genuß, der Glanzpunkt seines Lebens. Für ihn ist es der Vorgeschmack des Paradieses, der jedem Menschen, früher oder später, in irgend einer Gestalt zu Theil wird. Ein gutes Abendessen, in einem guten Gasthofe, wie das »Wasserhuhn« ja eins war, wo der Wirth seine Sache versteht und Alles aufbietet, wenn es gilt, einen gut zahlenden Gast zu befriedigen, war auch sicherlich nicht zu verachten. In diesem nördlichen Distrikte war der Sinn für Gastfreundschaft ein so außerordentlicher, es wurde Alles in so reicher Fülle, beinahe im Ueberfluß geboten, wie fast nirgends. Eine Theegesellschaft in Eborsham bedeutete Frühstück und Mittagsessen in Eins verschmolzen. Bei einem Abendessen gab man in Eborsham wohlgenährtes, fettes Geflügel, einen mächtigem selbstgeräucherten Schinken, der seine fünfundzwanzig Pfund wiegen mochte, Hummern auf krausen, grünen Salat sanft gebettet, Taubenpasteten, Käse- und Obstkuchen, und, falls diese Kleinigkeiten den, Appetit der Gäste nicht ganz zu befriedigen vermöchten, stand noch als Reserve eine große Lende oder dergleichen an dem Tische, um wie weiland Blücher bei Waterloo im kritischen Momente eingreifen zu können. Herr Dempson war das Leben der kleinen Gesellschaft. Der kleine melancholische Mann. der in so wohlgesetzten Worten den Verfall der Schauspielkunst beklagt hatte. verschwand vollständig und an seine Stelle trat ein Witzbold reinsten Wassers. So wenigstens dachte James Penwyn, als er mit der Jugend fröhlichem, silberhellem Lachen über des Komikers Witze lachte. Selbst Fräulein Villeroy lebte auf und wurde ganz lustig, obwohl ihr Gesicht einen betrübten Zug behielt, als trauere sie mit all den Heldinnen, die sie auf dem Theater darstellte. Justina saß neben James Penwyn und war unendlich glücklich, obwohl sie vor kaum einer Stunde Thränen kindischen Schmerzes vergossen hatte, bei dem Gedanken, in ihrem abgetragenen, braunen Wollkleide bei einer Abendgesellschaft erscheinen zu müssen, in dem Kleide, das sie bereits den ganzen Winter getragen hatte, und nun, aus Mangel an passenderer Kleidung, bei dem schönen, warmen Frühlingswetter anziehen mußte. Niemand aber hatte einen Blick für ihr armseliges Kleidchen, der das Jugendliche, aber unendlich blasse Gesichtchen vor ungekannter Freude sanft erröten und einen verklärten Ausdruck annehmen, die tiefblauen, sinnigen Augen vor innerem Glück strahlen sah.


  James Penwyn that sein Möglichstes, um sie glücklich zu machen und ihre Befangenheit zu vermindern, und dies gelang ihm nur zu gut. Nichts bringt einen so raschen und lebhaften Eindruck hervor, als ein erster Anbeter auf ein junges, siebzehnjähriges Mädchen. Die schmeichelnden, geflüsterten Worte, das Lächeln, die zärtlichen Blicke haben eine so unendliche Gewalt. In späteren Jahren würde die Liebe und Verehrung selbst eines Cäsar kaum so süß erscheinen, als diese erste Liebe eines Jünglings dem zur Jungfrau erblühenden Mädchen erscheint.


  Herr Elgood merkte sehr wohl, was um ihn vorging, doch beunruhigte ihn keineswegs der Stand der Dinge. Er fühlte sich sehr wohl im Stande, über Justina zu wachem selbst wäre Herr Penwyn ein gefühlloser Wüstling, und nicht ein so gutherziger, unerfahrener jünger Mann gewesen, der kaum seine Studienjahre beendet hatte. Er hegte durchaus nicht den Wunsch, diese Bewunderung zu unterdrücken, die nicht nur ihm eine gute Einnahme verschaffen, sondern auch Justina manches Geschenk einbringen konnte, z. B.,ein Armband, einen Ring oder ein Kästchen mit Handschuhen.«


  »Ich will Justina durchaus nicht im Lichte stehen«, dachte Herr Elgood, indem er sein letztes Glas Champagner schlürfend, sich in seinen Stuhl zurücklehnte, als die Freuden der Tafel einem angenehmen Gefühl der Sättigung gewichen waren.


  »Was meinte nur die alte Zigeunerin mit der Lebenslinie und den Planeten?« fragte Justina. Ihre Schüchternheit war vollständig verschwunden und sie unterhielt sich mit James in halbleiser Stimme, — so versunken waren sie in einander, daß sie die übrige Gesellschaft ganz vergessen hatten. Maurice beobachtete sie aber, während er, in einiger Entfernung von den Andern, da saß und seine schwarze Pfeife tauchte.


  »Ach, blos dummes Geschwätz! Was versteht sie denn von den Planeten!«


  »Aber sie starrte Ihre Hand auf so eigenthümliche Weise an und sah so entsetzlich aus, daß ich erschrocken bin. Bitte sagen Sie mir, was sie meinte.«


  James lachte und legte seine linke Hand, die flache Hand nach oben, auf Justina’s Händchen. »Nun denn«, sagte er« »sehen Sie wohl diese Linie, diesen gebogenen tiefen Einschnitt, der vom Zeigefinger herab nach dem Daumen führt? Das heißt, er soll bis zum Daumen führen, aber bei meiner Hand ist dies nicht der Fall. Sehen Sie, hier bei mir verschwindet die Linie in der Mitte, gerade neben der Narbe, die der Schnitt mit meinem Federmesser hinterlassen hat. Man sieht die Linie nicht über die Wunde hinausgehen, also kann sie früher auch nicht weiter gegangen sein.«


  Justina betrachtete aufmerksam die feste glatte Handfläche.


  »Was heißt es denn also?« fragte sie. »Ich verstehe es immer noch nicht.«


  »Es bedeutet ein fröhliches, aber kurzes Leben.«


  Justina’s Wangen erblaßten bei diesen Worten. »Sie schenken doch diesem Geschwätz keinen Glauben?« fragte sie ganz angstvoll.


  »Ich glaube nicht mehr daran, als ich an Gespenster, an Tischrücken oder ähnlichen Unsinn glaube«, erwiderte James lachend. »Seien Sie kein thörichtes Kind und lassen Sie sich nicht durch solche Dinge Angst machen.«


  Justina seufzte leise und versuchte dann zu lächeln. Sogar dieses Erwachen einer kindlichen Neigung, dieser ersten Regung ihres Herzens, zart wie eines Schmetterlings Liebe zur Rose, brachte neue Sorge mit sich. Der Zigeunerin Geschwätz erschien ihr wie eine schlimme Vorbedeutung und schwebte ihr vor wie ein drohendes Gespenst. Frauen sind eigenthümliche Geschöpfe, sie können sich nie zuversichtlich und mit frohem Muthe der Freude hingeben: stets mischt sich ihren Empfindungen ein schmerzliches Empfinden bei.


  Es war Vollmond. Die glänzende silberne Scheibe schwebte hoch über dem Gipfel der fernen Hügel am Himmel und spiegelte sich wieder in dem klaren durchsichtigen Wasser des kleinen Flusses. James blickte empor zum Mond, zu der unbekannten Welt da droben, die eine so magnetische Anziehungskraft auf die Jugend ausübt. Aus dem Zimmer führten zwei große Glasthüren nach dein Garten und die eine, in deren Nähe Penwyn mit Justina Platz genommen hatte, stand offen.


  »Wir wollen vor dem Tabakrauch flüchten» sagte er, ärgerlich über Clissold, der mit düsterem, unverwandtem Blick nach ihm sah. Das Zimmer war jetzt ganz von Rauch erfüllt, und Herr Elgood bestürmte Herrn Dempson mit der Bitte, die Gesellschaft mit dem Vortrage eines seiner berühmten Couplets beglücken zu wollen.


  »Laßt uns in den Garten gehen, Mad«, citirte James lustig, indem er einen herausfordernden Blick auf seinen Mentor warf. Justina erröthete und nach einigem Zögern folgte sie ihm. Sie gingen zusammen hinaus in die mondhelle Sommernacht und schlenderten langsam durch den Garten, nach einem kleinen Grasplatze, auf dem Aepfel- und Birnbäume standen, die ihrer Größe nach für kleine Ulmen hätten gehalten werden können. Es war mehr ein Obst als ein Blumengarten und diente fast ausschließlich zur Bebauung von Gemüsen und nützlichen Gewächsen. Gemüse und Kräuter wuchsen zwischen den Rosensträuchern an der Hecke, die die Grenze des Gartens bildete, und auf der einen Seite des Gasthofes befand sich ein großes Beet, auf dem nur Kohl und Bohnen gebaut wurden; übrigens war Alles Obst- und Grasgarten.


  Am unteren Ende des Rasenabhanges rauschte der Fluß vorbei, in dessen klaren Fluthen der silberne Mond sich spiegelte. In dem reichen, sanften Mondlicht erschien Eborsham, drüben an der andern Seite der Landschaft, wie von einer Glorie umgeben. Die beiden jungen Leute gingen schweigend bis an des Flusses Ufer und blickten träumerisch auf die fernen Hügel und Wälder, auf die zerstreuten Hüttchen mit ihren bescheidenen, niedrigen Strohdächern und altmodischen Essen; hie und da erglänzten die weißen mondbeschienenen Mauern eines herrschaftlichen Hauses und Alles weit überragend und beherrschend, erhob sich der mächtige Bau der Cathedrale mit seinen ungeheuren Thürmen, der Tempel des Herrn wie ein festen heiliger Zufluchtsort, wie in alten, alten Zeiten einst die Akropolis.


  Justina blickte staunend, in tiefstem Schweigen auf das hehre Bild. Es war für sie einer jener seltenen Augenblicke, welche, wie uns der Dichter versichert, ein ganzes in träumerischem, gedankenlosem Gefühl verbrachtes Leben werth ist. Dein Mädchen war es zu Muthe, als habe sie bis jetzt noch nicht wirklich gelebt.


  »’S ist hübsch, nicht wahr?« bemerkte James, in dem Tone Brummels, der, nachdem er einem herrlichen Sonnenuntergang beigewohnt hatte, zu bemerken geruhte. »Wirklich gut gemacht!«


  »Es ist zu schön!« rief Justina.


  »Wie so, zu schön?«


  »Ich weiß nicht. Es ist mir, als empfände ich wirklich Schmerz bei diesem herrlichen Anblick.«


  »Sie sind ja wie Byrons Lera, in dessen Brust eine solche Nacht, eine Nacht voll erhobener Schönheit, einen Sturm der Leidenschaft wach ruft. Ich will nur hoffen, daß es bei Ihnen nicht wie bei ihm vom bösen Gewissen herrührt.«


  »Ach nein, mit meinem Gewissen hat das gar keinen Zusammenhang. Das Schlimmste, was ich jemals gethan habe, ist auf das Schauspielerhandwerk zu schelten; aber obwohl Vater behauptet, daß das schlecht von mir ist, hat mir der Gedanke an meine Schlechtigkeit nie das Herz schwer gemacht. Aber für mich hat die Schönheit der Nacht, die lautlose Stille, etwas Beängstigendes, eine Erhabenheit, die mich durchschauert. Mir ist es dann immer, als sollte etwas Schlimmes, ein großes Unglück über mich kommen. Ist es Ihnen nicht auch so?«


  »Nicht im Geringsten. Ich finde den Mondschein herrlich. Würde es Sie genieren, wenn ich mir eine Cigarre ansteckte? Hier draußen würden Sie am Ende den Rauch nicht unangenehm empfinden.«


  »Ich empfinde ihn nirgends«, erwiderte Justina freimüthig. »Vater raucht ja fast den ganzen Tag.«


  Am unteren Ende des Gartens stand eine Trauerweide, eine Weide, deren untere Zweige in den Fluß hinabreichten, und dicht neben dein Baum stand eine Bank, auf welche sich die Beiden im herrlichen Mondlicht niederließen. Es war sicher ein besserer Platz, als das düstere, dumpfige Sommerhäuschen, das gewiß einer Unzahl Schnecken, Spinnen und Kröten als Zufluchtsstätte diente. Sie saßen nebeneinander an des Ufers Rande und unterhielten sich, — sie sprachen zusammen, als hätten sie sich Jahre lang gekannt, diese Beiden, die sich heute zum ersten Male sahen und deren Lebenswege so weit auseinander lagen!


  Sie waren aber Beide jung und voll der frohesten Hoffnungen und das war genug, um sie fest aneinander zu binden.


  James legte Justina viele Fragen über das Schauspielerleben vor und war sehr erstaunt, bei ihren Mittheilungen seine Illusionen schwinden zu sehen.


  »Ich dachte es mir als ein so herrliches, lustiges Leben. Ich habe mir oft gewünscht, ein Schauspieler zu sein. Ich glaube auch, es würde mir nicht schwer fallen; ich kann so gut Komikern nachahmen.«


  »Denken Sie um Gotteswillen nicht daran. Sie würden es vor Ablauf eines Jahres ganz überdrüssig sein.«


  »Das könnte wohl sein. Ich habe durchaus keinen beharrlichen Charakter. Vergangenes Jahr bin ich in Oxford beim Examen durchgefallen, und seitdem habe ich versucht, mit Clissold auf einer Fußtour durch England und Wales zu studieren, und deshalb suchen wir immer die ruhigsten Ortschaften auf. Clissold ist vorzüglich im »Einpauken« und seine Schuld ist es nicht, wenn ich wieder durchfalle. Wie gefällt er Ihnen denn?«


  »Ich weiß es gar nicht. Ich habe mich gar nicht um ihn bekümmert«, antwortete das junge Mädchen treuherzig. Ueber den jüngeren, freundlicheren Fremden hatte sie Clissold ganz übersehen, trotz seiner breiten, hohen Gestalt, und seiner dunkeln, durchdringenden Augen und seiner breiten, hohen Stirn. Er war zu sehr ein Mann, als daß ihn ein siebzehnjähriges Mädchen hätte bewundern sollen.


  »Er ist der beste Kerl von der Welt, ein wenig verbittert vielleicht«, sagte James, »jedoch sind, wie man sagt, alle heilsamen Dinge etwas bitter. Er hat seine Schrullen. Eine davon ist, mich zu einem idealen Herrn für Schloß Penwyn umzumodeln. Dann soll ich in’s Parlament treten, eine reiche Erbin heirathen, und mich als ein echter englischer Gentleman niederlassen. Ein recht langweiliges Geschäft, sollte ich meinen. Das Schlimmste an der Sache ist, daß er es mir fortwährend vorhält, mich immer daran erinnert, wie viel ich Schloß Penwyn und dem Geschlecht der Penwyn schuldig bin. Er erlaubt mir auch gar nicht sehr meine Jugend zu genießen, und sie ist ja von so kurzer Dauer. Er ist ein recht guter Mensch, ich würde ihn aber viel lieber haben, wenn ich nicht so viel Respekt vor ihm hätte. Er war der ganze Liebling meiner verstorbenen Mutter; hieran hängt übrigens eine romantische Erzählung. Sie ist einmal mit Maurice’s Vater verlobt gewesen, lange Jahre vorher, ehe sie meinen Vater kennen gelernt hatte. Ersterer war Hauptmann in einem Regiment der ostindischen Gesellschaft und fiel bei Goojerat in einem Gefecht gegen die Nigger. Viele Jahre später, als mein armer Vater schon lange im Grabe ruhte, trafen wir, Clissold und ich, in Eton auf der Schule zusammen. Meine Mutter brach in Thränen aus, als sie mich meinen Kameraden nennen hörte und nahm mir das Versprechen ab, ihn einmal mit zu ihr zu bringen. Natürlich gehorchte ich, und von der Zeit an, hatte meine Mutter einen zweiten Sohn an Maurice. Ich glaube auch, sie hatte ihn eben so lieb wie mich.«


  »Waren Sie da nie eifersüchtig?«


  »Nein, dazu hatte ich Beide zu lieb. Außerdem war meine Mutter die Liebe und Zärtlichkeit selbst. Ich konnte also recht wohl ihre Liebe mit meinem Adoptivbruder theilen. Aber nun erzählen Sie mir auch etwas aus Ihrem Leben.«


  »Da ist nicht viel zu erzählen«, erwiderte das junge Mädchen traurig. »So lange ich zurückdenken kann, haben wir dasselbe Leben geführt, einmal hier, einmal dort. Wenn Vater das Geld dazu hatte, schickte er mich zur Schule, und so habe ich mir ein klein wenig Bildung angeeignet; freilich werde ich dennoch recht unwissend sein, denn meine Erziehung hörte von Zeit zu Zeit immer einmal auf, und wenn sie wieder aufgenommen wurde, hatte ich immer eine Menge wieder vergessen.«


  »Armes Kind!« murmelte James mitleidig. »Lebt Ihre Mutter noch?«


  »Nein, sie ist vor sieben Jahren gestorben. Sie hat ein so schweres Leben geführt, und ist endlich dem Kummer und den Sorgen unterlegen.« Und Justina weihte ihrer Mutter eine heimliche Thräne.


  »Höre, Jim, weißt Du, daß es halb drei Uhr ist und daß Herr Elgood auf seine Tochter wartet?« fragte die Stimme der Wirklichkeit in der Gestalt und dem Tone Maurice Clissolds.


  Die beiden Kinder sprangen von ihren Sitzen auf, durch die plötzliche Frage erschreckt. Vor ihnen stand Clissold, hochaufgerichtet, und betrachtete sie mit strengem Blicke.


  »Ich habe die Uhr der Cathedrale vor einigen Minuten schlagen hören, und weiß genau, wie viel Uhr es ist. Wenn Herr Elgood seine Tochter haben will, kann er sie selbst holen«, erwiderte James.


  Herr Penwyn war entschlossen, gegen seinen Mentor Front zu machen, und er fühlte, daß jetzt die Zeit zum Handeln gekommen war.


  Herr Elgood und Herr Dempson kamen in den Garten geschlendert, die Cigarren im Munde. Penwyns beste Sorte war auf dem Altar der Gastfreundschaft in reichem Maße zum Opfer gefallen.


  »Judy, hast Du ganz vergessen, welche Zeit es ist?« fragte der Vertreter der alten Väter in einem Tone, der unendlich »legato« klang — eine Silbe glitt in die andere über — ein Ton, der, obwohl ziemlich undeutlich, eitel Liebe und Zärtlichkeit kund gab.


  »Ja, Vater«, antwortete das Mädchen harmlos. »Es ist so wunderschön hier draußen.«


  »Wunderschön«, wiederholte der Vater mit schwerer Zunge. »Sieh nur, wie der Himmel besäet ist mit goldenen — wie heißen sie nur gleich — leuchtenden goldenen — Komm Jusica, Judy, setze Deinen Hut auf und binde Deinen Shawl um, Frau Dempson ist schon vor einer halben Stunde eingeschlafen. Aber sieh da! Ich wittere Morgenluft, um mit Hamlets Geist zu reden, und das erinnert mich daran, daß wir noch einen Heimweg von beinahe einer Meile vor uns haben.«


  »Ich begleite Sie«, sagte James. »Ich muß noch Alles mit Ihnen wegen morgen besprechen. Wir müssen eine lustige Gesellschaft für das Wettrennen zusammenbringen, und ich werde für einen großen Wagen sorgen, in dem wir Alle Platz haben.«


  »Ich habe seit undenklicher Zeit, seit beinahe fünfzehn Jahren kein Wettrennen mit Behaglichkeit mir ansehen können«, erwiderte Herr Elgood.


  »Besprich Dich, wenn Du willst, James, aber gestatte mir, für mich selbst zu sorgen«, sagte Herr Clissold. »Ich werde morgen das Rennen nicht besuchen — oder wenn ich ja noch hinginge, so gehe ich allein und zu Fuß; außerdem werde ich Abends nicht im Theater sein.«


  »Wie Du willst«, sagte James beleidigt.


  Sie waren nun Alle bereit zum Gehen. Frau Dempson war geweckt und aus der Illusion unsanft aufgestört worden, daß sie zu Hause auf ihrem Sopha eingenickt war, und es war ihr nebenbei auf ziemlich unsanfte Weise ins Gedächtniß zurückgerufen worden, daß sie noch einen Spaziergang von ungefähr einer Meile vor sich habe, ehe sie ungestörte Ruhe erlangen könnte. Herr Dempson hatte seine Cigarre aufgebraucht und eine neue bereitwilligst als Trost für den Heimweg angenommen. Justina hatte ihr altes Hütchen und abgetragenes Mäntelchen umgehangen, und so waren Alle zum Fortgehen bereit.


  Die Schauspieler nahmen Abschied von Maurice Clissold, welcher ihre Höflichkeiten sehr gemessen und steif erwiderte. James ging mit ihnen und bot Justina seinen Arm, als verstehe sich das ganz von selbst. Die Beiden gingen voraus, sie gingen Arm in Arm den einsamen Fußweg entlang. Mit leisem Gemurmel rauschte der Fluß neben der Straße dahin, wie ein silbernes Band zuweilen zwischen den Eltern und Pappeln hervorlugend, die den Weg begrenzten. Sie unterhielten sich noch eben so wie vorhin im Garten, von ihren Hoffnungen, ihren Gedanken, ihren Träumen und Idealen.


  O Jugend, schöne Rosenzeit! Seltsame Welt, in der man die ersten frohen Jahre wie in einem süßen Traum verlebt. Süße Morgenröthe des Lebens, in welcher Nichts auf dieser Welt so wahr und gewiß erscheint, als Hoffnungen, die nie zur Erfüllung gelangen.


  


  Viertes Capitel.

 Die Liebe beherrscht die Welt.


  Sir Nugent Bellingham gehörte zu den Männern, die unter pekuniären Sorgen geboren und ausgewachsen sind; und die ihr Leben lang am Rande des Abgrundes geschwebt haben. Dieses Leben scheint indessen gar nicht so unbehaglich zu sein, und Männer wie Sir Nugent haben wohl kaum einen Begriff von dem Worte »Entbehrung.« Sir Nugent hatte noch nie erfahren, was es heißt, schuldenfrei zu sein. Sein Gut Bellingham war, als es auf ihn vererbte bis auf’s Aeußerste mit Hypotheken belastet, dies schien in der That der normale Zustand der Bellinghamschen Güter zu sein.


  Von Zeit zu Zeit freilich hatte Sir Nugent Geld besessen. Es wäre ihm wohl auch sonst, selbst in den leichtlebigen Patrizierkreisen, in denen er sich bewegte, kaum Häusern und an deren unterem Ende stand Sir Nugent Bellinghams Haus, in eine Ecke gezwängt, die durch die hohe Mauer von Lord Loamshire’s Garten gebildet wurde, einem jener trübseligem Grauen erweckenden Londoner Gärten, dumpfig, langweilig und blumenleer, die einem Kirchhof ohne Gräber ähnlich sind. Von der Straße aus gesehen, glich Nr. 12 einem Puppenhause, denn die großen Zimmer lagen nach rückwärts, mit der Aussicht nach Lord Loamshire’s Garten. Es war ein altes, unregelmäßig gebautes, winkliges Haus, aber da es nach Fräulein Bellinghams ganz besonderem Geschmack möbliert worden war, war es eins der reizendsten Häuser Londons geworden. Kein Tapezierer hatte hier willkürlich schalten dürfen. Madge Bellingham hatte jede Kleinigkeit selbst ausgewählt. Die Tische und Stühle, die Sophas und Schränke waren so billig, wie man es sich nur deuten konnte, denn sie waren alle aus leichtem, hellem Holze, nach Zeichnungen von Fräulein Bellinghams kunstgeübter Hand gefertigt. Die Schränke waren blos Rahmen für Glasthüren, hinter denen man auf zahlreichen, mit dunkelgrüner Seide beschlagenen Brettern die reiche Bellinghamsche Kunstsammlung erblickte. Madge’s geschickte Hände hatten selbst die Bretter beschlagen, und in dieser einfachen Ausstattung nahmen sich die Bronzefiguren, das venetianische Glas, das Sèvres, Kopenhagner, Berliner, Wiener und Meißner Porzellan nur um so besser aus.


  Die Gardinen und Portieren waren nur von Kattun, und sogar von der billigsten Art, aber stets frisch. Die Spiegel hatten keinen anderen Rahmen als eine Guirlande von lebendem Epheu. Die Fußböden waren gebohnt, und nur hie und da bot sich den verwöhnten Besuchern ein persischer Teppich. Der einzige kostbare Gegenstand in den beiden Salons war der Flügel, eine der herrlichsten und größten Broadwoodschen Instrumente, dessen Gehäuse von einem neueren Arbeiter aus eingelegtem Holz aus Ludwig XVI. Zeit gefertigt worden war. Die alten Verzierungen aus Ormolu, ein Ziegenbocks-Kopf, Festons und Masken waren beibehalten worden und das Ganze war ein wahres Kunstwerk. Es stand in der Mitte des zweiten Salons, des größten Zimmers im ganzen Hause, und wenn Madge vor dem Instrument saß, bildeten das junge Mädchen und der herrliche Flügel eines der reizendsten Genrebilden die man sich nur vorstellen kann.


  »Die Leute wissen ja, daß wir uns immer in Geldnoth befinden«, sagte Madge zu ihrem Vater, als sie ihre Haushaltung in Cavendish Rom einrichteten. »Wenn wir uns theure Möbel anschafften, würde Jedermann überzeugt sein, daß wir sie nicht bezahlt haben, wenn Du mir aber gestattest, meine Ideen auszuführen, werden die Rechnungen so unbedeutend sein, daß Du sie sofort bezahlen kannst.«


  »Ich kann jedenfalls den Kerlen etwas auf Abschlag geben«, erwiderte ihr Sir Nugent.


  Lady Bellinghams Tod, der bald nach der Geburt Viola’s, seiner zweiten Tochter, erfolgte, gestattete Sir Rugent das ungebundene Leben eines Junggesellen, zu führen, während seine Töchter bei seiner Schwester oder in einer Pension erzogen wurden. Als sie zu Jungfrauen und zwar zu reizenden Mädchen erblühten, sah sich Sir Nugent veranlaßt, ihnen eine Heimath zu bieten, und so kam es denn, daß er das Haus in Cavendish Row miethete, wohin er die Bellinghamsche Sammlung brachte, die ihm von den oben, erwähnten Onkeln und Tanten hinterlassen worden war und die er im Pantechnicon untergebracht hatte, bis er sich in seinem neuen Hause einrichtete. Er begann sein Leben als Hausvater in seinem fünfundvierzigsten Jahre, gab seine kleinen Diners zu Haus, anstatt in einem oder dem anderen seiner Clubs und hegte die zuversichtliche Hoffnung, seine Töchter einst glänzende Heirathen schließen zu sehen.


  »Ich denke, Du weißt zu genau, was es heißt, von einer Legion Harpien verfolgt zu werden, um nicht den Werth des Geldes zu erkennen, Madge.« sagte Sir Nugent eines Morgens, indem er auf ein Häufchen Briefe wies, die er eben geöffnet und nach einer flüchtigen Durchsicht weggelegt hatte. Die ebenerwähnten Harpien waren seine Gläubiger, die den unverantwortlichen Wunsch hegten, noch etwas auf Abschlag zu erhalten.


  »Bei Deiner Lebenserfahrung läufst Du keine Gefahr, einen armen Schlucker zu heirathen«, fuhr Sir Nugent fort, indem er sich von einer Straßburger Gänseleber-Pastete zulangte.


  »Du hast Recht, Papa, bei meiner Lebensanschauung wird das nicht geschehen«, antwortete Madge mit einem kaum bemerkbaren Aufwerfen der festen Lippen. Fräulein Bellingham hatte ihren Vater ungemein lieb, doch ist es wohl möglich, daß die Achtung für denselben durch ihre Kenntniß der finanziellen Wirren, in denen er sein Leben verbracht, einen Stoß erlitten hatte.


  Einige Abende vor der Nacht, in welcher James Penwyn zum ersten Male das Leben hinter den Coulissen eines Provinzialtheaters hatte kennen lernen, gab Sir Nugent eines seiner gemüthlichen kleinen Diners — ein Diner von acht Personen — wo die Gäste ebenso auserlesener Art waren, wie die Weine. Lady Cheshnut, eine der höchstgestellten Matronen aus der vornehmen Welt, half Fräulein Bellingham die Honneurs machen. Madge war ihr Liebling und Schützling, und sie ermüdete nicht, ihr Lob unter den Bevorzugten dieser Welt zu singen. Herr Albert Noyce, ein hervorragender und geistvoller Literat, verlieh der Gesellschaft die rechte Würze durch seine witzige Unterhaltung. Er war ein kleiner Mann von mildem Aussehen, besaß eine harmlose Frau und wurde während der Londoner Saison fortwährend zu Diners eingeladen. Herr Shinebar, der berühmte Rechtsgelehrte, war der Vierte. Lord George Bulrose, aus dem westlichen England gebürtig, ein Gutschmecker und wie er selbst nach Tisch zu erzählen pflegte, ein großer Jäger und kühner Reiter, war der Fünfte; Sir Nugent und seine beiden Töchter vervollständigten den auserlesenen Kreis.


  Nach Tisch sollte eine Abendgesellschaft stattfinden, und bis zum nächsten Morgen Wirken viele berühmte Leute das kleine Haus an der Ecke mit ihrem Besuche beehrt haben.


  Nachdem die Damen sich zurückgezogen und Sir Nugent und seine Freunde ihre Unterhaltung über Gesetze, Pferde, die neue Schauspielerin in, der neuesten Passe überlassen hatten, rückten die Herren näher an den zierlichen runden Tisch heran, auf dem die schön geschliffenen Gläser funkelten und die buntfarbigen Blumen in dem Schimmer der Wachskerzen des großen Kronleuchters in noch herrlicheren Farben zu prangen schienen. Viola und Lady Cheshnut gingen Arm in Arm die Treppen hinauf, und das junge Mädchen schmiegte sich liebkosend an die wohlgerundete Schulter der behäbigen Matrone. Frau Noyce trippelte hinter den Beiden her und Madge folgte allein mit ernstem Blick und dem würdevollen Anstand, der Sir Nugent Bellinghams ältester Tochter so gut stand.


  Selten wohl sah man zwei so verschiedene Schwestern, wie Madge und Viola.


  Viola war eine reizende Blondine mit einer Hautfarbe wie frischgefallener Schnee; ihr Haar, welches sie wie eine Krone von mattem Gold um ihr reizendes Köpfchen wand, war wie gesponnene Seide; ihre Augen waren blau wie Türkisen, ihre Gestalt ein wenig zu schlank, aber jede ihrer Bewegungen und Stellungen von vollendetster Anmuth; Fuß und Hand waren untadelhaft schön, mit einem Wort, sie war ein Mädchen, das man unter eine Glasglocke hätte stellen mögen.


  »Mir würde das jüngere Fräulein Bellingham besser gefallen, wenn sie nicht so sehr einer Figur aus Sèvre’schem Porzellan gliche«, hatte einst eine der Größen der Gesellschaft bemerkt.


  Madge war eine Brünette — mit beinahe schwarzen, natürlich gelocktem Haar — ihr Teint war dunkel, aber rein, ihre Augen von dunkelstem Nußbraun — ihre Züge, von echt Bellinghamischem Typus, waren rein geschnitten, wie ein Profit auf einer alten römischen Medaille — ihre Gestalt war hochgewachsen und imposant; kurz, sie war ein Weib, zum Befehlen geboren, wenn man ihrem Aeußeren nach urtheilte. Ein Weib, die das Zeug zu einem General in sich hatte, wie Sir Nugent oft prahlend bemerkte. Aber obwohl von erhabenerem Wesen, als die Frauen im Allgemeinen, hatte Madge Bellingham nichts Hartes an sich. Doch waren ihre Liebe und ihr Zorn gleich stark; zum Hassen war sie zu edel gesinnt.


  In den Zimmern herrschte eine angenehme Kühle, das Licht war etwas gemildert, die offenen Fenster ließen die herrliche Frühjahrsluft hereinströmen, und es waren Blumen genug in dem kleinen vorderen Empfangszimmer, um es zu einem wahren Garten zu gestalten.


  Lady Cheshnut ließ sich auf dem bequemsten Platz in diesem Zimmer nieder, einem ziemlich großen Sopha mit breiter Lehne, das in einer dunklen Ecke stand und durch einen wohlgefüllten Blumentisch etwas verdeckt und von dem übrigen Raum abgetrennt wurde.


  »Komm einmal her, Madge«, rief sie in gutmüthig befehlerischem Ton; »ich habe Dir etwas zu sagen — Viola, mein liebes Kind, geh und unterhalte Dich mit Frau Noyce. Zeige ihr Dein Album oder unterhaltet Euch über die neuesten Moden. Ich möchte Madge ganz allein sprechen.«


  Madge gehorchte ohne Widerrede und zwängte sich in die Ecke des Sopha’s, das von Lady Cheshnut und ihren Gewändern fast ganz eingenommen wurde.


  »Wie stark und groß Du geworden bist, Kind, es ist ja kaum Platz für Dich!« rief die Matrone. »Und nun, sage mir die Wahrheit, Madge, was fehlt Dir nur heute Abend?«


  »Ich glaube nicht, daß mir etwas Besonderes fehlt, liebe Lady Cheshnut.«


  »Das weiß ich besser. Du warst bei Tisch immer zerstreut und einsilbig. Es war freilich Niemand da, mit dem Du Dich hättest unterhalten können, außer zwei verheiratheten Männern und dem alten Schwätzer Bulrose; eine junge Dame soll aber jederzeit gleich liebenswürdig sein, das ist einer der wesentlichsten Bestandtheile der guten Erziehung.«


  »Wenn ich etwas niedergeschlagen war, so ist es wohl kaum zu verwundern. Papa’s verwickelte finanzielle Lage reicht wohl hin, um mich zu beunruhigen.«


  »Meine liebe Madge, Dein Papa hat sich schon seit mein ersten Saison in Geldverlegenheit befunden; schon damals; als ich bei Frau Deth arbeiten ließ und ich noch schlank und zierlich war. Es geht ihm nicht schlechter als damals, und besser wird es ihm auch nie gehen; er wird bis an sein Lebensende verschuldet bleiben. Ich sehe nicht ein, warum Dich das so unglücklich machen soll. Er wird im Stande sein, Dir und Viola eine anständige Heimath zu bieten, bis Ihr selbst eine bessere gefunden habt, und dies-zu thun, ist Eure heilige Pflicht.«


  Dies sagte sie mit einem leichten Anflug von Strenge. Madge seufzte und klopfte ungeduldig mit dem kleinen Fuß.


  »Madge, ich will doch hoffen, daß nichts Wahres an diesem Gerede über Dich und Herrn Penwyn ist?«


  Ein glühendes, verrätherisches Roth ergoß sich bei diesen Worten über Fräulein Bellinghams Wangen und sie fächelte sich heftig.


  »Ich kann mir gar nicht denken, was Sie gehört haben könnten, Lady Cheshnut.«


  »Ich habe gehört, daß man Deinen Namen in Verbindung mit dem des Herrn Penwyn — des armen Herrn Penwyn nennt.«


  »Ich kenne nur einen Herrn Penwyn.«


  »Um so schlimmer für Dich, liebes Kind. Du kennst dann nicht den Rechten. Dein Herr Penwyn hat einen Vetter in Cornwall, der dort ein großes Gut besitzt — das Penwyn’sche Gut. Du mußt doch schon davon gehört haben.«


  »Ja, ich habe wohl Herrn Penwyn von seines Vetters Besitzung reden hören.«


  »Natürlich. Der arme junge Mann; es ist ja erklärlich, daß er davon spricht. Denke nicht etwa, daß ich nicht mit ihm fühle. Er ist der nächste Erbe, aber gewiß wird sich der andere junge Mann, James Penwyn, verheirathen und eine Menge Kinder bekommen. Ich kannte — James Penwyn, dieses jungen Mannes Vater, vor Jahren. Es waren drei Brüder — Georg, der Aelteste, war Offizier und fiel in Canada bei einem Gefecht mit wilden Indianern, eine traurige Geschichte. James war Geistlicher und hatte eine Pfründe irgendwo in der Nähe von London; und Balfour, dessen Sohn Du kennst, war, glaube ich, Rechtsgelehrter.«


  »Ja«, seufzte Madge.


  Sie kannte die Familiengeschichte aus Churchill Penwyns Mittheilungen; Lady Cheshnut hörte sich aber gern reden und liebte es, nicht bei ihren Erzählungen unterbrochen zu werden.


  »Wenn nun durch irgend einen Zufall dieser James Penwyn, der noch ganz jung ist, unverheirathet sterben sollte, würde Churchill Penwyn, nach seines Großvaters Testament, der richtige Erbe sein, denn Letzterer hat seinem ältesten Sohne und nach seinem Tode dessen Kindern das ganze Vermögen vermacht. Georg starb unverheirathet. James hinterließ einen einzigen Sohn. Churchill ist also demnach der nächste Erbe. Aber es ist eine sehr unsichere Sache, mein liebes Kind, und Du würdest sehr thöricht sein, wolltest Du nur irgend darauf Rücksicht nehmen — bei Deinen Aussichten!«


  Madge zuckte mit den Achseln.


  »Ich finde meine Aussichten nicht so sehr glänzend, liebe Lady Cheshnut.«


  »Unsinn, Madge! Jedermann spricht von den schönen Fräulein Bellinghams. Und es ist nicht so lange her, daß Du eine herrliche Partie abgelehnt hast — den reichen Fabrikanten, Herrn Cardingham.«


  »Der mich im Ganzen vier Mal gesehen, als er die Unverschämtheit hatte, mir seine Hand anzutragen. Außerdem war er alt und häßlich.«


  »Wenn man eine gute Versorgung im Auge hat, muß man es nicht so genau nehmen. Mein lieber seliger Cheshnut war bedeutend älter als ich und auch keine Schönheit, selbst mit seiner Perrücke. Du mußt die Dinge ernster nehmen, liebe Madge. Du und Deine Schwester, Ihr dürft nicht lange zögern. Je hübscher junge Mädchen sind, desto nöthiger ist es für sie, sich schnell zu verheirathen. Ein kleines, unansehnliches Wesen kann sich durch ein halbes Dutzend Saisons schleichen und doch noch Alle am Ende durch eine glänzende Heirath überraschen. Aber eine Schönheit, die sich nicht schnell verheirathet, wird leicht zum Stadtgespräch. Böse Zungen legen es dann als zu große Koketterie aus. Und dann, liebes Kind, bedenke Deine und Deiner Schwester Rechnungen bei der Schneiderin und der Putzmacherin! Wie hoch würden sie sich nach einigen Saisons belaufen?«


  »Nicht sehr hoch, Lady Cheshnut! Ich schneide meine und Viola’s sämtliche Kleider zu und unsere Kammerjungfer näht sie. Viola und ich helfen auch, so oft wir eine Stunde erübrigen können. Ich könnte mich nicht dazu entschließen, etwas zu tragen, was ich nicht bezahlt hätte.«


  »Auf mein Wort, Madge, Du bist ein exemplarisches Mädchen«, rief Lady Cheshnut, ganz erstaunt über solche römische Tugend. »Was wirst Du für eine Frau werden!«


  »Ja, ich glaube« ich wäre eine ganz leidliche Frau für einen armen Mann.«


  »Sprich doch keine so thörichten Dinge aus. Du bist für den Reichthum und zum Herrschen geboren. Du bist verpflichtet, eine glänzende Heirath zu schließen — wenn nicht um Deinet, so doch um Viola’s willen. Sieh nur, wie hilflos und schwach das liebe Kind ist — so ganz ohne moralische Kraft. Wenn Du Dich gut verheirathetest, würde sie stets eine sichere Zufluchtsstätte haben. Wenn Du Dich aber schlecht verheirathest, was soll dann aus ihr werden? Sie würde nie mit Deinem Papa fertig werden!«


  Ein tiefer Seufzer hob Madge’s Brust. Wenn Madge Bellingham eine Schwäche besaß, so war es die Liebe für ihre Schwester. Sie vergötterte wirklich dieses zarte, zerbrechliche Wesen, das ihr vor achtzehn Jahren in die Arme gelegt worden war, an dem traurigen Tage, der ihnen die Mutter geraubt hatte.«


  Die Schwestern waren nur vier Jahre im Alter auseinander und dennoch war Madge’s Liebe für Viola stets durch ihre schützende Wachsamkeit eine mütterliche gewesen. Eine gute Partie würde Viola eine Heimath sichern, denn Sir Nugent war ja eine sehr schwache Stütze.


  »Ich habe durchaus keine Abneigung, mich gut zu verheirathen, so wie sich eine gute Gelegenheit bietet, Lady Cheshnut«, antwortete sie in festem Tone; »ich werde aber nie einen Mann heirathen, den ich nicht achten und gern haben kann.«


  »Natürlich nicht, mein armes Kind«, flüsterte die Wittwe besänftigend; »glücklicherweise giebt es ja in dieser Welt so viele Männer, die man gern haben und achten kann. Es ist nur dieses thörichte, sentimentale Gefühl, das man Liebe nennt, was nur auf eine Person fällt. Vor Allem aber, Madge, nimm Dir meine Worte zu Herzen, und gieb den Menschen keine Veranlassung, über Dich und Herrn Penwyn zu reden.«


  »Ich wüßte gar nicht, was sie sagen könnten.«


  »Oh ja, Madge, Du weißt es wohl, im Innersten Deines Herzens giebst Du es auch zu. Du weißt recht gut, daß Ihr zusammen in traulichen Ecken gesessen habt, und daß Du die Angewohnheit hast zu erröthen, wenn er in’s Zimmer tritt. Es geht aber nicht, Madge, es geht wirklich nicht. Der junge Mann hat ja nichts, als was er zu verdienen vermag. Ich weiß, daß seine Mutter ihn mit schweren Sorgen groß gezogen hat, und wäre es nicht ihr einziges Kind gewesen, sie hätte es nie gekonnt. Ich glaube, er war in der Freischule oder in irgend einer ähnlichen, schrecklichen Anstalt. Du darfst nicht daran denken, Madge.«


  »Ich denke ja auch nicht voran, Lady Cheshnut, und ich möchte nur, Sie quälten sich und mich nicht wegen eingebildeter Gefahren.«


  »Deine Gäste fangen an zu kommen; geh’ und empfange sie, und laß mich in meiner Ecke. Herr Penwyn wird sicherlich kommen.«


  »Ich weiß es nicht; er weiß, daß Sonnabend unser Empfangstag ist.«


  »Herr Churchill Penwyn«, meldete ein Diener an der Thür des größeren Zimmers.


  


  »Dachte ich es doch!« sagte Lady Cheshnut, »und er ist auch noch der Erste, das scheint mir verdächtig zu sein.«


  


  Fünftes Capitel.

 Il ne faut pas pousser à baut les malheureux.


  Churchill Penwyn war einer jener Männer, die stets auf eine gewisse Achtung rechnen können, in welchen Kreisen sie sich auch bewegen mögen — ein Mann, der das unverkennbare Gepräge vornehmer Geburt und guter Erziehung trug — ein Mann, der es nie nöthig hatte, sich selbst zur Geltung zu bringen. Es wäre schwer zu beschreiben, worin seine Bedeutung lag. Er war nicht besonders hübsch. Sein Gesicht zeichnete sich weit mehr durch einen geistvollen Ausdruck als durch Regelmäßigkeit der Züge aus. Obwohl er den Dreißigern noch nicht so ganz nahe war, wuchs sein dunkelbraunes Haar schon spärlich über der breiten, hohen Stirn und verkündete frühzeitige Kahlheit. Seine Züge waren scharf geschnitten, aber keineswegs tadellos; sein Mund war etwas eingefallen; seine Lippen schmal. Seine hellgrauen Augen hatten einen durchdringenden kalten Blick. Nur Solche, die Herrn Penwyn in einem seltenen Augenblick sanfter Regung sahen, wußten, daß diese strengblickenden Augen schön sein konnten. Herr Penwyn war Advokat und stand noch am Anfange seiner Laufbahn. Er bekam mitunter einen Prozeß zu führen, besuchte die Assisen beharrlich und beschäftigte sich etwas mit politischer Literatur — eine trockene, schwere Art Literatur, die aber recht einträglich ist — wenn sich ihm die Gelegenheit bot. Er hatte gelehrte, statistische Abhandlungen für die Edinburger und Westminster Zeitung geschrieben, und wußte Vieles über den Zustand der arbeitenden Klasse. Er hatte in einigen der nördlichen Fabrikstädte Vorträge gehalten und kannte das schwarze Land von Grund auf. Man sprach von ihm als von einem jungen Manne, der es noch weit bringen werde; doch konnte es am Ende noch recht lange währen bis dahin. Er konnte dann vielleicht schon fünfzig Jahre zählen, ehe er sich zu diesem wünschenswerthen Ziele hinaufgeschwungen hatte.


  Churchill Penwyn ging viel in Gesellschaft, trotzdem er so viel und angestrengt arbeitete; aber die Häuser, welche er besuchte, waren stets nur solche, wo die bedeutendsten Leute zu finden waren. Nie vergeudete er seine Zeit an Zirkel zweiten Ranges. Er war ein ausgezeichneter Kunstkenner und Kritiker; er wußte genug von Musik, um richtig urtheilen und darüber reden zu können, obwohl er kaum im Stande war, eine Melodie von der andern zu unterscheiden. Er tanzte Walzer wie ein Wiener; ritt wie ein Centaur, und war dreier fremder Sprachen vollkommen mächtig. Seiner Ansicht nach sollte ein Mann nur dann es wagen, Gesellschaften zu besuchen, wenn er Alles zu leisten im Stande sei, was die Gesellschaft von ihm verlangen kann. Die Gesellschaft war, nach Churchill Penwyns Ausspruch, an und für sich von geringer Bedeutung; ein Mann war es sich aber selbst schuldig, sich deren Bewunderung und Achtung zu erringen.


  »Es giebt eine Menge Männer, die anscheinend nur Gesellschaften besuchen, um durch Lorgnetten Alles um sich herum anzustarren«, pflegte Churchill zu sagen. »Wenn ich nicht im Stande wäre, etwas Besseres zu thun, würde ich vorziehen, meine Abende in meinem Bau, in meiner Höhle allein zu verbringen.«


  Churchill Penwyn besuchte Gesellschaften mit einem bestimmten Ziele — einige von den Leuten, mit denen er zusammentraf, konnten ihm eher oder später von Nutzen sein.


  Ohne Hast, ohne Rast — so lautete sein Wahlspruch. Er hatte ihn auf seinen Siegelring eingraben lassen, anstatt des Penwynschen Wappens. Nie sah man ihn eilig. Während er nach Etwas strebte, schien er bereits sein Ziel erreicht zu haben. Er wohnte in einem dritten Stock im Temple und lebte wie ein Einsiedler; aber die besten Schneider und Schuhmacher Londons arbeiteten für ihn; auch war er Mitglied des Clubs der Reisenden und des »Garrick Club.« Man sah ihn mitunter in einem dieser Clubs frühstücken, auch bewirthete er öfter einen Freund beim Frühstück; aber fast nie nahm er dort sein Mittagessen ein, und nie sah man ihn theuerere Weine trinken als La Rose oder Medoc. Niemand war der Kunst, zu sparen, so mächtig als Churchill Penwyn, und dennoch hatte man ihn noch nie des Geizes beschuldigen können.


  Fräulein Bellingham empfing ihn, trotz Lady Cheshnuts Ermahnungen mit einem leuchtenden Blicke, und ihre Hände begegneten sich mit leichtem Drucke auf Churchills Seite. Viola beschäftigte sich diskreter Weise damit, Frau Noyce eine neue Photographie zu zeigen und ließ dem Gaste nur eine Verbeugung und ein Lächeln aus der Ferne zu Theil werden. So konnte er sich denn, ohne unbescheiden zu erscheinen, an Madge’s Seite auf dem Divan am Kamin niederlassen, wo nur gerade Platz für sie Beide war.


  »Ich glaubte nicht, daß ich Sie heute Abend sehen würde«, sagte Madge, indem sie in etwas verlegener Weise ihren Fächer auf- und zufallen ließ.


  »Warum nicht?«


  »Ich hatte Ihren Namen in der Zeitung gelesen und meinte, Sie wären in Halifax, oder dort herum, einige Hunderte von Meilen entfernt.«


  »Ich war vorgestern in Halifax aber ich konnte mich nicht entschließen, meinen Sonnabend Abend einzubüßen. Wie Sie sehen, bin ich eine Viertelstunde eher gekommen als die anderen Gäste, und zwar nur um das Glück zu haben, Sie einige Augenblicke allein zu sehen.«


  »Sie sind so gütig und Sie wissen ja auch, wie sehr ich mich immer freue«, stotterte Madge.


  Herr Penwyn überschritt hier die Grenzen, die er sich gewöhnlich zog. Dieser Mann war die Vorsicht selbst. Noch nie waren zärtliche Liebesworte und süße Versprechen zwischen ihm und Madge gewechselt worden, und dennoch wußten sie, daß sie einander liebten. Madge wußte es zu ihrem herben Kummer, denn sie mußte zugeben, daß Lady Cheshnuts Warnung weise war. Sie hätte sich nie mit Churchill Penwyn vermählen können.


  Glücklicherweise hatte sie Penwyn noch nie gebeten, sein Weib zu werden.


  »Er ist zu klug dazu«, hatte sie sich mit einem Anflug von Bitterkeit gesagt; »er ist zu sehr Weltmann.«


  Daß dieser Mann sie aber liebte, dessen war sie sehr gewiß.


  Nur zehn Minuten lang saßen sie nebeneinander, sie sprachen ja nur von gleichgültigen Dingen, aber so, wie es nur Leute thun, die einander nicht gleichgültig sind. Dann kamen mehr Gäste. Sir Nugent und seine Freunde erschienen auch, und die Zimmer begannen sich zu füllen. Auch musikalische Leute kamen an. Ein Deutscher mit langem, struppigem Haar, knochigen Händen und einer Brille auf der Nase setzte sich an das Klavier und begann einen Vortrag von so streng klassischer Art, daß er ihn ganz allein, genoß, denn Niemand hörte darauf. Accorde in Moll jagten einander vorwärts und rückwärts auf der Mitte der Klaviatur, als suchten sie eine Melodie, die sie nicht finden konnten. Kleine Läufe unpeggirte Passagen gingen über und unter einander weg und schlängelten sich auf und ab in der verworrensten Art und Weise und schienen noch nach einem Gegenstand zu suchen; endlich gaben sie es in Verzweiflung auf, und dies wurde in passender Weise durch ein dumpfes Gemurmel im Baß ausgedrückt, das langsam in Schweigen verlief, worauf natürlich dem Künstler stürmischer Applaus zu Theil wurde.


  Dann sang eine in Rosa gekleidete junge Dame eine leichte, kleine Chanson mit sehr gekünstelten Variationen und ließ ihre jugendlich frische Sopranstimme so frei und fröhlich ertönen, als wäre sie Philomele, die ihr Abendlied in den schattigen Wäldern im Frühling erschallen läßt. Und dann setzte sich Madge Bellingham an das Klavier und spielte wie wenige junge Damen spielen können, als lege sie ihre ganze, junge, frohe Seele in die Töne hinein.


  Sie spielte nur ein ungarisches Volkslied. Es war kein musikalisches Feuerwerk dabei, keine Schwierigkeiten zu überwinden, keine von den Passagen vorhanden, bei denen man ausrufen möchte: »Das arme Mädchen, wie mag sie geübt haben!« Es war ein einfaches, zu Herzen gehendes Volkslied, aber sie spielte es, als läge die Seele eines Patrioten in diesen zarten, gelenkigen Fingern. Die anmuthige Gestalt war etwas über die Klaviatur gebeugt — die dunklen Augen folgten den Händen in ihren raschen Bewegungen über die Tasten. Sie schien dieselben zu liebkosen, indem sie sie berührte — mit der Melodie zu tändeln. Stolz, Liebe, Hoffnung Wuth, alle Leidenschaften drückte sie mit erschütternder Wirkung aus, während sie dieser wilden, fremdartigen Musik durch die Wendungen der Variationen folgte, ohne jemals das Thema zu verlieren. Es klang wie der Schlachtruf eines freien Volkes. Selbst Churchill Penwyn, der im Allgemeinen wenig Sinn für Musik hatte, lauschte bezaubert diesen Tönen. Er hätte sich eine halbe Stunde später kaum der Melodie entsinnen können, für den Augenblick war er aber hingerissen. Er stand in einiger Entfernung vom Instrument und beobachtete die Spielerin; er betrachtete den schönen Kopf, dessen dunkles, lockiges Haar in einem griechischen Knoten am Hinterkopf befestigt war, den vollkommen schönen Hals mit seinem klassischen Halsband von Wedwoods-Medaillons die einfach in Gold gefaßt waren; die gesenkten Augen, deren lange Wimpern wie ein Schleier auf den Wangen lagen. Madges Spiel zu lauschen, war ein herrlicher Genuß, sie dabei zu sehen, war aber weit herrlicher. Und dieses Mannes Liebe hatte die ganze Macht der unterdrückten Leidenschaft. Er hatte sich so lange im Zaum gehalten, obwohl er sie bei jedem Wiedersehen anbetungswürdiger fand als zuvor.


  Der Abend verfloß. Es kamen und gingen Gäste. Madge, von Lady Cheshnut unterstützt, die im zweiten Salon wie in einem Tempel saß und sich die bedeutendsten unter den Gästen vorstellen ließ, spielte die Rolle der Wirthin zum Entzücken. Einige von den Gästen kamen nach Cavendish Row auf ihrem Wege nach einer anderen Gesellschaft; sie ermangelten nicht, es allen ihren Bekannten wissen zu lassen, daß sie noch zu irgend einem großen Feste geladen waren, und rechneten es als eine große Gnade an, zu Sir Nugent gekommen zu sein.


  Die letzten Gäste verließen das Haus ungefähr eine halbe Stunde nach Mitternacht; unter den allerletzten befand sich Churchill Penwyn. »Darf ich Ihnen das Buch morgen nach der Kirche bringen?« fragte er. Das Buch war ein Lustspiel von Angier, das vor Kurzem auf dem Theatre Francais aufgeführt worden war und von dem er ihr erzählt hatte.


  Madge wurde verlegen. Sie wünschte ganz besonders ein tête-à-tête mit Herrn Penwyn zu vermeiden, und Sonntag war ein recht fataler Tag. Sir Nugent war gewöhnlich in Hurlingham, und Viola war ein so thörichtes, kleines Ding, schlimmer als Niemand.


  »Wenn Sie wollen«, erwiderte sie, »aber warum wollen Sie sich deshalb außer der Zeit herbemühen? Sie könnten es ja nächsten Sonnabend bringen, wenn Sie da zu uns kommen.«


  »Ich werde es Ihnen morgen bringen«, sagte er, indem er ihr zum Abschied die Hand reichte.


  Am andern Morgen war die kleine, langweilige Viola in einem so trostlosen Zustand vor Kopfweh und Ermüdung, daß Madge gezwungen war, allein zur Kirche zu gehen. Als sie aus dem kleinen, hübschen, anglikanischen Tempel heraustrat, fand sie sich Churchill Penwyn gegenüber. Er hatte sie augenscheinlich erwartet.


  »Ich hatte solche Angst, Sie nicht zu Haus zu finden«, sagte er, wie entschuldigend, »daß ich dachte, ich könnte am Ende diesen Weg gehen. Ich wußte, daß Sie hier den Gottesdienst besuchen. Ich habe Ihnen auch das Theaterstück mitgebracht, von dem wir sprachen.«


  »Sie sind sehr freundlich; aber ich will doch hoffen, daß Sie nicht etwa glauben, ich lese am Sonntag Theaterstücke!«


  »Natürlich nicht; aber Sonntag ist mein freier Tag, und ich meinte, Sie würden mir am Ende auch am Sonntag Ihr Haus nicht verbieten.«


  Die Kirche war nicht weit von Cavendish Row. Als Sir Nugents Thür geöffnet wurde, folgte Herr Penwyn Fräulein Bellingham in das Haus, als verstünde sich dies ganz von selbst. Sie stieg ruhig die Treppe hinauf; es half ja nun nichts mehr, sie entging ihrem Schicksal doch nicht. Sie wußte was ihr bevorstand. Es hatte am gestrigen Abend in seinem Wesen ein unbeschreibliches Etwas gelegen, das ihr verrathen hatte, der entscheidende Moment sei nahe.


  »Muth, Vorsicht«, flüsterte sie vor sich hin, und dann rief sie leiser »Viola!« Dieser Name wirkte wie eine Zauberformel.


  Die Zimmer sahen freundlich und hell aus in der Mittagssonne, deren allzu grelles Licht durch spanische Jalousien gemildert wurde. Die Blumen, die in den Zimmern zerstreuten hübschen Gegenstände, die den weiblichen Einfluß verriethen, machten auf Churchill einen wohlthätigen Eindruck; sie verliehen dem Ganzen einen so heimathlichen Anflug.


  »Könnt ich ihr nur ein so behagliches Heim bieten!« dachte er.


  Er schloß die Thür sorgfältig hinter sich zu und sah sich im Zimmer um, um vor Lauschern sicher zu sein; dann ging er ganz nahe zu Madge hin, die an einem der kleinen Tische stand und mit zitternden Fingern mit dem Schloß ihres Gebetbuches spielte.


  »Ich glaube, Sie wissen, weshalb ich heute gekommen bin.« sagte er.


  »Sie haben es mir ja wohl schon drei Mal gesagt — um mir »La quarantaine« zu bringen.«


  »Ich bin gekommen, um Ihnen ein Geheimniß anzuvertrauen, welches ich seit beinahe einem Jahre mit mir herumtrage, Madge, haben Sie es nie errathen? War ich geschickt genug, die Wahrheit ganz und gar zu verbergen? Oh, Madge, ich liebe Dich! Ich, der arme, unbemittelte Churchill Penwyn, wage es, eine der Schönheiten der Saison anzubeten. Ich, der auf lange Jahre hinaus Dir kein Haus in May Fair zu bieten vermag. Ich, der es höchstens wagen darf, meinen Hausstand in Bloomsbury Square zu gründen, da ich ja nur von den Erzeugnissen meiner Feder lebe. Es erscheint beinahe wie Wahnsinn, nicht wahr?«


  »Es ist Wahnsinn!« erwiderte sie mit fester Stimme, indem sie ihre klaren, treuen Augen voll auf ihm ruhen ließ. Diese Antwort überraschte und demüthigte ihn. Er glaubte sich geliebt — er hatte sie für willig gehalten, Armuth und Entbehrung um seinetwillen auf sich zu nehmen. Sie war ja noch so jung! Unmöglich hatte sie schon so viel Weltklugheit sich aneignen können.


  »Ich bitte um Vergebung!« sagte er« indem eine sonderbare Veränderung in seinem Gesicht vorging, die diesen scharf gezeichneten Zügen einen Ausdruck verlieh, als seien sie in Stein geschnitten. »Ich habe mich bisher getäuscht, wie es scheint. Ich meinte, ich sei Ihnen nicht ganz gleichgültig.«


  Einen Augenblick senkte sie die dunklen Augen, dann erhob sie sie wieder und richtete dieselben auf Churchill. Dieser eine Blick gab ihm genügende Antwort. Sie liebte ihn.


  »Während andere junge Mädchen träumend dahin leben, habe ich die harte Welt und das Leben kennen gelernt«, sagte sie. »Ich weiß, was es heißt verschuldet sein, und Armuth bringt die Schulden als natürliche Folge mit sich. Wenn Sie ein Holzhacker wären und wir in der armseligsten Hütte leben könnten, würde nichts Schreckliches in dem Gedanken an unsere Vereinigung liegen. Unsere Welt aber gestattet uns kein derartiges Leben. Wir müssen die vornehmen Herren und Damen spielen, während uns das Herz bricht, und während unsere Gläubiger durch uns ruiniert werden. Schon vor langer, langer Zeit habe ich mir gesagt, daß ich nur einen reichen Mann heirathen darf. Habe ich mich Ihnen jemals in einem anderen Lichte gezeigt als dem einer Weltdame, so bitte ich Sie herzlich, mir zu verzeihen.«


  »Madge«, rief Churchill leidenschaftlich aus. »Ich will Ihnen Alles verzeihen, wenn Sie offen und wahr gegen mich sind. Würde mir ein unerwartetes Glück zu Theil, z. B. ein großer Erfolg in meinem Beruf, würden Sie mich dann nehmen?«


  »Wenn ich allein in der Welt stünde, wenn ich nicht auf meine Schwester Rücksicht zu nehmen hätte, würde ich morgen Ihr Weib, selbst wenn Sie ein Bettler wären!« erwiderte sie stolz.


  Er zog sie leidenschaftlich an sein Herz und küßte die schönen Lippen. Es war der erste Kuß, den ihnen je ein Mann ausgedrückt hatte.


  »Ich will um Deinetwillen reich, berühmt werden«, rief er ungestüm, »wenn Ruhm und Reichthum für einen Mann überhaupt erreichbar sind.«


  


  Sechstes Capitel.

 Liebe allein ist das Leben.


  Schon erhellte der erste schwache Dämmerschein des anbrechenden Tages den Himmel im Osten, als James Penwyn nach dem »Wasserhuhn« zurückkehrte, aber trotzdem ihn der lange Tag mit den verschiedenartigen Anstrengungen ermüdet haben mochte, war Maurice Clissold aufgeblieben, um seinen Freund zu erwarten. Er ging in dem Gastzimmer auf und ab, dem die leeren Flaschen und Gläser, die umhergestreute Cigarrenasche und einige zerbrochene Pfeifen, die auf dem Tische umherlagen, einen wüsten Ausdruck verliehen. Die Fenster waren weit geöffnet und ließen die Dämmerung und die kalte Morgenluft herein.


  »Bist Du noch nicht zu Bett, Maurice?« rief James erstaunt aus, den dieses unerwartete Zusammentreffen etwas verwirrt machte.


  Mir war es durchaus nicht wie Schlafen zu Muthe. Ich kann niemals schlafen, wenn ich etwas auf dem Herzen habe. Ich bin aufgeblieben, um eine Frage an Dich zu richten, Jim.«


  Herrn Penwyns Augen nahmen einen beinahe herausfordernden Ausdruck an, als er sich auf die Armlehne des festen alten Sopha’s niederließ und sich noch eine Cigarre anzündete.


  »Laß Deiner Beredsamkeit freien Lauf«, sagte er, »ich hätte nicht gerade angenommen, daß vier Uhr des Morgens die passendste Zeit zu einer Unterredung sei; wenn Du aber anders darüber denkst, so stehe ich zu Diensten.«


  »Um also möglichst kurz und klar zu reden: ich mochte von Dir wissen, was Du vorhast, James!«


  »Womit?«


  »Mit Deinem Benehmen diesem Mädchen gegenüber?«


  »Ich hätte nicht gedacht, daß eine so einfache Sache der Erklärung bedürfte. Ich begegne einem wandernden Schauspieler mit seiner Tochter. Der Schauspieler ist ein origineller Kauz. Seine Tochter — ist nicht gerade hübsch, aber interessant und hat herrliche Augen. Ich erweise ihnen eine kleine Aufmerksamkeit in Gestalt eines Abendessens, und da ich merke, daß mein Freund, der Schauspielen in Folge des Champagners etwas unsicher einhergeht, drängt mich mein menschenfreundliches Herz dazu, die junge Dame bis an ihre Thür zu geleiten, damit sie nicht etwa von ihrem Vater in einen der Gräben geführt wird, welche am Wege sich befinden. Das ist ja wohl mein ganzes Sündenregister.«


  »Es klingt auch einfach genug, Jim!« erwiderte sein Freund ernst, aber nicht unfreundlich, »und ich will auch zugeben, daß nichts Schlimmes daraus entstehen wird, wenn Du die Dinge auf ihrem jetzigen Standpunkte lässest. Ich habe aber das arme Kind und Dich heute Abend beobachtet — sie ist ja wenig mehr als ein Kind — und ich habe gesehen, daß Du Dir, wenn auch vielleicht unbewußt, alle Mühe gegeben hast, dem armen Kinde das thörichte Köpfchen zu verdrehen. Ich habe Euch auch später bei Mondenschein gesehen.«


  »Wenn wir sentimental geworden sind, so trifft den Mond die Schuld, nicht mich. sagte James mit leichtem Ton- »Und nun sprichst Du gar davon, daß Du den morgenden Tag mit diesen Leuten verleben und sie mit zum Wettrennen nehmen willst.«


  »Und ich werde es auch thun. Ihre Unerfahrenheit amüsiert mich. Ich hatte die Natur und das Griechische recht satt — obwohl wir herrliche Stunden zusammen verlebt haben, alter Freund — und es ist mir eine wahre Erleichterung, einmal einen Blick in das wirkliche Leben hineinzuthun. Wenn Du Dich zum Mentor auswirfst, so machst Du Dich unendlich unangenehm. Meinst Du, ich hege auch nur die geringste böse Absicht diesem Mädchen gegenüber?«


  »Nein, James, das meine ich nicht. Wenn ich annehmen müßte, Du seiest ein hartgesottener Sünder, würde ich Dich Deinem Schicksal überlassen und nur versuchen, das Mädchen vor dem Untergange zu bewahren. Ich weiß aber, was derartige Tändeleien schon auf dieser Welt für Unglück gebracht haben und wie viel größeres Elend durch ungleiche Ehen herausbeschworen wird.«


  »Meinst Du, ich beabsichtige, Herrn Elgoods Tochter zu heirathen, weil ich einige höfliche Worte an sie gerichtet habe!-« rief James, der ganz vergaß, welche Innigkeit er vor nur einer Stunde in diese »höflichen Worte« gelegt hatte.


  »Wenn Du keine derartige Absicht hast, so hast Du auch kein Recht eine Bekanntschaft fortzusetzen, die nur mit des Mädchens, wenn auch nicht mit Deinem Unglück endigen kann.«


  James antwortete höhnisch, woraus Clissold zornig wurde, und es gab einen heftigen Austritt zwischen den beiden jungen Leuten, als sie sich aus dem Corridor vor ihren Schlafzimmern trennten. Die Leute im Hause, die schon im Aufstehen begriffen waren, hörten die lauten Stimmen und heftigen Worte — sie hörten sie und vergaßen sie auch nicht.


  Es war zehn Uhr, als James Penwyn am nächsten Morgen zum Frühstück kam. Die Sonne schien zu den geöffneten Fenstern herein, — die Spuren der gestrigen Festlichkeit waren entfernt worden, das Zimmer war in schönster Ordnung — der Frühstückstisch mit dem blendend weißen Tischgedeck und dem funkelnden Theegeschirr war schon gedeckt, aber nur für eine Person. James riß hastig die Klingel. Es ärgerte ihn seines Freundes Gesicht nicht sich gegenüber am Tische zu sehen. Er war herunter gekommen mit der Absicht, Frieden zu schließen unter den günstigsten Bedingungen; er war sogar bereit gewesen, sich als den schuldigen Theil zu bekennen.


  »Hat Herr Clissold bereits gefrühstückt?« fragte er das Mädchen, das auf seinen Ruf erschien.


  »Nein, Herr; er wollte nicht auf das Frühstück warten, und hat mit seinem Angelzeug kurz nach sieben Uhr das Haus verlassen. Er hat auch ein Briefchen zurückgelassen.«


  Es lag auch auf dem Kaminsims, mitten unter den Muscheln und den Perzellanfiguren, die es schmückten. Es war ein kleines, mit Bleistift beschriebenes Blatt, das in dreieckiger Form zusammengefaltet war.


  »Lieber Jim!


  Da es mir scheint, als ob Dir meine Rathschläge lästig fielen, so entferne ich mich auf einen Tag und will mit meiner Angelruthe einen Ausflug machen. Handle ganz nach Deinem Gutdünken betreffs des Wettrennens. Ich gebe Dir nur zu bedenken, daß ein Mann leicht in Verlegenheiten gerathen kann, aus denen er sich schwer wieder zu retten vermag, ohne Verlust an Ehre und Glück zu erleiden. Das Leben eines Mannes hängt sehr von der Art und Weise ab, in welcher er seine Jünglingsjahre verlebt. Ich werde vor Abend zurück sein.


  Immer Dein M. C.«


  James las diesen kurzen Brief zu wiederholten Malen und dachte zürnend über dessen Inhalt nach. Es war recht langweilig, einen Freund zu haben, der solche Kleinigkeiten so ernst nahm. Welchen Abgründen war er nur nahe? War es denn ehrlos, schöne Augen zu bewundern, oder gern, enpassant, einem armen verlassenen Mädchen eine Freundlichkeit erweisen zu wollen? Was das Wettrennen anlangte, so konnte er doch nicht daran denken, die Leute zu enttäuschen, die er eingeladen hatte. Sollte er sie geringschätzend behandeln, weil sie arm waren? Er klingelte abermals und bestellte den größten Landauer oder Chaise, der zu haben war, und gab Befehl, die besten Pferde davor zu spannen.


  »Und besorgen Sie mir einen Korb mit guten Eßwaaren«, rief er, »und recht viel Champagner.«


  Von einem jungen Mann im zweiundzwanzigsten Jahre, dem die Revenüen von Penwyn-Schloß zur Verfügung standen, konnte man wohl kaum erwarten, daß er der Sparsamkeit huldigen würde.


  Er hatte bereits Alles mit seinen Gästen verabredet. Dempsons und Elgoods bewohnten dasselbe Haus, ein altes Gebäude nicht weit vom unteren Stadtthore. Herr Penwyn wollte sie um zwölf Uhr mit dem Wagen abholen, um dann direkt nach dem Rennplatz zu fahren.


  James frühstückte langsam und ohne Appetit. Er vermißte den Gefährten, dessen Unterhaltung alle ihre gemeinsamen Mahlzeiten gewürzt hatte. Er fand es unfreundlich von Maurice, ihn zu verlassen; er war ebenso unzufrieden mit seinem Freunde, als mit sich selbst, wegen seiner verächtlichen Reden vom gestrigen Abend. Er stand endlich auf, ohne sein Mahl vollendet zu haben, trat in den Garten und ging hinab an den schmalen Fluß, der bei Tag einen ganz anderen Anblick bot. Er war ja noch immer schön, — der Strom mit seinen zahlreichen Windungen,seinen schilfbewachsenen Ufern, den entfernten niedrigen Hügeln im Hintergrund und der ernsten alten Stadt im Vordergrund — es fehlte aber die zauberische Macht der Nacht, mit ihrem Mondenschein und den mystischen dunklen Schatten.


  Die Landschaft, selbst ohne Mondenschein — erinnerte ihn fast schmerzlich an den vergangenen Abend, wo er mit Justina auf der Bank unter der alten Weide dort gesessen hatte.


  »Und warum sollte ich sie nicht heirathen, wenn ich sie liebe?« fragte er sich. »Ich bin ja mein eigener Herr. Niemand wird den Gutsbesitzer, Squire Penwyn nach dem Stammbaum seiner Frau fragen. Anders würde es sein, wäre sie gewöhnlich oder ungebildet. Sie spricht aber wie eine vornehme Dame, und scheint ebenso unterrichtet zu sein, wie die meisten jungen Damen, die ich kennen gelernt habe.«


  Er schlenderte am Flusse auf und ab und rauchte nachdenklich seine Cigarre, bis ihm der Wagen gemeldet wurde. Es war ein geräumiges Fuhrwerk von der guten, alten Art, ein Fuhrwerk, das allem Anscheine nach, vor beinahe einem halben Jahrhundert, als Familienreisewagen die europäische Tour gemacht und in den Alpen und an der Donau Strand manchen Sturm erlebt hatte. Es war viel Leder zu seiner Ausführung verwendet worden, und auch mehr Eisen, als der Eleganz zuträglich war, weshalb es auch bei jedem Rucke stark klirrte. Indessen es war s geräumig und für eine Fahrt nach dem Rennplatze war doch das die Hauptsache.


  James fuhr nach der finsteren, alten Straße, wo die Schauspieler wohnten, eine altfränkische Straße, mit sonderbaren alten Häusern, die einen mehr malerischen als reinlichen Anblick darboten. Die Wohnungen der Schauspieler befanden sich über einem kleinen Materialwaarenladen, und da es keinen besonderen Eingang gab, mußte sich James bequemen, das Reich des holländischen Käses, eingesalzener Heringe und Talglichter zu betreten, um seine neuen Bekannten aufzusuchen.


  Die Damen waren bereit, Herr Elgood befand sich aber noch in Hemdsärmeln und sein Gesicht sah roth und glänzend aus, als sei es eben erst gewaschen. Justina lief in den Laden hinab, wo sie James sehr herzlich begrüßte. Justina war heute eine ganz Andere, verwandelt und verschönert, mit Hilfe geliehener Kleider, die Frau Dempson ihr freundlich für den heutigen Ausflug geborgt hatte.


  »Man kann gar nicht wissen, was Alles aus der heutigen Partie entsteht, hatte die Primadonna mit bedeutsamem Blick geäußert. »Herr Penwyn ist jung und unerfahren und scheint wirklich in Justina verliebt zu sein, — und es wäre ein wahrer Segen, wenn das arme Kind eine gute Partie machen könnte, um so mehr, da sie auch nicht die geringste Anlage zur Schauspielerin hat.«


  Justina trug ein reines Jaconetkleid, das kaum auf die Füße herabreichte, eine schwarzseidene Jacke und einen blauen Krepphut, der wenn auch nicht allzu neu, so doch anständig aussah, ein Hut, der in Papier eingeschlagen, seit vorigem Sommer sorgfältig verwahrt worden war.


  »Ich werde ein paar Federn darauf stecken und ihn einmal später zu irgend einer Rolle in einem Lustspiel tragen«, dachte Frau Dempson, indem sie ihn aus Justina’s Kopf zurechtsetzte.


  Das junge Mädchen sah so freudestrahlend aus, daß sie fast schön zu nennen war. Ihre Wangen waren sanft geröthet, ihre dunkelblauen Augen blickten so sinnig, ihr Gesichtchen trug einen so fröhlichen, lächelnden Ausdruck, daß James Penwyn, der gern fröhliche Gesichter um sich sah und es liebte, wenn man sich mit ihm freute, ganz entzückt war.


  »Wie hübsch ist es von Ihnen, so pünktlich zu sein«, rief James, indem er sie an den Wagen führte, »und wie reizend frisch und fröhlich sehen Sie aus!«


  Justina dachte an den geliehenen Hut und erröthete.


  »Ich habe eine hübsche alte Kalesche für unsere Fahrt erlangt.«


  »O« herrlich!« rief Justina, indem sie die partriarchalische Arche mit ehrerbietig bewundernden Blicken betrachtete.


  »Sind die Anderen fertig?«


  »Vater zieht eben noch seinen Rock an, und Dempsons kommen schon die Treppe herunter.« Dempsons erschienen, während sie noch sprach. Frau Dempson rauschte stolz daher in einem schwarzen moiré antique Kleide, dem rosenfarbigsten aller rosenfarbigen Hüte, und einem weißen Spitzenshawl, der zwar so oft gestopft worden war, daß es das Muster etwas beeinträchtigte, der aber, wie Frau Dempson bemerkte, immer elegant aussah. Sie trug ihn als Brautschleier, als Pauline Deschappelles, als Julia — und auch als Desdemona vor dem Senat.


  »Nun denn«, rief James, als Herr Elgood, noch mit seinem Rocke kämpfend, in der Thüre erschien. Der Wagen wurde ohne weitere Verzögerung geschlossen, Frau Dempson und Justina saßen im Fond, auf dem Ehrenplatze, Herr Penwyn und Herr Dempson den Damen gegenüber, und Herr Elgood auf dem Bock. Er hatte, wie er sagte, eine große Vorliebe für diesen Platz.


  Fort ging es so fröhlich, wie Justina dachte. Die Hausbesitzerin sah ihnen von der Ladenthüre aus nach, und eine Menge kleiner Kinder brachten ihnen ein Hoch bei der Abfahrt. »Gerade wie bei einer Hochzeit«, bemerkte Frau Dempson schelmisch.


  Und fort ging es durch die seltsame alte Stadt, die heute ein sonntägliches Ansehen hatte. Von dem Bahnhofe her strömten ganze Karavanen von Menschen; sämtliche Kaffeehäuser und Restaurationen hatten ihre Schaufenster in verlockendster und reichster Weise gefüllt. Die Schenken waren alle mit Flaggen und Blumenguirlanden geschmückt; Droschken, deren erregte Kutscher ihre Peitschen mit Bändern decorirt hatten, fuhren mit rasender Schnelligkeit die Straßen herauf und hinab. Ueberall war Leben und laute Fröhlichkeit, und Justina, welcher noch nie das Glück zu Theil geworden war, in einem solchen Wagen zu fahren, meinte, sie wisse nun, wie es Herzoginnen und Gräfinnen zu Muthe sei, die immer in Eguipagen fahren könnten.


  


  Siebentes Capitel.

 Laß die Welt gehen, man ist nur einmal jung.


  Fort ging es in scharfem Trabe und bald rasselten sie auf der breiten Landstraße dahin, bis sie in einen Seitenweg einbogen, der nach dem Rennplatz führte. Der Rennplatz in Eborsham ist vielleicht einer der schönsten in ganz England. Man denke sich einen länglichen, von dicht bewaldeten Hügeln umgebenen, smaragdgrünen, prächtigen Rasenplatz. Hier und da sieht man zwischen niedrigem Gebüsch einen Teich schimmern, an dessen Ufer zahlreiche, fromm aussehende Kühe sonst in friedlich stiller Einsamkeit grasen. Jetzt aber, zur Zeit der Rennen, entfernt man sie wohlweislich aus der gefährlichen Nähe der Landstreicher und Zigeuner und aus der wilden Erregung des Rennplatzes.


  Die große Tribüne — ein mächtiges Gebäude aus weißem Sandstein — erschien der unerfahrenen Justina außerordentlich großartig, als die alte Familienarche derselben gegenüber klirrend und rasselnd hielt, auf einem der besten Plätze dieses ganzen, dem Sport geweihten Bodens, für welchen James aber auch den hohen Preis von drei Pfund bezahlt hatte. Eine große Anzahl, nur für die Zeit der Rennen und deshalb aus Holz erbaute kleinerer Tribünen umgaben die Rennbahn und waren mit einer sehr erhitztem lauten Menschenmenge dicht besetzt. Justina war ganz betroffen bei dem Anblick einer solchen Menge von Menschen und überlegte sich, woher sie wohl alle kämen und weshalb so wenige von ihnen das Theater besuchten; sie seufzte bei dem Gedanken, daß das Schauspiel sich nie in dem Maße als volksthümliches Vergnügen Geltung verschafft habe. Wie standen hier die Menschen im dichten Gedränge, eine Reihe über der andern, kaum im Stande, Athem zu holen, und wie leer würde es am Abend in dem kleinen Theater sein, trotz des durch den Theaterzettel pomphaft verkündigten Auftretens der bedeutendsten Künstler und Künstlerinnen. Nach diesem, ihrer so wenig gewürdigten Kunst geweihten Seufzer gab sich Justina den Freuden des Augenblicks hin und war durch das glänzende, ihr ganz neue Schauspiel über alle Maßen befriedigt. James erzählte ihr von der Abstammung und den früheren Leistungen der verschiedenen Pferde. Er zeigte ihr den Derbysieger und den Gewinner des ersten Geld- und Ehrenpreises von Chester. Er erklärte ihr die Farben, welche die Jockeys trugen und machte sie auf alles Wissenswerthe aufmerksam, so daß das Rennen für sie ein ganz neues Interesse gewann. Herr Dempson verließ den Wagen, um, wie er sagte, sich etwas Bewegung zu machen und zu sehen, wer Alles auf dem Platze sei; in Wahrheit aber war er eine unruhige, zum Umherschweifen neigende Natur und wurde aller Ruhe bald überdrüssig. Herr Elgood widmete sich ausschließlich der Frau Dempson, die er »Villeroy« nannte, da ihm der Name, welchen sie auf der Bühne trug, geläufiger war, als derjenige, den sie im Privatleben verherrlichte. James und Justina waren sich also völlig selbst überlassen und benahmen sich ganz in der Art, wie es Verlobte zu thun pflegen, die schon einen langen Brautstand hinter sich haben. Von Justina’s Seite geschah dies freilich ganz unbewußt, denn sie wußte wenig von Brautleuten und deren Benehmen zu einander.


  Plötzlich entstand eine lebhafte Bewegung, berittene Gensdarmen jagten auf und nieder, um die Rennbahn von der sich begierig vordrängenden Zuschauermenge zu säubern, und der Schiedsrichter in seinem scharlachrothen Rock und weißledernen Reitbeinkleidern kam im langen Galopp über den Rasen daher. Ein armer, kleiner Hund, der sich wahrscheinlich unvorsichtiger Weise von seinem Herrn entfernt hatte, wurde unter Schimpfen und Schreien davongejagt. Dann ertönte die Glocke, welche die Reiter auf den Sammelplatz rief, um vor dem Ablaufe sich im »Aufgalopp« einzeln der harrenden Menge zu zeigen. Ein zweiter Glockenschlag hatte kaum den Ablauf verkündet, als auch schon die Reiter mit rasender Schnelligkeit an den Wagen und den in äußerster Spannung folgenden Zuschauern vorübersausten. Nach wenigen Minuten fast athemlosen Harrens wurde der Jockey in weißer Jacke mit rothen Punkten unter lautem Jubel als Sieger begrüßt.


  »Haben Sie es gut gesehen?« fragte James« indem er sich dem jungen Mädchen, dessen Antlitz vor leidenschaftlicher Erregung glühte, zuneigte.


  »Es war herrlich. Jetzt wundere ich mich gar nicht mehr, daß die Leute so gern zu den Wettrennen gehen. Mir ist es, als hätte ich bisher noch gar nicht gelebt. Schon der Augenblick, wo die Pferde vorüberjagten! Es war zu schön!«


  »Ein ganz nettes Rennen«, ließ sich James in herablassendem Tone vernehmen, »indessen befanden sich doch einige recht jämmerliche Pferde darunter. Sie werden nachher bessere sehen. Iphianassa, der Sieger bei dem Derby-Rennen, ist auch heute Favoritpferd. Die Jockeys nennen sie »Free und Easy«, der Kürze wegen. Aber nun wollen wir ein Fläschchen Champagner trinken.«


  »Das ist kein schlechter Einfall«, sagte Herr Elgood beifällig. »So etwas trocknet Einem die Kehle aus.«


  Er machte sich nützlich, indem er die mitgebrachten Körbe öffnete; es waren deren zwei: der eine mit Wein, der andere mit Lebensmitteln angefüllt; das »Wasserhuhn« hatte sich selbst übertroffen. Herr Elgood holte eine der runden Flaschen mit goldenem Halse sowie die Gläser hervor, ergriff die Drahtzange und öffnete die Flasche mit der Gewandtheit eines Kellners.


  Als Belohnung für seine Mühe ward ihm auch der Löwenantheil.


  James und Justina tranken aus einem Glase. Sie hätten sich leicht noch ein zweites verschaffen können, doch schien ihnen das gemeinsame Glas sehr zu gefallen und sie schlürften fröhlich den schäumenden Wein, von dem allerdings Justina nur so viel zu sich nahm, als allenfalls Titania aus dem Kelche einer Glockenblume.


  Die Champagnerflasche war kaum geöffnet worden, als eine Zigeunerin an dem Wagenschlag erschien, vermuthlich durch das Knallen des Korkes angezogen; eine ältere Frau, die ein orangefarbenes Seidentuch um den Kopf geschlungen trug, unter dem üppiges, schwarzes Haar hervorquoll, in dem jedoch einige weiße Haare bereits sichtbar waren. Es war dasselbe Zigeunerweib, das am gestrigen Nachmittag James Penwyn und seine Begleiter angehalten hatte.


  »Geben Sie der armen Zigeunerin einen Schluck Wein, edler Herr!« bat sie mit schmeichelnder Stimme.


  Schaudernd wich Justina zurück und rückte näher an Penwyn heran, so daß ihre zarte Gestalt seine Schulter berührte und er fühlen konnte, wie sie zitterte.


  »Was ist denn, mein schüchternes Täubchen?« flüsterte er zärtlich, indem er instinktmäßig seinen Arm um sie legte.


  Sie standen Alle noch in dem Wagen, wie in dem Augenblicke, wo sie dem Rennen zugeschaut hatten. Frau Dempson wandte ihr Gesicht dem Kutschbock zu, von wo aus ihr Herr Elgood alle Sehenswürdigkeiten auf dem Rennplatze zeigte.


  »Es ist dieselbe Frau!« rief Justina in leisem Tone.


  »Welche Frau, mein Liebchen?«


  Soweit war es bereits mit ihnen gekommen, und Justina war augenblicklich zu sehr vertieft, um ihm zu wehren.


  »Die Frau, die Ihnen das über die Narbe in Ihrer Hand gesagt hat.«


  »Wirklich? Ich habe es gar nicht bemerkt«, erwiderte James, über ihre Angst lächelnd. Die Zigeunerin war an den nächsten Wagen getreten, dessen Insassen eben eine Flasche Sherry und ein Paquet appetitlicher Butterbröde in Angriff genommen hatten. Fein und zierlich hergerichtete Butterbröde, die jedoch mehr geeignet waren, den Appetit zu reizen, als zu befriedigen.


  »Ich habe sie, auf mein Wort, nicht gesehen«, wiederholte James. »Zigeuner sehen mir alle einerlei aus. Alle haben sie dieselbe dunkle Hautfarbe, dasselbe glänzende, schwarze Haar. Aber warum fürchten Sie sich nur so vor ihr, Kindchen? Sie hat mir ja gar nichts Schlimmes prophezeit.«


  »Nein, aber sie hat Sie so sonderbar angestarrt; und dann — eine Linie, die die Lebenslinie durchschneidet — das muß doch eine schlimme Bedeutung haben.«


  »Mein liebes Kind, vernünftige Menschen glauben nicht an Lebenslinien und lachen über solchen Unsinn. Zigeuner müssen so schwatzen, sonst fänden sie Niemand, den sie anführen könnten. Ich glaube aber, wir Beide sind zu klug, um solchem Unsinn Glauben zu schenken. Wir wollen der alten Hexe einen Becher schäumenden Weines reichen, und ich wollte wetten, sie prophezeit uns gleich bessere Dinge. He, Alte, kommt einmal hierher!«


  Die Zigeunerin, deren Bemühungen bei den Butterbrod-Consumenten erfolglos geblieben waren, kam auf Penwyns Ruf schleunigst herbei.


  »Ich will das Glas auf Ihre Gesundheit leeren, edler Herr!« näselte sie, »und auf die Gesundheit der Dame, die Euch am meisten liebt, eine schöne Dame, und die Ihr auch liebt. Sie haben Vielen, Vielen den Hof gemacht, junger Herr, das weiß das alte Zigeunerweib gar wohl, denn Ihr habt ein listiges Auge und ein unruhiges Herz; aber auch den Unbeständigsten erreicht endlich sein Geschick. Ich wünsche nur, daß Ihr nimmermehr unbeständig sein möget, denn Ihr habt ein Herz gefunden, treu wie Gold. Dank Euch, Herr, und möget Ihr lange leben und glücklich sein. Auf Eure Gesundheit, Herr, und die der schönen Dame. Ich wünsche Euch einen kurzen Brautstand und eine glückliche Ehe. Gebt doch der armen Zigeunerin etwas zu essen, edles Fräulein«, sie wandte sich an die erröthende Justina. »Der Wein könnte sonst ihrem alten Magen schaden.«


  Der Korb mit den Lebensmitteln wurde in Folge dieses weisen Verlangens geöffnet und die Sibylle alsdann mit einem großen Stück Hühnerpastete beglückt. Als sie, es zum Theil gegessen und zum Theil eingepackt hatte, wandte sie sich an Justina mit der gewöhnlichen Bitte, ihr aus der Hand wahrsagen zu dürfen. James gab ihr die übliche Silbermünze, und Justina reichte, aber nur mit Widerstreben ihre Hand dem alten Weibe hin.


  Die Wahrsagerin prophezeite, wie zu erwarten stand: einen seligen Brautstand und eine überaus glückliche Ehe. — Alles im Leben sollte glatt und glücklich auslaufen für die blauäugige Dame und den blauäugigen Herrn.


  »Aber hütet Euch vor einem dunklen Manne«, sagte dann die Hexe, die es für geboten erachtete, etwas Schatten in ihr Lichtbild zu bringen, »hütet Euch vor einem Manne von dunklem Aussehen. Ich will nicht behaupten, daß er bei dem Kartenlegen gerade der Pique-Bube sein würde, das wäre zu viel gesagt, wir wollen ihn lieber den Treffle-Buben nennen. Aber seht Euch vor dem Treffle-Buben vor, mein schönes, junges Fräulein und edler Herr, denn in seinem Herzen birgt er schlimme Gefühle gegen Euch Beide, und er hat den Willen, Euch zu schaden, so bald es in seiner Macht steht.«


  »So, nun ist es gut«, sagte James, »wir haben genug gehört für unser Geld, altes Mütterchen, Ihr könnt nun Eure Weisheit an dem nächsten Wagen auskramen.«


  »Zürnt einer armen, alten Zigeunerin nicht, Eure Gnaden. Sie sagt offen und ehrlich die Wahrheit und hat einen tieferen Einblick in die Dinge, als die Menschen oft denken.«


  Und so, nach einem zärtlichen Abschied, setzte die Prophetin ihren Weg fort. Andere Prophetinnen folgten ihr; Alle bettelten um Wein und Essen, und James verschwendete an sie mehr Champagner, als Herr Elgood für gut befand. Sogar seine Gutmüthigkeit wurde aber zuletzt erschöpft, und er wurde dieser kupferfarbenen Bettler überdrüssig, deren Viele mit Säuglingen auf dem Arme erschienen, für die sie ein Tröpfchen Wein oder ein wenig Hummer sich erbettelten.


  Das Rennen nahm indessen seinen ungestörten Fortgang. Das Hauptrennen war nun an der Reihe.


  »Nun denn, Justina! Wir müssen doch etwas wetten!« sagte James. »Es ist Ihnen doch nicht unangenehm, daß ich Sie Justina nenne, wie?«


  »Mir ist es gewiß nicht unangenehm«, erwiderte das Mädchen treuherzig, »wenn Vater nur nichts dagegen hat.«


  »Ja, sehen Sie, jetzt kann ich ihn unmöglich fragen, aber später will ich es thun. Wir können die Sache jetzt unerörtert lassen, und mittlerweile darf ich Sie doch Justina nennen, nicht wahr, Justina?« sagte er weich.


  »Wenn Sie es wünschen«, erwiderte sie beinahe flüsternd. Sie standen so nahe beisammen, daß Keines von ihnen es nöthig hatte, laut zu sprechen, trotzdem sie sich mitten in dem Lärmen des Rennplatzes befanden.


  »Hören Sie einmal, Justina. Ich wette ein Dutzend Handschuhe, sogar Geld, daß Free and Easy nicht siegt. Dadurch sind Sie sehr im Vortheil, denn Alles setzt drei gegen zwei auf das Favoritpferd.«


  »Ich glaube, ich darf nicht wetten«, sagte Justina verlegen. »Sollte ich verlieren, so könnte ich ja meine Wette nicht bezahlen.«


  »Damen bezahlen nie ihre Wetten. Kommen Sie, wenn Iphianassa Siegerin bleibt, sollen Sie ein Dutzend der schönsten Handschuhe bekommen, die ich aufzutreiben vermag. Maisgelbe, rosenfarbig oder perlgrau. Welches ist Ihre Lieblingsfarbe?«


  »Mir gefallen alle Arten Handschuhe«, erwiderte das junge Mädchen, sich der zwei einzigen Handschuhpaare erinnernd, welche sie besaß, und die so oft bei der Handschuhwäscherin gewesen waren, daß ihr Inneres einem Einmal-Eins glich, so dicht waren dieselben mit Zahlen bedeckt.


  Jetzt beginnt der Ablauf! Athemlose Stille, eine fast Todeserstarrung gleichende, gespannte Aufmerksamkeit, ein heiseres Geschrei in und außerhalb jenes Kreises, wo ein dicker Mann« in weißem Hut mit schwarzem Bande, sich erbietet, zehn zu eins gegen alle Pferde, ausgenommen das Eine, zu wetten. Dann ertönt ein allgemeines Siegesjauchzen, denn »Free und Easy« schießt plötzlich vor und nimmt die Führung, nachdem sie in der ersten halben Meile immer verhalten worden, und jetzt kommt sie daher, herrlich anzuschauen, mit weitem Vorsprung vor den Uebrigen, und ihre Freunde zittern vor Erregung. Aber jetzt bricht auch kalter Schweiß aus auf den Stirnen jener kühnen Wettenden, denn ein zweites, fast unbekanntes Pferd kommt zu Iphianassa auf, galoppiert Schulter an Schulter mit der Derbysiegerin, geht ihr vor und gewinnt um eine Halslänge, während ein unterdrücktes Stöhnen der vielen Verlierer sich mischt mit dem Hurrah jenes elenden, verächtlichen, außerhalb der Barriere sich umhertummelnden Publikums, das nie mehr als einen halben Sovereign wettet und jedem Pferde zuzujubeln bereit ist. Nur unter den Wettmaklern herrscht ungetheilte Freude denn sie Alle haben gegen die Favoritin gewettet.


  »Ihre Handschuhe haben Sie nun freilich verloren, Justina. Es thut nichts; bei dem nächsten Rennen wetten wir wieder. Es ist ein Verlaufsrennen; wenn es vorbei ist, können wir uns noch die Auktion ansehen — das ist auch sehr unterhaltend. Und nun zu unseren Vorräthen! Elgood, machen Sie sich nützlich! — Frau Dempson, Sie sind gewiß halb verhungert.« Als man weiter in sie drang, gestand Frau Dempson, daß sie sich etwas schwach fühle. Damen von Frau Dempsons Kaliber gestehen nie Hunger ein; bei ihnen bringt der Mangel an Nahrung nur einen Zustand vornehmer Schwäche hervor. Der Korb wurde ausgepackt — Hummer, gebratene Hühner, Pasteten, wurden auf einem Tischtuch, das über den Vordersitz des Wagens gebreitet worden war, aufgestellt. Und nun begann die hastige Mahlzeit. — Die Damen saßen im Wagen und hielten ihre Teller auf dem Schoß — die Herren aßen im Stehen. Wiederum tranken James und Justina den Champagner aus einem Glase, während Herr Elgood mit größter Aufopferung die Flasche hielt, und hierbei sein Glas öfter füllte, so daß es nie leer, aber auch nie voll war. Herr Dempson war mäßig, aber dennoch ausgelassen heiter, Frau Dempson machte immer lebhafte Einwendungen, wenn ihr Glas gefüllt wurde, doch machte sie es aus Höflichkeit immer möglich, den Wein auszutrinken.


  James war der Heiterste aller Amphitrijonen. Er erklärte fortwährend, noch nie habe er sich so gut unterhalten — noch einen so frohen Tag verlebt.


  »Es thut mir leid, daß Ihr Freund nicht mit hier ist«, sagte Herr Elgood mit vollem Munde. »Er hat ein großes Vergnügen verloren.«


  »Sein Verlust ist unser Gewinn!« bemerkte Herr Dempson. »Wäre er hier gewesen, so wäre weniger Champagner für uns geblieben.«


  »Mein Freund ist ein Esel«, sagte James in leichtfertigem Tone. Sein wandelbares Herz, das so leicht Feuer fing, war nun ganz gefesselt. Er hatte den Tag über Justina immer lieber gewonnen, und, mit der Zunahme seiner knabenhaften Liebe, wuchs auch sein Zorn gegen Maurice. Er hatte beinahe beschlossen, gerade das zu thun, was Maurice für Wahnsinn erklärt hatte. Er war nahezu entschlossen, die Tochter des Schauspielers zu heirathen. Er liebte sie, und aus welche andere Weise sollte diese Liebe enden? Er war von zu guter Herkunft, hatte ein zu gutes Herz, als daß er eine ehrlose Handlung beabsichtigt hätte. Es blieb ihm nur übrig, sich zu prüfen, ob er sie auch wirklich liebe — ob diese Liebe, die erst gestern in ihm aufgegangen war, wirklich ihm vom Schicksal zugewiesen, oder vielmehr der große Theil der Bestimmung eines Mannes sei, der eine Verheirathung in sich schließt. Er war seit dem Tode seiner Mutter sehr wenig in Gesellschaft von Frauen gewesen. Seine kurzen, harmlosen Liebesverhältnisse hatten sich fast ausschließlich auf Damen der Klasse der Schenkmädchen beschränkt und nach diesen Schönen erschien ihm Justina mit ihren, wilden Rosen gleichenden Wangen und unschuldigen blauen Augen, wie die verkörperte Jugend und Herzensreinheit.


  Justina sah schüchtern zu ihrem Anbeter empor. Sie war glücklicher, als Worte es zu sagen vermochten. Nur zu selten hatte sie, vor dem heutigen Tage, an der Freude berauschendem Kelche genippt. Der Geschmack des Weines war ihren Lippen eben so fremd, als die Freude ihrer jungen Seele. Für sie hatte die Kindheit nur eine Bedeutung gehabte harte Arbeit und Entbehrung. Seit jenen Tagen, wo sie noch klein genug gewesen war, um mit den Nachbarskindern Haschens vor der Thür zu spielen, um dies für Glück zu halten, hatte sie nie wieder gewußt, was es heißt fröhlich sein. Heute aber floß das Leben über von Herrlichkeit — ein Wagen, ein Picknick, ein Wettrennen! Die ganze Welt schien ihr freundlich entgegenzulächeln. Sie sah James dankbar lächelnd an, als er sie fragte, ob sie sich gut unterhalte.


  »Wie sollte ich nicht?« sagte sie. »In meinem ganzen Leben habe ich noch keinen so glücklichen Tag verlebt, heute Abend ist es wieder vorbei, und morgen! — morgen wird die Welt wieder so aussehen, wie sie aussieht, wenn man aus einem herrlichen Traum erwacht. Ich habe schon solche Träume gehabt, wie den heutigen Tag«, fügte sie treuherzig hinzu.


  »Könnten wir nicht am Ende den Traum verlängern? Irgend ein Vergnügen für morgen aussinnen?« fragte James. »Wir könnten sogar wieder zum Wettrennen fahren, wenn Sie Lust haben.«


  »Wir könnten doch nicht mitfahren. Morgen wird eine lange Probe sein, denn morgen Abend führen wir die neue Posse auf. Außerdem war ich der Meinung, Sie reisten bereits morgen ab. Ihr Freund sagte es doch.«


  »Mein Freund thäte auch besser, für sich allein zu sprechen, und nicht für mich. Ich werde hier bleiben, bis die Rennen vorüber sind, vielleicht auch noch länger. Wie lange bleiben Sie denn hier?«


  »Bis nächsten Sonnabend über acht Tage, wenn das Geschäft nicht allzu schlecht geht.«


  »Dann werde ich wohl auch bis zum Sonnabend über acht Tage bleiben. Ich kann ein griechisches Theaterstück ebenso gut in Eborsham als anderswo lesen; ich sehe nicht ein, warum ich mich so von einem Ort zum anderen schleppen lassen soll«, fügte der junge Mann trotzig hinzu.


  Noch nie war bisher von einem »Schleppen« die Rede gewesen. Sie hatten auf ihren Wanderungen viel von Wales und den englischen Seen gesehen; sie hatten kurze Tagereisen gemacht, waren in ruhige Gasthöfe eingekehrt, hatten an den Rasttagen eifrig studiert, und James hatte sich ganz glücklich gefühlt in der Gesellschaft des Busenfreundes seiner Jugend.


  Erst seit gestern hatte sich der Busenfreund in einen Tyrannen verwandelt. Lange schon vor dem heutigem Tage hatte Clissold getadelt und gewarnt; er hatte weise Rathschläge ertheilt, wenn es ihm schien, als gehe James zu weit in einer Liebelei mit irgend einer Dorfschönen, und James hatte Alles sanftmüthig hingenommen. Aber diesmal verwarf James Penwyn des erprobten Freundes wohlmeinenden Rath. Er zürnte dem Freunde, weil dieser es nicht für das Richtigste und Natürlichste hielt, daß er, der Squire Penwyn, auf Schloß Penwyn, sich bis über die Ohren in die Tochter eines wandernden Schauspielers verliebte.


  »Ich darf doch heute Abend hinter die Coulissen kommen, nicht wahr, Justina?« fragte James etwas später, als das letzte Rennen auch vorüber war und er und Justina der Versteigerung des Siegers beigewohnt hatten, und die Arche schnell, oh, so schnell, dahin rollte, zurück nach der Stadt, zurück in das Alltagsleben, in die öde langweilige Welt.


  »Sie müssen meinen Vater oder Herrn Dempson fragen«, erwiderte Justina sanft. — »Zuweilen machen sie Lärm, wenn irgend Jemand in das Versammlungszimmer kommt; Ihnen gegenüber würden sie, glaube ich, gewiß so etwas nicht thun. Es würde das aber auch gar zu undankbar von ihnen sein.«


  James brachte bei Herrn Elgood seine Bitte an, der ihm auch bereitwilligst die Erlaubniß ertheilte. Er sollte das Versammlungszimmer als die déspendance seines Hotels und das Theater selbst wie seinen Club ansehen, ohne an Eintrittsgeld oder Bezahlung zu denken.


  »Ihr Name soll dem Billeteur aufgeschrieben werden«, sagte der Vertreter des ernsten Rollenfaches mit etwas lallender Aussprache.


  Herr Dempson lachte: »Unser verehrter Freund ist etwas angeheitert«, sagte er, »doch denke ich, wird er trotzdem den »Sir Oliver« recht gut geben.«


  Das Stück für den heutigen Abend war ein feineres Lustspiel, welches zu Ehren der Gönner der Rennen gegeben wurde.


  Der große Reisewagen rumpelte eben durch eine der engen Seitengassen nahe bei der Cathedrale, als James Penwyn plötzlich aufstand und sich umsah.


  »Was ist denn los?« fragte Herr Dempson.


  »Nichts! Ich wähnte einen Bekannten zu sehen, das ist Alles. Er verschwand eben in jenes Wirthshaus — in jenem, so verlassen aussehenden, kleinen Hause an der Ecke. Mir war es, als hätte ich ihn auf der Rennbahn gesehen, doch wüßte ich selbst nicht, wie das zugehen sollte«, fügte James in zweifelhaftem Tone hinzu. »Was sollte ihn auch hierher führen? Solche Dinge sind durchaus nicht nach seinem Geschmack.«


  


  Achtes Capitel.

 Können die Götter Schöneres verleihen? 


  Herr Penwyn setzte seine Gäste an der Thüre ab und fuhr allein in feierlichem Pomp nach Haus, nach dem »Wasserhuhn«; und der große Wagen, in dem er saß, schien viel zu groß für einen jungen Mann von so mittlerer Größe. Das reichliche Mahl, welches er während des Rennens eingenommen, machte das Mittagsessen zur Unmöglichkeit; er bestellte also nur eine Tasse Kaffee, die er nach dem Garten ihm nachzubringen befahl, und schlenderte hinaus, um eine Cigarre auf seiner Lieblingsbank unter der Weide zu rauchen. Das »Wasserhuhn« war zu weit entfernt von den größeren Straßen, als daß Leute von dem Wettrennen aus hätten dahin kommen sollen, und so blieb James selbst heute den ganzen Abend allein in dem Garten.


  Die Sonne ging eben unter und senkte sich scheinbar in den Fluß, dort bei jener Biegung, wo das schimmernde Wasser sich zwischen den Binsen zu verlieren schien. Das röthliche Licht spiegelte sich wieder in den Fenstern der Stadt, so daß sie wie feurige Augen erschienen, die durch den abendlichen Nebel durchblickten, während hoch erhaben über der flachen Landschaft und der tiefliegenden, unregelmäßig gebauten Stadt sich der düstere massive Bau der Cathedrale gegen den abendlichen Himmel abhob und die umliegenden Hügel zwerghaft klein erscheinen ließ.


  James Penwyn war nachdenklich gestimmt und betrachtete träumerisch die vor ihm liegende Landschaft, während er mit epikuräischer Langsamkeit eine vorzügliche Cigarre rauchte und das Vergnügen so lange hinauszog, wie nur möglich. Nicht etwa als ob seine Seele durchdrungen gewesen wäre von der erhabenen Schönheit dieses Bildes. Er fand es nur recht nett, — so eine feierliche Stille nach dem wüsten Lärmen des Rennplatzes, diese einsame friedliche Landschaft nach der Unruhe und dem Gedränge der Menge.


  Gestern Abend erst hatte er hier bei Mondenschein neben Justina gestanden — erst gestern Abend hatten sich ihre Hände zum ersten Male gefunden, und dennoch schien sie ein Theil seines Lebens, schien sie seinem Glücke unentbehrlich. »Kann es Liebe sein?« fragte er sich. »Erste Liebe! Ich hätte es nicht für möglich gehalten, daß ich solch ein verliebter Narr sein könnte.«


  Er stand in dem Alter, wo der Gedanke, »verliebt« zu sein« im höchsten Grade demüthigend ist. Er war immer so stolz auf seine Männlichkeit gewesen, er meinte, er habe alle Sentimentalität durch seine vorübergehenden Liebeleien und die zarten Verhältnisse erschöpft, die er als Gymnasiast und als angehender Student angeknüpft hatte. Er hatte immer damit geprahlt, daß er früher oder später eine Geld- oder Convenienzheirath schließen werde, um dem Penwyn’schen Namen und Geschlecht neuen Glanz zu verleihen — um einer vornehmen Dame Wappen mit dem seinen zu vereinen und hierdurch ein großartiges Familienwappen zu erringen.


  War es wirklich Liebe — Liebe zu einem thörichten siebzehnjährigen Kinde, die es ihm angethan hatte mit ihren himmelblauen Augen, die, wenn sie sie noch so schüchtern zu ihm erhob, stets den Ausdruck anbetender Verehrung trugen? Justina hatte ein tiefsinniges Wesen, das ihn mehr bezauberte, als die fröhlichste Munterkeit an anderen jungen Mädchen — bisher hatte er stets die Heiterkeit für eines Weibes beste Eigenschaft gehalten. Sein bisheriges Ideal war ein Mädchen gewesen, daß ihm seine Cigarre anzünden und einige Züge thun könnte, ehe sie ihm dieselbe reichte — ein Mädchen mit gutem Humor, das keine Antwort schuldig blieb und sich mit ihm neckte und selbst einen Spaß verstand. Dieses Mädchen aber gab keine schnippischen, neckischen Antworten, dieses Mädchen war frisch und natürlich, von einfachem, anspruchslosem Wesen, wie Wordsworth Ideal. Und er liebte sie! Zum ersten Male in seinem jungen, bisher so frohen Leben empfand sein Herz diese Liebe, die dem Schmerz so verwandt ist.


  »Und ich werde sie heirathen«, sagte er sich. »Sie soll die Herrin von Penwyn-Schloß werden.«


  Die Sonne ging unter und düstere Schatten senkten sich auf die Landschaft herab. James Penwyn verließ leicht fröstelnd seinen Platz auf der Bank.


  »Die Abende sind noch kühl«, dachte er, indem er sich dem Hause zuwendete.


  Er fühlte sich einsam und verlassen, trotz der neuen Empfindungen und Hoffnungen, die sein Herz erfüllten.


  Es kam ihm so seltsam vor, Clissold an seiner Seite zu vermissen, nicht seine warnenden oder zürnenden Worte zu vernehmen. Im schlimmsten Falle blieb ja die Stimme so freundlich; aber die tiefe Stille in dem Garten, die düsteren Schatten über dem Flusse, die feierliche Ruhe des Domes durchschauerten ihn. Die große Thurmuhr schlug acht und erinnerte ihn daran, daß das Theater bereits vor einer halben Stunde angegangen war. Er hoffte Erleichterung zu finden, wenn er sich in dem hellerleuchteten Theater, mitten unter den fröhlichen, lärmenden Schauspielern befände.


  Er ging nach dem Schauspielhause und begab sich sofort in das Versammlungszimmer. Es war ein volles Haus, ein sehr volles Haus, wie Herr Elgood James mittheilte und die Aktien der Republik standen wieder über Pari. Alle Welt war in der ausgelassensten Laune, deren Ursprung man deutlich aus einer unverkennbaren Bieratmosphäre erkennen konnte.


  »Wir haben viel Geld eingenommen an dem Eingange der Galerie«, erzählte Herr Dempson, der als Moses kostümiert, umherstolzirte. »Ich glaube, es kann sich auf siebzehn Schilling belaufen. So muß es auch sein, Herr Penwyn, das erinnert mich an meines seligen Vaters Zeiten, als das Schauspiel noch in Achtung stand im ganzen Lande und wo der ganze Adel, in einem Umkreise von zwanzig Meilen, zu seinem Benefiz zu kommen pflegte.«


  Justina gab die Maria in dem heutigen Stück und trug ein altes weißes Atlaskleid, oder richtiger ein altes Atlaskleid, das wohl einstmals weiß gewesen war, aber in Folge häufigen Tragens und vielfachen Reinigens, sich in ein schönes weiches Kanariengelb umgewandelt hatte. Es war mit einigen mageren Puffen und Falbeln von weißem Mousselin verziert, um die Taille trug sie eine schwarze Schärpe, zu Ehren ihrer seligen Eltern, und ihr reiches braunes Haar fiel in natürlichen Locken über ihre Schultern herab.


  Noch nie hatte Justina so hübsch ausgesehen wie an diesem Abend. Es wurde ihr einmal sogar Applaus zu Theil. Die Schauspieler versicherten ihr, sie würde am Ende doch noch ein verflucht hübsches Mädchen, vielleicht auch einmal noch eine gute Schauspielerin. War es etwa die neue, ungekannte Seligkeit, die sie so verschönte und erhob?


  James fand sie lieblich, als er hinter den Coulissen stand und sich mit ihr unterhielt. Fräulein Villeroy, die bei ihren Freunden als Schönheit galt, erschien diesem unerfahrenen Jüngling wie ein schlechtes Pastellgemälde. Denn nicht nur hatte sie ihr Antlitz reich mit Puder bestreut, als wetteifere es mit ihrer gepuderten Perrücke, sondern, sie hatte ihre Augenlider mit Tusche geschwärzt, die Lippen mit einem zarten Rosenroth bemalt und die mageren Wangen mit Karmin gefärbt, durch welche künstlerischen Bestrebungen sie eine Art Schönheit erreicht hatte, der die Entfernung einen gewissen Zauber verleiht, die aber in der Nähe gesehen, mit Widerwillen erfüllt. Fräulein Villeroy hatte aber das Publikum für sich und als tugendhafte Matrone strebte sie nicht danach, sich James Penwyns Bewunderung zu erwerben. Sie war in der That wirklich froh über dieses thörichten jungen Mannes Verehrung für die arme Judy, wie sie ihrem Manne versicherte; denn die arme Judy war nicht Jedermanns Geschmack und nach Frau Dempsons Ansicht die schlechteste Schauspielerin, die jemals die Bühne betreten hatte.


  Herr Elgoods rosenfarbige Laune und das Gefühl, wirklich Geld zu besitzen — sein Antheil betrug mindestens fünfzehn Schillinge — veranlaßte ihn zu einem Akte der Gastfreundschaft.


  »Wissen Sie, was ich thun werde, Herr Penwyn«, sagte er, »Sie sollen nicht allein traktieren, obwohl Sie ein reicher junger Mann und wir bettelarme Schauspieler sind. Kommen Sie heute Abend nach dem Theater mit zu uns und Sie sollen Hummer mit essen. Judy versteht einen wundervollen Salat zu bereiten, und wenn Sie Bitterbier trinken können, so sollen Sie so viel davon haben, um darin schwimmen zu können.«


  Herr Penwyn erklärte sich zu Bitterbier bereit und sagte sogar, er zöge es dem Champagner vor. Was hätte er aber wohl nicht getrunken um des Vergnügens willen, in Justina’s Nähe zu weilen?


  »Es ist kein passender Ort, um Sie hinzubitten«, meinte Elgood. »Dempsons und ich benutzen das Wohnzimmer gemeinsam, und es sieht öfter nicht zum Ordentlichsten darin aus, so sagen wenigstens die Frauenzimmer; ich werde aber für schöne Hummer sorgen, ich will selbst danach gehen und sie aufsuchen. Glücklicher Weise trete ich im letzten Stücke nicht auf.«


  Dieses letzte Stück war ein Lustspiel, in welchem Justina nur eine unbedeutende, beinahe stumme Rolle gab. So hatte James vollauf Zeit, sich mit ihr zu unterhalten, wenn sie hinter die Coulissen trat, woselbst sie ganz allein waren und höchstens von einem vorübergehenden Maschinisten belauscht werden konnten.


  Es schien James Penwyn, als sei das der schönste, Abend seines ganzen Lebens, trotzdem er fortwährend Staub und Gas einathmen mußte. Es war ihm, als schwebe der Abend auf goldenen Flügeln vorüber. Als der Vorhang fiel, die Lichter ausgelöscht wurden und man ihm sagte, es sei schon Mitternacht, meinte er, es könne nur ein Traum gewesen sein.«


  Er wartete im Finstern und all dem Wirrwarr, bis Justina ihr Costüm mit der Kleidung des Alltagslebens vertauscht hatte. Sie blieb nicht lange aus und sie verließen bald Arm in Arm das Theater. Der Weg bis zu Elgoods Wohnung war nicht weit, und James überredete sie daher, einen kleinen Umweg zu machen und sich die Cathedrale bei Mondenschein anzusehen.


  »Ihr Vater sagte ja, wir würden halb ein Uhr zu Abend essen«, bat er, »und es ist ja erst ein Viertel nach Zwölf.«


  In diesem Augenblicke, wie um seine Worte zu bestätigen, schlug die Thurmuhr das Viertel, und Justina, die ohnedies schwerlich nein gesagt hätte, willigte zögernd ein. So aus der Nähe betrachtet, wo man jede verzierende Rinne im Mondenscheine deutlich zu erkennen vermochte, bot die Cathedrale einen überwältigenden Anblick dar. Justina’s Augen ruhten mit ehrfurchtsvollen Blicken darauf.


  »Ist es nicht großartig!« flüsterte sie. »Man könnte wirklich denken, Gott wohne darin. Wenn ich ein unwissendes Geschöpf aus irgend einem uncivilisirten Lande wäre, und es sagte mir Niemand, daß es eine Kirche sei, ich glaube, ich würde doch fühlen, daß es ein Gotteshaus ist.«


  »Wirklich«, sagte James leichthin, »ich glaube, ich würde es eben so gut für eine Getreide-Börsenhalle oder eine große Menagerie halten.«


  »Ja, mir scheint der natürliche Sinn für das Schöne oder das Passende abzugehen. Sie würden ganz mit Clissold übereinstimmen, er hat auch eine Menge solcher sonderbaren Gedanken. Ich habe ihn oft wie einen Mondsüchtigen Anreden an Berge und Seen halten hören; man nennt das ja wohl künstlerischen Sinn haben.«


  Sie gingen um die Cathedrale herum, und die erhabene Pracht dieses Anblicks machte aus Justina einen so überwältigenden Eindruck, daß sie keine Worte fand, um ihre Bewunderung auszudrücken. Diese Seite der Stadt lag in tiefster Ruhe. Am oberen Ende, in den zahlreichen Vergnügungsorten, mochte Lärm und Verwirrung herrschen; hier aber, in dieser alten Straße, unter den hohen Giebelhäusern, die ja aus derselben Zeit stammten, wie der stolze, hehre Bau, herrschte tiefe, lautlose Stille.


  »Justina«, begann dann James; »Sie sagten mir gestern, daß Sie nicht aus Neigung Schauspielerin seien.«


  »Ich habe Ihnen gesagt, daß ich den Stand hasse«, erwiderte das junge Mädchen offen. »Vielleicht würde ich ihn lieb haben, wenn ich der Liebling des Publikums wäre, wie Fräulein Villeroy.«


  »Mir gefällt Ihr Spiel bei weitem mehr, als das von Fräulein Villeroy. Sie bleiben vielleicht ein wenig zu ruhig dabei, doch ist das gewiß viel besser, als so zu schreien und sich zu geberden, wie sie es thut.«


  »Ich freue mich« daß Sie mich lieber sehen«, sagte Justina in weichem Tone. »Leider sind Sie aber nicht das ganze Publikum. Ja, ich verabscheue das Theater. Ich wünschte, ich könnte in einem kleinen Häuschen wohnen, weit, weit von den Städten, auf dem Lande, wo es Wälder und Felder giebt, an einem schönen, schimmernden, tiefblauen Fluß. Ich könnte mir dort Hühner halten und von dem Gelde leben, das mir die frischen Eier einbrächten.«


  »Meinen Sie nicht, daß es sich noch hübscher in einem schönen, großen Hause leben ließe, von einem Park umgeben, mitten unter Blumen und Obstgärten, in einer romantischen, bergigen Gegend am Atlantischen Ocean?«


  »Was sollte ich denn mit einem großen Hause anfangen, und wie sollte ich Geld genug verdienen, um eine entsprechende Haushaltung in Stand zu erhalten?« fragte sie lachend.


  »Wenn nun ein Anderer für das Geld sorgte, Einer der daran keinen Mangel leidet und sich nur Jemand wünscht, der ihn lieb hätte und Alles mit ihm theilte? Justina, wir Beide haben uns zwar gestern zum ersten Male gesehen, aber Sie sind die Einzige, die ich jemals geliebt habe, und ich liebe Sie aus tiefster Seele. Es mag Ihnen vielleicht unerwartet kommen, es ist aber wahr, so wahr, als ich lebe und hier mit Ihnen spreche.«


  »Unerwartet«, wiederholte Justina. »Es erscheint mir eher wie ein Traum, aber Sie müssen nicht mehr davon reden. Ich werde gar nicht darauf hören, es kann ja gar nicht wahr sein. Wir wollen lieber nach Hause gehen. Horch! da schlägt es halb. Bitte, Herr Penwyn, führen Sie mich nach Hause.«


  »Nicht eher, als bis Sie mir eine Frage beantwortet haben.«


  »Nein, ach nein!«


  »Ja, Justina, ich will eine Antwort haben. Ich will wissen, was Sie denken, denn ich bin mir klar bewußt, daß meine Gefühle unabänderlich sind. Haben Sie mich denn ein ganz klein wenig lieb?«


  »Ich will solche Fragen nicht beantworten Es ist ja noch thörichter als ein Traum.«


  »Es ist der schönste Traum, den ich je geträumt. So hartnäckig sind diese Lippen! Kann ich sie denn nicht zum Reden bringen? Nicht? Nun, dann sollen mir die Augen verkünden, was ich so gern wissen möchte. Sehen Sie mich an, Justina! Nur einen einzigen Blick — und dann wollen wir nach Hause gehen.«


  Langsam, schüchtern erhoben sich die schweren Augenlider und ließen den jungen Mann einen Blick thun in die Tiefen dieser sinnigen blauen Augen. Einer Jungfrau erste, reinste Liebe, die der Religion so nahe verwandt ist, erglänzte darin und ließ sie erscheinen wie zwei funkelnde Sterne.


  James Penwyn bedurfte keiner weiteren Antwort.


  »Du sollst nie wieder auftreten, mein süßes Lieb«, sagte er. »Ich werde heute Abend mit Deinem Vater sprechen, und unsere Hochzeit soll so bald sein als nur möglich. Wenn Du Eborsham verläßt, so wirst Du es als die Herrin von Penwyn Schloß verlassen. Es giebt Niemand auf der weiten Welt, dem das Recht zustände, mir irgend Vorstellungen oder Vorschriften zu machen. Außerdem ist es meine Pflicht, mich jung zu verheirathen., Das Geschlecht der Penwyn ist in letzterer Zeit recht zurückgegangen. Wenn ich unverheirathet stürbe, würde mein Gut an meinen Vetter übergehen, einen Menschen, der mir sehr gleichgültig ist.«


  Vielleicht sagte er dies Alles mehr zu sich als zu Justina. Was wußte sie von Gütern und Erbschaften, sie, für die der Reichthum und der Besitz eine unbekannte Größe war? Sie wußte nur, daß das Leben sich für sie in einen berückenden Traum verwandelt zu haben schien. Das harte, harte Alltagsleben, in dem ihr ja so wenig Glück und Freude zu Theil geworden, war entschwunden; sie war in ein herrliches Paradies versetzt. Zitternd ließ sie ihre Hand dem Geliebten, der sie fest umschlossen hielt.


  Sie gingen schweigend die stille, dunkle, enge Straße hinab, in die das Mondlicht kaum zu dringen vermochte, und traten in das Haus ein, dessen Thüre für sie offen gelassen worden war.


  »Aber Ihr bleibt lange aus« Judy!« rief Herr Elgood, der, am Tische, von einer Menge Salatingredienzen umgeben, etwas Grünes in einer großen Schüssel mengte. »Ich habe mich selbst über den Salat machen müssen. — Setzen Sie sich. Penwyn, und machen Sie es sich bequem. — Dempson, mache die Flasche Bier auf. Heutzutage ist es Mode, es in einen Krug umzugießen. Als ich noch jung war, konnten wir des Schaumes gar nicht genug bekommen.«


  Frau Dempson hatte ihre gewöhnliche Haustoilette durch einige Schleifen und einen Spitzenschleier verschönert, den sie um ihr Haupt drapiert hatte, um die Lockenwickel zu verbergen, mit deren Hilfe sie ihr glattes Haar zur morgenden Vorstellung in Locken verwandelte. Bis der thörichte junge Mann wieder ging, meinte sie, würde sie zu müde sein, um noch diese Arbeit vorzunehmen.


  Das Souper war beinahe lustiger als das Frühstück auf dem Rennplatze. Es gab eine große Schüssel mit aufgeschnittenem kaltem Rauchfleisch aus der Delikatessenhandlung, eine Gurke, ein paar Hummer und vor Allem der krause, ölige Salat, auf dessen Bereitung Herr Elgood so stolz war.


  »Dieser junge Mann kann nicht viel,» sagte er, »aber was die Kunst betrifft, Salat zu bereiten, so schmeichelt er sich, es zu einer großen Fertigkeit darin gebracht zu haben.«


  Das Bier, in seiner Art weit besser als der Champagner aus dem »Wasserhuhn«, erwies sich als weit erheiternder. James Penwyns gute Laune stieg bis auf den höchsten Punkt. Er lud sie Alle ein, ihn auf Schloß Penwyn zu besuchen, versprach Fräulein Villeroy, sie zu den Fuchsjagden mitzunehmen, Herrn Dempson alle Arten Jagdvergnügungen. Sie sollten Alle zu ihm nach Cornwall kommen, und sie würden schon sehen, wie herrlich sie sich dort befinden würden. Von seiner Verheirathung aber erwähnte er kein Wort — obwohl ihn das Bier in eine still etwas gehobene Stimmung versetzt hatte, war er doch zartfühlend genug, um über diesen einen Punkt zu schweigen.


  Justina war die Ruhigste von der Gesellschaft. So hüllt hübsch hatte sie noch nie ausgesehen. Still saß sie an ihres Vaters Seite mit sanft gerötheten Wangen und strahlenden Augen, deren Schönheit durch das Glück noch erhöht wurde. Sie konnte weder essen noch trinken, sie lauschte dem harmlosen Geplauder ihres Geliebten, und immer traumhafter erschien ihr Alles. Wie hübsch er war, wie gut, wie muthig, wie geistvoll! In ihrer Unschuld hielt sie des jungen Mannes Studentenwitze für Witz und Geist reinsten Wassers. Und fröhlich erklang ihr helles Lachen bei seinen Späßen.


  »Wenn Du nur auf der Bühne so zu lachen vermöchtest, Judy. Es könnte dann aus Dir noch eine eben so bedeutende Schauspielerin werden wie Frau Jordan«, sagte ihr Vater.


  »Als ob man auf Commando lachen könnte!« rief Justina.


  Sie blieben lange beisammen, beinahe eben so lange wie am vorigen Abend, und als James aufstand, um sich zu verabschieden, er wurde hierzu durch den unruhigen Schlummer Villeroy’s veranlaßt, die auf dem alten Sopha in höchst unbequemer Stellung eingeschlafen und lauter schnarchte, als für ihre Umgebung angenehm war, befand sich Herr Elgood in der Stimmung, in welcher das Leben im rosigsten Lichte erscheint. Er bat sehr, seinen Gast nach Hause begleiten zu dürfen, doch diese Ehre lehnte James entschieden ab.


  »’S ist — aber ’n sehr — schlechter Weg«, lallte der schwerbeladene Vater. »Sie — thätenn — besserrr — meine Bbbegleitung anz’z’nehmen. Ggräulicher Weg! Ich — möchte — Sie nicht — ggerrrn — allein — gehen — lassen —«


  Justina betrachtete ihren Vater mit traurigen Blicken. Es schien ihr recht hart, daß er sich heute so herabwürdigte, gerade heute, wo für sie, bis aus diesen einen Punkt, das Leben so süß erschien. James lächelte ihr Beruhigung zu, ihn störte der Gedanke nicht, daß ein solcher Schwiegervater nicht gerade wünschenswerth sei.


  Er schob seinen Gastgeber sanft nach seinem Platz zurück.


  »Mich nach Hause bringen! Das wäre noch besser!« sagte er lachend. »Ich habe ja kaum eine halbe Stunde zu gehen. Gute Nacht, Herr Dempson, ich fürchte, ich habe Ihre Gattin veranlaßt, länger aufzubleiben, als es ihr nach den Anstrengungen des heutigen Abends zuträglich ist. — Willst Du mir die Hausthüre öffnen, Justina?«


  Justina stieg mit ihm die enge Wendeltreppe hinab, eine der Treppen aus der guten, alten Zeit, die besser in einen Glockenthurm als in ein Wohnhaus paßt. Sie traten zusammen in den kleinen, dumpfen Laden, und an der Thür, inmitten der Butter, Käse, Härings- und Zwiebeldüfte, schloß James die Geliebte in seine Arme und küßte sie, zärtlich, stolz, als habe er eine Prinzessin zu seiner Gattin erkoren.


  »Also, mein Lieb, vergiß nicht! Du sollst mein liebes Weib werden. Wenn ich auch hundert Verwandte hätte, die auf mich hereinredeten, sie würden Alle meinen Sinn nicht ändern können. Aber es giebt Niemand auf der weiten Welt, dem ich Rechenschaft abzulegen hätte, und Du bist ja außerdem ein Mädchen unter tausend. Ich habe heute Abend noch nicht mit Deinem Vater sprechen können, morgen früh komme ich aber wieder, um Alles mit ihm abzumachen. Gute Nacht, Gott behüte Dich, mein süßes, süßes Lieb.«


  Noch ein Kuß, und er war fort. Sie stand noch eine Weile in der Thür und sah ihm nach, als er die enge Straße hinabging. Der Mond stand nicht mehr am Himmel« und nur wenige Sterne blinkten zwischen treibenden Wolken hindurch.


  Der Nachtwind kam, blies kalt über den Fluß herüber und machte sie frösteln. Ein Mann ging quer über die, Straße und eilte an ihr vorüber, in derselben Richtung, wie vorhin James Penwyn. Sie bemerkte, fast wie im Traume, daß er einen dicken Ueberzieher und einen großen Shawl trug, zweifellos, um sich gegen die kühle Nachtluft zu schützen; es schien ihr jedoch ein weit wärmerer Anzug zu sein, als man ihn in den ersten Tagen des Juni gewöhnlich zu tragen pflegt.


  


  Neuntes Capitel.

 Begangene Mordthat schreit laut um Rache.


  Liebliche Träume umgaukelten Justina während des kurzen Schlummers, der ihr nach dem gestrigen Abendessen vergönnt war. Träume von kommenden schöneren Zeiten, von einem neuen, unendlich süßen Leben, in dem Alles im rosigsten Lichte erschien. Sie befand sich mit dem Geliebten in einem Garten — einem Garten, wie ihn nur Solche im Träume sehen, die wenig irdische Gärten gesehen haben — ein Eden mit Terrassen und Statuen von Marmor, in dem Springbrunnen plätscherten und wo inmitten duftender Blumen und des herrlichsten Grüns ein klarer, stiller See lag, in dem sich der Sonne Strahlen spiegelten; es war eine Vision, hervorgerufen durch schwache, unklare Erinnerungen an Bilder, die sie gesehen oder Gedichte, die sie gelesen hatte. Sie waren bei einander im herrlichen Sonnenschein und waren glückselig, wie es nur Liebende sind. Da veränderte sich der Traum. Sie waren noch zusammen, aber im Mondenschein; nicht vor der Cathedrale, wie am vergangenen Abend, sondern darinnen in dem langen prächtigen Schiff. In weiter Ferne sah sie den Altar, von den Strahlen des Mondes schwach erleuchtet, während ein feierlicher, ernster Chorgesang leise durch die Lüfte über ihren Häuptern erklang und in der hohen mächtigen Wölbung tausendfach widerhallte. Plötzlich verschwand des Mondes silbernes Licht, die herrlichen Töne verwandelten sich in einen rauhen, grellen Schrei, und erschreckt fuhr sie in die Höhe! Große Regentropfen schlugen an ihr kleines Dachfenster — Justina’s Kämmerchen, das schlechteste von den drei Schlafzimmern, befand sich unter dem Dache — und mit lauter, unangenehmer Stimme rief ein Gemüsehändler seine Waare aus.


  Sie erschrak bei dem Gedanken, sie könne die Zeit verschlafen haben, und da sie keine Uhr besaß, konnte sie sich auch keine Gewißheit darüber verschaffen, sondern war genöthigt, sich so schnell als möglich anzukleiden, in der Hoffnung, die Uhr der Cathedrale möge ihr die Stunde anzeigen. Zu einer Probe zu spät zu kommen, hätte ihr, trotz der Republik, viele Schelte seitens der Authoritäten eingetragen. Der Direktor brauchte seine Macht in solchen Fällen und war vollkommen der Kunst mächtig, sich recht unangenehm zu machen.


  Das Leben erschien Justina diesen Morgen gar nicht: mehr so herrlich, als sie ihr Haar vor ihrem kleinen, schäbigen Spiegel flocht, und dabei aus den grauen, nebligen Himmel, die schmutzigen Straßen hinaus sah und das traurige, ärmliche Aussehen alles dessen betrachtete, was ihre Augen erblickten. Sie mußte sich immer wieder fragen, ob der gestrige Tag und Abend nicht blos ein unendlich süßer Traum gewesen seien. Sie, Justina Elgood, sollte die Verlobte eines jungen, reichen Gutsbesitzers — die Herrin von Schloß Penwyn sein? Sicherlich war es nur ein Traum! Sie, deren abgetragene, verwitterte Unterkleider, das Corsett, das einem Dienstmädchen zu schlecht gewesen sein würde — dort auf dem zerbrochenen Rohrstuhle lagen, und sie immer an Aschenbrödels Lumpen erinnerten, die ja auch dagelegen hatten, als das von der gütigen Fee geschenkte Ballkleid wieder verschwunden war.


  Sie eilte ihre Kleider anzulegen, über deren abgetragenen Zustand sie sich jetzt mehr ärgerte und schämte als je, und lief herunter nach dem Wohnzimmer, das noch immer von Hummer- und Tabaksgeruch erfüllt war, da die Fenster, in Folge des Regens nicht geöffnet worden waren. Der Tisch war zum Frühstück gedeckt. Eine schmutzige Tasse und Untertasse, die Gräten eines Brathärings auf einem fertigen Teller zeigten an, daß Jemand gefrühstückt hatte. Die Uhr der Cathedrale schlug elf. Justina’s Probe fing erst um halb zwölf Uhr an. Sie konnte in Ruhe frühstücken, wenn sie Lust dazu hatte.


  Ihr Erstes war, das Fenster zu öffnen und frische Luft, freilich mit etwas Regen vermischt, herein zu lassen, es war ja doch immer besser, als der Hummergeruch. Dann sah sie in die Theekanne und überlegte, wer wohl gefrühstückt hatte, und ob wohl ihr Vater schon auf sei. Dann goß sie sich eine Tasse Thee ein und schlürfte sie langsam und dachte dabei an James Penwyn, und ob er wohl nach dem Theater kommen werde während der Probe. Er hat sie ja gefragt, um welche Stunde sie stattfinde. Gewiß würde er kommen, gewiß würde sie ihn dort sehen, und dann würde der Traum von Neuem beginnen.


  Ein Glas mit Wiesenblumen stand auf dem Tische nahe dem Fenster, die Blumen, die sie vor zwei Tagen gepflückt, als sie ihn noch nicht gesehen und gekannt hatte.


  Sie waren schon etwas welk — Wald und Wiesenblumen welken ja so bald — aber keineswegs todt; und dennoch war eine Leidenschaft entstanden und hatte ihren Höhepunkt erreicht in der kurzen Zeit, seit welcher diese Blumen gepflückt worden waren. Konnte sie dieser Liebe Glauben schenken? Konnte sie ihr vertrauen? Das Herz wollte ihr brechen bei dem Gedanken, der Geliebte möchte nur seinen Scherz mit ihr treiben, es sei diese Liebe nur ein thörichter, eitler Traum.


  Ihr Vater hatte sein Zimmer noch nicht verlassen. Justina sah sein einziges Paar anständiger Stiefel vor seiner Thür, seiner harrend, stehen, als sie daran vorbei die Treppe herunterstieg.


  Sie fand Herrn und Frau Dempson in der Probe; Beide sahen etwas matt und müde aus, als habe die Erregung des vorigen Tages ihnen alle Farbe geraubt. Die Probe ging in sehr nachlässiger Weise vor sich. Es schien, als ob die gestrige gute Einnahme die Mitglieder der Republik demoralisiert habe; am Ende übten auch die Vergnügungen aller Art, die Rennen, die Feiertage, das Leben und Treiben in der Stadt einen störenden Einfluß aus. Der Theaterdirektor wurde heftig, meinte, Geschäft bleibe Geschäft, und er wünsche nicht, daß die Posse zu einem »Mansch« werde — ein aus einer unbekannten Sprache entlehnter Ausdruck, welches augenscheinlich einen großen Eindruck auf die Schauspieler machte.


  Justina hatte kaum eine Stunde im Theater zugebracht, als plötzlich Herr Elgood in das Versammlungszimmer stürzte. Sein Antlitz war kreideweiß und sein Hut saß verkehrt auf dem Kopfe.


  »Haben Sie schon etwas davon gehört?« rief er, indem er die Versammelten mit verstörten Blicken ansah. Frau Dempson saß in einer Ecke und überzog einen alten Atlasschuh. Justina studierte am Fenster ihre Rolle für die neue Posse ein. Herr Dempson rauchte mit einigen verwandten Seelen auf den steinernen Stufen, die zum Versammlungszimmer führten. Sie wandten sich bei dieser Anrede nach Elgood um, dessen verstörtes Aussehen sie in Verwunderung setzte.


  »Was ist denn los« Freundchen?« fragte Herr Dempson, »Brennt der Dom? Ertrage diese Prüfung ruhig und gefaßt, er ist gewiß versichert.«


  »Es hat also Niemand davon gehört?«


  »Wovon denn?«


  »Von dem Morde!«


  «Welcher Mord? Wer ist denn ermordet worden?« riefen Alle durch einander. Alle, außer Justina. Sie faßte vielleicht schwerer als die Uebrigen. Sie blickte starr auf ihren Vater, ihr Antlitz war aber marmorbleich.


  »Der arme, junge Mann, der uns auf so gutmüthige, freundliche Weise gestern frei gehalten hat. Hat man jemals so etwas Scheußliches gehört, Demps, hinter einer Hecke vor haben sie aus ihn geschossen, auf der Straße zwischen dem untern Thor und dem »Wasserhuhn.« Erst heute Morgen zwischen fünf und sechs Uhr haben ihn Landleute gefunden, die auf das Feld gingen. Er war schon ganz kalt; der Schuß war mitten durch das Herz gegangen. Er liegt im Gasthofe zum »Unteren Thor« mitten in der Einfahrt; die gerichtliche Untersuchung soll heute Nachmittag um zwei Uhr stattfinden.«


  »Großer Himmel! Wie entsetzlich!« rief Dempson. »Was mag die Veranlassung gegeben haben? Es wird wohl ein Raubmord gewesen sein.«


  So dachte man anfangs, denn seine Taschen waren leer und umgewendet. Aber die Polizei hat in dem Graben nachgesucht, um die Waffe zu finden, die sie aber nicht gefunden haben. Hingegen haben sie seine Uhr und seine Börse, sowie seine Brieftasche vor einer halben Stunde gefunden, im tiefsten Schmutz vergraben, als seien sie mit einem Stock hineingestoßen worden. Es muß also doch Rache bei der Sache im Spiel gewesen sein, wenn nicht die Mörder — denn ich will wetten, es sind mehrere gewesen — erschreckt worden sind und ihren Raub versteckt haben, mit der Absicht, ihn bei passender Gelegenheit später wieder heraus zu holen.«


  »Das kann wohl sein«, sagte Herr Dempson. »Die Mäher fangen an umher zu ziehen, und das sind immer schlimme Gesellen. Weine nicht, Alte«, wandte er sich zu seiner Frau, die, über den Atlasschuh gebeugt, krampfhaft schluchzte. »Er war ein netter, junger Kerl, und er thut uns Allen in der Seele leid, aber Thränen bringen ihn nicht zurück.«


  »Und wir hatten einen so frohen Tag durch ihn!« schluchzte die erste Liebhaberin. »Noch nie bin ich so vergnügt gewesen, und nun sich zu denken, daß er ermordet worden ist. Es ist zu schrecklich!«


  Niemand hatte auf Justina Acht gehabt, bis die schmächtige Gestalt plötzlich schwankte, und Matthias Elgood zusprang und sie in seinen Armen auffing, als sie fiel. Ihr Gesicht ruhte bleich und starr aus seiner Schulter.


  »Gott soll mich bewahren! Sie ist ohnmächtig geworden!« rief ihr Vater. »Arme Judy!Ich hatte ganz vergessen, daß er ihr etwas den Hof gemacht hatte.«


  »Sie hätten auch die Geschichte nicht so herausschreien gesollt«, rief Frau Dempson aus, in der Aufregung mehr der Sympathie als der Grammatik Rechnung tragend. »Hole geschwind ein Glas Wasser, Dempson. Machen Sie nur keine Geschichten«, wandte sie sich zu dem erschrockenen Vater. »Ich werde sie aus der Ohnmacht aufzuerwecken suchen und dann mit ihr nach Hause gehen. Sie soll nicht weiter proben, wenn Pyecroft auch Lärm macht.« Pyecroft war Regisseur. »Heute Abend wird sie schon wieder auf dem Zeuge sein«,


  Justina kam, nachdem ihr blasses Gesichtchen mit Wasser bespritzt worden war, wieder zu sich, starrte ihren Vater und die Uebrigen mit ausdruckslosen Blicken an, und ging dann ganz gehorsam mit Frau Dempson nach Hause. Es war ein entsetzliches Erwachen aus diesen lieblichen Träumen.


  Ja, es war nur allzu wahr, der fröhliche, gutherzige Jüngling, der Besitzer von Penwyn, war aus dieser für ihn noch schönen, glücklichen Welt, aus dem Leben abgerufen worden, das ihm nur Glück verheißend erschienen war. Von eines Mörders Hand war er gefallen, und lag jetzt in dem verdunkelten Clubsalon des Gasthofes zum »Unteren Thore« bis zur gerichtlichen Untersuchung.


  Die Eborshamer Polizei war bei der Arbeit, und nicht sie allein. Der Fall war ein wichtiger. Einen reichen, begüterten Herrn konnte man nicht ungestraft morden lassen. Wäre das Opfer ein armer Feldarbeiter gewesen, der in einer Rauferei umgekommen wäre, oder ein Straßenzolleinnehmer, der der Beute wegen ermordet worden wäre, so würde die Eborshamer Gensdarmerie sich für fähig gehalten haben, die Schwierigkeiten zu überwinden, Dies war aber eine weit schwierigere Sache, es handelte sich um ein Verbrechen, welches aller Wahrscheinlichkeit nach, weit und breit im Lande bekannt werden würde, und der Eborshamer Constabler fühlte, daß ganz Europa auf ihn sähe.« Er wußte, daß seine Leute langsam und tölpelhaft waren, und da es ihm sehr zweifelhaft erschien, ob sie fähig sein würden, dieses Geheimniß zu ergründen, telegraphierte er nach Spinnersbury, um zwei in solchen Dingen erfahrene und geübte Polizeibeamten, die so schnell kamen, als sie der Expreßzug bringen konnte.


  »Geschäft ist Geschäft!« sagte der Eborshamer Constabler. »Welcher Art die Belohnung sei, die vielleicht später ausgesetzt wird — hundert Pfund haben schon unsere Magistraten ausgesetzt — wir wollen uns das Wort geben, mit einander zu arbeiten wie ehrliche Männer, und die Belohnung ehrlich mit einander zu theilen.«


  »Das versieht sich!« erwiderten die Herren aus Spinnersbury, dem Mittelpunkte dieses nördlichen Distriktes. Und nachdem die Geschäfte in so freundschaftlicher Weise geregelt worden waren, gingen unsere Spürhunde an die Arbeit.


  Die Uhr und Börse waren von der einheimischen Polizei, vor der Ankunft dieser Herren aus Spinnersbury gefunden worden. Die Börse war leer und es blieb dahingestellt, ob Raub die Ursache des Mordes gewesen sei oder nicht. Der Mann, der das Geld genommen, hatte vielleicht die Uhr nicht genommen, in der Befürchtung, sie könne zur Entdeckung führen. Higlett, einer der Spinnersbury Leute, ging geraden Wegs nach dem »Wasserhuhn«, um die Umgebung des Todten auszuforschen. Smelt, sein Gefährte, blieb in Eborsham, wo er die Runde machte durch die Bier- und Weinstuben, in der Absicht, die zweifelhaften Persönlichkeiten ausfindig zu machen, die die Stadt während der letzten Zeit unsicher gemacht hatten. Ein Wettrennen ist eine Gelegenheit, bei welcher alle Arten Gauner und Spitzbuben sich in großer Anzahl einzufinden pflegen; und dennoch schien es wunderbar, daß irgend Jemand Herrn Penwyn, von dem Niemand vorraussetzen konnte, daß er Geld gewonnen habe, aufgelauert habe bei seiner Rückkehr aus der Stadt, anstatt einem der vielen Herren, die an dem Abend den Club weinselig und mit vollen Taschen verlassen hatten. Herr Higlett fand die Leute im »Wasserhuhn« so mittheilsam, als er es sich irgend wünschen konnte. Sie haben den ganzen Morgen über den Mord mit wahrhaft kannibalischem Gusto besprochen, und konnten auch jetzt von nichts Anderem reden. Von ihnen hörte Higlett Vieles, was seinen hochweisen Geist in ein seiner Meinung nach richtiges Fahrwasser lenkte. »Smelt mag nur machen, was er will, dort in der Stadt, ich bin gar nicht böse, daß ich hierher gegangen bin.«


  Die Wirthin zum »Wasserhuhn« die bei der betrübtesten Miene höchst redselig war, nahm Herr Higlett auf die Seite, und als sie entdeckt hatte, daß er ein Polizeibeamter aus Spinnersbury sei berichtete sie ihm, daß Umstände in diesem Falle vorlägen, die ihr gar nicht gefielen — nicht etwa daß sie irgend Jemand verdächtigen wolle, es würde ihr sogar sehr schwer aus dem Herzen liegen, wenn sie Unschuldige anklagte, aber Gedanken seien zollfrei und sie habe ihre eigenen Gedanken über diese Sache.


  Von dem Beamten gedrängt, ging sie etwas weiter und gestand, daß ihr die Sache, in Bezug auf Herrn Clissold, nicht gefallen wolle.


  »Wer ist Herr Clissold?« fragte Herr Higlett.


  »Herrn Penwyns Freund. Sie kamen vor drei Tagen zusammen hier an und schienen so gemüthlich als möglich zusammen zu sein, ganz wie ein paar liebende Brüder; sie gingen vorgestern zusammen zum Fischen und am Abend brachten sie einige Schauspieler mit nach Haus zum Abendessen, einem ausgezeichneten Abendessen, als sie zu Bett gingen, hatten sie einen Streit. Ich und mein Mann, wir hörten die Stimmen, denn sie sprachen so laut und heftig, daß wir davon aufwachten; es handelte sich um irgend ein Mädchen. Beide waren sehr erregt und Herr Penwyn warf seine Thür so heftig ins Schloß, daß das ganze Haus zitterte; es ist kein neues Haus, wie Sie ja sehen.«


  »Ein Mädchen«, sagte Herr Higlett, »das bedeutet oft Schlimmes. Aber heftige Worte haben nicht viel zu bedeuten bei zwei jungen Männern, auch nach Tisch und selbst wegen eines Mädchens. Sie waren gewiß am anderen Morgen ganz freundschaftlich wieder, wie?«


  »Sie wären es vielleicht gewesen«, erwiderte die Wirthin, »nur verließ Herr Clissold am nächsten Morgen das Haus sehr zeitig; er nahm seine Angelruthe mit und ließ ein Briefchen für Herrn Penwyn zurück. Er ist auch erst heute Mittag um zwölf Uhr wieder zurückgekehrt.«


  »Sonderbar«, sagte Herr Higlett.


  »Das war mir auch auffallend. Herr Penwyn erwartete ihn schon gestern Abend und hinterließ, wohin er gegangen war, für den Fall sein Freund kommen sollte. Natürlich war Herr Clissold sehr bewegt und entsetzt, als er heute zurückkam und von dem Morde hörte. Ich glaube, ich sah noch nie einen Mann sich so verfärben. Es befremdete mich aber, daß er gerade da die ganze Nacht weggeblieben war.«


  »Hat er Ihnen gesagt, wo er gewesen ist?«


  »Nein, er hat das Haus gleich wieder mit der Polizei verlassen. Er wollte auch an Herrn Penwyns Sachwalter ein Telegramm absenden und wohl auch an einige Verwandte.«


  »Sehr bereit, sich nützlich zu machen«, brummte Herr Higlett. »Ich möchte mich doch gern einmal in den Zimmern dieser Herren umsehen.«


  Da er die gehörige Vollmacht besaß, wurde Herrn Higlett dieser Vorzug gestattet. Er untersuchte die Schlafstuben und das Wohnzimmer, sah sich die wenigen und einfachen Besitzthümer der Reisenden an, die natürlich nicht mit allzuviel Gepäck beladen waren. Da er wenig Interessantes hier fand, verfügte sich Herr Higlett nach dem öffentlichen Gastzimmer, um ein kleines Gabelfrühstück einzunehmen; von hier aus hörte er aus der Trinkstube dem Gespräch der Gäste zu, saß einige Zeit sinnend da, tauchte eine Pfeife, verließ das Haus und ging der Stadt zu.


  Er traf Smelt, der niedergeschlagen aussah.


  »Nichts Neues?« fragte Higlett.


  »Weniger als halb nichts. Wie ist es Dir ergangen?«


  »Nun, ich denke, ich habe die richtige Spur. Es ist aber vor der Hand noch sehr unsicher.«


  Sie gingen zusammen nach dem Gasthofe zurück und besprachen sich im Flüsterton. Eine Viertelstunde später kehrte Maurice Clissold von seinem Ausgange zurück. Er sah blaß und ermüdet aus und sah kaum die beiden Männer, an denen er im Eingang vorbei schritt. Er war kaum in’s Haus getreten, als diese beiden Männer ganz nahe an ihn herantratem einer auf jeder Seite.


  »Ich nehme Sie gefangen, als der Theilnahme an dem Morde James Penwyns verdächtig«, sagte Higlett.


  »Und denken Sie immer daran, daß Alles, was Sie jetzt sagen, gegen Sie aufgeführt werden kann«, fuhr Smelt fort.


  


  Zehntes Capitel.

 Geld kommt immer gelegen.


  Die gerichtliche Untersuchung fand um 2 Uhr Nachmittags statt, wurde aber vertagt. Es ließ sich nur Geringes mehr feststellen, als die wenigen Thatsachen, die schon am Morgen in Jedermanns Mund gewesen, als Elgood von dem Morde in der Trinkstube der Schenke hörte, wo er sein Mittagsschnäpschen zu sich zu nehmen pflegte — für drei Pence Branntwein und Bitterem welche ihn nach dem Trinkgelage des vergangenen Abends neu belebten.


  James Penwyn war von einem Mörder mitten durch das Herz geschossen. Es war auch mit ziemlicher Bestimmtheit nachgewiesen, daß der Mörder aus einem Versteck hinter einigen knorrigen Büschen nach ihm gezielt hatte, die das tiefliegende Land am Flusse von der Straße gerade hier trennten. Auf dem sumpfigen Rasen sah man Fußtapfen — doch nicht etwa die Eindrücke, die der plumpe Stiefel eines Bauern hinterläßt. Die Reihe der Fußspuren bewies deutlich, daß der Mörder das Feld durch ein der Stadt um hundert Meter näher liegendes Thor betreten und daß er später das Gras überschritten hatte, um zu dem Leinpfad am Flusse zu gelangen. Hier auf dem härteren Fußboden hörten die Spuren völlig auf. Es waren die Eindrücke eines feinen Herrenstiefels, so wenigstens behaupteten die Polizeibeamten, die gar zu gern eine Aehnlichkeit zwischen diesen Fußtapfen und Maurice Clissolds Stiefeln herausgefunden hätten. Hierbei aber scheiterten sie. Maurice starker Jagdstiefel hinterließ einen weit breiteren und längeren Eindruck auf dem Rasen.


  »Er könnte auch gestern Abend kleinere Stiefel getragen haben«, meinte Smelt. »Aber oben im Gasthof behaupten sie, er habe nur zwei Paar, mit denen er regelmäßig abwechselt, auch sollen sie gleicher Beschaffenheit sein. Ich habe mir die angesehen, die er trägt, und sie sind eben so groß als diese.«


  Also wurden sie im Schmieden der Kette unterbrochen, deren Glieder sich bisher so leicht aneinander gereiht hatten. Allerdings war wenig Grund für dieses Verbrechen vorhanden, allein die Thatsache, daß ein Streit stattgefunden habe, war doch immerhin etwas, worauf man fußen konnte; und die sonderbare Abwesenheit Clissolds in derselben Nacht mußte doch auch erklärt werden. Wer vermochte aber zu sagen, wie ernstlich dieser Streit gewesen? — Vielleicht war es der Ausbruch eines schon lange glimmenden Feuers, vielleicht ein die tiefsten Interessen berührender Wortwechsel. Fernere Beweise würden sich schon nach und nach ermitteln lassen. Wie dem auch sei, sie hatten ihren Mann gefunden.


  Maurice wohnte der gerichtlichen Untersuchung bei; er war ruhig und gefaßt. Nach dem Rathe des dasigen Anwaltes, Herrn Brent, dessen Hilfe er nicht zurückgewiesen hatte, legte er keine Aussage über den Vorfall nieder. Seines Freundes entsetzlicher Tod hätte ihn vielleicht weit bewegter erscheinen lassen, wäre nicht diese ungeheuerliche Anklage wieder ihn erhoben worden. Das ließ ihn zu Eis erstarren. Die Untersuchung wurde vertagt, da man zu wenig Anhaltspunkte für die Fortführung derselben hatte und so wurde Herr Clissold nach Schloß Eborsham abgeführt, einer mittelalterlichen Festung, die unsere moderne Civilisation in ein Gefängniß umgewandelt hatte.


  Hier fühlte er sich ganz behaglich, soweit es die äußerliche Umgebung betraf; denn er besaß viel abenteuerlichen Sinn und einen so einfachen Geschmack, daß ein hartes Bett und ein Zimmer ohne Teppich für ihn nichts Unbeguemes und Unangenehmes hatten. Herr Brent, der Anwalt, besuchte ihn während seiner Haft und besprach den Fall mit ihm.


  »Es ist doppelt hart für Sie«, sagte der Advokat. »Es ist hart für Sie, einen lieben Freund zu verlieren, weit härter aber, sich einer so ungeheuerlichen Anklage ausgesetzt zu sehen.«


  »Der Verdacht und die Anklage bekümmern mich nicht; im Geringstem desto mehr aber der Verlust meines Freundes. Es war einer der besten Menschen auf dieser Welt, so vortrefflich, so voller Frische und Lebensmuth. Hätte ich ihn E nicht selbst in jener Taverne liegen sehen, kalt, starr und leblos. Ich vermöchte nicht an seinen Tod zu glauben. Es will mir auch noch nicht recht in den Sinn, trotzdem mir der arme, entseelte Leichnam immer vor Augen schwebt. E Armee James! Ich liebte ihn, wie einen jüngeren Bruder!«


  »Sie haben keine Kenntnisse über irgend welche Verhältnisse oder Umstände seines Lebens, die uns auf die Spur des Mörders verhelfen könnten?« fragte Herr Brent.


  »Ich weiß von nichts. Er hatte einige Leute aufgelesen, deren nähere Bekanntschaft zu machen, die mir für ihn wenig rathsam erschien, wandernde Schauspieler, die s hier jetzt am Ort Vorstellungen geben. Meine größte Angst hierbei war nur die, er könne zu irgend einem thörichten Eheversprechen verleitet werden. Ich kann mir kaum denken, daß diese Leute bei einem derartigen Verbrechen betheiligt gewesen.«


  »Nein. Es sind meistens höchst harmlose Landstreicher«, erwiderte der Anwalt. »Wissen Sie, wo Herr Penwyn die letzte Nacht verbrachte?«


  »Ohne Zweifel mit diesen Leuten — einem Manne Namens Elgood und seiner Tochter. Der Mann sollte doch als Zeuge vorgeladen werden; meinen Sie nicht auch?«


  »Ganz sicher. Wir werden ihn zu Sonnabend vorladen und wollen ihn auch mittlerweile beobachten lassen.«


  Die gerichtliche Untersuchung war auf drei Tage verschoben worden, um zur Erforschung neuer Thatsachen Zeit zu gewinnen.


  »Ihr Freund hatte keine Feinde, sagen Sie?«


  »Nicht Einen«, erwiderte Clissold. »Er war einer jener Menschen, die sich nie verfeinden. Er hatte nicht genug moralische Kraft, um dem größten Hallunken eine Gnade abzuschlagen. Gerade diese Kenntniß seines Charakters war es, die mich besorgt machte, in Bezug auf seine Bekanntschaft mit diesen Elgoods. Ich sah, daß er von dem Mädchen bezaubert war, und fürchtete, er möchte zu irgend einem voreiligen Schritt veranlaßt werden. Das war die einzige Ursache unseres Streites am neulichen Abend.«


  »Warum verließen Sie ihn denn?«


  »Weil ich sah, daß mein Dazwischentreten ihn nur noch mehr erzürnte und eine versteckte Hartnäckigkeit wach rufen konnte, die, wie ich wußte, in seiner Natur lag. Er war ein so verwöhntes Kind des Glücks, daß ich der Ansicht war, wenn ich ihn sich selbst überließe, werde sich seine Leidenschaft schon abkühlen. Widerstand machte ihn nur hartnäckiger.«


  »Es giebt nur einen unangenehmen Umstand bei dem ganzen Fall, ich meine in Bezug auf Sie.«


  »Welchen meinen Sie?« fragte Clissold.


  »Ihre Weigerung, zu sagen, wo sie die letzte Nacht verbracht haben.«


  »Es sollte mir sehr leid thun, müßte ich zu einem so armseligen Vertheidigungsmittel greifen, wie ein »Alibi« eines ist.«


  »Ich glaube kaum, daß davon die Rede sein kann, denn alle gegen Sie sprechenden Aussagen haben nur geringe Wahrscheinlichkeit für sich. Aber warum wollen Sie die Angelegenheit nicht dadurch vereinfachen, indem Sie Rechenschaft ablegen, wo und wie Sie die Zeit bis zu Ihrer Rückkehr am heutigen Tage verbracht haben. Sie sind erst heute mit dem Mittagszuge von Spinnersbury nach Eborsham zurückgekehrt, wie Sie sagen!«


  »Ich bin mit dem Zuge gekommen.«


  »Glauben Sie, daß einer der Kofferträger oder Billeteinnehmer sich erinnern würde, Sie gesehen zu haben?«


  »Das ist nicht wahrscheinlich. Der Zug war mit Menschen angefüllt, die zu dem Rennen herkamen. Ich konnte kaum einen Platz bekommen. Ich mußte in ein Coupé dritter Klasse klettern, als der Zug bereits in Bewegung war.«


  »Aber warum wollen Sie sich nicht auf Jemand in Spinnersbury berufen, um Ihre gestrige Abwesenheit von Eborsham zu beweisen?«


  »Das wäre an der Zeit, wenn ich mich in Lebensgefahr befände. In der Zwischenzeit wollen wir die Sache nicht mehr erwähnen. Ich habe gute Gründe dafür, keine Mittheilung darüber zu machen, wo ich die gestrige Nacht zugebracht habe, so lange ich nicht dadurch in arge Verlegenheit gerathe.«


  Herr Brent mußte sich zufrieden geben. Die Beweise gegen seinen Clienten standen allerdings auf schwachen Füßen; es war doch auffallend, daß dieser junge Mann sich so entschieden weigerte, unverhohlen Rechenschaft über sich selbst abzulegen. Herr Brent war bisher von seines Clienten Unschuld überzeugt gewesen; diese Weigerung beunruhigte ihn aber ernstlich. Er ging mit dem unangenehmen Gefühl nach Haus, als sei irgendwo etwas nicht richtig.


  Die Herren Higlett und Smelt waren in der Zwischenzeit auch nicht müßig gewesen. Higlett wohnte im »Wasserhuhn« und hörte so Alles, was erzählt wurde, in einem Hause, wo der Mord James Penwyns nur noch das einzige Gesprächsthema war.


  Unter andern Einzelheiten hörte der Spinnersbury Polizeibeamte Frau Marport, die Wirthin, von einem gewissen Briefe reden, den die erste Post für Herrn Clissold gebracht hatte an dem Tage seines Wegganges. Er war bei der ersten Ausgabe etwas vor acht Uhr gebracht worden. Jane, das Hausmädchen, hatte ihn hinauf in Herrn Clissolds Zimmer getragen, als sie ihm seine Stiefeln und das warmes Wasser zum Rasieren brachte.


  »Ich hatte noch nie in meinem Leben einen solchen; Brief gesehen. Er schien aus Uebermuth die Reise um die Welt gemacht zu haben, wie man so zu sagen pflegt. Er war in London, in Wales und ein Cumberland gewesen und war über und über mit Postmarken bedeckt. Er mußte doch ganz Besonderes enthalten und von großer Wichtigkeit sein, daß er ihm so nachgeschickt wurde.«


  »Eine Rechnung vermuthlich — vielleicht auch ein Brief von seinem Rechtsanwalt.«


  »Oh nein, das war es nicht. Es war die Handschrift einer Dame, ich habe es mir genau angesehen.«


  »Trug er kein Wappen oder Monogramm?« fragte Higlett.


  »Nein, auf dem Couvert war nichts zusehen; aber das Papier war so dick wie Pergament. Wer es auch sei, die diesen Brief geschrieben hat, es war gewiß eine gebildete Dame.«


  »Ah«, sagte Higlett, »vermuthlich von Herrn Clissolds Geliebten.«


  »Das dachte ich auch, und möglicherweise ist der Brief die Ursache seines plötzlichen Wegganges, und vielleicht ist er wirklich am Abend des Mordes weit weg von Eborsham gewesen.«


  »Wenn das der Fall ist, so wird er es auch beweisen können«, erwiderte Herr Higlett, der durchaus nicht geneigt war an Herrn Clissolds Unschuld zu glauben. Um seinen Antheil an der Belohnung zu ernten, mußte er doch den Mörder finden, und Higlett war es sehr einerlei, wo er denselben fand. —


   


  


   


  Am Nachmittage des auf die gerichtliche Untersuchung folgenden Tages kamen zwei Personen in Eborsham an, die für diesen Fall von sehr großer Wichtigkeit waren. Sie waren mit demselben Zuge gekommen und waren zusammen von London abgereist. Der Eine war Churchill l Penwyn, der Erbe der Penwyn’schen Güter. Der Andere war Herr Pergament, der Anwalt der Familie, der erste Chef in der Firma »Pergament & Pergament, New Squere, Lincoln’s Inn.« Churchill Penwyn und der Anwalt trafen an dem Ring Croß Bahnhof zusammen, fünf Minuten vor Abgang des Zehn-Uhr-Expreßzuges nach Eborsham. Sie kannten einander sehr wohl; da Churchills kleines Erbtheil, welches er, durch den letzten Willen seiner Großmutter, der alten Frau Penwyn, geerbt hatte, die nur eine mäßig reiche Erbin gewesen, durch Herrn Pergaments Hände gegangen war. Das Testament Nicholas Penwyns, welcher über Schloß Penwyn während zweier Generationen verfügte, war von Herrn Pergaments Vater ausgesetzt worden, und alle Angelegenheiten, die das Penwyn’sche Gut und Vermögen betrafen, waren während der letzten hundert Jahre in Herrn Pergaments Expedition abgewickelt worden. Eine Menge Pergaments waren während dieses Jahrhunderts geboren und gestorben; die Expedition war dieselbe geblieben wie zur Zeit von Penruddock Penwyn, der eine Meierei im Umfange von einigen hundert Ackern geerbt, ein kolossales Vermögen in Ostindien sich aber erworben und das Gut durch verschiedene bedeutende Erwerbungen zu seiner jetzigen Größe gebracht hatte. Denn vor Penruddocks Zeiten war das Geschlecht der Penwyns etwas herabgekommen, obwohl es bekannt und anerkannt war, daß die Penwyns eine der ältesten Familien Cornwallis’ waren.


  Natürlich wußte Herr Pergament des Nicholas Penwyns Testament auswendig, kannte ganz genau, welche Veränderungen dieses entsetzliche Ereigniß in Churchill Penwyns Verhältnissen hervorrufen würde. Churchill war bisher der Jüngste des Hauses Penwyn gewesen, obwohl ziemlich zehn Jahre älter als sein Vetter James — in einem Worte, eine ganz unbedeutende Persönlichkeit. Herr Pergament hatte ihn mit einer gewissen zutraulichen Freundlichkeit behandelt — war immer bereit, ihm einen Dienst zu erweisen — verschaffte ihm mitunter eine Vertheidigung u.s.w. Heute war nun Herr Pergament ehrerbietig. Die frühere Zutraulichkeit war ehrerbietiger Zuvorkommenheit und Aufmerksamkeit gewichen. Es schien, als erblicke Herrn Pergaments Auge, das er ehrerbietig zu Penwyns breiter, blasser Stirn emporhob, im Geiste über derselben die Insignien der Herrschaft und des Besitzes über Schloß Penwyn.


  »Sehr trauriger Fall«, murmelte der Sachwalten als sie einander gegenüber in einem Wagen erster Klasse Platz nahmen. Dieser Zug war sehr bequem, er kam nicht vor drei Uhr in Eborsham an. Das Rennpublikum war durch einen Extrazug schon früher befördert worden.


  »Sehr traurig«, erwiderte Churchill ernst. »Natürlicherweise kann man von mir nicht verlangen, daß ich einen herben Schmerz empfinde über ein Ereigniß, das mich aus meinen ärmlichen Verhältnissen herausreißt und mich zum wohlhabenden Manne macht, besonders da ich meinen Vetter so wenig kannte; ich bin aber durch die Art seines Todes sehr erschüttert worden. Gewiß hat ein gemeiner Straßenbube diese entsetzliche Mordthat aus niedrigster Gewinnsucht begangen. Ich glaube, diese Art Leute betrachtet den Mord als etwas nicht viel Schlimmeres, wie eine Jagd auf Sperlinge.«


  »Ich hoffe, sie werden die Mörder entdecken, wer es auch sei«, sagte der Advokat.


  »Sollte der Scharfblick der Polizei durch die Aussicht auf eine Belohnung erhöht werden, so soll es daran gewiß nicht fehlen«, sagte Churchill. »Ich werde einige hundert Pfund auf die Habhaftwerdung des Mörders aussetzen.«


  »Sehr recht«, murmelte Herr Pergament beifällig. »Sie haben, vermuthe ich, den armen James wohl sehr wenig gekannt«, fuhr er in redseligem Tone fort.


  »Ich glaube kaum, daß wir öfter, als sechs bis sieben Mal zusammengetroffen sind. Ich sah ihn einmal in Eton, bald nach meines Vaters Tode, als ich einige Tage in einem Jagdschlößchen bei Bracknell verlebte, und nach Eton hinüberging, um mir das Gymnasium anzusehen. Er war damals ein kleiner, blondlockiger Bursche, und ich erinnere mich, daß ich ihm eine Kleinigkeit schenkte, obwohl ich den halben Sovereign schlecht entbehren konnte. Man kann doch an keinem Schulknaben vorübergehen, ohne ihm etwas zu schenken. Ich wollte wetten, daß der kleine Bengel, sowie ich den Rücken gewendet hatte, sich für meine sauer erworbenen Schillinge Erdbeeren und Sandtorte gekauft hat. Einige Jahre später sah ich ihn in seiner Mutter Haus, irgendwo in der Nähe von Baker Street wieder. Sie hatte mich zum Mittagessen geladen, und da sie mich sehr dringend bat zu kommen, ging ich hin. Es war eine langweilige Geschichte — wie ja Damendiners fast immer. — Alle Delikatessen, die nicht mehr an,der Zeit waren gab es, und nur einige ältere Damen bildeten die Zierde der Tafel. Ich bat James einmal zum Frühstück in meinen Club — schlug ihn später für den Garrick Club vor — und da glaube ich, habe ich ihn zum lehren Male gesehen.«


  »Armer Junge!« seufzte der Familienanwalt.


  »Ein so vielversprechender, junger Mann. Doch glaube ich kaum, daß er das Vermögen zusammengehalten haben würde. Er hatte wenig von seinem Großvater, dem alten Squires Penwyn. Das war ein wunderbarer alter Mann, bis zum letzten Tage seines Lebens geistig und körperlich frisch und rüstig. Vor ungefähr siebzehn Jahren brachte ich acht Tage in Penwyn zu, kurze Zeit bevor die abscheulichen Rothhäute Ihren Onkel erschlugen. Ich sehe den Squire noch vor mir, ein alter rüstiger Landedelmanm er trug immer einen dunkelgrünen Rock, mit blanken Knöpfen. Kniehosen aus Bedford-Tuch und Stulpenstiefel — er ritt jedes Jahr während der ganzen Saison drei Mal wöchentlich auf die Hetzjagd — kurz, er war ein Mann ganz wie Assyeton Smith. Die jetzige Generation wird nimmer solche Männer hervorbringen, Herr Penwyn. Sie haben das Zeug nicht dazu.«


  »Ich habe meinen Großvater nicht oft gesehen«, sagte Churchill, mit jener ruhigen ernsten Stimme, die so wenig Bewegung ausdrückte, außer wenn die höchste Leidenschaft ihn zur Beredtsamkeit entflammte. »Meines Vaters Verheirathung hatte ihn erzürnt, wie Sie damals wohl gehört haben werden.«


  Herr Pergament nickte zustimmend.


  »Vorurtheil, Vorurtheil«, murmelte er begütigend. »Aeltere Herren, die ihr Leben auf ihren Gütern verbringen, neigen oft dazu.«


  »Er erwies meiner Mutter die Ehre, sie »Dütchenkrämers Tochter« zu nennen, — ihr Vater war Brauer in Exeter, und hatte ein sehr einträgliches Geschäft — worauf mein Vater, der sich selbst achtete und seiner Frau große Achtung schenkte, dem Squire erklärte, er werde sich wohl hüten, ihm jemals meine Mutter aufzudrängen. »Hätte ich mein Testament nicht schon gemacht«, sagte mein Großvater, »so möchte Dir dies schlecht bekommen. Ich habe aber mein Testament gemacht, wie Ihr wißt, ich habe es vor sechs Jahren gemacht und will nicht um eine Hand breit davon abweichen. Wenn ich etwas thue, ist’s gethan. Wenn ich etwas sage, ist’s gesagt. Ich ändere nie einen meiner Entschlüsse, mache nie etwas rückgängig und nehme meine Worte nie zurück. Das Vermögen wird wohl, komme was wolle, für die nächsten fünfzig Jahre beisammen bleiben.«


  »Ganz seine Art«, sagte Herr Pergament, kichernd. »Zum Sprechen ähnlich. Wie vortrefflich sie ihn nachahmen.«


  »Ich habe meinen Vater diese Worte so oft wiederholen hören«, erwiderte Churchill.


  »Sahen Sie den Squire nie?«


  »Nur ein einziges Mal.


  Ich war ein Tagesschüler in Westminster, und eines Nachmittags, als ich im Hofe Ball spielte, trat ein alter Herr von wunderbarem Aussehen in den Hof und sah sich um. Er trug einen grauen Ueberrock, einen breitkrämpigen, weißen Filzhut, Kniehosen und Stulpenstiefeln, eine ganze Sammlung von Pettschaften an seiner Uhrkette und eine Jagdpeitsche mit goldenem Knopf in der Hand. Er sah gerade aus, wie eine Gestalt aus den Illustrationen eines Sportblattes. Und trotzdem sah man ihm stets den Gentleman an. »Kann mir irgend Jemand sagen, wo ich einen Knaben Namens Penwyn finde?« fragte er. Ich lief zu ihm hin. »Wie, also Du bist Churchill Penwyn, Junge?« fragte er, indem er mir die Hände auf die Schultern legte und unter seinen buschigen Augenbrauen hervor, mir gerade in die Augen sah. »Ja, Du bist ein echter Penwyn, da sieht man nichts vom Brauer. Schade, daß Dein Vater ein jüngerer Sohn war. Du würdest keinen schlechten Squire abgegeben haben. Vermuthlich hast Du zuweilen von Deinem Großvater gehört?« »Oft,Herr, sehr oft«, sagte ich. »Sind Sie es?« »Ich bin es, ich bin auf eine Woche nach London gekommen und es kam mir in Gedanken, Dich einmal zu sehen. Es ist nicht sehr wahrscheinlich, daß Dir das Gut einmal zufällt, sollte es aber durch einen Zufall an Dich kommen, so hoffe ich, daß Du mitunter an den alten Squire denken wirst, wenn er schon lange in kühler Erde ruht, und daß Du streben wirst, Alles nach seinem Sinne zusammenzuhalten.« Er beschenkte mich mit einer Fünf-Pfund-Note- gab mir die Hand und verließ den Hof, und das ist das einzige Mal, wo ich Nicholas Penwyn jemals gesehen habe.«


  »Sonderbar«, meinte Herr Pergament.


  »Uebrigens, da wir von Gütern reden, was ist Penwyn wohl werth? Meine Erbschaft schien mir so in weiter Ferne zu liegen, daß ich mir noch nie die Mühe genommen habe, danach zu fragen.«


  »Das Gut ist ein sehr schönes«, erwiderte der Anwalt, indem er die Spitzen seiner dicken Finger an einander legte und recht salbungsvoll sprach, wie von einem geliebten Gegenstand, »aber Land in Cornwall bringt, wie Sie wohl wissen werden, keine großen Einnahmen. Das Ackerland auf Penwyn bringt durchschnittlich etwa drei Procent seines Werthes d.h. ungefähr drei Pfund per Acker. Wir haben elfhundert Acker fruchtbares Land, und so haben wir dreitausend dreihundert Pfund. Aber, fuhr der Anwalt mit wichtiger Miene fort, »der einträglichere Theil des Gutes besteht aus Bergwerken, die nachdem sie ein Viertel Jahrhundert brach gelegen, während der letzten Lebensjahre des Squire’s wieder in Betrieb genommen und nun von einer Gesellschaft ausgenutzt werden, die eine Tantième auf ihre Einnahmen zahlen; selbige Tantième beläuft sich auf etwa zwei bis viertausend Pfund jährlich, und wird wahrscheinlich immer zunehmen, da sie vor Kurzem eine neue Zinngrube gegraben haben und auf eine sehr gute Ader gestoßen sind.«


  »Mein Großvater hat aber wohl nichts auf das Spiel gesetzt, als er diese Bergwerke ausnutzen ließ?«


  »Nein!« rief der Anwalt mit ungeheuerem Nachdruck aus. »Dazu war der Squire Penwyn viel zu klug. Er ließ andere Leute die Kastanien für sich aus dem Feuer holen, d. h. er Iieß Andere die Arbeit thun und nahm nur Theil an den Einnahmen.«


  Sie sprachen noch eine Zeitlang über das Gut, und dann lehnte sich Churchill in seine Ecke zurück, zog eine Zeitung hervor und las anscheinend — aber nur anscheinend, denn seine Augen waren auf eine besondere Stelle der vor ihm liegenden Spalte geheftet, mit jenem festen, beinahe starren Blick, der den in tiefem Nachsinnen Begriffenen eigen. Er hatte auch in Wahrheit genug zu denken. Der Umschwung, den James Penwyns Tod in seinen Lebensverhältnissen hervorgerufen hatte, reichte wohl hin, um ihn zu ernsterem Nachdenken zu veranlassen. Von einem strebsamen, mit Widerwärtigkeiten kämpfenden Mann, der eben erst anfing etwas Erfolg in seinem Berufe zu erzielen, fand er sich plötzlich in den Besitz eines jährlichen Einkommens von ungefähr siebentausend Pfund versetzt, eines Grundbesitzes, der ihm die Achtung seiner Mitmenschen, feste Stellung, Ansehen und Einfluß bringen würde — und vor Allem die Mittel einen höheren Rang einzunehmen, als er jemals einem Penwyn zu Theil geworden war. »Ich werde mich sicherlich nicht auf diesem langweiligen Schlosse vergraben, wie mein Großvater«, dachte er. »Und doch würde es recht angenehm sein, den Schloßherrn zu spielen.«


  Am meisten aber dachte er an Diejenige, die all dieses neue Glück theilen sollte — an das neue herrliche Leben, welches sie Beide führen würden — an ihre Schönheit, deren mächtige Erhabenheit eine prächtige Fassung fordert, — an den Zauber ihrer Liebenswürdigkeit, die ja wohl großen Einfluß auf die Erreichung seiner Wünsche ausüben würde. Er sah sich im Geiste als Mitglied des Unterhauses, er sah sich dort berühmt, wie er es ja jetzt auch als Advokat zu werden begann. Literatur und Staatswissenschaft sollten ihm vereint vorwärts helfen. Er sah sich weit von hier, in einer schönen, glücklichen Zukunft, als das Haupt seiner Partei. Er meinte, daß er bei seinem Eintritt als Mitglied in das Parlament sich unwillkürlich sagen würde: »Eines Tages werde ich hier als erster Minister eintreten.« Er war kein Mann, dessen Wünsche in dem Besitze eines schönen Hauses und Gartens, eines schönen Marstalles, guten Kellers und noch besseren Koches, Befriedigung fanden. Er forderte von der Göttin Fortuna mehr als Alles dieses. Wenn auch nicht allein um seinetwillen, um der Geliebten willen, würde er den Wunsch hegen, mehr zu sein als ein gewöhnlicher, behäbiger Landedelmann. Madge würde Großes von ihm erwarten, Madge würde sich sehr in ihm getäuscht finden, wenn es ihm nicht gelänge Berühmtheit zu erlangen. Er fing an zu berechnen, wie lange es wohl nach dem gewöhnlichen Gange der Dinge, und wenn er fortgefahren hätte in der Literatur und in seinem Berufe zuarbeiten, noch gedauert haben möchte, ehe er eine Stellung erreicht, die seine Verheirathung mit Madge Bellingham möglich gemacht hätte. Weit hinaus bis an das äußerste Ende der Zukunftsperspektiven streckte sich die Entfernung bis zu diesem ersehnten Ziele.


  Ein kurzer, bitterer Seufzer äußerster Niedergeschlagenheit hob seine Brust. »Zehn bis fünfzehn Jahre hätte es gedauert, bis ich ihr ein Heim hätte bieten können, eine Heimath wie die in des Vaters Hause«, sagte er sich. »Warum sich das Gehirn durch solche nutzlose Berechnungen martern? Sie wäre nie mein Weib geworden. Sie ist ein Mädchen, das nur eine reiche Heirath schließen durfte, mochte sie noch so treu zu mir stehen, alle Anderen würden gegen mich gewesen sein. Ihr Vater und ihre Schwester würden sie beinahe zu Tode gequält haben, und eines schönen Morgens, wenn ich tapfer wieder an die Arbeit gegangen, um auf mein fernes Ziel los zu steuern, würde ich einen reuigen, vor Thränen beinahe unleserlichen Brief erhalten haben, in dem sie mir mittheilte, daß sie den Vorstellungen und Bitten ihres Vaters Gehör gegeben und in eine Verbindung mit einem reichen jungen Lord, oder einem emporgekommenen Millionär gewilligt habe.«


  »Wer ist denn dieser Herr Clissold?« fragte Churchill nach einiger Zeit, indem er seine ungelesene Zeitung bei Seite warf und aus dem tiefen, finsteren Brüten erwachte, in welchem er wohl die ganze letzte Stunde verbracht hatte.


  »Ein Schulfreund des armen James, um einige Jahre älter als er. Sie hatten eine Fußwanderung durch das nördliche England gemacht, um James Ruhe zu seinen Studien zu verschaffen. Sie müssen doch Clissold in Axminster Square gesehen haben, als Sie damals bei Ihrer Tante gespeist haben. Er und James waren unzertrennlich.«


  »Ich habe eine dunkle Erinnerung an einen hohen, dunkeläugigen Jüngling, der anscheinend zur Familie gehörte.«


  »Das war ohne Zweifel der junge Clissold.


  »Sehr aufmerksam von ihm, mir zu telegraphieren«, sagte Churchill und ließ den Gegenstand fallen. Die beiden Herren fingen an zu gähnen. Churchill sah zum Fenster hinaus und verfiel wieder in tiefes Sinnen und so verging die Zeit, bis sie endlich an ihrem Reiseziel anlangten.


  Churchill und sein Anwalt fuhren gleich von der Bahn aus nach der Polizeiwache, um sich zu erkundigen, ob man den Mörder entdeckt habe. Dort hörten sie, was Maurice Clissold widerfahren.


  »Das ist ja absurd!« rief der Rechtsanwalt aus. »Es kann ja hier durchaus kein Verdacht vorliegen.«


  Der Beamte schüttelte mit vielsagender Miene bedächtig den Kopf.


  »Wie es scheint, hat am vorhergehenden Abend zwischen den beiden jungen Herren ein Streit stattgefunden«, sagte er in seiner schwerfälligen, langsamen Weise. »Man hat heftige Reden in dem Gasthofe vernommen, Herr Clissold war auch in der Nacht, wo der Mord stattgefunden, abwesend und will durchaus nicht über seinen Verbleib Rechenschaft geben.«


  Herr Pergament sah Churchill an, als wollte er sagen: »Das ist schon ernster.«


  »Junge Männer morden einander nicht wegen einiger heftiger Worte«, sagte Herr Penwyn. »Wenn es an der Zeit ist, wird sich Herr Clissold schon über seine anscheinend verdächtige Abwesenheit ausweisen. Niemand, der nur etwas gesunden Menschenverstand besitzt, kann einen fein gebildeten Menschen eines solchen Verbrechens für fähig halten — ein ganz gemeiner Raubmord auf offener Landstraße. Noch dazu in der Rennwoche, wo der Ort mit Dieben und Landstreichern aller Art angefüllt ist.«


  »Bitte um Entschuldigung, mein Herr«, sagte der Polizeibeamte, »das ist aber eben das Wunderbare. Die Fußtapfen des Mörders sind entdeckt worden. Es ist hinter einer Hecke hervor nach Herrn Penwyn geschossen worden, und der Eindruck der Stiefelsohlen ist ganz der eines feinen Herrenstiefels — schmal, mit feinem Absatz; nichts Schwerfälliges, Bäurisches daran. Der Boden ist gerade dort etwas sumpfig und schwammig und die Spur ist ganz deutlich noch zu sehen.«


  Churchill Penwyn sah den Mann einen Augenblick gedankenvoll an, mit dem durchdringenden Blick, der ihm eigen war, und mit dem er einen feindlichen Zeugen zu mustern pflegte, um zu sehen, was aus ihm für Vortheil gezogen werden könne — dem Blick eines Mannes, dem das Studium seiner Mitmenschen geläufig ist. »Es giebt genug Landstreicher auf der Welt, die anständig gemachte Stiefel tragen«, sagte er, »namentlich die Landstreicher die Rennplätze frequentieren.«


  Er zog alle nöthigen Erkundigungen betreffs der gerichtlichen Untersuchung ein und verfügte sich dann nach einem der ersten Hotels, das mit Besuchern des Rennens erfüllt war, wenn auch nicht so zum Ersticken, wie bei dem Sommer-Meeting.


  »Sie werden doch gewiß die Sache im Interesse der Familie leiten«, sagte er zu Herrn Pergament. »Ich möchte gern, daß Sie für Herrn Clissold Alles thätem was irgend in Ihrer Macht steht. Es kann ja kein Grund für seine Gefangennahme vorliegen.«


  »Ich sollte es auch meinen — er und James waren ja so innig befreundet.«


  »Außerdem zeigte die leere Börse an, daß der Mord aus Gewinnsucht begangen wurde. Mein Vetter hatte vielleicht gewettet und Geld gewonnen, oder man hat es auf dem Rennplatze nur vermuthet; irgend ein umherschleichender Strauchdieb, Landstreicher oder Zigeuner kann ihn verfolgt und umgebracht haben.«


  »Es ist nur sonderbar, daß Herr Clissold sich geweigert hat, über seinen Verbleib in jener Nacht Auskunft zu geben.«


  »Ja, das ist sonderbar; indessen bin ich durchaus nicht in Sorge darüber; er wird gewiß die gewünschte Erklärung geben, wenn Gefahr drohen sollte.«


  Hierauf nahmen die Herren sehr gemächlich gemeinsam ihr Mittagessen ein. Etwas später stand Herr Pergament auf und ging aus.


  »Es giebt noch viele letzte Anordnungen traurigster Art zu treffen«, sagte er; »haben Sie, als nächster Verwandter, irgend einen Wunsch in Bezug hierauf.«


  »Nur daß seine eigenen Wünsche beachtet werden mögen.«


  Seine Eltern sind auf dem Kirchhof zu Kensal Green beerdigt. Am Ende hätte er gewünscht, auch dort zu liegen, anstatt in Penwyn.«


  »Man sollte es denken.«


  »Nun dann will ich die nöthigen Schritte für die Entfernung der Leiche u.s.w. treffen«, sagte Herr Pergament, indem er seinen Hut nahm und sich zum Gehen anschickte. »Uebrigens — ehe es zu spät wird — möchten Sie wohl Ihren Vetter noch einmal sehen?«


  Churchill schauderte leicht zusammen.


  »Nein«, erwiderte er. »Ich liebe derartige Dinge durchaus nicht.«


  


  Elftes Capitel.

 Wie, wußtest Du nicht um diese blutige That? 


  Justina verlebte den heutigen Tag wie im Traume und ihr Spiel am Abend war ziemlich so wie an anderen Abenden; sie sah aber die Zuschauer nur ganz undeutlich, wie durch einen dichten, grauen Schleier, und die Coulissenlampen erschienen ihr wie das grelle Feuer eines Pandämoniums. Verschiedene Leute redeten sie an, während sie im Ankleidezimmer ihren verblaßten, schäbigen Putz anlegte und die Schminke auf ihre blassen, abgezehrten Wangen auftrug, und mechanisch, wie im Traume gab sie ihnen Antwort. So lange schon hatte sie dieses Leben unter denselben Leuten geführt, daß die bloße Existenz ohne Anstrengung ihrerseits ihren Fortgang nahm. Sie kam sich vor wie eine Uhr, die aufgezogen worden ist und nun fortgehen muß, bis das Uhrwerk abgelaufen ist. Sie saß in einer Ecke des Versammlungszimmers, starrte vor sich hin und dachte darüber nach, wie bald ihre neue, herrliche Welt hinweg geschwunden war; und Niemand bekümmerte sich sehr um sie.


  Frau Dempson war freundlich und rücksichtsvoll gewesen; als Justina ohnmächtig wurde, hatte sie ihr die Stirn mit Essig und Wasser benetzt, und dann, ihren Arm liebkosend um das junge Mädchen legend, hatte sie sie getröstet und ihr Vorstellungen gemacht, sie daran erinnert, daß sie Herrn Penwyn so kurze Zeit erst gekannt habe, nur einen und einen halben Tag, und daß es nicht verständig sei, um ihn zu trauern, wie um einen Verwandten oder einen alten Freund. Wer auch, der bereits des Lebens Mitte erreicht hat, wo die Lasten des Alltagslebens alles Andere überwiegen; wer, dessen erste Jugend dahin ist, könnte wohl das Geheimniß der ersten, reinen Liebe eines jungen Herzens ergründen — dieser Liebe, die, einer prächtigem tropischen Blume gleich, an einem Tage erblüht und stirbt? — Diese Liebe, die mehr Idealen gilt — die Liebe, die keinem irdischen Geliebten gilt, sondern der schönen Verkörperung des poetischen Traumes eines jungfräulichen Herzens — einer Liebe, mit welcher die Sinne nicht mehr gemein haben, als das Irrlicht aus sumpfigem Boden mit der lichten Pracht der Sterne?


  Justina bewahrte das Geheimniß ihres kurzen Traumes. Sie fürchtete, Frau Dempson und sogar ihr Vater möchten sie verspotten, wenn sie ihnen sagte, daß dieser vornehme junge Mann sie zum Weibe begehrt hatte. Sie schwieg daher stille, schloß sich in ihr Dachkämmerchen ein, barg ihr müdes Köpfchen in die harten Kissen und dachte an den gemordeten Geliebten — an sein hübsches, freundliches Antlitz, das nun still und starr im Todesschlafe ruhte, und fluchte der verruchten Hand, die ihn erschlagen. Herr Elgood und seine Tochter wurden Beide zur vertagten Todtenschau vorgeladen. Der Schauspieler, der sich wirklich freute, eine Gelegenheit zu finden, seine Talente auf einer neuen Bühne zu zeigen und seinen Namen in den Zeitungen zu lesen, erschien in großer Gala an dem verhängnißvollen Tage. Er hatte seinen Rock ausgebürstet, eine reine, weiße Weste angezogen, eine feine blaue Cravatte angelegt, und trug ein Paar etwas ältlicher, waschlederner Handschuhe, und in der Hand hatte er den Stock, den er zu schwingen pflegte, wenn er als aufgebrachter Vater in alten, guten Lustspielen auftrat.


  Justina war bleich wie Schnee; sie saß an ihres Vaters Seite, die großen, dunklen Augen fest auf den Standesbeamten gerichtet, als könne er den geheimnißvollen Schleier lüften, der ihres Geliebten Schicksal umhüllte. Sie hatte die unbestimmteste Vorstellung von einer solchen Todtenschau und von der Macht eines Standesbeamten.


  Die Geschworenen bildeten am oberen Ende des Zimmers einen Kreis um den Untersuchungsrichter. Herr Pergament, der Anwalt, stand am Ende des Tisches, bereit,Fragen zu stellen, falls er von den Zeugen noch besondere Auskunft wünschen sollte.


  Auf der rechten Seite des Todtenbeschauers, in einiger Entfernung von den Geschworenen saß Maurice Clissold, einen Constabler neben sich. Ihm beinahe gegenüber, und neben dem Rechtsanwalt, stand der neue Gutsherr von Schloß Penwyn, bereits eine Frage einzuflüstern, falls der Anwalt etwas übersähe. Churchill und Herr Pergament hatten Beide den Fall gehörig mit den Polizeibeamten aus Spinnersbury und den einheimischen Constablern durchgegangen und hatten den Thatbestand ziemlich im Kopf.


  Die Geschworenen wurden aufgerufen, und die Vernehmung begann: Herr Pergament verhörte und der Beamte brachte die Aussagen zu Protokoll. Herr Elgood war mit unter den ersten vereidigten Zeugen.


  »Sie waren, wie ich höre, in des Verstorbenen Gesellschaft, an dem Abend oder vielmehr am Morgen, wo er ermordet wurde?« fragte der Untersuchungsrichter. »Ja, er hatte an dem Abend in unserer Behausung zu Abend gegessen.«


  »Allein mit Ihnen?«


  »Nein, Dempson und seine Frau, sowie meine Tochter waren von der Gesellschaft.«


  »Welche Zeit war es wohl, als Sie Herr Penwyn verließ?«


  Des Schauspielers Antlitz nahm einen verlegenen Ausdruck an.


  »Es war halb zwölf Uhr, als wir uns zum Abendessen setzten«, sagte er, »ich kann aber nicht genau angeben, wie lange wir bei Tische waren. Wir haben einige Cigarren geraucht und, um der Wahrheit die Ehre zu geben, hatten wir der Flasche ziemlich stark zugesprochen und waren etwas lustig geworden. Ich bin mir nicht ganz der Zeit bewußt; vielleicht kann sie meine Tochter genauer angeben.«


  »Weshalb Ihre Tochter und nicht Sie selbst?«


  »Sie hat ihm die Thüre des Ladens geöffnet, als er wegging. Unsere Wohnung ist bescheiden, aber anständig; sie befindet sich über einem Krämerladen.«


  »Ihre Tochter war also mäßiger als Sie und hat vielleicht einen Begriff von der Zeit behalten? Wir werden sie demnächst fragen. Wissen Sie vielleicht, ob Herr Penwyn eine größere Summe Geldes bei sich führte, als er Sie verließ?«


  »Das weiß ich nicht. Er hatte uns sehr gastfreundlich im »Wasserhuhn« am vorhergehenden Abend bewirthet, hatte einen Wagen genommen und eine große Menge Champagner an dem Tage zum Wettrennen mitgebracht, aber ich habe ihn kein Geld ausgeben sehen, außer für den Platz seines Wagens.«


  »Haben Sie bemerkt, ob er auf der Rennbahn Geld eingenommen hat?«


  »Nein.«


  »Wer er den ganzen Tag in Ihrer Gesellschaft?«


  »Von zwölf Uhr an bis halb sieben Uhr des Abends.«


  »Und in dieser ganzen Zeit haben Sie nicht gesehen, daß er eine Summe Geldes genommen oder empfangen hätte?«


  »Nein.«


  »Wissen Sie, ob er in Verbindung stand mit Leuten zweifelhaften Rufes, z.B. mit Jockeys?«


  »Ich weiß beinahe nichts über seine Verbindungen. Am Tage vor dem Wettrennen wollte ihm ein altes Zigeunerweib weissagen, als er und wir Andern zusammengetroffen waren und am Fluß entlang dahingingen. Damals gab er ihr Geld, und er hat ihr auch wieder welches am Renntage gegeben, als sie den Wagen belagerte und um Wein bat.«


  Churchill Penwyn, der mit zu Boden gesenkten Augen aufmerksam lauschend dagestanden hatte, erhob bei diesen Worten die Augen mit einem halb fragenden, halb erstaunten Blick.


  »Ist das Alles, was Sie von dem Verstorbenen wissen?« fragte Herr Pergament.


  »Es wird wohl Alles sein. Ich hatte erst sechs und dreißig Stunden vor seinem Tode die Ehre, seine Bekanntschaft zu machen.«


  »Sie können sich wieder setzen«, sagte Herr Pergament.


  »Justina Elgood, wurde nun aufgerufen. Sie stand auf in dem dichtbesetzten Zimmer, todtenbleich, aber ohne zu zittern. Wiederum erhob Churchill Penwyn seine großen Denkeraugen und heftete sie auf des Mädchens farbloses Antlitz.


  »Das ist kein gewöhnliches Mädchen«, sagte er sich.


  


  Zwölftes Capitel.

 Muthige Herzen sind sich selbst heilsamer Balsam.


  Maurice Clissold blickte auch auf das junge Mädchen, als sie an dem Ende des Tisches in dem kleinen Raume stand, der für die Zeugen frei gehalten wurde. Ein heller Sonnenstrahl fiel durch das Oberlicht auf sie herab. Das Zimmer war angebaut worden und erhielt das Licht von oben; es wurde gewöhnlich nur zu Freimaurer-Zusammenkünften und öffentlichen Festessen benutzt. In diesem hellen strahlenden Lichte erschien des jungen Mädchens Antlitz wie verklärt. Leicht konnte man sich vorstellen, sie sei ein Wesen nicht von dieser Welt, und durch diese bleichen Lippen müsse die Wahrheit Ausdruck finden, wie durch eine höhere Offenbarung.


  So dachte Clissold, als er sie betrachtete. Noch nie bis zu diesem Augenblick war sie ihm schön erschienen, und jetzt war es keine gewöhnliche Schönheit, die er in ihr erblickte, sondern ein fremdartigen geistiger Zauber, den zu beschreiben unmöglich war.


  »Sie waren die letzte Person, welche Herrn Penwyn am Leben gesehen hat, ausgenommen sein Mörder?« sagte Herr Pergament in fragendem Tone, die üblichen Formen anwendend.


  »Ich habe ihm die Thüre des Ladens aufgeschlossen, als er nach dem Abendessen fortging.«


  »Um welche Zeit?«


  »Um zwei und ein halb Uhr.«


  »Wer er um diese Zeit noch vollständig nüchtern?«


  »Gewiß!«


  Dies wurde von einem unwilligen Blick begleitet.


  »Ging er allein nach dem »Wasserhuhn?«


  »Ganz allein.«


  »Hm er Ihnen zuletzt irgend etwas Besonderes mitgetheilt? irgend etwas, was für uns von Wichtigkeit sein könnte?«


  Eine leise Röthe überzog das blasse Antlitz bei dieser Frage.«


  »Nichts.«


  »Ist das Alles, was Sie uns mittheilen können?«


  »Nur noch Eins«, erwiderte das junge Mädchen ruhig. »Ich blieb noch einige Minuten an der Thüre stehen, um Herrn Penwyn die Straße hinauf nachzusehen, und gerade als er um die Ecke bog, ging ein Mann auf der anderen Seite der Straße in derselben Richtung vorbei.«


  »Nach dem Unteren Thor?«


  »Ja.«


  »Wie sah der Mann aus?«


  »Er war ziemlich groß,- trug einen Ueberrock und einen dicken Shawl um den Hals, als sei es Winter.«


  »Konnten Sie sein Gesicht erkennen?«


  »Nein.«


  »Oder haben Sie irgend etwas Besonderes an ihm bemerkt, irgend was außer dem Ueberrock und dem Shaw?«


  »Gar nichts.«


  »Sie sagen, er sei groß gewesen. War er wohl eben so groß, wie dieser Herr? Bitte, erheben Sie sich auf einen Augenblick, Herr Clissold.«


  Clissold stand auf. Er war über Mittelgröße; weit über sechs Fuß.


  »Nein, er war nicht so groß.«


  »Sind Sie dessen gewiß? Ein Mann sieht im Zimmer immer kleiner aus, als auf der Straße. Haben Sie auf diesen Unterschied Rücksicht genommen?« fragte Herr Pergament.


  »Ich glaube nicht, daß der Mann, den ich in jener Nacht gesehen, so groß und so breitschultrig war, wie Herr Clissold.«


  »Es ist gut.«


  Der erste Constabler gab Zeugniß von der Auffindung der Leiche, von der Uhr und von der leeren Börse, welche im Graben gefunden worden waren. Dann folgte die Wirthin vom »Wasserhuhn«, mit einem Bericht über den Wortstreit, der zwischen den beiden Herren stattgefunden hatte, und über Herrn Clissolds plötzliche Abreise am nächsten Morgen. Nach ihr wurden die Polizeibeamten aus Spinnersbury vernommen; sie beschrieben umständlich Herrn Clissolds Gefangennahme, das Auffinden der Fußtapfen von der Hecke an bis zum Leinpfad herab, und wie sie Herrn Clissolds Stiefeln mit den vorhandenen Eindrücken verglichen hatten, ohne zu einem positiven Resultat gelangen zu können.


  »Es konnte euch leicht der Eindruck desselben Fußes in einem anderen Stiefel sein«, sagte Higlett. »Der Unterschied liegt weniger in der Größe der Füße, als in Schnitt und Form des Stiefels. Der Mann muß groß gewesen sein, das beweist die Länge seiner Schritte.«


  Weitere Zeugen waren nicht vorhanden. Der Standesbeamte wandle sich an die Geschworenen.


  Nach einer kurzen Berathung gaben sie ihren Ausspruch ab — er lautete folgendermaßen: »Der Verstorbene ist von einem oder mehreren Unbekannten ermordet worden.«


  Auf diese Weise erlangte Clissold seine Freiheit wieder, jedoch von dem unangenehmen Gefühl begleitet, einige Tage lang der Ermordung seines besten Freundes verdächtig gewesen zu sein. Ihm war es, als ruhe fortan ein Makel auf seinem bisher so reinen Namen. Von ihm würde fortan als von einem Manne gesprochen werden, der des Mordes verdächtig, und aller Wahrscheinlichkeit nach, auch desselben schuldig gewesen sei, aber man hätte ihn durchlassen müssen, weil keine hinreichenden Beweise gegen ihn vorhanden gewesen.


  »Wenn ich in Schottland vor Gericht gestellt worden wäre, hätte wahrscheinlich das Urtheil geläutet: »Nicht erwiesen!«


  Nur ein Mittel blieb ihm zu seiner Rechtfertigung übrig, nämlich den wirklichen Mörder zu finden. Ihm schien es, als blickten ihn Higlett und Smelt scheel an. Sie waren ungehalten über den Verlust der ausgesetzten Belohnung. Ohne Zweifel würden sie nun ihren Spürsinn in eine neue Richtung lenken; sie hatten aber schon zu viel Zeit an eine falsche Fährte verschwendet.


  Maurice Clissold konnte nicht mit sich einig werden in Bezug auf diese Landstreicher vom Eborshamer Theater; ob wohl dieser vagabondirende Vertreter grausamer Väter wirklich nicht mehr von James Penwyns Schicksal zu sagen wüßte, als es ihm mitzutheilen beliebt hatte? Er hatte freilich sein Zeugniß mit anscheinend offenem Wesen abgelegt, und das junge Mädchen war über jeden Verdacht erhaben. Ihr blasses, trauriges Antlitz trug das Gepräge der Wahrheit an sich — der Wahrheit so wie eines großen stummen Schmerzes. War irgend ein entsetzliches Geheimniß die Ursache dieses tiefen Kummers? Wußte sie, daß ihr Vater dieses Mordes schuldig war? Wollte sie ihn schützen durch einen heldenmüthigen Meineid, der an Erhabenheit der Wahrheit allein nachstand?


  Sie stand an ihres Vaters Seite, etwas abseits von den übrigen Zuschauern, und wie vorher schon bei dem Verhör mit scharf beobachtendem Blick.


  Während Maurice noch dastand, unschlüssig ob er den wandernden Schauspielern folgen sollte, kam Churchill Penwyn von der anderen Seite des Zimmers zu ihm herüber, vor den Augen aller Versammelten.


  »Ich wünsche Ihnen Glück zur Wiedererlangung Ihrer aus Freiheit, Herr Clissold«, sagte er, ihm die Hand mit freundlicher Miene bietend. »Gestatten Sie mir, Ihnen ein für allemal zu versichern, daß ich meinestheils, seit dem Beginn dieser traurigen Angelegenheit, von ihrer völligen Unschuld überzeugt war.«


  »Ich danke es Ihnen, Herr Penwyn, daß Sie mir Gerechtigkeit erweisen. Ich hatte Ihren Vetter sehr lieb; so lieb, als wäre er mein Bruder gewesen. Wäre mir die Frage vorgelegt worden, wem von uns Beiden ein Unglück widerfahren sollte, ich glaube, ich hätte das Unglück für mich gewählt. Seine Mutter, Gott lohne es ihr, war mir eine zweite Mutter. Kurze Zeit vor ihrem Tode bat sie mich noch, mich ihres Sohnes anzunehmen, und von der Zeit an, hatte ich das Gefühl, für seine Zukunft verantwortlich zu sein. Er war kaum der Kindheit entwachsen, als seine arme Mutter starb. Er war kaum mehr als ein Kind das letzte Mal, als ich ihn am Leben gesehen, in der Nacht, wo wir zum ersten Male in Streit geriethen.«


  »Was verursachte den Streit?«


  Herr Clissold zuckte mit den Achseln und sah sich im Zimmer um, aus dem sich die Menge nach und nach verlief, das aber noch nicht ganz leer war.


  »Das ist eine zu lange Geschichte, als daß ich sie hier erzählen könnte«, sagte er.


  »Erweisen Sie mir die Ehre, mit mir im »Schloß« um acht Uhr zu speisen, und erzählen Sie mir die ganze Angelegenheit während des Essens«, sagte Churchill.


  »Sie sind sehr gütig, doch muß ich danken. Ich habe etwas zu thun.«


  »Und das wäre?«


  »Eine Aufgabe zu beginnen, die zu vollenden vielleicht lange Zeit in Anspruch nehmen wird.«


  »Darf ich die Art der Aufgabe erfahren?«


  »Den Mörder James Penwyns aufzufinden.«


  Churchill zuckte mit den Achseln und lächelte — ein halb mitleidiges Lächeln.


  »Mein lieber Herr«, sagte er, »glauben Sie, daß in einem Falle wie diesem der Mörder jemals entdeckt wird, — nach Verlauf von drei Tagen und drei Nächten, in welchen er reichlich Zeit gehabt hat, sich nach irgend einem Hafen der Welt einzuschiffen? Ein gemeiner Raubmörder, der sich gewiß von anderen Strolchen nicht unterscheidet! Ihn finden! sagten Sie? Ich kann mir kein hoffnungsloseres Unternehmen denken. Es ist jetzt Modesache geworden, unsere Polizei zu tadeln, weil sie es ein klein wenig schwierig findet, jeden Verbrecher aufzufinden, auf den man gerade fahndet, es ist aber wirklich nicht die leichteste Aufgabe, den richtigen Mann aus zehn oder fünfzehn Millionen Menschen herauszufinden.«


  Maurice Clissold hörte ihm mit trüben Blicken zu und stieß einen kurzen ungeduldigen Seufzer aus.


  »Sie haben vielleicht Recht«, sagte er, »ich werde aber mein Möglichstes thun, um den Schleier dieses Geheimnisses zu lüften, auf die Gefahr hin, mich selbst dem Untergange zu weihen.«


  Er legte ihm einige Fragen betreffs der Beerdigung seines Freundes vor. Sie sollte am nächsten Tage um drei Uhr stattfinden, und Churchill wollte mit einem Frühzuge nach London zurückkehren, um derselben als erster Leidtragender beizuwohnen.


  »Ich werde mich auch einfinden«, sagte Maurice Clissold und schied mit herzlichem Händedruck von ihm. Clissold war von Herrn Penwyns Herzlichkeit gerührt. Das Stigma des »Nicht erwiesen« hatte also wenigstens Churchills gute Meinung nicht beeinträchtigt. Er folgte Matthias Elgood und seiner Tochter auf die Straße, und gesellte sich zu ihnen, als sie langsam heimwärts gingen. Justina mit einem dichten Schleier, der ihr Gesicht ganz verhüllte.


  »Ich wünsche sehr, eine Unterredung mit Ihnen zu haben, Herr Elgood, wenn es Ihnen nicht unangenehm ist«, sagte Maurice. »Wenn Sie nicht etwa meinen, daß etwas von dem Verdachte an mir haftet, der während der letzten drei Tage auf mir geruht hat, und aus diesem Grunde lieber den Umgang mit mir meiden wollen.«


  »Mein Herr, ich hege gegen keinen Menschen Mißtrauen«, erwiderte der Schauspieler mit Würde. »Obwohl es Ihnen gefiel, Einwände gegen Ihres verstorbenen Freundes Vorliebe für unsere Gesellschaft zu erheben, trage ich es Ihnen nicht nach und ich erweise Ihnen die Gerechtigkeit, zu glauben, daß Sie nicht im Geringsten Theil gehabt an seinem frühen Tode.«


  »Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, Herr Elgood. Seit ich in diesem abscheulichen Gefängnisse war, dünkt es mich immer, als sei etwas Verbrecherartiges an mir. In Bezug auf die Einwände, von denen Sie sprechen, kann ich Ihnen versichern, daß sie durchaus nicht persönlicher Abneigung entflammten, sondern auf Gründen der Vorsicht beruhten, auf welche näher einzugehen nicht nothwendig ist.«


  »Genug, Herr Clissold, was müßte es auch jetzt? Wenn Sie uns nach unserer bescheidenen Behausung begleiten und das einfache Mahl mit uns theilen wollen, welches uns unsere Mittel erlauben, werde ich Ihnen über diesen Gegenstand Mittheilung machen, so weit meine geringe Kenntniß desselben reicht«, sagte der Schauspieler, unbewußt in seine bombastische Redeweise verfallend.


  Maurice nahm die Einladung an. Er empfand den dringenden Wunsch, dieses Mädchen näher kennen zu lernen, dessen blasses Antlitz vor Kurzem bei dieser Leichenschau einen wahrhaft erhabenen Ausdruck angenommen hatte. Sollte sie seinen gemordeten Freund wirklich geliebt haben? Sie, die ihn erst seit zwei Tagen gekannt? Oder war es ein dunkles Geheimniß, das sie so tief bewegte? Ihr Vater schien offen und freimüthig genug. Es wurde ihm schwer, zu glauben, daß sich Schlechtigkeit unter des Landstreichers rauher Herzlichkeit verberge.


  Sie gingen geraden Wegs nach der Wohnung in der engen Straße, die zum Flusse führte. Hier schien Alles ziemlich behaglich. Das abendliche Mahl, halb Thee, halb Mittagessen, war bereit, als Herr Elgood, seine Tochter und ihr Gast hereintreten; und Herr und Frau Dempson harrten bereits etwas ungeduldig ihrer Erfrischungen.


  Sie waren über Clissolds Erscheinen etwas erstaunt, und Frau Dempson erwiderte seine Begrüßung mit steifer Höflichkeit. »Es gehört nicht zu den Annehmlichkeiten dieser Welt, sich mit einem des Mordes verdächtigen Menschen zu Tisch zu setzen, bemerkte sie später, worauf Justina heftig erwiderte: »Meinen Sie etwa, ich würde mich mit ihm in demselben Zimmer aufhalten, wenn ich ihn für schuldig hielte?«


  Der Komiker nahm die Dinge leichter als seine bessere Hälfte.


  »Nun, Mad«, sagte er. »Ich dachte, Du kämest gar nicht. Ich war im Gasthof zum Unteren Thor und habe die Sache mit angesehen. Freue mich, Sie wieder frei zu sehen, Herr Clissold. Ihr Arrest war eine zu dumme Geschichte. Ich habe alle Zeugenaussagen mit angehört.! Meiner Meinung nach sollten diese Spinnersbury Beamten eine gehörige Nase bekommen. Hoffentlich werden sie die Zeitungen ordentlich geißeln. Gut gemacht, Judy!« fuhr er fort, indem er Justina einen freundschaftlichen Schlag auf die Schulter gab. »Du hast gerade heraus geredet, wie’s sich gehörte. Wenn Du so auf der Bühne sprächest, würdest Du bald das Fach der ersten Liebhaberin vertreten können.«


  Justina erwiderte kein Wort und nahm ruhig ihren Platz bei Tisch ein, wo Frau Dempson bereits den Thee eingoß, während Herr Elgood ein saftiges Rumpsteak zerlegte.


  »Ich habe es selbst bei dem Fleischer geholt«, sagte er. »Persönlicher Einfluß ist die Hauptsache bei solchen Dingen. Sie würden es nie wagen, mir ein Stück von einer altersschwachen Kuh anzubieten. Sie wissen zu wohl, daß sie es mit einem Kenner zu thun haben. Das nenne ich Ochsenfleisch, sagte der Schlachter, als er mit seinem Messer auf die Lende schlug, und Ochsenfleisch ist es auch. Wünschen Sie Sauce dazu, Herr Clissold?«


  Es gab noch eine Schüssel rauchender Kartoffeln und einen großen Napf Lattichsalat und Frau Dempson schnarfte so wacker auf diese grüne Waare los, als wäre sie eine Blutsverwandte Nebukadnezars.


  Noch nie hatte Maurice Clissold irgend Jemand so schweigsam und gefaßt gesehen wie dieses bleiche, abgezehrte, schattenhafte Mädchen, von ihren Freunden Judy genannt. Sie zog ihn sehr an, und er erwies Herrn Elgoods Rumpsteak wenig Gerechtigkeit, während er sie beobachtete. Sie selbst aß fast nichts; aber die Anderen waren zu sehr mit ihrer eigenen Mahlzeit beschäftigt, um auf sie zu achten. Sie saß neben ihrem Vater, trank etwas Thee und saß meist regungslos da; ihre dunklen, sinnigen Augen sahen weit in’s Blaue, als blickten sie in eine Welt, mit welcher die Anderen nichts gemein hatten.


  So wie der Hunger gestillt und die Freuden der Tafel einigermaßen erschöpft waren, wurde Herr Elgood wieder gesprächig. Er gab eine ausführliche Beschreibung von dem letzten Tage, von dem Wettrennen, dem Abendessen, von Allem was James Penwyn seines Wissens gethan oder gesagt hatte. Und dann sprachen sie lebhaft darüber, wer wohl die entsetzliche That begangen haben könne.


  »Er war den ganzen Abend im Theater, sagen Sie«, sagte Maurice. »Ist es denn möglich, daß einer der Maschinisten oder Arbeiter irgend welcher Art ihn eine wohlgefüllte Börse habe hervorziehen sehen — und ihm vielleicht gefolgt ist, nachdem er dieses Haus verlassen hat? Es war eine seiner thörichten Angewohnheiten, immer viel zu viel Geld bei sich zu tragen — oftmals zwanzig bis fünfzig Pfund. Er pflegte zu sagen, es sei ihm langweilig, sich hinzusetzen und einen »Bon« auszufüllen für jede Kleinigkeit, die er brauche. Und auf unseren Reisen war natürlich baares Geld nothwendig. Glauben Sie, daß es Einer von Ihren Leuten gewesen sein kann?«


  »Nein, Herr«, erwiderte Herr Elgood. »Die Bühne hat nichts zu den Annalen des Verbrechens beigetragen. Von dem größten Genie, das je die Schauspielerkunst geziert hat, bis zu dem niedrigsten Beamten, der bei der Leitung der Maschinerie angestellt ist, hat es noch nie einen Verbrecher gegeben.«


  »Ich freue mich, das von Ihnen zu hören, Herr Elgood; dennoch liegt es auf der Hand, daß dieses Verbrechen durch Jemand begangen worden ist, der unseren armen Freund beobachtet und verfolgt hat. — irgend Jemand, der ihn genau genug gekannt hat, um zu wissen, daß er Geld bei sich hatte.«


  »Das gebe ich zu, Herr«, erwiderte der Schauspieler.


  Die Zeit war gekommen, wo diese Jünger Thespis’ sich nach dem Theater verfügen mußten. Alle außer Justina, die wunderbarer Weise nicht im ersten Stücke auftrat. Maurice bemerkte das, und nachdem er mit Herrn Elgood bis an das Theater gegangen war, kehrte er nach der Wohnung dieses Herrn zurück, um noch einige Worte allein mit dessen Tochter zu reden. Er schritt unangefochten durch den Käseladen, die Besucher der Abmiether waren »gewohnt« in ungenirter Weise herein und heraus zu gehen. Er stieg ruhig die Treppe hinauf; die Thüre des Wohnzimmers stand halb offen, er öffnete sie vollends und trat ein.


  


  Dreizehntes Capitel.

 Mein Lieb, mein Lieb, bist Du mir genommen!


  Justina kniete vor einem alten Lehnsessel, das Gesichtchen in den alten, verblichenen Kissen vergraben, und schluchzte herzzerreißend. — Niemand hatte in ihr das schweigsame, ruhige Wesen wiedererkannt, von dem Clissold vor kaum einer Viertelstunde sich verabschiedet hatte. Der Anblick ihres tiefen Schmerzes rührte ihn. Was er auch bedeuten mochte, es war doch wirklicher, ungeheuchelter Schmerz.


  »Verzeihen Sie mir, Fräulein Elgood«, sagte er mit sanftem Tone, indem er an der Thüre stehen blieb, um sie nicht durch zu plötzliches Erscheinen zu erschrecken. »Mir liegt ungemein viel daran, Sie allein zu sprechen, und daher habe ich es gewagt, hierher zurückzukehren.«


  Sie sprang auf und trocknete hastig ihre Thränen.


  »Es thut mir herzlich leid, Sie so tief bekümmert zu sehen«, fuhr er fort. »Sie müssen ein sehr weiches Herz haben, daß Sie meines Freundes trauriges Schicksal so tief mit empfinden.«


  Eine tiefe Röthe überzog die bleichen Wangen, als hätten seine Worte einen Tadel ausgesprochen.


  »Ich habe kein Recht zu trauern, das weiß ich ja«, stammelte Justina, »er war aber so freundlich zu mir, freundlicher als irgend ein Mensch je zuvor — und es ist hart, daß er so grausam hinweggerissen worden ist, gerade als mir das Leben durch seine Güte so verändert und schön erschien.«


  »Armes Kind, Sie müssen ein dankbares Gemüth besitzen.«


  »Ich bin ihm dankbar.«


  »Ich finde es begreiflich, daß Sie im Anfange seinen Tod als einen persönlichen Verlust empfinden, das kann aber nicht lange währen. Sie hatten ihn so kurze Zeit gekannt. Zugegeben, daß er sie bewunderte und Ihnen kleine Aufmerksamkeiten erwies und Schmeicheleien sagte, die den Reiz der Neuheit für ein so junges Wesen besaßen. Wenn er gelebt hätte, um Ihnen Morgen »Lebewohl« zu sagen, um seinen Weg weiter zu gehen, Sie würden seiner kaum eine Woche lang gedacht haben.«


  »Ich würde mein Leben lang das Andenken an ihn bewahrt haben«, sagte Justina fest.


  »Er hatte also in diesen zwei Tagen einen tiefen Eindruck auf Ihr Gemüth oder Ihre Phantasie gemacht?«


  »Er liebte mich«, erwiderte das Mädchen, mit einem kleinen Anflug von Leidenschaftlichkeit, »und ich, ich habe ihm Liebe um Liebe gegeben, aus vollstem Herzen und aus vollster Seele, wie man uns lehrt, daß wir Gott lieben sollen. Warum kommen Sie hierher, um mich seinetwegen zu quälen? Sie können ihn nicht in’s Leben zurückrufen, und Gott will es nicht thun. Ich wollte mein Leben lang auf den Knien liegen, könnte er aufgerichtet werden, wie einst Lazarus. Ich war entschlossen, nie davon zu sprechen. Ich habe es sogar vor meinem Vater verheimlicht. Er hat mir gesagt, daß er mich liebe, daß ich sein Weib werden solle, und daß wir unser ganzes künftiges Leben vereint verbringen wollten. Bedenken Sie, was es heißt, so glücklich gewesen zu sein und Alles verloren zu haben.«


  »Armes Kind«, wiederholte Clissold und legte seine Hand leicht, sanft, wie es ein Priester oder ihr Vater hätte thun können, auf ihr weiches, braunes Haar, das in wirren Locken auf ihren Nacken herabfloß. »Arme Kinder, arme Kinder! Es würde eine thörichte Verbindung gewesen sein, mein liebes Mädchen, hätte er gelebt und wäre er treu geblieben. Ungleiche Ehen bringen meist Reue und Unglück mit sich. James Penwyn war kein fleißiger, der Arbeit geweihter Wanderer wie ich, der seinen Weg irgendwo auf des Lebens Straße wählen kann. Ihm gehörte ein schönes, altes Besitzthum, in dessen Vortheil es war, daß er eine passende Verbindung schließen möchte. Seine Gattin mußte schon in der Welt eine Rolle gespielt haben, ehe sie sein wurde. Sie mußte von Einem alten, edlen Geschlechte sein, aus das sie sich berufen konnte, sie mußte ihrerseits aus etwas stolz sein können, so daß, wenn ihre Kinder emporsprossen, sie nur Gutes von ihren Anverwandten mütterlicherseits zu hören bekämen. Sie halten mich gewiß für weltlich gesinnt, armes Kind; ich bin nur weltklug. Hätte es sich nur um persönliches Verdienst gehandelt, so würden Sie gewiß die beste der Frauen geworden sein.«


  Das Mädchen hörte dieser langen Rede zerstreut zu; ihre thränenschweren Augen blickten in’s Leere, ihre Hände hatte sie fest ineinander gepreßt, als möchte sie durch physischen Schmerz den Seelenschmerz unterdrücken.


  »Ich weiß nicht, ob es weise oder thöricht war, sagte sie, »ich weiß nur, daß wir einander liebten.«


  »Ich liebte ihn auch, Justina«, sagte Maurice, unwillkürlich sich ihres Taufnamens bedienend — sie gehörte nicht zu jenen Personen, denen gegenüber man sich kalter Förmlichkeit bedienen konnte — »so lieb, wie ein Mann einen anderen Mann nur lieb haben kann. Ich nehme seinen Tod anscheinend ruhig genug hin, wie Sie sehen, ich gäbe aber zehn Jahre meines Lebens darum, könnte ich nur seinen Mörder finden.«


  »Ich gäbe mein ganzes Leben eben darum«, sagte Justina mit einem Blick, der ihn denken ließ, sie könnte es wirklich thun.


  »Sie wissen nichts weiter, als was Sie uns heute Nachmittag bei der Todtenschau gesagt haben?« nichts, das irgend wie seinen Tod erklären könnte?«


  »Nichts. Sie müßten doch eigentlich weit mehr wissen als ich?«


  »Wie so?«


  »Sie kennen ja sein ganzes früheres Leben — kennen seine äußeren Umstände — seine Verbindungen und Bekanntschaften. Ich habe wach gelegen, Nächte lang und, habe hierüber nachgedacht, bis, glaube ich jeder Gedanke, jede Vermuthung, auf die man kommen kann, durch meinen Kopf gegangen ist. Es muß ein Grund zu seinem Morde vorgelegen haben.«


  »Der Grund scheint mir auf der Hand zu liegen — Raubmord auf offener Landstraße.«


  »Dennoch wurde seine Uhr im Graben gefunden.«


  »Sein Mörder hat am Ende ganz natürlicher Weise gefürchtet, etwas zu nehmen, was zur Entdeckung führen könnte. Das Geld ist ja verschwunden.«


  »Ja. Es kann sich ja so verhalten, wie Sie sagen. Dennoch scheint es sonderbar, daß unter so Vielen er gerade herausgesucht worden ist — daß er das einzige Opfer gewesen ist, um einiger weniger Pfund willen.«


  »Unglücklicher Weise ist dieser Grund, so gemein er auch sein mag, häufig die Veranlassung zu einem Morde.«


  »Aber könnte nicht Jemand eine noch gewichtigere Veranlassung dazu gehabt haben?«


  »Ich kann mir keine denken. James hatte sich im Leben nie einen Feind gemacht.«


  »Sind Sie dessen ganz sicher?«


  »So sicher, als ich es zu sein vermag in Bezug auf einen jungen Mann, den ich kannte, als wäre er mein Bruder«, erwiderte Maurice, verwundert über des Mädchens klaren, ruhigen Ton. In diesem Augenblick schien sie weit ihren Jahren voraus — sie stand ihm an Urtheil und Scharfblick gleich — ja sie schien ihm beinahe überlegen zu sein.


  »Giebt es irgend einen Menschen, der von seinem Tode Vortheil ziehen könnte?« fragte sie.


  »Gewiß. Der nächste Erbe zu dem Penwyn’schen Nachlaß zieht bedeutenden Vortheil daraus. Für ihn bedeutet James Penwyns Tod den Unterschied zwischen dem rastlos thätigen Leben, was ich führe, und einer behaglichen, sorgenfreien Zukunft.«


  »Könnte er wohl etwas mit dem Morde zu thun gehabt haben?«


  »Wie? Er? Churchill Penwyn? Nein, nein. Man würde ihn mit dieser Anklage eben so hart treffen wie mich. Churchill Penwyn ist durchaus ein »Gentleman« und wie ich denke, auch ein Mann von Ehre. Sein heutiges Benehmen mir gegenüber bewies, daß er auch das rechte Gefühl besitzt.«


  »Auch ich denke mir, daß »Gentlemen« gewöhnlich derartige Verbrechen nicht begehen«, sagte Justina nachdenklich. »Und nun werden wir nie erfahren, wer ihn getödtet hat. Das erscheint mir als das härteste von Allem, daß dieses frische, junge Leben geraubt werden konnte, und der Schurke, der das entsetzliche Verbrechen begangen hat, frei ausgehen soll, das ist ein zu schreckliches Gefühl.« Thränen füllten ihre schönen Augen, Thränen, die sie im Stillen vergossen haben würde, die sie aber nicht zurückzuhalten vermochte, als sie ihres jungen Geliebten unzeitiges Ende gedachte; sich der Aeußerung ihres Schmerzes schämend, wandte sie sich von Clissold ab. Clissold versuchte sie zu trösten, versprach ihr seine Freundschaft, seine Hilfe, sollte sie je derselben bedürfen.


  »Ich werde stets Antheil an Ihnen nehmen«, sagte er. »Ich werde an Sie denken, als an meines armen Freundes erste und letzte Liebe. Er hat ja früher auch so manche thörichte, knabenhafte Liebelei gehabt, aber ich weiß, daß er nie ein anderes Weib zu seiner Gattin begehrt hat; und er war zu treu und wahr, um solch ein Wort leichtsinnig auszusprechen.« Justina warf ihm einen dankbaren Blick zu. Es war das erste Mal, daß er an diesem Tage in ihrem Antlitz etwas wie Freude schimmern sah.


  »Sie glauben also wirklich, daß er mich geliebt hat?« rief sie begierig aus. »Es war nicht blos ein thörichter Traum? Er« — die nächsten Worte kamen langsam, als schmerze es sie, dieselben auszusprechen — »trieb keinen Scherz mit mir?«


  »Ich zweifle nicht einen Augenblick an seiner Wahrheit und Treue. Nie hörte ich eine Lüge aus seinem Munde. Ich behaupte nicht, daß seine Liebe von ewiger Dauer gewesen sein würde — vielleicht war sie zu heiß und auch zu plötzlich gekommen, um der Zeit und den Verhältnissen Widerstand leisten zu können. Aber seien Sie versichert, daß er für den Augenblick es treu und redlich meinte — daß er sein Leben vielleicht geopfert hätte, um der Liebe, die er einst geschworen, treu in bleiben.«


  Jetzt warf ihm das Mädchen einen zornigen Blick zu.


  »Warum sagen Sie mir, daß er anders geworden sein müßte, wenn ihm Gott das Leben geschenkt hätte?« rief sie. »Warum wird es Ihnen so schwer zu glauben, daß er mich fort und fort geliebt haben würde? Bin ich denn in Ihren Augen ein so gesunkenes Geschöpf?«


  »Ich bin bereit, Sie für ein sehr edles Wesen zu halten«, erwiderte Maurice, »eines besseren Liebhabers würdig, als mein armer Freund. Sie sind aber Fräulein Elgood vom königlichen Hoftheater zu Eborsham und er war James Penwyn auf Penwyn. Die Zeit hätte an diesen Thatsachen nichts geändert, würde aber vielleicht seine Ansicht über dieselbe geändert haben.«


  »Sagen Sie mir nicht, daß er sich geändert hätte«, rief sie leidenschaftlich. »Lassen Sie mir meinen Glauben, daß ich Alles verloren habe — Liebe, Glück, Heimath, Reichthum, Alles, was ein Weib jemals zu erringen gehofft. Es kann meinem Schmerz um ihn nichts hinzufügen. Das Bewußtsein, daß er unbeständig und meiner überdrüssig geworden wäre, kann nichts von meiner Liebe hinwegnehmen. Jene zwei Tage waren die einzig glücklichen meines Lebens. Sie werden in, meiner Seele ewig fortleben, eine bleibende, unvergängliche Erinnerung; nie werde ich die Sonne scheinen sehen, ohne daran zu denken, wie hell sie uns Beide auf dein Rennplatz zu Eborsham beschienen. Nie wieder werde ich des Mondes sanftes Licht erblicken, ohne daran erinnert zu werden, wie wir Beide im Mondenschein unter der alten Weide gesessen, deren lange Zweige bis in das Wasser hinabreichten.«


  »Eines Kindes Liebe«, dachte Maurice, »eines jungen Herzens erste Zuneigung, die in einem halben Jahre vorüber gewesen wäre.«


  »Es werden wieder glückliche Tage für Sie kommen«, sagte er sanft. »Sie werden in Ihrem Berufe weiter leben und darin Erfolge erzielen. Sie sind ein Mädchen, dem das Talent wie ein Blitzstrahl, eine Offenbarung kommen wird. Sie werden Berühmtheit erlangen und dereinst mit traurigem, halb mitleidigem Lächeln auf James Penwyns Liebe zurückblicken und mit halb bedauerndem Seufzer sagen: »Das also war die Jugend.« Sie werden dereinst von einem Manne geliebt werden, der Ihnen beweisen wird, daß wahre tiefe Liebe nicht das Erzeugniß einiger glücklich verlebten Sommertage ist.«


  »Ich möchte wohl einmal berühmt werden, erwiderte das Mädchen stolz; »nur um Ihnen zu zeigen, daß ich der Liebe Ihres Freundes doch noch hätte würdig werden können.«


  »Ich fürchte, ich habe Sie durch meine allzu offene Sprache erzürnt, Fräulein Elgood«, antwortete Maurice, »aber sollten Sie je eines Freundes bedürfen und Sie mir die Ehre Ihres Vertrauens schenken wollen, so werden Sie mich desselben nicht unwürdig finden. Ich nehme keine sehr hohe oder wichtige Stellung in der Welt ein; ich bin aber durch Geburt und Erziehung ein »Gentleman« und es mangelt mir nicht an einigen Eigenschaften, die einem Manne auf dem Lebenswege vorwärts helfen: Arbeitsamkeit, Entschlossenheit und ein fester Wille. Ich habe mich der Literatur als meinem Berufe zugewandt; denn dieser Beruf gewährt mir das Vorrecht, dem ich am wenigsten gern entsagt hätte — meine Freiheit. Mein Einkommen ist glücklicher Weise gerade groß genug, um mich vom Verdienst unabhängig zu machen und ich kann daher schreiben, wie die Vögel singen — frei, ohne mich vor Anderen beugen zu müssen. Sollten Sie und Ihr Vater jemals nach London kommen, Fräulein Elgood, und sollten Sie dann geneigt sein, meine Aufrichtigkeit zu prüfen, so bin ich stets unter dieser Adresse zu finden.«


  Er gab Justina seine Karte.


  Herr Maurice Clissold
 Hogarth Place
 Bloomsbury.


  »Durchaus keine fashionable Gegend«, sagte er, »aber meinen Zwecken entsprechend, im Centrum der Stadt, in der Nähe des britischen Museums wo ich gewöhnlich meine Vormittage verlebe, wenn ich mich in London aufhalte.«


  Justina nahm die Karte gleichgültig genug hin, durchaus nicht, als hege sie die Absicht, zu irgend einer späteren Zeit Herrn Clissolds Freundschaft in Anspruch zu nehmen. Er sah, wie weit ihre Gedanken von ihm und von allen irdischen Dingen entfernt waren. Sie stand mit einem erschrockenen Blick auf, als die Thurmuhr dreiviertel nach Sieben schlug.


  »Ich werde zu spät kommen«, rief sie erschrocken; »ich vergesse Alles.«


  »Ich trage die Schuld, ich habe Sie aufgehalten«, sagte Maurice, dem ihre Angst leid that. »Erlauben Sie mir, Sie bis zum Theater zu begleiten.«


  »Ich habe aber Einiges zu tragen«, erwiderte sie, indem sie hastig einige Putzartikel zusammenpackte, die auf einem Seitentisch umhergelegen hatten — ein Schleier, Schuhe, Bänder, Federn und ein in trostlosem Zustande befindlicher Fächer.


  »Ich fürchte mich durchaus nicht, ein Packet zu tragen.«


  Sie gingen zusammen hinaus, Justina ganz athemlos, und eilten zum Theater.


  Maurice drang durch einige dunkle Gänge, stolperte mehrere halsbrechende Treppen hinauf in seiner Begierde, zu hören, ob feine Gefährtin wirklich zu spät komme. Das Orchester kratzte eben eine Ouverture herunter. Das zweite Stück hatte noch nicht begonnen.


  »Ist Alles in Ordnung?« fragte Maurice, als die zierliche Gestalt, die vor ihm her geeilt war, hinter einer dunklen Thür verschwand.


  »Ja«, rief Justina. »Ich trete erst in der zweiten Scene auf; ich habe gerade noch Zeit genug, mich umzukleiden.«


  Und Herr Clissold tappte sehr erleichtert hinab und suchte seinen Weg hinaus in die frische Luft.


  Es war ein stiller Sommerabend, und dieser Theil der Stadt bot ein ruhiges Aussehen dar, ganz als sei sie von aller Welt vergessen, ein Ort, aus dem das rege Treiben der geschäftigen Welt hinweggeschwunden war. In jenen verkommenen Tagen bildete sich kein lebhafter, geschäftiger Kreis um das Theater, und wer das Gebäude nur von außen sah, konnte es für ein Bethaus halten. Einige kleine Jungen umstanden den Eingang zur Bühne, als Herr Clissold heraustrat, und diese, wie er bemerkte, betrachteten ihn mit Interesse und unterhielten sich lebhaft über ihn. Augenscheinlich war er selbst diesen kleinen Straßenjungen als der Mann bekannt, der des Mordes seines besten Freundes verdächtig gewesen war. Er schritt über den kleinen, menschenleeren Platz dahin, zündete sich seine Pfeife an und ging mehrmals gedankenvoll auf und ab; er dachte darüber nach, wie er wohl den Rest des Abends verbringen solle.


  Die vergangene Nacht hatte er ruhig genug in dem mittelalterlichen Gefängniß geschlafen, denn, trotzdem er von den traurigsten Gedanken gequält wurde, war er, zu Tode ermüdet, vom Schlummer überwältigt worden. Heute blieb ihm nichts übrig, als nach dem »Wasserhuhn« zurückzukehren, wo ihm die Zimmer so unheimlich scheinen würden — seine wenigen Besitzthümer zusammen zu packen und sich zu seiner Rückkehr nach London bereit zu machen. Seine Ferien waren vorüber, wie traurig aber war das Ende.


  Er hatte James Penwyn sehr lieb gehabt. Erst jetzt, als er ihn für immer verloren hatte, empfand er, wie stark diese Liebe gewesen war.


  Das fröhliche, junge Gesicht, die helle, frohe Stimme, das Alles war nun dahin!


  »Ich schließe schwer Freundschaft«, dachte Maurice. »Mir ist es, als habe mich sein Tod allein auf der Welt gelassen.«


  Sein Leben war besonders bis auf diese eine Freundschaft ganz ausnahmsweise einsam gewesen. Er hatte seinen Vater als Kind verloren und seine Mutter einige Jahre darauf. Glücklicherweise hatte Hauptmann Clissold, obwohl ein jüngerer Sohn, von seiner Mutter ein kleines Gut in Devonshire geerbt. Dies gewährte der kleinen Waise ein jährliches Einkommen von vierhundert Pfund — ein Einkommen, welches ihm gestattete, seine Studien in Eton und Oxford zu treiben, und welches ihm, als einem jungen Mann, dem der Gedanke an die Ehe und ihre Pflichten sehr fern lag, von aller Welt unabhängig machte.


  Sein Onkel, Sir Henry Clissold, nahm eine gewisse- Stellung in der politischen Welt ein; er war ein Mitglied des Parlaments, der Vorsitzende unzähliger Comités, und hatte nie einen freien Augenblick. Die Ansichten dieses Herrn über das Schickliche und Unschickliche wurden durch seines Neffen Weigerung, einen Beruf zu erwählen, sehr in Aufruhr gebracht.


  »Ich hätte Dich beinahe in jeder Carrière vorwärts bringen können«, rief er entrüstet aus. »Ich habe mir ergebene Freunde in allen Berufswegen; hättest Du nach Indien gehen wollen, so hättest Du in dem Sudder noch vor Deinem fünfunddreißigsten Jahre Richter werden können.«


  »Danke, lieber Onkel; ich verspüre durchaus keine Lust, lebendig gebraten zu werden, oder erst zwanzig bis dreißig Dialekte lernen zu müssen, ehe ich Kläger und Vertheidiger verstehen könnte«, erwiderte Maurice sehr unbefangen. »Ein Stück trocken Brod und meine Freiheit! Weiter verlange ich nichts.«


  »Ein Glück für Dich, daß Du Dein Stück Brod besitzest«, brummte Sir Henry, »aber auf die Art, wie Du zu Wege gehst, wirst Du Dir zu Deinem Brode nie Butter und Käse verdienen.«


  Heute Abend« zum ersten male in seinem ganzen Leben vielleicht, empfand Clissold, daß dieses sein Leben ein verfehltes sei. Sein Freund und Kamerad war ihm nothwendiger gewesen, als er für möglich gehalten hätte, denn er hatte James, in Bezug auf den Geist, nie ganz als ihm ebenbürtig angesehen. Er hatte in seiner eigenen Gedankenwelt gelebt, die der sorgenlose Jüngling nie betreten hatte. Ader nun der Knabe ihm genommen war, fühlte er, daß diese geistige Welt doch durch seinen Verlust verdüstert worden war.


  »Wollte Gott, ich stände seinem Mörder gegenüber!« sagte er sich; »einer von uns Beiden würde fallen, um nie wieder zu erstehen.«


  


  Vierzehntes Capitel.

 Wahrheit bleibt Wahrheit bis an’s Ende der Zeit.


  Herr Pergament fuhr mit einem Zuge nach London zurück, der Eborsham um fünf Uhr des Nachmittags, eine halbe Stunde nach Beendigung der Todtenschau, verließ. Churchill begleitete den Anwalt an die Bahn, folgte ihm an den Wagen und verließ den Perron erst, als der Zug mit Herrn Pergament davongebraust war. Es war eine abgemachte Sache, daß die Firma »Pergament & Pergament« die Verwaltung des Penwyn’schen Vermögens behalten und Churchills Interessen fortan zu den ihrigen machen sollten. Für die Firma Pergament war es in der That, als habe James Penwyn nie existiert, so vollständig übertrug dieselbe ihre Treue und ihren Gehorsam auf dessen Nachfolger.


  Churchill verließ mit langsamen Schritten den Bahnhof, allem Anschein nach wußte er nicht, wie er seine Zeit anwenden sollte. Er hätte sehr wohl mit Herrn Pergament nach London zurückkehren können, denn er hatte nichts weiter in Eborsham zu thun. Aber aus irgend einem, ihm allein bekannten Gründe, hatte er es vorgezogen, da zu bleiben, obwohl er sich nicht wenig danach sehnte, Madge Bellingham wiederzusehen, mit welcher er nicht wieder zusammengetroffen war seit der Veränderung in seinem Geschick. Er hatte ihr geschrieben, ehe er London verließ, um ihr das Geschehene mitzutheilen — nur ganz kurz — da er fühlte, daß der geringste Ausdruck der Freude über die veränderten Verhältnisse in seinem Leben, Schwarz auf Weiß einen unangenehmen Eindruck machen würde. Er hatte sein Bedauern über seines Vetters traurigen Tod in passenden Worten ausgedrückt, hatte aber durchaus keinen übertriebenen Kummer geheuchelt. Die dunklen, klarsehenden Augen Madge’s schienen in seiner tiefsten Seele zu lesen, während er an sie schrieb.


  »Ich möchte wohl wissen, ob es möglich wäre, etwas vor ihr geheim zu halten?« dachte er, »sie hat einen Blick, der bis in’s Innerste meines Herzens dringt. — Sie ist die Wahrheit selbst.«


  Er hatte fein Mittagessen für acht Uhr bestellt, und da es kaum sechs Uhr war, hatte er vollauf Zeit, um sich in der Stadt umzusehen. Er ging nach dem Unteren Thor zurück und am Schlagbaum vorbei auf die einsame, ruhige Straße, wo James seinen Tod gefunden. Churchill Penwyn wollte die Stelle sehen, an welcher der Mord verübt worden war.


  Er hatte dieselbe oft beschreiben hören, daß er sie mit leichter Mühe fand. Einige dürftige Flieders und Brombeerbüsche trennten gerade hier die Landstraße von dein tiefer liegenden, sumpfigen Boden. Hinter diesen Büschen hervor hatte also der Mörder gezielt — so wenigstens lautete der Ausspruch der Polizeibeamten. Zwischen dem Flusse und der Straße war das Gras dürftig und sauer, und das Vieh, welches dort weidete, hatte ein niedergeschlagenes, herabgekommenes Aussehen, als wisse es, daß es von den guten Dingen dieser Welt abgeschnitten sei. Es schienen hier die herabgekommensten Exemplare versammelt und nur aus Versehen hierher gelangt zu sein. Es waren ein misanthropischer Esel, eine oder zwei magere Kühe, einige dürre, elende Pferde und ein noch dürreres Schwein, die auf dem schmalen Strich Wiesenlandes den Fluß entlang verstreut waren.


  Herr Penwyn betrachtete einige Augenblicke diesen Ort gedankenvoll, als möchte er gern noch irgend etwas ausfindig machen, was die Polizei übersehen hatte, und dann schlenderte er über den Rasen nach dem Flußufer hinab. Die düstere Einsamkeit der Landschaft schien ihm zu behagen, denn er setzte seinen Weg eine Zeit lang fort, in tiefes und beinahe düsteres Sinnen versunken. Reichthum führt Sorgen mit sich; und ein Mann, der sich plötzlich aus der Armuth in den größten Reichthum versetzt sieht, ist nicht immer heiter.


  Als er langsam das Ufer entlang schlenderte, die Augen aus den Fluß gerichtet, mit jenem träumerischen Blicke, der nichts von dem sieht, was er zu betrachten scheint, wurde er aus seinen Träumereien durch Stimmen aufgeschreckt, die ganz in seiner Nähe laut wurden, und als er die Augen vom Wasser wegwendete, sah er plötzlich ein Zigeunerlager vor sich. Da standen die niedrigen gewölbten Zelte — mehr Hundehütten, als Zelte, in denen sich die dunkeläugige Sippschaft des Nachts oder bei schlechtem Wetter verkroch — dort war das Holzfeuer — der immer kochende Fleischtopf — der Haufen Asche, schmutziges Stroh und Knochen — dort lag auf seinen Leib, wie eine Schlange hingestreckt, ein finster und drohend aussehender Strolch, der eine schmutzige Pfeife rauchte und allen Vorübergehenden böse Blicke zuwarf — dort spielten halb nackte Kinder mitten im Schmutz, während einige Frauen vor einem Zelte auf der Erde saßen und Strohmatten flochten. Dies Alles übersah Churchill mit einem einzigen Blicke, möglicher Weise sah er noch mehr, denn er sah eine der Frauen einen Augenblick mit einem sonderbaren Ausdruck an, und sein ohnehin schon gemächlicher Schritt wurde noch langsamer. Sie legte ihre Arbeit hin, stand auf und gesellte sich zu ihm.


  »Lassen Sie sich von mir weissagen, schöner Herr«, begann sie mit jenem berufsmäßigen, näselnden Tone, in welchem sie bereits James Penwyn einige Tage zuvor angeredet hatte. Es war dieselbe Frau, die den verstorbenen Squire von Penwyn etwas weiter unten am Flußufer angehalten hatte.


  »Ich bin durchaus nicht gesonnen, mir weissagen zu lassen, ich kenne mein Schicksal ziemlich genau«, erwiderte Churchill mit seiner kalten, ruhigen Stimme.


  »Sagen Sie das nicht, schöner Herr. Niemand kann einen Blick in die Glücksurne thun.«


  »Das sagt Ihr, und doch gebt Ihr und Euer Stamm vor, es thun zu können«, sagte Churchill.


  »Wir beobachten die Sterne mehr, als es Andere thun, und lernen so darin lesen, edler Herr. Ich habe seit jener Nacht, in welcher Euer Vetter ermordet wurde, etwas über Euch in den Sternen gelesen.«


  »Und darf ich fragen, was die Sterne über mich aussagen?« fragte Churchill mit verächtlichem Lachen.


  »Sie sagen, Ihr hättet ein freundliches Herz, edler Herr, und würdet Euch einer armen Zigeunerin gefällig zeigen.«


  »Sie werden sich da wohl ausnahmsweise getäuscht haben. Vielleicht war es Merkur, der Euch diese Mittheilung gemacht. Er ist bekanntlich ein großer Betrüger. Und nun, gute Frau«, hier sah er sich um, um sicher zu sein, daß sie aus Hörweite waren, »was fiel Euch ein, mir zu schreiben, daß Ihr mir etwas über meines Vetters Tod mittheilen könntet? Wenn Ihr wirklich etwas darüber wißt, so thut Ihr am Besten, geraden Wegs zur Polizei zu gehen; und sollte Eure Nachricht zur Entdeckung des Mörders führen, so wird Euch eine Belohnung zu Theil werden, die Euch ein sorgenfreies Leben schaffen wird.«


  Während er so sprach, ruhten seine Augen auf dem Gesicht der Alten mit dem durchdringendem Blick, mit welchem er die menschliche Physiognomie zu erforschen pflegte.


  »Daran habe ich auch gedacht«, erwiderte die Zigeunerin, »und am Morgen nach dem Morde war ich nahe daran, hinzugehen und der Polizei Alles zu sagen, was ich wußte; ich änderte aber meinen Sinn, als ich hörte, Ihr wäret hier; ich dachte, es wäre besser für Euch, mich erst zu sprechen.«


  »Ergründen kann ich Eure Absicht nicht. Indessen, da ich gesonnen bin, Demjenigen zweihundert Pfund als Belohnung zu geben, durch dessen Hilfe die Gefangennahme und Ueberführung des Mörders erfolgt, so habt Ihr am Ende recht gethan, Euch an mich zu wenden; nur gestehe ich offen, daß, so sehr ich auch wünsche, daß meines Vetters Mörder einer Strafe nicht entgehe, ich durchaus nicht mit den Einzelheiten dieser Angelegenheit belästigt sein möchte. Ich will Euch nicht einmal nach dem fragen, was Ihr zu wissen vorgebt. Folgt meinem Rathe, gute Seele, und wendet Euch an die Polizei. Sie ist die rechte Quelle für derartige Dinge; sie muß in solchen Fällen handeln.«


  »Ja, und mich um die Belohnung bringen: mich, wenn Alles vorbei ist, vielleicht mit einer fünfundzwanzig Pfund-Note abspeisen lassen. Ich kenne die Polizei zu gut, um ihr allzugroßes Vertrauen zu schenken.«


  »Habt Ihr bestimmte Kunde?« fragte Churchill, »wird Eure Nachricht bestimmt die Gefangennahme des Mörders zur Folge haben?«


  »So bestimmt vermag ich das nicht zu sagen, ich weiß aber, daß meine Nachricht des Hörens und einer Bezahlung werth ist.«


  »Ihr könnt mir eben so gut Alles mittheilen, wenn Ihr Euch nicht gern an die Polizei wenden wollt.«


  »Wie, ohne mir mein Geheimniß bezahlen zu lassen? Nein, schöner Herr, so dumm bin ich doch noch nicht.«


  »Kommt«, sagte Churchill lachend, »auf was beläuft sich denn Euer Wissen? Ich wollte wetten, Ihr wißt auch nicht mehr als ganz Eborsham. Ihr wißt, daß mein Vetter ermordet wurde, und daß mir viel daran liegt, den Mörder zu finden.«


  »Ich weiß mehr als das, edler Herr.«


  »Was wißt Ihr denn also?«


  »Ich weiß, wer die That beging.«


  Churchill warf ihr einen Blick zu, einen prüfenden, ungläubigen, höhnischen Blick.


  »Kommt«, sagte er, »Ihr werdet mir doch nicht weis machen wollen, daß Ihr den Mörder kennt, daß Ihr ihn habt entkommen lassen, und daß Ihr auf diese Weise Euch Eure Ansprüche an die Belohnung verscherzt habt? Dazu seid Ihr nicht die Frau.«


  »Ich sage ja auch nicht, daß ich ihn habe entkommen oder die Gelegenheit unbenutzt vorübergehen lassen. Aber wie nun, wenn der Verbrecher Jemand wäre, an dessen Schicksal ich Antheil nehme — Jemand, den ich nicht gern in’s Unglück bringen möchte?«


  »In diesem Falle solltet Ihr Euch nicht mit der Mittheilung an mich wenden. Ihr denkt doch nicht etwa, daß ich meines Vetters Ermordung beschönigen will? Meine Ansicht ist die, daß Eure ganze Geschichte eine Fabel ist.«


  »Sie ist so wahr, wie die Sprache der Planeten. Wir haben unser Lager schon seit einer Woche hier aufgeschlagen, und an dem Tage der Ermordung waren wir Alle bei dem Wettrennen gewesen. Gegen Zigeuner sind immer alle Leute freundlich, und so gab es vollauf zu essen und zu trinken für uns — vielleicht etwas zu viel zu trinken — und als das Rennen vorüber war, schlief ich in einer der Buben auf etwas Stroh in einer Ecke ein, wo mich Niemand bemerkte. Mein Sohn Ruben — der, den ihr vorhin gesehen habt — war in der Stadt, vermuthlich führte er nichts Gutes im Schilde und hatte mich mir selbst überlassen; als ich nun aufwachte, war es bereits sehr spät in der Nacht, und Alles umher war still und öde. Wie spät es war, erfuhr ich erst, als ich nach der Stadt kann Alles finster und die Straßen leer fand, und es an der Thurmuhr Zwei schlagen hörte. Ich ging langsam und die Uhr schlug schon die halbe Stunde, als ich durch das Thor am Schlagbaum vorüberging. Ich war vom Stehen und vielen Sprechen den Tag über zum Umfallen müde, und als ich auf dem Wege so hinschwankte, sah ich Jemand vor mir hergehen. Ich folgte ihm auf der anderen Seite der Straße, wohl geborgen im Schatten der Hecken, in einer Entfernung von ungefähr hundert Meter; plötzlich fiel ein Schuß und ich sah ihn fallen. Es war Niemand da, den ich hätte zu Hilfe rufen können; war er todt, es hätte das ja auch keinen Nutzen gehabt. Ich schlich mich im Schatten weiter fort, bis ich beinahe der Stelle gegenüber ankam, wo er lag, und dort verbarg ich mich im Graben. Es war kein Wasser darin, nichts als Schmutz, Schlamm, Wasserlinsen und dergleichen; ich duckte mich dort im Schatten nieder und wartete.«


  »Wie eine Kröte in ihrem Loche«, sagte Churchill. »Die gewöhnlichste Menschenfreundlichkeit würde Euch gedrängt haben, dem Gemordeten zu helfen.«


  »Ihm war nicht mehr zu helfen, guter Herr. Er fiel, ohne auch nur einen Seufzer auszustoßen; er hat ja auch nicht ein einziges Mal gestöhnt, als er so dalag. Und ich handelte klüger, wenn ich den Mörder beobachtete, um zur rechten Zeit Zeugniß gegen ihn ablegen zu können, als wenn ich ihn hinwegschreckte, indem ich aus meinem Versteck herauskam und ein Zetergeschrei erhob.«


  »Nun, Weib, Ihr hattet also beobachtet und sahet — was?«


  »Ich sah, wie ein Mann sich über den ermordeten Herrn beugte; ein hochgewachsener Mann mit einem lockeren Ueberrock und einem Shawl, den er um Hals und Gesicht gewickelt hatte. Er legte seine Hand auf des Anderen Herz, vermuthlich um zu sehen, ob es noch schlüge, und zog sie blutig wieder heraus. Ich konnte das sehen, selbst in dem trüben Dämmerschein zwischen Nacht und Morgen, denn ich habe so ziemlich Katzenaugen und bin daran gewöhnt, im Dunkeln zu sehen. Lichte sind ja bei unseren Leuten nicht zu häufig. Er hielt seine bluttriefende Hand in die Höhe und zog mit der anderen ein weißes Taschentuch hervor um das Blut abzuwischen.«


  Churchill wandte sich um und sah,ihr fest in die Augen, zum ersten Male, seit sie ihre Erzählung begonnen hatte.


  »Geht«, rief er, »Ihr übertreibt, thut des Guten zu viel. Eure Geschichte würde weit glaubwürdiger klingen, wäre sie weniger ausgeschmückt.«


  »Dafür kann ich nicht, Herr. Ich sage nicht ein Wort, das ich nicht sofort vor einem Gerichtshofe zu beschwören bereit wäre.«


  »Ich fürchte, Ihr habt das Alles schon zu lange verschwiegen, Ihr hättet bei der Todtenschau Zeugniß ablegen sollen. Jetzt würden die Geschworenen Euern Worten kaum noch Glauben schenken.«


  »Wie? Auch nicht, wenn ich Beweise bringen könnte für die Wahrheit meiner Aussage?«


  »Welche Beweise, Weib?«


  »Das Taschentuch, mit dem der Mörder das Blut von seinen Händen abgewischt hat.«


  »Possen! Ach was!« rief Churchill verächtlich aus. »Ihr könnt auf hunderterlei Weise in den Besitz dieses Taschentuches gelangt sein. Ihr Zigeuner lebt ja von solchem Raub. Glaubt Ihr wohl, daß ein englisches Geschworenen-Gericht Euch, einer Zigeunerin, einer Landstreicherin, mehr Glauben schenken würde als einem s Gentleman?«


  »Wie?« rief das Weib begierig. »Also wißt Ihr, daß ein Gentleman Euern Vetter gemordet hat.«


  »Ihr habt es mir doch eben jetzt gesagt.«


  »Nein, nein, edler Herr. Ich habe Euch nur gesagt, daß er groß war und einen Ueberrock trug. Weiter habe ich Euch nichts mitgetheilt.«


  »Nun, was dann?«


  »Er wischte das Blut von seiner Hand und steckte dann das Tuch wieder in seine Tasche, wenigstens meinte er es gethan zu haben. Vermuthlich war ihm seine Arbeit nicht ganz geläufig, denn in der Aufregung versah er die Tasche und die Tasche und das Taschentuch fiel auf die Erde. Ich ließ ihm keine Zeit, seinen Irrthum zu entdecken und während er sich noch über den Todten beugte, um dessen Taschen zu leeren, kroch ich leise auf die Straße zu ihm hin, erfaßte das Taschentuch und kehrte in mein Versteck im Graben zurück. Ich bin noch leichtfüßig, Euer Gnaden, obwohl ich ein altes Weib bin.«


  »Weiter!«


  »Er öffnete die Börse des Todten, leerte sie und steckte den Inhalt in seine eigene Westentasche. Dann vergrub er Uhr und Börse in den Wassergruben — demselben Graben, in welchem ich etwas weiter unten versteckt lag — indem er sie mit einem Stock, den er wohl von der Hecke abgebrochen hatte, in den Schmutz unter den Wasserpflanzen hineinstieß, vermuthlich in der Annahme, daß sie dort Niemand finden werde. Als er dies Alles gethan, rüttelte er sich förmlich zusammen und eilte so schnell er konnte, keuchend wie ein gehetzter Hirsch, über den sumpfigen Boden dem Flusse zu, wo ja auch später die Spuren seiner Tritte entdeckt wurden. Meiner Meinung nach hätte er klüger gethan, die Taschen seines Opfers in Ruhe zu lassen und es denen zu überlassen, dieselben zu leeren, die die Leiche fanden, sie hätten es ohne Zweifel gethan. Es war aber recht durchdacht von ihm gehandelt, die Taschen auszuleeren, um den Fall als einen Raubmord hinzustellen.«


  »Was habt Ihr mit dem Taschentuch gemacht?«


  »Ich habe es mit nach Hause in mein Zelt genommen, habe ein Stückchen Licht angezündet und das Taschentuch glatt gestrichen, um zu sehen, ob es irgendwie gezeichnet sei. Herren sind ja gewöhnlich sehr eigen mit ihren Sachen, sehen Sie, und lassen sie nicht gerne bei der Wäsche verwechseln. Und siehe da, da war das Zeichen. Der vollständige Name sogar — der Tauf- und Zuname. Ich hatte Mühe sie zu lesen, der Blutflecken wegen.«


  »Wie lautete denn der Name?«


  »Das ist mein Geheimniß. Jedes Geheimniß hat seinen Preis, und ich habe auch auf das meine einen Preis gesetzt. Wenn ich sicher wäre, die Belohnung zu erhalten und genau wüßte, daß mir die Polizei Glauben schenkte, würde ich vielleicht eher bereit sein, Alles zu sagen, was ich weiß«


  »Ihr seid eine sonderbare Frau«, sagte Churchill nach einer längeren Pause. »Vermuthlich habt Ihr Euch doch einen Plan gemacht.«


  »Ja, Euer Gnaden, ich habe meinen Plan.«


  »Was- diese Eure Geschichte anlangt, selbst wenn Ihr sie durch das Vorhandensein dieses Taschentuches bekräftigtet, so bezweifle ich sehr, ob Eure Aussage bei den Geschworenen Glauben fände. Daher dringe ich auch nicht in Euch, Eure Anklage vor das Gericht zu bringen; obwohl es meine heilige Pflicht ist, als meines Vetters nächster Verwandten seinen Mörder zur Strafe zu ziehen.«


  »Das ist ganz meine Meinung, Euer Gnaden.«


  »Richtig. Daher habt Ihr auch ganz recht gethan, Euch an mich zu wenden. Es wird für mich wünschenswerth sein, zu wissen, wo Ihr in Zukunft zu finden seid, so daß Ihr, falls der richtige Zeitpunkt käme, bei der Hand wäret, um Euren Bericht abzugeben.«


  »Wir sind Wanderer auf dieser Erde, guter Herr«, näselte die Zigeunerin. »Es ist nie leicht, uns aufzufinden.«


  »Das dachte ich mir«, sagte Churchill sinnend. »Wenn Ihr nun eine feste Wohnstätte hättet? Ihr werdet auch alt und müßtet meiner Ansicht nach des Wanderns müde sein. Auf Stroh unter einem lustigen Zelte zu schlafen, in einem Klima, wo Ostwinde mehr die Regel als die Ausnahme bilden, das, sollte ich meinen, muß doch in Eurem Alter etwas angreifend sein.«


  »Angreifend! Jeden Winter martert mich der Rheumatismus, Euer Gnaden. Meine Knochen sind eher nagende Wölfe als Knochen zu nennen, so quälen sie mich. Mitunter ist es mir so zu Muthe, daß ich mit Freuden meine Glieder abhacken würde, nur um den Schmerz darin loszuwerden. Eine bleibende Heimath, ein warmes Bett, ein loderndes Feuer im Kamin, das wäre für mich der Himmel auf Erden.«


  »Nun, ich will darüber nachdenken und sehen, was ich für Euch thun kann. Unterdessen will ich Euch eine Kleinigkeit geben, um den Rheumatismus fern zu halten.«


  Er öffnete seine Börse und gab dem Weibe eine Banknote, einen Theil eines Vorschusses, der ihm von Herrn Pergament an demselben Morgen gemacht worden war. Die Zigeunerin brach in einen Strom von Segenswünschen aus — die Danksagungen, mit denen sie ihre Wohlthäter zu überschütten pflegte.


  »Waret Ihr jemals in Cornwall?« fragte Churchill.


  »Gott steh’ Euch bei, Euer Gnaden! Es giebt in ganz England kein Eckchen, kein Winkelchen, wo ich nicht schon gewesen wäre.«


  »Gut. Solltet Ihr Euch während der nächsten drei Monate in Cornwall aufhalten, so könnt Ihr mich in Schloß Penwyn aufsuchen.«


  »Gott lohn’ es Euch, edler Herr! Ich werde Euch recht bald aufsuchten.«


  »Sobald Ihr wollt«, entgegnete Churchill mit jenem Ausdruck aristokratischer Gleichgültigkeit, die seinen Stand kennzeichnet. »Guten Abend.«


  Er wandte sich und kehrte nach der Stadt zurück. Die Zigeunerin blieb am Ufer stehen und sah ihm nach mit einem Blick, von dem man nicht wußte, drückte er höchste Bewunderung oder tiefstes Entsetzen aus.«


  


  Fünfzehntes Capitel.

 Sie werden heimgehen, und Andere werden
 ihre Stelle einnehmen.


  Der Brief, durch welchen Fräulein Bellingham erfuhr, daß ihr Anbeter Besitzer von Penwyn geworden war, schien ihr fast wie das Ende eines Märchens. Lady Cheshnut war am Nachmittage unerwartet zu einer Tasse Thee gekommen, eine Viertelstunde ehe der Brief eintraf, und Madge war mit den alten Tassen von Leatterfea-Porzellan, und der alten, zierlichen, kleinen Wedgewood-Theekanne beschäftigt, als der vollendete Diener, der in seiner berufsmäßigen Würde keineswegs nachließ, weil sein Lohn ihm in etwas unregelmäßiger Weise zuging, Churchills Brief auf einem antiken Präsentirbrett hereinbrachte.


  »Bitte, legen Sie ihn auf den Tisch«, sagte Madge, indem sie sich mit dem Theeservice zu schaffen machte, mit dem unangenehmen Bewußtsein, daß sie von Lady Cheshnut scharf beobachtet wurde. Sie hatte Churchills Handschrift sofort erkannt und dachte, wie gewagt, sogar keck es von ihm sei, ihr zu schreiben. Es war recht schlecht von ihm, ihre am Sonntag bewiesene Schwäche sich so zu Nutzen zu machen. Dieser eine verhängnißvolle Augenblick der Schwäche hatte ihm freilich das Geheimniß verrathen, das sie ihm so gern verborgen hätte, aber ein Recht auf sie hatte sie ihm nicht gegeben. Sie hatte ihm kein Versprechen gegeben. Sie hatte ihm nur bedingungsweise ihre Liebe bekannt. »Wenn wir in einer anderen Welt lebten, wenn ich nur auf mich Rücksicht zu nehmen hätte, hatte sie zu ihm gesagt, und damit hatte sie ihm doch zu verstehen geben wollen, das sie unter den obwaltenden Verhältnissen mit ihm nichts zu thun haben wollte.


  Sie blickte auf Viola, auf diese zerbrechliche Sèvres-Porzellan ähnliche Schöne, die ja so wenig fähig war, mit den Sorgen und Lasten des alltäglichen Lebens zu kämpfen.


  »Armes Kind! Um ihretwillen sollte ich Herrn Balecroft, diesen hochtrabenden Fabrikanten, aus Manchester, heirathen, oder den nichtssagenden, jungen Stutzer, Sir Henry Featherstone«, dachte sie, seufzend.


  »Lies Deinen Brief, mein liebes Kind«, sagte Lady Cheshnut, indem sie sich über den Theetisch beugte und sich ein überzähliges Stück Zucker zu ihrem Thee nahm, sie betrachtete dabei genau die Ueberschrift der Epistel, die das warme Blut so nach Madge Bellinghams Wangen getrieben hatte. Die gutmüthige Wittwe erlaubte sich nur aus inniger Liebe zu Madge den Anstand auf diese Weise zu verletzen. Augenscheinlich war die Handschrift eine männliche. Mehr konnte Lady Cheshnut nicht entdecken.


  Fräulein Bellingham erbrach das Siegel, mit einem schwachen Versuche, möglichst ruhig und gleichgültig zu erscheinen, aber plötzlich, als sie Churchills Brief hastig durchflogen hatte, stieß sie einen leisen Schrei des Entsetzens aus.


  »Großer Gott! Es ist zu schrecklich!« rief sie aus.


  »Was ist zu schrecklich, Kind?«


  »Sie entsinnen sich doch gewiß dessen, was wir am Sonnabend Abend besprachen, als Sie sich so viel Mühe gaben, mich zu warnen, damit ich mich ja nicht — — — mit — mit Herrn Penwyn — einließe — ich glaube, so nannten Sie es.«


  »Mit dem armen Herrn Penwyn. Ich entsinne mich dessen vollkommen; und der Brief ist von ihm, — der Mann hat die Kühnheit, um Dich anzuhalten? Du kannst es wohl entsetzlich nennen.«


  »Sein Vetter ist ermordet worden, Lady Cheshnut, — sein Vetter, Herr James Penwyn.«


  »Und Dein Herr Penwyn erbt das Penwynsche Vermögen«, rief die energische Wittwe. »Meine liebe, liebe Madge, ich wünsche Dir herzlich Glück! Der arme, junge Penwyn! Er war wohl noch auf der Schule oder auf der Universität, ich weiß es nicht genau, er muß noch ganz jung gewesen sein, glaube ich. Es scheint auch Niemand viel von ihm zu wissen.«


  »Er ist ermordet, von irgend einem unbekannten nächtlichen Mörder hinter einer Hecke hervor erschossen worden. Ist das nicht entsetzlich?« sagte Madge, zu sehr durch die in ihres Geliebten Briefe enthaltene Nachricht ergriffen, als daß sie hätte die Veränderung in Betracht ziehen können, die dieses Ereigniß in ihrem beiderseitigen Leben hervorbringen würde. Sie konnte sich nicht gleich freuen, obwohl der Mann, den ihr Herz zu seinem Herrn und Gebieter erwählt hatte, hierdurch aus der Armuth zum Reichthum erhoben wurde. Während einiger Zeit wenigstens konnte sie nur an das Opfer denken.


  »Ganz entsetzlich!« wiederholte Lady Cheshnut. »Die Polizei sollte derartige Dinge verhindern. Man bezahlt Straßenzölle, Wassertaxen u.s.w., bis man nahe daran ist, ruiniert zu werden, und dennoch kann man ungestraft auf der Landstraße, für die man bezahlt hat, ermordet werden. Es muß Etwas an der Gesetzgebung nicht richtig sein. Ich hoffe, es soll Alles besser werden, wenn erst unsere Partei an das Ruder kommt. Mein Himmel, sieh Dir einmal Viola an, sie sieht weiß aus wie eine Wand — gerade als wollte sie ohnmächtig werden. Du solltest mit Deinen Mordgeschichten nicht so herausplatzen, Madge.«


  Viola schluchzte ein paar Mal hysterisch und versprach, diesmal nicht ohnmächtig zu werden. Sie war ja nur ein zerbrechliches Figürchen aus menschlichem Porzellan, das bei der leisesten Veranlassung in tiefe Ohnmachten zu fallen pflegte. Sie ging zu Madge, kniete vor ihr hin und küßte sie zärtlich, sie wußte genug über die Empfindungen und Gefühle, die ihrer Schwester Herz erfüllten, um zu verstehen, daß dieses traurige Ereigniß möglicherweise Madge Glück bringen könne.


  »Sonderbar, daß ich von dieser Geschichte gar nichts in den Zeitungen gelesen habe«, rief Lady Cheshnut. »Aber ich lese freilich nur die »Post» und die widmet Mordthaten nicht viel Platz.«


  »Papa ist in Newmarket«, sagte Viola, »und Madge und ich sehen nie in eine Zeitung und hören auch nie etwas, wenn er abwesend ist.«


  Madge saß schweigend da, die Augen fest auf Churchills Brief geheftet, bis jedes Wort mit feurigen Buchstaben in ihr Gehirn eingegraben zu sein schien. Die feste, klare Handschrift, mit den langen schmalen, etwas spitzen Buchstaben — ähnlich der wunderbaren Handschrift Joseph Addisons, — wie gut kannte sie sie.


  »Und er muß doch bewegt gewesen sein«, dachte Madge. »Selbst seine ruhige Charakterfestigkeit könnte einem solchen Stoß wie diesem nicht widerstehen. Namentlich was er am vergangenen Sonntag zu mir sagte, — zu denken, daß ihm Reichthum und Stellung so plötzlich zugefallen sind. Für mich liegt etwas Entsetzliches darin.«


  Lady Cheshnut hatte jetzt ihre ganze gewohnte Fröhlichkeit wieder erlangt und verbannte James Penwyns Tod aus ihren Gedanken, als ein Gegenstand, der für den Augenblick abgethan war; sie sprach nur ihre Absicht aus, am nächsten Morgen die Einzelheiten mit Muße in der Zeitung nachzulesen.


  »Und Herr Penwyn hat Dir also gleich geschrieben, meine liebe Madge«, sagte sie. »Sieht das nicht ziemlich aus, als hätte irgend welches Einvernehmen zwischen Euch bestanden?«


  »Es bestand kein Einvernehmen zwischen uns Lady Cheshnut, als daß ich nie Herrn Penwyns Gattin werden könne, während er arm sei. Er wußte das sehr gut. Ich habe es ihm in den klarsten, härtesten Worten gesagt, wie es einer Weltdame, wie ich bin, zukommt.«


  »Du brauchst das nicht so verächtlich zu sagen, Madge. Ich bin eine Weltdame und bekenne es, ohne darüber zu erröthen. Was nützte es Einem denn, in der Welt zu leben, wenn man sich keine Weltweisheit aneignete? Das wäre gerade so, wie wenn man Jahre lang in einem fremden Lande lebte, ohne ein Wort der Sprache zu lernen, außerdem zeugte es von unendlicher Dummheit. Du hast also Churchill Penwyns gesagt, daß Du seiner Armuth wegen nicht seine Frau werden könnest! Du hast Dich wohl auch verpflichtet, zehn bis zwanzig Jahre auf ihn zu warten und jede annehmbare Partie um seinetwillen auszuschlagen?«


  »Nein, Lady Cheshnut, ich habe nichts versprochen.«


  »Nun, mein Kind, dann ist die Vorsehung sehr gütig gegen Dich; denn wäre Herr Penwyn arm geblieben, so würdest Du zweifellos eher oder später um seinetwillen die Thorheit begangen haben, ihn zu heirathen und nach Bloomsbury zu ziehen, wo ich Dich nicht einmal hätte besuchen können, der Dienstleute wegen. Unsereins setzt sich allenfalls über solche Dinge hinweg, aber Kutscher sind so eigen, sie warten nicht gern vor jeder Thür.«


  Die große Dame plauderte noch eine Viertelstunde fort, versprach Madge, sie später auf längere Zeit in Penwyn zu besuchen, beglückwünschte Viola wegen des Glückes, das ihrer Schwester zu Theil geworden war, und sprach die Hoffnung aus, daß Madge nicht verfehlen möchte, jede Saison in London zu verleben; während Madge theilnahmlos besaß, kaum auf diese Gemeinplätze hörte und nur dachte, wie entsetzlich das Glück sei, wenn es auf so plötzliche Weise komme und der Tod sein Herold war. Sie fühlte sich erleichtert, als Lady Cheshnut ihre seidene Schleppe zum letzten Male zusammennahm und die Treppe hinab nach der eleganten Viktoria Chaise rauschte, die bei weitem zu zierlich und feenhaft erschien, um eine so umfangreiche Matrone tragen zu können.


  »Dem Himmel sei Dank! sie ist fort!« rief Madge. »Wie entsetzlich viel sie spricht!«


  »Ja, aber sie ist immer freundlich«, sagte Viola in bittendem Tone, »und sie hat Dich so lieb.«


  »Madge schloß das junge Mädchen in ihre Arme und küßte sie leidenschaftlich. Diese Liebe zu ihrer Schwester war beinahe das stärkste Gefühl in ihrem Herzen, und Madge’s Gefühle waren alle stark. Sie kannte keine schwächlichen Empfindungen.


  »Meine süße Viola!« sagte sie weich, »wie glücklich können wir nun werden! Ich hoffe, es ist nicht sündhaft, sich so zu freuen, wenn einem das Glück in so schrecklicher Weise zu Theil wird.«


  »Du hast also Herrn Penwyn ein wenig lieb, wie, meine liebe Madge?« sagte Viola, ohne auf diese etwas unklare Frage näher einzugehen.


  »Ich liebe ihn aus vollstem Herzen und aus ganzer Seele.«


  »Oh! Madge, und davon hast Du mir nie etwas gesagt!l«


  »Weshalb sollte ich Dir etwas sagen, was Dich hätte unglücklich machen können? Ich hätte mir nie träumen lassen, Churchill Penwyn zu heirathen, hätte sich nicht plötzlich Fortuna’s Rad gewendet. Ich wollte, wie man zu sagen pflegt, eine gute Partie machen, aber um Deinet- mehr als um meinetwillen, mein Kind. Ich wollte Dir eine glückliche Heimath erringen, so daß, wenn für Dich einmal die Stunde schlüge, wo Dein Herz spräche, Du nicht so von weltlich gesinnten Leuten gequält und gedrängt würdest, sondern der Eingebung Deines Herzens folgen könntest.«


  »Oh! Madge, Du bist zu gut!« rief Viola begeistert aus.


  »Und wir werden glücklich sein, nicht wahr, mein Liebling?« fuhr die ältere Schwester fort. »Dort in dem romantischen alten Schlosse in Cornwall, in dem alten Parke, bis an dessen Grenze die mächtigen Wellen des atlantischen Oceans herankommen — und mitunter auch in London, wenn es Churchill wünscht — schuldenfrei und sorglos, ohne zuzuschneiden und berechnen zu müssen, um mit dem Einkommen einer Kammerjungfer wie vornehme Damen gekleidet zu sein. Für uns beginnt das Leben von neuem, Viola.«


  »Der arme Papa! Sei freundlich zu ihm, bitte, liebe Madge!« seufzte Viola.


  »Mein liebes Kind, Du weißt, ich habe ihn lieb. Papa wird sehr erfreut sein, verlaß Dich darauf; es wird ihm gewiß ganz angenehm sein, wieder zu seinem alten Junggesellenleben zurückzukehren, nun er nicht mehr mit zwei heirathsfähigen Töchtern behaftet ist.«


  »Wann wird denn Deine Hochzeit sein, Madge?«


  »Oh, noch lange nicht; ich sollte denken, erst in einem Jahr frühestens, Churchill wird um seinen Vetter trauern müssen und es würde sich auch für ihn nicht schicken, bald nach einem so traurigen Ereigniß zu heirathen.«


  »Da kannst Du Recht haben. Wird er bald kommen?«


  »Sehr bald, Herzchen; hier ist sein postscriptum.« Madge las die letzten Zeilen des Briefes vor: »Ich werde zur Stadt zurückkehren, so wie die Todtenschau vorüber ist und alle Einrichtungen getroffen sind, und mein erster Gang wird zu Dir sein.«


  »Natürlich. Und Du liebst ihn wirklich, wirklich« Madge?« fragte Viola ängstlich.


  »Wirklich, wirklich. Aber warum stellst Du diese Frage, Viola, nach dem, was ich Dir eben gesagt?«


  »Nur weil Du mich vollständig überrascht hast, Madge, und weil — bitte sei mir nicht böse — weil ich Churchill Penwyn nie besonders gern gehabt habe. Aber jetzt werde ich natürlich anfangen, ihn ungeheuer gern zu haben. Du bist ja eine weit bessere Menschenkennerin als ich, Madge, siehst Du, und wenn Du ihn für gut und aufrichtig hältst — —«


  »Ich habe noch nie an seine Güte oder Aufrichtigkeit gedacht«, sagte Madge mit düsterem Blick. »Ich weiß nur, daß ich ihn liebe.«


   


  Ende des ersten Bandes.
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