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Comme M. le chevalier Henri de Puymonceaux
n’avait jamais possédé plus de deux écus d’argent
à la fois jusqu’à la mort de monsieur son père, il
se crut très riche le jour où il se trouva à la tête
de cent écus d’or. Il est vrai que c’était là tout ce
qu’il possédait sur la terre, avec quelquesmauvais
pourpoints, deux épées et une paire de manches
de mailles, manches de mailles de fabrication
exceptionnelle, trempées au jus de navet. Le
défunt en possédait deux paires. Mais la seconde
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demeura, ainsi que ses armes, aux mains d’un
huguenot qui le tua à la journée de Bassac, en l’an
du Seigneur 1569, ainsi que personne ne l’ignore.

Donc M. le chevalier Henri se trouva orphe-
lin à ce moment même où monsieur son père
lui écrivait de le rejoindre à l’armée de M. le duc
d’Anjou, où il ferait ses premières armes. La
lettre arriva en même temps que la nouvelle de la
mort du vieux Puymonceaux.

M. Henri avait grandi un peu comme les
arbres sauvages, semés au hasard du vent. Ayant
à peine connu sa mère, morte en pleine jeunesse
d’un accident de chasse augmenté par les remèdes
des médecins, il avait été laissé aux soins d’un
vieux prêtre et des écuyers de son père. Pendant
que le bon seigneur courait par les chemins en
chasse ou en guerre, monsieur son fils apprenait
à lire et à écrire avec l’abbé, à manier le cheval et
les armes avec l’écuyer, et aussi à baguenauder aux
champs, à dénicher les oiseaux avec les enfants
du voisinage.

Ainsi s’était écoulée sa vie, au fil des jours,
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jusqu’à ce qu’il eût atteint l’âge de dix-huit ans.
C’est alors que son père mourut, laissant ses
affaires en si misérable état, qu’une fois les gens
de lois partis de la gentilhommière du Berry, sise
près de Mehun-sur-Yèvre, il ne resta à l’héritier
qu’à coucher à la belle étoile, car le fisc avait tout
mangé. De la seigneurie de Puymonceaux, dont
M. Henri portait le titre, il y avait belle lurette
que tous les droits étaient aliénés. D’argent
vaillant, il eut cependant cent écus d’or.

De parents, dans le pays, il n’avait qu’une
vieille tante vivant d’une rente sur l’Hôtel de
Ville de Lyon et charmant ses loisirs entre deux
chats mourant de gras fondu et une mandore
dont elle jouait avec plus de bonne volonté que
de mérite. D’amis, il en avait peu ou point, et,
quand on connut l’état de ses affaires, il n’eut
même plus de connaissances. Aussi quitta-t-il le
logis avec un cœur léger, après avoir respectueuse-
ment baisé les mains de sa tante, qui lui donna
sa bénédiction et un scapulaire renfermant une
minime parcelle d’une sainte relique rapportée
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par un de ses aïeux de la Terre-Sainte, à ce qu’elle
assura du moins.

Aussi bien ne lui restait-il qu’à endosser le
harnais et à aller à la guerre contre les huguenots,
dont les ravages recommençaient à désoler le
royaume. A Bourges, où il passa tout d’abord,
ses écus fondirent comme neiges aux premiers
souffles du printemps. Mais il se procura un
cheval reître, une demi-armure à l’épreuve de
l’arquebuse, une paire de grands pistolets et une
lettre de recommandation de M. de la Châtre,
gouverneur du Berry, pour M. de Montpensier,
qui guerroyait avec une partie de l’armée royale
du côté des Charentes.

Sur son vieux cheval, bête au poil bourru,
borgne, et dont la seule allure était un amble
bâtard qui tenait du guilledin, il plaça son petit
bagage et son valet Jérémie Coustard dit Jacquot,
un ancien soldat qui vaguait à Bourges, à la
recherche d’une position et auquel il fallut payer
encore un chapeau de fer, un collet de buffle, une
épée neuve et des pistolets, sans compter unman-



5

teau de pluie dont le prix monta à douze livres,
car on l’acheta chez François Billacoys, marchand
fripier, à l’enseigne du Grand Monarque, rue de
Montchevry, dite aussi rue Saint-Sulpice.

M.Henri ne fit point long séjour en la ville de
Bourges, autant par esprit d’économie que par en-
nui ; il tira vers Châtellerault, du côté de la guerre,
à la recherche de l’occasion de se faire, enrôler.

Ils arrivèrent, un soir, à une hôtellerie dont
l’enseigne, au Cancre volant, grinçait après sa
tringle de fer au-dessous d’une branche d’arbre
fichée sur le mur de la façade. A leur approche, le
maître de céans sortit avec un empressement qui
se refroidit vite à l’aspect des deux cavaliers.

— Dites-moi, brave homme, combien
en coûte-t-il pour loger un gentilhomme, ses
chevaux et son valet, pendant une nuit dans
votre hôtellerie, et aussi leur donner à boire et à
manger, car nous sommes rompus de fatigue et
j’ai de l’argent pour payer ?

L’hôte prit un air soupçonneux et se gratta la
tête, car il croyait à un piège. Mais Jacquot, de-
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vant ce silence qui lui parut injurieux ; éclata :
— Triple âne bâté ! oison bridé ! auras-tu bi-

entôt fini de faire le maître sot, hôtelier de mal-
heur ?

Et il s’avança, poussant son cheval sur le
maître du Cancre volant, qui recula prudem-
ment jusqu’à sa porte.

— Pour qui donc prends-tu monsieur le
chevalier mon maître ? Bélître, apprends que
tu as affaire à des gens qui vont se battre pour
le service du roi. Et crois-tu donc, disgracieux
maroufle, que si nous étions ce que tu crois nous
ne vous aurions déjà pas mis tous à sac, toi et ton
aimable maisonnée ? Allons ! bonne table, bon
gîte et bons draps à monsieur le chevalier ; quant
aux bêtes et à Jacquot, c’est moi qui en aurai soin.

Et, quittant la selle, il s’en fut tenir la bride à
M. Henri, puis mena les bêtes à l’écurie.

Tout en entrant dans la salle, le jeune
homme donna à l’hôte un écu d’or qu’il reçut
respectueusement sur son plat d’étain. Le son de
l’espèce trébuchante montra la bonté du titre, et



7

l’hôte remarqua que le gentilhomme avait bonne
mine.

Et comme il séchait ses bottes au feu, re-
gardant avec satisfaction les volailles tourner,
l’hôtesse vint lui faire la conversation et lui
donna des renseignements qu’à son air entendu
on devinait très utiles.

— On vit maintenant en des temps bien dif-
ficiles et toujours sur le qui-vive. Les huguenots
— que leur nom soit maudit ! — ont bien vite
fait d’enlever une maison, de tuer, de piller et
de brûler tout. Souvent nous avons eu de vraies
alarmes ! Et qui croire ? Il en arrive un, puis deux,
puis trois, la place est bientôt occupée, et alors
tout y passe ! Dieu nous préserve d’un pareil
malheur !

Puis elle rebattit les oreilles du chevalier
de mille histoires de petites guerres locales, de
querelles de clochers. Celui-ci l’écoutait sans
l’entendre, puis s’endormit tout à fait, rêvant
qu’il donnait sur un parti de huguenots com-
mandés par M. l’Amiral en personne et qu’il
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les tuait tous jusqu’au dernier. Quant à M.
l’Amiral, il l’amenait prisonnier au roi, qui l’en
récompensait en le nommant chevalier de l’ordre
de Saint-Michel et capitaine de cent hommes
d’armes. Maintenant il se voyait à leur tête,
passé en revue par Leurs Majestés, lorsqu’un
jaloux l’assassinait traîtreusement, et il tombait
lourdement de cheval.

Ce n’était, à la vérité, que de sa chaise, à
laquelle il avait donné une inclinaison trop
forte en arrière tout en appuyant ses pieds sur
la traverse des landiers. Sa chute fut amortie
par la table qui se trouvait derrière lui, et, ayant
repris et son aplomb et ses esprits, il allait se
mettre à souper quand un cavalier, qui venait de
descendre de cheval, entra dans la salle où était
dressé le repas.

Tout, en ce nouveau venu, décelait une
personne de condition. De haute taille et de
grande mine, il donnait à l’hôte qui l’écoutait, le
bonnet à la main, des recommandations pour
ses chevaux, que son valet tenait en main et
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promenait devant la maison pour ne pas les
laisser refroidir. La plus grande bête, un roussin
fleur de pêcher, était harnachée de maroquin
et de damas turquin pourfilé de soie gris de lin,
avec un garde-queue de clinquant. Les longues
branches du mors doré se rattachaient aux
fonceaux par des bossettes ciselées qui brillaient
à la lueur des falots et des lanternes que portaient
les garçons de l’hôtellerie, s’empressant à la porte
des écuries.

Cependant le nouveau venu se faisait ap-
porter ses pistolets, tout en regardant M. Henri
avec une indifférence dédaigneuse.

— Les chemins ne sont guère sûrs par le
temps qui court — appuya-t-il — et les maisons
non plus.

Et avisant Jacquot qui fourbissait les armes de
son maître :

— On ne peut faire un pas sans rencontrer
quelque parti de ces damnés huguenots que le di-
able confonde !

Tout en formant ce vœu peu charitable, il se
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découvrit et se signa. Une large flamme montant
d’une brassée de menus bois jetée dans l’âtre fit à
cet instant luire le corps de cuirasse dont les ban-
des claires brillèrent comme des traînées d’argent
neuf.

— Avez-vous donc un homme de guerre ici ?
fit encore le nouvel arrivé, qui paraissait désireux
de tout connaître.

L’hôte, d’un air moitié figue et moitié raisin,
et d’un geste discret, montra M. Henri vu de dos
à cette heure, car il lisait, à l’aide d’une chandelle
qu’il haussait à hauteur convenable, un avis signé
de M. de la Châtre. C’était un ordre émané
du gouverneur du Berry et où il ordonnait à
tous, grands et petits, de courir sus à M. de
Véragues, gentilhomme huguenot, traître au
roi, et qui avait brûlé deux églises aux environs
du Blanc en Berry, pillé trois presbytères, deux
manses et un château, et assassiné, avec d’autres
compagnons de son état, deux vieux prêtres ainsi
que leurs servantes, et torturé à mort la femme
d’un censier pour lui faire avouer où elle avait
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caché son argent. Suivait la liste d’autres méfaits
et la promesse d’une récompense de soixante
écus d’or à qui livrerait ledit Véragues, baron
des Gurons et seigneur de Saint-Pierre-de-Notz,
ci-devant prévôt, juge d’épée, et capitaine d’une
compagnie de chevau-légers, cassée par ordre du
roi.

M. Henri, ayant fini de lire, reposa la chan-
delle sur la table et s’assit en songeant auxmoyens
de s’emparer du sieur de Véragues, baron des
Gurons et seigneur de Saint-Pierre-de-Notz. Puis
il pensa que, comme le ban du gouverneur La
Châtre remontait à deux mois de date, il y avait
quelque chance que ledit baron eût été pendu.

Mais l’étranger l’interpella avec un air
d’autorité qui l’étonna.

— Eh bien, monsieur, vous êtes soldat, à ce
que je vois, et gentilhomme, à ce qu’onmedit. Ne
trouvez-vous pas que vous êtes bien jeune pour
courir ainsi le pays loin de madame votre mère et
du fouet de votre précepteur ?

M.Henri était un garçon très doux et plein de
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déférence pour les gens âgés. Remarquant que le
demandeur était quelque peu gris de poil et que
l’hôtelier l’avait appelé «Monseigneur », il crut
prudent de montrer quelque patience.

— Monsieur, je suis le chevalier de Puy-
monceaux, pour vous servir. Quant à madame
ma mère, Dieu m’en a privé depuis déjà fort
longtemps, et mon précepteur a cessé de
s’occuper de moi tantôt deux ans avant la mort
de mon père. Je m’en vais de ce pas chercher
fortune à la guerre et servir, s’il se peut, sous
monsieur de Montpensier, pour qui j’ai une
lettre, à moi remise par monsieur de la Châtre.

L’inconnu eut un léger tressaillement, aus-
sitôt réprimé, et l’expression de son visage un
instant tendu par une violente préoccupation
redevint hautaine et morne comme elle était tout
d’abord.

A cet instant les domestiques apportèrent
force chandeliers, la salle vivement éclairée prit
un air de fête. Des plats couvraient la table,
pleins de choses appétissantes ; entre toutes un
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pâté en façon de mortier, côtelé, cannelé, sommé
de six écrevisses qui semblaient défendre de leurs
pinces cette citadelle de pâte, méritait de retenir
l’attention.

— Vous plaira-t-il de souper avec moi, mon-
sieur ? dit l’inconnu à M. Henri. Si je n’ai pas
comme vous un appétit de vingt ans, du moins
ai-je l’estomac dans les talons. Et tout en soupant
je vous raconterai force choses intéressantes sur ce
baron des Gurons. Car je l’ai beaucoup connu,
ajouta-t-il d’un ton singulier. Holà, mon maître !
donnez-nous donc avant toutes choses quelques
rôties et un doigt de cet excellent vin gris, vous
savez… mon vin, enfin !…

L’hôte s’empressait, la maîtresse du logis avait
disparudans la cuisine. «Ce seigneur, se disaitM.
Henri, doit être un hôte d’importance. »

Grand et vigoureux, un peu courbé comme
qui a porté l’armure, le gentilhomme pouvait
avoir cinquante ans, plutôt moins, peut-être. Sa
figure belle et régulière était gâtée par un air de
dureté hautaine, ajoutant quelque chose de plus
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imposant encore à son air de suprême distinction.
Ses moustaches relevées à angle droit vers les yeux
étaient restées noires, mais sa barbe taillée en
pointe mousse, à la mode du temps, était striée
de poils blancs comme des fils d’argent. Son
visage sans rides était si pâle qu’il semblait éclairé
par un rayon de lune ; un grand pli, partant des
sourcils réunis au-dessus du nez, divisait le front
en deux, donnant à tous les traits une expression
triste et chagrine. Ses cheveux coupés court,
dressés en hérisson, éclaircis aux tempes par le
port du casque, étaient complètement blancs.

Vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-
chausses de velours violet sombre, avec un collet
de maroquin ambré et des manches de taffetas
gris de lin tracées d’or, il avait des gants musqués
montant jusqu’au coude, et dont le parfum, se
mêlant à celui du collet, s’élevait dans la salle à
chacun de ses mouvements. De hautes bottes
blanches, avec des éperons d’or, un col raide
et empesé en forme d’assiette, un chapeau de
fer recouvert de velours noir, complétaient son
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costume. Son cou était cerclé d’une chaîne d’or
en faisant trois fois le tour et supportant un
médaillon émaillé qui retombait sur sa poitrine.
Mais, à travers les taillades de ses manches, on
voyait luire des manches de mailles ; l’épée et
la dague pendues à l’étroite ceinture de buffle
garnie d’acier ciselé étaient grandes et solides ;
leurs gardes dorées et brunies dans des nuances
éteintes étaient d’un travail précieux, telles celles
fabriquées par Luce Picinino deMilan.

M. Henri remercia poliment et prit place.
Alors tous deux firent honneur au repas. On
porta maintes fois la santé du roi, on but maintes
rasades à la confusion des ennemis du royaume,
de ces huguenots maudits, graine d’enfer. Et,
chaque fois qu’il parlait des hérétiques, un énig-
matique sourire pinçait les lèvres de l’inconnu.
Puis il parut en venir aux confidences : «Au vrai,
il s’appelait M. de Lorges et était d’une bonne
famille de Hurepoix. Il avait fait la guerre aux
avant-derniers troubles et chargé les cavaliers de
Coligny à la bataille de Dreux. Il avait servi sous
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M. de Montpensier. »
— Ah ! mon jeune ami, quel homme !

Austère comme un apôtre, brave comme un
saint Georges ! Ah ! si vous le connaissiez ! C’est
un ami à moi, et nous sommes à peu près du
même âge ! Buvons à ce grand prince 1

Et les deux nouveaux amis restèrent une
partie de la nuit à table, M. Henri à exposer ses
projets, M. de Lorges à raconter ses batailles et
les exploits de M. de Montpensier. On en vint
naturellement à parler de la lettre.

— L’avez-vous lue ! demandaM. de Lorges.
— Ma foi non, monsieur, fit Henri, et pour-

tant rien n’est plus facile, car elle est ouverte !
— Vous devriez au moins savoir ce qu’elle

contient de plus important. Vous pourrez ainsi
mieux jouer votre personnage auprès du prince.

M. Henri, surpris, fit remarquer qu’il n’avait
à jouer aucun personnage. M. de Lorges se
mordit les lèvres et expliqua comment il s’était
mal exprimé.

— Je veux dire être en meilleur état de lui
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plaire.
— Regardons-la ensemble, dit M. Henri, je

ne crois pas qu’il y ait inconvénient à cela.
Et il tira de sa poitrine le précieux pli qu’il

avait enroulé dans unmouchoir de soie, plusieurs
fois replié, afin demettre lamissive à l’abri de tout
accident. Très occupé à défaire le paquet fort
soigneusement fermé, il ne vit pas le mouvement
furtif par lequel M. de Lorges tira à moitié sa
dague qu’il avait gardée fixée à ses reins. Mais une
réflexion subite la lui fit rentrer dans le fourreau,
et, avec un haussement d’épaules dédaigneux, il
versa à pleins bords du vin gris dans le verre du
jeune homme.

Tous deux, assis en face l’un de l’autre au
bout de la table à moitié desservie, présentaient
le plus parfait contraste. Dans sa mâle et sinistre
beauté, M. de Lorges, son front soucieux appuyé
sur ses mains blanches et fines mais labourées de
coups d’épée comme il convient à un homme
de violences et de duels, ressemblait à l’Ange
déchu, celui dont le regard étincelant ne brille
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pourtant que de feux obscurs. M. Henri, blond
et doux comme un enfant, avait l’air de simplicité
tranquille de ceux qui ignorent le mal parce
qu’ils ne l’ont jamais fait et ne l’ont point vu
chez les hommes. Les gens assez heureux pour
posséder cette simplicité, qui n’a rien à voir avec
la sottise, sont, si l’on s’en rapporte aux personnes
riches en expérience et en souvenirs, partout
extrêmement rares. Mais l’imprudence, assez
ordinaire chez la jeunesse, empêchait le chevalier
de Puymonceaux de se défier de M. de Lorges.

Celui-ci, la main un instant ramenée derrière
son dos, avait repoussé dans le fourreau la lame
aiguë et robuste qui, de son extrémité dégagée en
perce-mailles, pouvait fausser une cuirasse. Un
mouvement de pitié le retint sans doute devant
cet adolescent sans défense. Mais il ne le frappa
point pour cette raison principale qu’unmeurtre
est toujours une grosse affaire et qu’on la doit
éviter quand on peut s’arranger autrement.

M.Henri avait enfin dénoué le paquet. La let-
tre, écrite sur un fort papier plié endeux, était cou-
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verte seulement sur sa première page. Elle renfer-
mait une recommandation banale, de quoi entrer
dans une cornette d’arquebusiers à cheval ou une
bande de gentilshommes aventuriers pour battre
l’estrade. Mais lui s’en déclara satisfait. C’était
tout ce qui pouvait lui arriver de plus heureux, et,
la tête déjà un peu prise, il but à la santé deM. de
la Châtre ; l’autre ne cessait de lui verser à boire.

D’un geste furtif, M. de Lorges tira de la
genouillère de sa botte un petit flacon plat ; il le
dissimulait dans sa main. Tout à coup se levant,
en sursaut :

—Est-ce bien la pluie qui tombe ainsi à flots ?
M. Henri se dressa, les jambes molles, car il

avait bu plus que de raison, et s’en fut à la porte
voir si c’était la pluie. Ce n’était rien du tout, et le
ciel était plein d’étoiles. Mais le temps de revenir
à la table et M. de Lorges avait versé dans le verre
de l’adolescent quelques gouttes du petit flacon.

— Ah ! ce n’est pas la pluie ? Allons ! Tant
mieux ! fit-il. Un dernier coup avant d’aller
dormir, car il est minuit aumoins, et il me faudra
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repartir ce matin, de bonne heure.
Ils burent encore. Et M. Henri ne tarda pas à

tomber, profondément endormi, le nez en avant
sur la nappe.

Approchant de la lumière la lettre de M. de
la Châtre, M. de Lorges chauffa doucement le pa-
pier. Des caractères apparurent. Pâles d’abord et
comme effacés, ils se détachèrent de plus en plus
nets, rosâtres puis roux, enfin bruns. Et les mots,
puis les phrases, écrits à l’encre sympathique, se
laissèrent lire.

«Nous savons de source certaine que le sieur
de Véragues était à Sancerre dans le courant du
mois d’avril. Il a tué un courrier royal au delà
de Chavignol, et j’ai lieu de croire qu’il a passé
depuis peu par la ville de Bourges. Il parcourt
actuellement les confins du Berry sous le nom
de M. de Lorges, tantôt seul, tantôt avec un
petit parti de cavaliers. Tout nous porte à croire
qu’il tâchera de pénétrer dans Châtellerault,
et il est décidé, plus que jamais, s’il le peut, à
assassiner le duc d’Anjou. J’ai appris que depuis
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son évasion du château de Loches le partisan a
couru un danger terrible et que ses cheveux sont
devenus complètement blancs sans que le poil de
son visage ait autrement changé. Monseigneur
devra donc se garder plus que jamais de ce tueur
soudoyé par les factieux prétendus réformés
pour mettre sa précieuse personne en danger.
Les lettres du roi mettant le sieur de Véragues au
ban du royaume ont été affichées par mes soins
en tous lieux du Berry, et j’ai fait mettre sa tête
à prix. A dire vrai, je ne crains pas beaucoup
qu’il m’échappe, car je sais une hôtellerie près
de Châtillon où il fréquente, et, quand vous
recevrez cette lettre, j’aurai sans doute purgé la
royaume de ce bandit. »

Et il y en avait long. M. de la Châtre indi-
quait même l’itinéraire que devait suivre le sieur
de Véragues au cas où il échapperait à ses archers.

— Tu ne me tiens pas, La Châtre, mon
bonhomme, siffla-t-il rageusement en mettant
la lettre dans sa poche. Nous allons monter à
cheval et tirer vers un pays plus clément ; mais
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auparavant, mon bon ami, je veux brûler encore
quelques bicoques dans ton gouvernement. Je
te dois bien cela pour m’avoir fait enfermer à
Loches ! Laissons cet innocent dormir, et en
récompense de son ingénue confiance faisons-lui
un petit cadeau.

Tirant de sa poitrine un délicat sifflet d’argent
qui avait la forme d’un singe, il siffla longuement.
Quelquesminutes s’écoulèrent, puis l’hôtelier en-
tra.

—Mon vieux La Famine, nous sommes ven-
dus, lui cria aussitôtM.deVéragues. Monsieur de
Lorges est connu demonsieur de la Châtre, et toi
aussi. Donc, mon garçon, alerte ! Éveille Leblanc,
mon digne écuyer, et que les chevaux soient prêts
sur l’heure ; avant tout, donne-moi ton écritoire.

L’autre, faisant le gros dos d’un air consterné,
apporta l’encre avec quelques feuilles de papier,
puis il alla aux chevaux.

Dans le silence de la salle on entendait la
plume d’oie crier.

« Mon cousin, je vous envoie un oison bridé
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qui avait pour vous une lettre de votre doux ami
La Châtre. Comme il y était question de mes
affaires, j’ai pensé qu’il était inutile de vous la
faire remettre. Je l’ai donc gardée et la remplace
par celle-ci. Vous ferez sagement de faire donner le
fouet à ce garçon pour lui apprendre à ne pas boire
ainsi avec quiconque. Si vous le faites pendre, je
vous le pardonnerai volontiers ; et si vous entendez
parler de voleries, pilleries, incendies de couvents,
meurtres de religieuses et prêtres papistes, je vous
prie de m’en considérer comme l’auteur dans les
pays où je passerai. Croyez, monseigneur, à tous les
vœux que forme pour votre précieuse santé ».

jacques,
Sieur de Véragues, baron des

Gurons,
seigneur de

Saint-Pierre-de-Notz et
autres lieux.

Et, cette édifiante missive terminée, le baron
la replaça dans l’enveloppe de M. de la Châtre,
l’entoura soigneusement du mouchoir de soie, la
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remit dans la poche du pourpoint de drap usé de
M. Henri. Un instant après il était à cheval, et,
suivi de son écuyer Leblanc, il s’éloignait à grande
allure.

M. Henri, tiré à grand’peine du sommeil
où l’avait plongé le suc de pavots donné par
M. de Véragues, se réveilla vers neuf heures du
matin dans un lit où l’hôtelier l’avait transporté
avec l’aide d’un de ses garçons. Il ne se rappelait
point autre chose qu’un grand festin, chose dont
il n’était pas coutumier ; et, assez honteux de
cette débauche, il en redoutait les suites. Mais
l’hôtelier ne lui fit payer que son logement et
l’écot de son valet et des chevaux, le repas étant
resté au compte de M. de la Tremblaye. Et
comme, ne connaissant pas ce nom, M. Henri
demandait quel était ce personnage, l’hôte lui
dit :

— Mais c’est ce gentilhomme avec qui vous
avez soupé hier, et qui vous a fait goûter de son
bon vin.
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Et il ajouta :
—Un bien bon seigneur, et très gai. Il habite

dans le voisinage une belle maison avec sa femme
et deux demoiselles dont une va entrer en religion.
Le pauvre homme est même bien triste de laisser
là tout son monde pour aller se battre au service
du roi.

«C’est singulier, se dit M. Henri. Certes,
j’aurai rêvé. Ce n’est pas autrement possible.
J’avais cru entendre un autre nom. Mais, après
tout, j’ai tellement bu que j’en avais perdu la tête.
»

Et il se promit fermement de ne plus re-
tomber dans ce péché d’ivresse. Puis il pensa
à la lettre de M. de la Châtre. Elle était bien
en place dans son pourpoint, intacte dans son
enveloppe, et, comme il se rappelait l’avoir lue, il
jugea inutile de la relire.

Son valet avait nettoyé ses vêtements et ses
armes, les chevaux étaient reposés. Il se remit en
route, ne rêvant plus que batailles, escarmouches,
charges et retraites en bon ordre, toutes choses
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que lui avait racontées ce bonM. de la Tremblaye
qu’il avait eu la singulière folie de vouloir tout à
l’heure affubler d’un autre nom.

Aussi, lorsque deux petites lieues plus loin il
fut accosté par quelques archers de prévôté qui
lui demandèrent s’il n’avait point connaissance
d’un certain M. de Lorges qui avait dû lever le
pied, la nuit dernière, de l’hôtellerie du Cancre
volant, il leur répondit qu’il ne l’avait jamais vu.
Le portrait que firent les gens de justice était si
peu ressemblant et les souvenirs de M. Henri
demeuraient si peu précis que ni les uns ni les
autres ne s’entendirent surM. de Lorges et surM.
de la Tremblaye. Car les gens du roi cherchaient
le premier pour le pendre, et M. Henri était en
quête du second pour le remercier.

Mais, sur les quatre heures du soir, dans un
chemin creux, le jeune homme aperçut quatre
cavaliers armés en guerre qui s’avançaient le
pistolet à la main. Derrière eux venaient une
vingtaine d’autres gaillards en pareil équipage.
Tous portaient l’armure de corps, et la casaque
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blanche, et des manches de mailles ; des morions,
des cabassets ou des bourguignottes armaient
leurs têtes ; certains avaient des arquebuses,
d’autres des pétrinaux, mais tous avaient des
épées et des dagues de mesure, et leurs chevaux
étaient de bonne et solide étoffe. M.Henri recon-
nut qu’il était tombé dans un parti de huguenots.
Rétrograder était difficile, s’échapper par les côtés
impossible, car à droite et à gauche s’élevaient des
talus escarpés. Jacquot, consulté, opina pour la
retraite. A deux cents pas en arrière un chemin
dégageait la route ; on pourrait le prendre et
regagner le pays habité. Les huguenots n’étaient
plus qu’à une vingtaine de toises, leurs cavaliers
d’avant-garde avaient dû voir les voyageurs.
Ceux-ci voltèrent rapidement, et les chevaux,
vigoureusement piqués, partirent au galop. Mais
toute la troupe se mit à leur poursuite, et bientôt
ils entendirent le sol trembler sous les foulées de
plus de quarante chevaux.

Mieux montés qu’eux, les réformés les
gagnaient, et ils leur criaient de s’arrêter. Des
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balles sifflèrent à leurs oreilles, puis à leurs côtés.
Effrayés par les détonations, leurs montures
devenaient rétives. Puis celle de Jacquot, d’un
grand bond, se porta en avant, buta et roula à
terre sans que son cavalier pût la relever. Une
balle lui avait brisé une jambe de derrière. Ne
voulant pas abandonner son valet, M. Henri fit
pirouetter sa bête et mit la main à ses pistolets.
Des deux coups, un seul partit : un homme,
frappé en plein visage, s’aplatit sur l’encolure de
sa bête qui pointait ; du pommeau il meurtrit la
face d’un autre. Maintenant, avec sa forte épée, il
les taillait et les lardait ; la longue lame disparut
dans la gorge d’un grand Allemand qui lui criait :
«A mort ! » avec des jurons tudesques. Jacquot,
relevé, faisait de tels moulinets avec son estocade
tenue de la main droite, piquant les chevaux au
poitrail avec sa dague maniée de la main gauche,
qu’un cercle se forma autour d’eux.

Tout en rechargeant leurs pistolets, les
huguenots se mirent à parlementer, puis à se
chamailler entre eux ; car chacun prétendait
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avoir fait ces gens prisonniers et prétendait les
rançonner pour son compte. La bataille allait
recommencer, et un des plus acharnés déclarait
qu’il aimerait mieux brûler la cervelle à ces deux
catholiques que de les céder à quiconque.

Mais un homme sortit de la presse qui
paraissait être le chef de ces partisans. Son
écharpe blanche était d’un beau taffetas. Sa
demi-armure gravée et dorée recouvrait un habit
de velours violet, sa bourguignotte à masque
en soufflet lui cachait le visage, et ce casque,
comme le chanfrein d’acier de son cheval, portait
un haut plumail d’autruche noire. Et, comme
il’ était resté en arrière, il demanda ce qu’il y
avait, pourquoi l’on se battait ainsi contre ces
deux quidams, et qui ils étaient. Puis d’un ton
péremptoire :

— Laissez ce seigneur tranquille, et donnez
un cheval à son valet. J’en fais mon affaire, et c’est
à moi qu’ils paieront rançon. Je vous en tiendrai
compte.

— Quant à vous, mes braves, dit le capitaine
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à M. Henri et à Jacquot, veuillez marcher à mes
côtés et vous remonter comme vous le pourrez
avec les chevaux des gens que vous avez mis par
terre. Vous êtes prisonniers, vous le savez ; je vous
conseille donc de ne pas essayer de vous enfuir,
sans quoi je vous casserai la tête, ce qui serait
grand dommage. Nous allons, à quelques lieues
d’ici, faire un petit voyage d’agrément auquel
vous vous trouvez tout naturellement invités.
Nous parlerons ensuite de nos affaires. Veuillez
donc, jeune homme, marcher botte à botte avec
moi et neme point quitter si vousme voulez faire
plaisir.

«Où donc ai-je entendu cette voix ? se de-
mandait M. Henri. Elle ressemble étrangement
à celle de ce brave monsieur de la Tremblaye. »

— L’important, disait Jacquot à part soi en
surveillant du coin de l’œil les deux arquebusiers
qui le flanquaient, c’est d’avoir sauvé notre peau.
Je n’en aurais pas tout à l’heure donné un denier.

Et, le nez de son cheval à la queue de celui de
son maître, il avança tout en sifflant.
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— Il faut subir ce qu’on ne peut empêcher et ce
qui n’est pas contre votre conscience, mon ami
Jacquot.

Ainsi M. Henri crut-il devoir prêcher
Jacquot, qui s’étonnait de ne pas voir son maître
plus bouleversé d’une pareille aventure. Lui, il
en avait vu de toutes sortes, ayant fait la guerre
pendant vingt ans, tant en Italie qu’en France,
aux Pays-Bas nommément, où il avait fortement
souffert comme prisonnier des Espagnols.

31
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— Voyez-vous, monsieur, ce qui me chif-
fonne dans cette affaire, c’est de n’avoir pumettre
par terre deux ou trois de ces casaques blanches,
comme vous l’avez fait d’une si belle façon. Et
pourtant, c’est là votre première affaire ! Par la
serpe de mon grand-père, qui fut un fameux
vigneron, si tous les seigneurs catholiques étaient
comme vous, je pense que ceux de la religion
ne tarderaient pas à quitter le royaume ou à
redevenir de bons chrétiens comme avant.

M. Henri n’en tira point vanité.
— Si Dieu nous prête vie et quelque liberté,

avec son aide nous en ferons bien d’autres, mon
garçon.

Telle fut sa simple réponse. Mais le capitaine,
se rapprochant de lui, lui demanda avec quelque
politesse si on lui avait laissé son épée. Et, sur sa
réponse affirmative :

— J’en suis bien aise, fit-il. Au reste, si on
vous l’eût prise, je vous l’aurais fait rendre. Et
vous pouvez compter que je vous traiterai avec
égard jusqu’à ce que je trouve à vous échanger
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contre quelque gentilhomme huguenot. Car
vous êtes gentilhomme, nécessairement. Vous
maniez bien votre cheval, monsieur, mais vous
êtes jeune et vous avez la main trop impatiente.
Cette bête pourrait rendre un meilleur service
dans des circonstances graves ; et si j’eusse été
dessus, à votre place, l’on ne m’eût jamais pris.

Par une délicatesse très grande, M. Henri ne
voulut pas dire que c’était pour ne pas abandon-
ner son valet sur le champ de bataille qu’il était
resté aux mains de l’ennemi.

— Comment vous appelez-vous ? demanda
distraitement le capitaine, dont le visage de-
meurait toujours caché par le masque de sa
bourguignotte qui ne laissait entrevoir que l’éclat
de ses yeux.

Il continuait machinalement ses interro-
gations, se haussant sur ses étriers, semblant
attendre quelque chose de très important de
là-bas, à l’horizon, qu’il inspectait sans relâche.
Et, tout en parlant, il déguisait sa voix.

«Où donc ai-je entendu cet organe ? » se de-
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mandait M. Henri.
Un cavalier se présenta au détour du chemin :

il eut un rapide colloque avec le capitaine ; puis
il en arriva encore deux, puis quatre, puis dix,
puis vingt. La troupe fut bientôt de plus de cent
chevaux. A la lisière d’un petit bois, comme
la nuit tombait, on se renforça d’une bande de
soixante hommes de pied armés d’arquebuses
et de piques. Dès lors on marcha en ordre de
bataille. Des piquets de cavalerie partirent en
éclaireurs sur la route et par la campagne ; le
gros de l’infanterie, composé maintenant de
cent arquebusiers et de cent cinquante piquiers,
tenait toute la largeur du chemin, flanqué par
les cavaliers marchant à travers champs, sur une
largeur de front de plus de cent toises.

A huit heures du soir, on rencontra une
grande ferme. En quelques instants, elle fut
complètement entourée, M. Henri et Jacquot
restèrent à l’arrière-garde avec un groupe de
cavaliers ; tout le reste se porta en avant. Comme
ceux de dedans voulaient se défendre, on leur fit
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savoir qu’hommes et femmes seraient pendus
et que l’on brûlerait tout. Ils n’en tinrent pas
compte, se croyant forts et prenant cette armée
pour une poignée de pillards. Mais on fit sauter
les portes, et aucun des habitants ne sortit vivant.
Les hommes furent tués à coups d’arquebuse ou
de pique, et les femmes pendues aux linteaux
des portes, et, comme il y avait des enfants qui
criaient, on les jeta dans un puits, ce que certains
trouvèrent mauvais en disant que cela gâterait
l’eau.

Enfin, quand tout fut tué, l’on n’entendit
plus rien. On occupa cette ferme qui était très
grande et l’on fit rôtir à de grands feux, un peu
partout, des moutons qu’on égorgea et des
poules que l’on pluma avec peu de soin. Cela
fit dire à certains qu’on aurait bien pu tuer les
femmes le lendemain seulement, après qu’elles
auraient préparé le repas.

Le campement fut établi avec discipline, et il
fut interdit de s’éloigner et d’aller à la maraude,
Des piquets de cavaliers formaient grand’gardes,
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et il la lueur des feux l’on voyait les hautes silhou-
ettes des vedettes, dont les casques luisaient par
instants.

Henri et Jacquot furent logés dans une petite
pièce au-dessus de la grande salle basse. On ne
les laissa manquer ; de rien, mais on les gardait
sévèrement, et le capitaine se fit excuser de ne
point souper avecM.Henri, mais il ne le pouvait,
ayant des affaires de guerre à traiter, et de la plus
grande importance.

Hors, comme c’était la nuit, Jacquot, qui ne
dormait que d’un œil et d’une oreille, entendit
des voix confuses au-dessous de lui. Comme
c’était un homme avisé, il posa une chandelle
sur le plancher, disjoignit quelque peu les lam-
bourdes avec un outil de fer, une bêche, qui se
trouvait là, et put assister au conseil de guerre qui
se tenait dans la salle du bas, autour d’une grande
table où il y avait des verres et des pots d’étain en
quantité.

Au haut bout siégeait le capitaine. C’était le
seigneur de l’hôtellerie du Cancre volant, M. de
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Lorges, autrement dit M. de la Tremblaye, ou
encore M. de Véragues, mis au ban du royaume.
Cette découverte parut assez importante à
Jacquot pour qu’il réveillât M. Henri et le priât
de prendre sa part du spectacle.

— C’était bien lui, chuchota celui-ci en re-
connaissant le baron ; j’avais bien cru reconnaître
sa voix. Mais quel est cet homme ventru sanglé
dans cette énorme cuirasse et dont la trogne
rouge s’abrite sous un pot de fer ? C’est, j’en
suis sûr, le propriétaire de l’hôtellerie du Cancre
volant !

C’était lui, en effet, qui avait cru prudent de
nepas attendre les archers deM.de laChâtre. Dès
le départ des deux catholiques il s’était armé, était
monté à cheval et avait volé sur les traces du sieur
de Véragues, laissant à sa femme et aux filles de
cuisine le soin de recevoir les gens de justice.

Quant à Jacquot, par la fente duplancher il en
reconnaissait bien d’autres huguenots ! Un tas de
gens sans aveu qui battaient le pavé de Bourges ou
les chemins du Berry et qui là, en bas, tranchaient
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du gentilhomme et se carraient dans des nippes et
des armes volées. Le brave soldat s’en épongea le
front suant d’indignation :

—Oh ! les gueux !
Mais M. Henri dut calmer cette indignation,

car il tenait à entendre ce qui se disait dans cette
assemblée de justes. Le sieur de Véragues était
en train d’expliquer son plan de campagne, qui
consistait à attirer sur le point où ils étaient à
cette heure les quelques forces de la province
pour les battre à plate couture et s’emparer
ensuite d’une ou deux petites villes où l’on
pourrait tuer et piller à loisir, saccager les églises,
détruire les reliques, fondre les vases sacrés,
marteler les statues des tombeaux, assommer des
moines, égorger des religieuses, toutes choses
qui provoquaient dans l’assemblée un véritable
enthousiasme.

Le calme bientôt rétabli, le sieur de Véragues
exposa son plan d’une façon plus nette. Son en-
treprise devait se porter sur la petite ville de Saint-
Michel, assez mal défendue par une garnison déjà
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diminuée par les renforts qu’elle avait dû fournir
à diverses places du Poitou, et déjà travaillée par
ses émissaires.

— Le capitaine La Plommée, qui la com-
mande, se retirera pour cinquante écus, pourvu
qu’on lui assure, à lui et sonmonde, vie et bagues
sauves. Les soldats une fois partis, nous pillerons
la ville comme nous l’entendrons, après nous être
fait donner une grosse somme par l’assemblée
des bourgeois. Il faudra donc partir au petit jour,
entourer rapidement la place et agir avec vigueur
et ensemble. Je vais donner à chacun de vous
individuellement les instructions ainsi que les
mots d’ordre. Retirez-vous, je vous ferai appeler
l’un après l’autre.

Le projet ne soulevant aucune objection,
chacun s’empressa d’obéir, et le sieur de Véragues
demeura seul avec son premier lieutenant, M.
de Villenave, homme dur et déterminé qui avait
embrassé le protestantisme par haine contre le
roi, car on l’avait chassé de l’armée à la suite de
malversations.
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Revêtu d’une armure complète bleuie où
brillaient des rinceaux dorés, il ne laissait voir
que son long visage sec et maigre, orné de raides
moustaches, d’une barbe rousse taillée en pointe
et d’une grande balafre allant de la tempe droite
à la pommette gauche, souvenir qu’il avait
rapporté d’un duel où il avait, à en croire la
rumeur publique, assassiné son adversaire. Sa
figure sinistre était éclairée en plein par les hautes
flammes qui remplissaient la vaste cheminée de
la ferme et jaillissaient en pétillant des fagots
de sarments qu’un soldat venait d’y jeter. Cet
homme complètement sourd était le serviteur
ordinaire du sieur de Véragues, qui n’avait point
à redouter ses indiscrétions.

Ainsi accoudés au bout de la grande table
poissée de vin, les deux capitaines huguenots
discutaient leur plan de campagne. Et ils sem-
blaient, avec leurs figures attentives et sournoises,
deux bêtes de proie à l’affût.

— Enfin, disait M. de Villenave, nous allons
pouvoir nous venger pleinement de ces mis-
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érables catholiques et tenir la campagne suivant
notre rang et notre état. Demain le capitaine
Paulin nous amènera sans doute du renfort,
et le cadet de Moissac ne saurait manquer au
rendez-vous. Eux et leurs hommes ne sont pas
un appoint à dédaigner, car ils sont bien deux
cent cinquante ou trois cents. J’attends encore
le vieux Forlonges avec quelque cinquante
cavaliers. Si notre premier coup de main réussit,
après-demain nous serons mille, et dans trois
jours dix mille.

Et, comme le sieur de Véragues restait
songeur, il ajouta :

— Ne croyez-vous pas que cela vaut bien
mieux que d’aller guerroyer en Poitou sous les
ordres de l’Amiral, homme grave et austère,
rageur et sans bonté pour le soldat ? Ah ! non,
certes ! Il ne me reverra pas, celui-là. J’ai été assez
bête pour servir sous lui l’an dernier, et pour
toute récompense il a voulu un moment me faire
pendre parce que j’avais brûlé un couvent et tué
tout dedans. Voyez-vous cette misère ?
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Le sieur de Véragues haussa les épaules et sif-
fla entre ses dents. Il s’était levé brusquement, et
son ombre, aux hasards de sa marche à travers la
longue pièce, paraissait et disparaissait suivant les
jeux de lumière.

Qu’avez-vous fait de ces deux bélîtres que
nous avons pris dans la journée ? demandaM. de
Villenave.

Le partisan répondit distraitement :
— Pas grand’chose. Ils sont gardés ici, dans

quelque coin ; je compte me servir du jeune
homme prochainement. Lorsque j’aurai à
inspirer confiance dans quelque pourparler
hasardeux je l’emmènerai avec moi. Il est d’une
telle simplicité qu’il rassurerait un troupeau
de timides brebis. Mais, au fait, je ne vous l’ai
pas encore présenté ! Demain, en marche, je
vous ferai deviser avec lui pour votre plus grand
avantage. Vous savez bien, la fameuse lettre de
Montpensier, c’est lui qui en était le porteur.

Et, se tenant la cuirasse aux flancs à force de
rire, le sieur deVéragues raconta àM. deVillenave
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l’histoire dé l’hôtellerie du Cancre volant.
M. Henri écoutait toujours ; la colère le

gagnait enfin. Irrité d’être ainsi joué par le chef
huguenot, il se jura bonne vengeance. Jacquot,
furieux, voulait élargir le trou, tomber sur les
deux braves et les tuer pendant leur veillée
d’armes. M. Henri fut le plus raisonnable.

— C’est, dit-il, nous exposer inutilement
à une mort certaine. Nous pouvons mieux
faire. Tu vas préparer notre évasion si tu la
crois possible, et pendant ce temps je recueillerai
tous les renseignements que ces deux misérables
pourront me fournir.

Et il se recolla l’oreille à la fente du plancher.
Maintenant les chefs de groupes venaient un à
un prendre les ordres et le mot de passe. C’était
Condé et Sancerre, à quoi l’on devait répondre :
Les chemins sont semés d’étoiles. Puis Jacquot lui
poussa le coude, car il avait fait son inspection
et reconnu que la porte était gardée par deux
arquebusiers couchés en travers. Mais du côté
de la fenêtre il y avait quelque chance, car elle
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donnait sur une cour intérieure, et une charrette
de fumier était appliquée le long dumur. Cepen-
dant un homme en faction, et dont les armes
brillaient sous la lune, allait et venait dans cette
cour, mais on n’y voyait point d’autres soldats.

— Voyez-vous, monsieur, la chose est bien
simple. Comme j’ai mon épée et ma dague, je
prends l’une et l’autre, je saute sur le fumier
pendant que l’homme a le dos tourné, de là à
terre, je l’expédie, et nous prenons la clef des
champs. Ne sautez pas surtout si vous entendez
crier, mais aidez-moi à remonter rapidement avec
cette corde.

Et il montrait une forte corde roulée dans un
coin. M. Henri allait lui recommander de ne pas
verser inutilement le sang, mais déjà le valet avait
franchi l’étroite lucarne. A vingt pieds sous lui
se promenait la sentinelle, à dix pieds s’allongeait
la charrette. Laissant l’homme s’éloigner, il saisit
bien le moment et sauta sur le fumier, dont
l’épaisse couche amortit sa chute. Mais sous son
poids la charrette grinça. Le soldat se retourna
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brusquement en soufflant sur la mèche de son
arquebuse, l’oreille au guet. Il crut s’être trompé,
regarda la fenêtre, les murs, ne vit rien et reprit
sa promenade automatique, la tête enfoncée
dans les épaules, à moitié endormi, songeant avec
ennui qu’on ne viendrait point le relever avant
une heure peut-être.

Il était alors environ deux heures du matin.
La lune éclairait tout d’une lueur blanche. Et,
saisi d’inquiétude, M. Henri attendait, à plat
ventre, près de la lucarne, la suite de l’entreprise
de son valet. Celui-ci ne semblait point se
décider, ou, perdu dans l’ombre, ne se laissait
point voir. Tout à coup cependant son ombre se
détacha sur le mur d’en face. En trois enjambées
il fut sur la sentinelle, puis deux corps roulèrent
à terre, et M. Henri n’entendit plus rien.

Quelques instants s’écoulèrent, qui lui
parurent durer des siècles, et à travers un bour-
donnement confus arrivaient à ses oreilles les
éclats de voix de M. de Villenave qui gour-
mandait un bas officier pour avoir laissé enivrer
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son monde, incapable, paraissait-il, de monter à
cheval à cette heure pour aller à la grand’garde.

Cependant on remuait du côté de la charrette,
et la voix de Jacquot se fit entendre, légère comme
un souffle.

—Attention ! Le parpaillot dort, je l’ai étran-
glé avec mes deux mains, vous pouvez descendre.
Jetez d abord une à une vos armes et mes pièces
d’armures… Bien. Est-ce tout ? Soyez assez bon
pour me jeter aussi mon chapeau de fer…

Là, doucement. N’avez-vous rien oublié ?
Ce petit déménagement effectué, M. Henri

sauta à son tour sur la charrette ; un instant après
il était à terre, où, sans perdre un instant, Jacquot
l’arma. Puis, en homme pratique, le valet prit
la cuirasse du huguenot et son arquebuse, sans
oublier son écharpe blanche dont il ceignit son
maître. Quant à lui, il noua autour de son bras
son mouchoir blanc et tous deux se dirigèrent
vers la porte.

Mais ils la trouvèrent fermée.
Ce désappointement mit M. Henri au
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désespoir. Trop hauts pour être escaladés, les
murs ne présentaient point d’autre issue que
cette porte. La lune se voilait de nuages, on ne
voyait presque plus rien, ce qui était sans doute
un avantage, mais d’un moment à l’autre on
pouvait venir relayer la sentinelle.

Et l’on vint en effet la relever. La porte grinça,
tourna sur ses gonds, un homme entra avec une
lanterne sourde fichée au bord de sa rondache
qu’il portait au bras gauche, et tenant de sa droite
un esponton. Il était suivi de six soldats munis
d’arquebuses, et tous étaient tellement ivres que
leurs cuirasses s’entre-choquaient comme des
bouteilles en un panier secoué par une servante.

—Couchez-vous sous la charrette, avait eu le
temps de dire Jacquot à M. Henri, et ne bougez
plus.

Et Jacquot se mit au port d’armes, après
avoir baissé jusqu’au bout de son nez la visière
de sa bourguignotte et relevé le col de sa casaque.
Le chef de poste était tellement gris qu’il ne
demanda ni ne prit le mot d’ordre et ne s’arrêta
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pas à regarder Jacquot ; ses compagnons mon-
trèrent pareille indifférence. On replaça un autre
factionnaire, et Jacquot sortit le dernier, tira la
porte et en mit rapidement la clef dans sa poche.
Le bas officier s’en alla de son côté, ses hommes
se couchèrent sur des bottes de paille le long des
murs, et Jacquot sembla un instant les imiter.

Un quart d’heure après il rentrait dans la
petite cour et donnait à la sentinelle le mot
d’ordre qu’il avait entendu donner par le sieur
de Véragues. Puis d’un air important il lui
recommanda de faire bonne garde. L’autre
complètement ivre, appuyé le long du mur, le
regardait dormant à moitié. Jacquot eut un mo-
ment l’envie de lui planter sa dague dans la gorge,
mais il trouva plus plaisant d’agir autrement ;
d’ailleurs l’homme pouvait crier. Il le secoua
donc violemment et lui parla ainsi :

— Vous savez bien, les deux prisonniers que
vous gardez, eh bien ! ils sontmorts. On les a tués
tout à l’heure et ils ont été jetés par la fenêtre…Est-
ce que vous connaissiez l’homme qui montait la
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garde avant vous ? Il était tellement ivre qu’il ne
s’est aperçu de rien.

L’homme répondit qu’il ne le connaissait pas
du tout, car lui n’était pas du pays et n’arrivait que
d’hier. Quant à la sentinelle qui l’avait précédé, il
croyait que c’était un Allemand.

—Cela nem’étonne pas, reprit Jacquot,mais,
comme vous êtes un brave garçon, je vous invite
à fouiller avec moi les poches des morts : à vous
celui-ci, à moi l’autre.

Et il mena le huguenot vers le cadavre de
la sentinelle, qu’il avait dissimulé derrière un
toit à porcs. Le soldat se mit à chercher dans
les chausses du défunt. Très occupé de cette
profitable besogne, il ne vit pas que Jacquot
faisait lever M. Henri ; et tous deux s’enfuirent
lestement, refermant la porte à clef, cependant
que le huguenot retournait les poches du mort.
Ils tombèrent dans des cours, mais où tout
le monde dormait. Enjambant les dormeurs
étendus, ils gagnèrent sans difficultés la grande
porte et jetèrent rapidement le mot d’ordre au
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corps de garde. On les laissa passer sans défiance.
Au reste, un tel va-et-vient d’hommes et de
chevaux agitait le quartier qu’ils circulaient sans
se faire remarquer.

— Il s’agit maintenant de trouver des mon-
tures, déclara Jacquot. Voilà là-bas des feuxde cav-
aliers. Si vous le voulez bien, monsieur, nous al-
lons nous pourvoir. Mais veuillez m’attendre der-
rière’ cette butte, j’ai l’habitude de ces aventures.

M. Henri n’insista pas, il avait maintenant
toute confiance dans son valet. Et, tout en
remerciant Dieu de l’avoir tiré des mains de
ses ennemis, il le remercia avec non moins de
gratitude de lui avoir permis de trouver un pareil
serviteur. Cet homme extraordinaire revint dix
minutes après tenant enmain deux grandes bêtes
bien harnachées et munies de muserolles de fer
ajourées.

Puis, quand ils furent à cheval, ils se
dirigèrent vers les vedettes les plus avancées, leur
jetèrent le mot d’ordre, et Jacquot eut même
l’imprudence de demander à un de ces cavaliers
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du feu pour les mèches des pistolets qu’il avait
pris en même temps que les chevaux.

— Mon ami Jacquot, tu es un homme
précieux, et si j’avance quelque peu en ce monde,
ce qui est à espérer, je te promets de songer à ta
fortune. Après ce que nous avons vu et passé
aujourd’hui, je crois tout possible. Si tu m’en
crois, continuait M. Henri, nous irons à ce
Saint-Michel, que veulent piller les huguenots, et
prévenir les bourgeois du danger qui les menace.
Tu dois connaître la route. En avant ! je te suis.

Et piquant des deux, tournant le dos au
quartier de ce bon M. de Véragues, M. Henri et
Jacquot se dirigèrent vers Saint-Michel.



III

Ils galopèrent tout le reste de la nuit, et au matin
ils arrivèrent devant Saint-Michel, se firent ouvrir
les portes et déclarèrent avoir des nouvelles
d’importance à apprendre aux magistrats. Le
plus vieux des échevins reçut M. Henri et n’eut
pas de peine à le croire. Puis il le supplia de
prendre quelque peu de repos, le logea chez
un sien ami, un vieux bourgeois du nom de
Pierre Jalot qui avait une belle maison dans la rue
Neuve, et réunit immédiatement l’échevinage.

52
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Le capitaine La Plommée, subitement
interrogé, se troubla, se coupa dans ses réponses,
de telle sorte qu’on n’hésita pas à le faire arrêter.
On décida que les portes de la ville resteraient
fermées, on doubla les gardes, on arma tous les
gens de bonne volonté, et le capitaineHeurtebise,
un vétéran des guerres d’Italie qui était venu
là planter ses choux, fut prié de prendre le
commandement de la ville et du château.

Aussi, quand, sur le coup de une heure
après dîner, le sieur de Véragues se présenta aux
portes, il les trouva fermées et dut longuement
parlementer avant que de pouvoir entrer.

Il était venu sans se presser, après être parti
de grand matin et avoir brûlé ses quartiers,
habitude qu’il avait prise des Allemands, dont il
aimait la brutalité et les déprédations. Au reste,
il en avait maintenant près de trois escadrons
complets, de ces fameux reîtres qui étaient la
meilleure cavalerie mobile dont on pût se servir
en campagne.

Ces mercenaires, tous Allemands, officiers
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comme soldats, portaient l’armure complète
noircie à bandes blanches polies. Leurs jambes
seules n’étaient point munies de fer, mais leurs
grandes bottes étaient prises dans les genouillères
de leurs longs cuissots imbriqués comme la
queue des écrevisses. Leurs casques étaient des
bourguignottes à longues visières et à masque
pouvant cacher le visage. Leurs gantelets habil-
laient les bras jusqu’aux coudes. Leurs chevaux
portaient des muserolles de fer. Et, quand il
pleuvait, l’homme et la bête s’abritaient sous une
épaisse houppelande. Les reîtres combattaient en
escadrons serrés et épais, et, quand ils chargeaient
au trot, le premier rang arrivé à bonne portée
déchargeait ses pistolets, puis, s’ouvrant par un à
gauche et un à droite, découvrait le second rang
qui tirait à son tour, et, chaque rang ayant tiré,
allait se reformer en arrière pour recharger ses
armes.

Il y avait encore d’autres cavaliers : des arque-
busiers à cheval, quelques gendarmes, beaucoup
d’aventuriers plus oumoins gentilshommes, com-
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battant avec l’épée et le pistolet.
L’infanterie renfermait des gens de toutes

races : des Anglais, des Gascons, des lan-
squenets allemands, des miquelets espagnols, des
Provençaux, des Périgourdins, l’écume de tous
les peuples, la sentine de toutes les armées, tous
les déserteurs, les traînards, les pillards, les valets
de guerre, le rebut des bandes de l’Amiral, ce qui
avait survécu à la bataille de Jarnac, aux exécu-
tions de MM. de Montpensier et de Tavannes.
Telle était l’armée de M. de Véragues.

Quant à lui, son histoire était simple.
Gentilhomme poitevin, il avait eu du bien

mais l’avait vite dissipé en débauches. Il s’était
fait soldat et avait même eu une compagnie
de cinquante chevau-légers. Mais la faveur
du roi l’avait abandonné, car il avait toujours
donné, au cours de ses fonctions, des sujets de
mécontentement.

Joueur, buveur, querelleur, pillard et
voleur par-dessus tout, il avait eu des duels
sans nombre dont beaucoup passaient pour
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autant d’assassinats. Obligé de renoncer à faire la
guerre avec l’armée royale, les soulèvements des
protestants fournirent un champ inespéré à son
activité, à lui comme à bien d’autres. N’ayant
jamais eu de religion, ne croyant ni à Dieu ni à
diable, il se fit facilement huguenot et s’en trouva
bien.

Dès lors la France lui appartint tout en-
tière. Il n’y eut pas de combat, de surprise,
d’escarmouche, de pillerie, de saccagement,
d’incendie, où il ne prit sa part. Sa seule vertu
était le courage, son seul plaisir la violence et le
meurtre, sa seule passion l’or et la vengeance, et
surtout une haine déterminée contre M. de la
Châtre, qui l’avait fait emprisonner au château
de Loches, d’où il s’était échappé, puis proscrire
et mettre au ban du royaume.

Connu avantageusement en toutes provinces,
il changeait sans cesse de nom. Mais pour cette
fois, se sentant en force, il ne daigna point
le cacher et fit demander aux autorités de
Saint-Michel l’entrée de la ville, car il avait à par-
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lementer au sujet de la condition des huguenots
sur les confins du Berry et du Poitou.

On le laissa pénétrer dans la ville, tout en
faisant bonne garde. Mais il fut convenu qu’il
n’entrerait qu’avec dix hommes pour lui servir
d’escorte ; il lui fut donné un sauf-conduit et
on lui remit cinq bourgeois en otages. De son
côté, le sieur de Véragues dut fournir cinq de ses
officiers en garantie.

Vers trois heures de l’après-midi il fit son
entrée en grande pompe, avec sa belle armure
et monté sur un magnifique cheval. Cinq
cavaliers le précédaient, portant des drapeaux
blancs autant comme insignes de parlementaire
que comme marque du pouvoir militaire qu’il
s’était arrogé. Car, si le drapeau blanc était
l’enseigne colonelle que le roi seul avait le droit de
conférer aux commandants de ses régiments, les
huguenots rebelles avaient usurpé cette faveur, et
M. de Véragues se prétendait colonel de par MM.
les princes.

Son inséparable compagnon,M. deVillenave,
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marchait botte à botte avec lui, prétendant se
faire rendre les honneurs dus aux mestres de
camp. Et quelques arquebusiers à cheval fer-
maient ce cortège, précédé par le trompette de la
ville portant les couleurs du roi et celles de la cité.

Le sieur de Véraguesmit pied à terre devant la
maison de ville et pénétra dans la salle du parloir
aux bourgeois. Les magistrats l’attendaient, revê-
tus de leurs robes, et lorsqu’il entra le doyen se
leva à peine et les autres restèrent assis. Un silence
profond régnait, on entendait tinter les molettes
des éperons du chef huguenot. Il remit à sonpage
son casque et ses gantelets, s’avança jusque près de
la table où siégeait le conseil et commença son dis-
cours avec la plus complète assurance.

— Ce n’est point à moi, messieurs, que vous
avez affaire, mais bien au colonel représentant
MM. les princes armés pour la défense de la reli-
gion réformée. Investi par eux de l’autorité, j’en
connais tous les devoirs, j’en suis prêt à supporter
toutes les charges. Si nous sommes entrés en
vainqueurs dans votre pays et dans vos villes, c’est
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pour défendre la justice et rétablir le culte en
dépit des manœuvres et des vaines résistances de
quelques ambitieux éhontés. Les pleins pouvoirs
qui m’ont été remis me permettent de frapper
d’impositions les villes que je considère comme
rebelles, et rebelles sont celles qui ont chassé les
protestants, proscrit leur culte, persécuté leurs
ministres. Sans plus user de paroles inutiles, je
vous somme de me fournir, en ce jour, vingt
mille écus d’or comme composition. Moyennant
telle somme je me retirerai avec mon armée sans
porter atteinte ni à vos personnes ni à vos biens.
Que si vous refusez, nous vous traiterons suivant
le droit de la guerre, et je ne répondrai plus ni de
vos vies ni de vos fortunes. Réfléchissez.

Le doyen se leva. On avait approché un siège ;
mais M. de Véragues demeura debout.

— Notre réponse sera brève, répondit le
vieux magistrat, et telle qu’il convient à de
loyaux sujets. Nous avons ici l’honneur de
représenter le roi, — tous se découvrirent, —
et jamais il n’a donné ordre à ses serviteurs de
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pactiser avec les rebelles. Sans vous demander
de nous faire preuve des pleins pouvoirs que
les princes vous ont confiés, nous vous disons :
«Allez répéter à ceux qui vous envoient que les
bourgeois de Saint-Michel sauront repousser par
la force l’injustice armée. » Aucune loi divine
ou humaine ne vous permet de venir rançonner
une cité royale, et si, par une faiblesse dont nous
avons à rougir, nous vous avons écouté, croyez
bien que ce n’est point la peur que nous inspire
une poignée de factieux, débris d’armées d’un
parti que les lieutenants du roi ont défaites
partout où ils les ont rencontrées.

Frémissant au dedans d’une folle colère, M.
de Véragues fut assez maître de lui pour ne point
la laisser éclater. Immobile comme une statue de
fer, il écoutait le vieillard parler. Mais son visage
devenait de plus en plus pâle, et un pli profond
divisait son front.

— Il ne tiendrait qu’à nous, continuait le
doyen, de vous arrêter séance tenante, de vous
faire votre procès et de vous faire exécuter par la
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main du bourreau. Fidèles à la parole donnée,
nous vous laisserons partir, mais ne prenez pas
pour un mouvement de crainte la patience qui
nous a portés à vous écouter. Retirez-vous donc,
et n’oubliez pas que les lettres royales qui vous
déclarent traître et rebelle et vous mettent au ban
du royaume sont, affichées ici comme partout et
que vous auriez pu les voir placardées à la porte
de cette ville que vous prétendez occuper.

M. de Véragues avait fait deux pas en avant.
— Fous et insensés que vous êtes, s’écria-t-il

avec une colère calculée, êtes-vous à ce point
dénués de raison pour risquer ainsi, sous un bien
spécieux prétexte, votre existence, celle de vos
femmes, de vos filles, de vos enfants ? Sera-ce
le roi, dont vous êtes les féaux serviteurs, qui
viendra à cette heure vous tirer de mes mains ?
Où sont les forces dont vous disposez pour ainsi
parler en maîtres ?

Et, d’un air méprisant, il se tournait à demi
vers les gardes bourgeoises dont la tenue peumar-
tiale ne commandait guère le respect.
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«Ah ! oui ! elles sont belles, vos troupes ! si
vous croyez que c’est avec de pareilles phalanges
que vous aurez raison de mes gens, je puis vous
dire que grande est votre erreur. Vous vous en
mordrez les pouces, braves gens, et cruellement !
Mais vous l’aurez voulu, et quand vous vous ver-
rez pendus à vos fenêtres, quand vous verrez vos
maisons flambées, vos épouses et vos enfants aux
mains des reîtres, il sera trop tard pour réfléchir,
car votre ville ne sera plus, qu’unmonceau de cen-
dres, sauf vos églises, peut-être, où je logerai mes
chevaux. J’ai dit vingt mille écus d’or : c’est peu,
à mon sens, pour éviter de pareils désagréments.
Payez donc, si vous m’en croyez. Le roi, que vous
aimez tant, vous fera remise de cette somme, car
vous alléguerez, pour ne pas payer la taille, que
vous n’avez pas été secourus.

— Notre résolution est bien prise, et nos
propos sont aussi fermes que les vôtres, reprit
le magistrat. Les échevins et les notables ici
présents sont de cet avis : que tout est préférable
à devenir traître à son roi. Fussions-nous entre
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les mains des rebelles que nous leur jetterions à
la face l’opprobre que méritent les traîtres à leur
Dieu et à leur roi.

— Remettez-vous en mémoire la façon
dont nous avons traité Bourges, la destruction
du bourg de Déols, les ruines de l’abbaye de
Fontgombault.

— La vue des effets du crime rafraîchit les
résolutions du juste ; la désolation des choses ne
porte point atteinte à la fermeté de son cœur.

— Quand je voudrai, je serai maître du
château !

— Nous en doutons, car votre ami le
capitaine La Plommée est à cette heure en prison.

Cette nouvelle inattendue exaspéra le colonel
huguenot. Rapprochant cet incident de l’évasion
de Henri de Puymonceaux, il se promit une
vengeance terrible. A ce moment on entendit un
coup de canon. Tous tressaillirent, et le doyen,
menant M. de Véragues à la fenêtre, lui montra
un gibet où se balançait un pendu au-dessus
d’une foule pressée.
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— Voici votre ami La Plommée, monsieur le
colonel. Que cet exemple vous profite !

— Mort et damnation ! rugit le partisan.
Bourgeois insensés et stupides, ceci passe la
mesure, et vousm’en donnerez satisfaction. Quel
est celui d’entre vous qui a osé prendre sur lui le
meurtre de mon vieil ami ?

Terrible, il se dressait près de la table. Les
bourgeois, pris de peur, car le courage des hon-
nêtes gens est en général petit au prix de celui des
malfaiteurs, se tenaient cois. La plupart d’entre
eux, dix sur douze qu’ils étaient, regrettaient
de ne point avoir donné l’argent, une somme
moindre peut-être : on aurait, en définitive, pu
s’arranger.

— Lequel de vous ? répétait le colonel d’une
voix sourde.

Le doyen se leva et, le regardant dans les yeux :
— Moi, monsieur, fit-il froidement. Le bras

du soldat s’était levé. A la volée il souffleta le
magistrat par-dessus la largeur de la table. Tous
se levèrent indignés, les gardes s’élançaient pour
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l’arrêter, mais se tournant vers eux :
— Qu’un seul d’entre vous me touche, et

vous serez tous pendus dans une heure !
Maintenant il se retirait au milieu de la

stupeur commune ; son audace les avait tous
mis en consternation. En vain le doyen criait
qu’on l’arrêtât, aucun ne voulait, n’osait s’en
charger. Il était déjà à cheval qu’aucune décision
n’était prise, et, se haussant sur ses étriers, il cria à
quelques-uns qui le regardaient des fenêtres :

— Ce sera donc trente mille écus, puisque
nous n’avons pu nous entendre.

Cependant il pressait son allure. Bien lui en
prit, et surtout d’avoir envoyé ses arquebusiers
occuper le pont-levis, car on essayait de le lever,
on tirait des coups de mousquet, déjà les milices
accouraient en désordre. Mais M. de Villenave,
qui ne le quittait point et avait toujours les
mèches des pistolets prêtes, brûla la cervelle à
l’un des portiers, tandis que M. de Véragues en
assommait un autre d’un coup de pommeau
d’épée, sans autre dommage qu’une arquebu-



66

sade dedans ses armes qui étaient à l’épreuve.
Les huguenots tirèrent sur les plus audacieux
assaillants ; le pont-levis fut franchi à temps, car,
lorsqu’il se releva, ils étaient tous dehors, et la
décharge générale des catholiques cribla le tablier
d épais madriers de chêne. Alors on tira du haut
des murs ; mais les gens de la religion étaient déjà
loin, d’autres revinrent escarmoucher, et l’on
s’arquebusait à cinquante pas, on commençait à
se tuer du monde.

Irrités de l’outrage fait à leur magistrat, les
gens de Saint-Michel voulurent en tirer une
éclatante vengeance. Saisissant les otages remis
par le sieur de Véragues, ils eurent le grand tort
de les pendre aux merlons du parapet, en vue
des huguenots qui poussaient des cris de mort.
Ces otages étaient de nouveaux convertis et dont
le zèle était peu sûr : aussi M. de Véragues les
avait-il choisis exprès, sachant bien quel sort
les attendait. Il affecta cependant la plus vive
douleur et permit de mettre à mort les otages
livrés par les gens de Saint-Michel, mais, comme
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c’étaient des gens assez riches, on préféra les
faire payer. Ils donnèrent des garanties sûres,
sauf deux qui ne furent pas jugés solvables. On
les arquebusa donc, et leurs têtes dressées sur
des piques furent plantées sur le glacis d’où
les assiégés les voyaient et pouvaient bien les
reconnaître.

Ce succès d’avoir échappé à la surprise de
leur ville eût dû suffire aux gens de Saint-Michel,
car leurs murailles et leurs fossés les protégeaient
contre les entreprises immédiates des huguenots.
Mais la jeunesse de la ville, excitée et brûlant de
combattre, résolut de pousser une sortie, et M.
Henri était des premiers à vouloir charger les
bandes de M. de Véragues, bien que Jacquot, qui
savait par expérience que les coups sont plus vite
reçus que donnés, fît tout ce qu’il pût pour le
détourner de ce projet téméraire.

— Croyez-moi, monsieur, disait-il, ; j’ai fait
longtemps la guerre et puis vous assurer que
l’on est plus à l’aise derrière une bonne muraille
qu’en rase plaine, surtout contre ces gens-là qui
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ont tout à gagner et rien à perdre. Pourquoi ne
vous amusez-vous pas à les tirer du haut du mur
avec une bonne arquebuse ? C’est un excellent
exercice et où je vous aiderais volontiers.

Mais M. Henri n’écouta point ces sages con-
seils. D’ailleurs, l’importance qu’il prenait dans la
ville depuis son arrivée le grisait un peu. Et, avec
une centaine de jeunes gens, il résolut de tailler
les huguenots en pièces, soutenus qu’ils seraient
parla milice de la ville et la garnison du château.

Aussi vers quatre heures du soir opérèrent-
ils une furieuse sortie. Toute cette troupe à
cheval fondit sur les avant-postes huguenots
qui lâchèrent pied. Les milices se déployant
derrière eux refoulaient les troupes en désordre,
remplissant à mesure les buissons de tirailleurs,
avançant]de plus de cinq cents pas, tandis que les
huguenots semblaient reculer.

Mais ils avaient compté sans M. de Véragues,
qui, à la tête d’un épais escadron de reîtres,
s’abattit sur eux comme un nuage noir et les
décima à coups de pistolet, tandis que M. de
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Villenave, la demi-pique en main, menait cinq
compagnies de gens de pied qui eurent vite fait
de déloger les milices de leurs petits postes et de
les rejeter vers leurs fossés, où elles trouvèrent
pour achever leur ruine une nuée d’arquebusiers
protestants qui leur fermaient la retraite du côté
de la ville.

La garnison dut sortir pour les dégager, et,
grâce à quelques hommes d’armes qui chargèrent
les arquebusiers protestants à coups de lance,
la plus grande partie put rentrer. Mais les gens
de pied de M. de Villenave accoururent à la
rescousse, le pont-levis fut bientôt occupé, une
mêlée terrible s’engagea dessus, les combattants
roulaient dans le fossé et s’y noyaient sans secours.
Les hommes d’armes chargèrent avec courage,
mais ils n’étaient que douze, et leurs lances se
brisaient trop vite. Dans une dernière charge,
ils tirèrent leurs estocs et firent une trouée qui
débarrassa le pont-levis. Puis ils rentrèrent dans
la ville, et la herse fut descendue, car le pont-levis
était abaissé et ne pouvait plus se relever, une
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chaîne ayant été brisée à coups de hache par les
huguenots, qui, sur vingt attelés à cette besogne,
ne restèrent que trois. Cependant on avait traîné
deux petits canons que l’on appelait des pélicans,
et on tirait sur les réformés à travers la herse ;
deux coulevrines les fauchaient du haut des
remparts, mais ils abattaient les canonniers à
coups d’arquebuse, et un pétard attaché à la herse
la faussa en partie. De ce côté la rentrée n’était
plus possible pour les gens de la sortie ; la plupart
des piétons furent tués, mais ceux qui étaient
à cheval, et du nombre était le baron Henri de
Barengeon, firent un détour et rentrèrent par
une poterne située à l’opposé de la grande porte
et s’ouvrant dans l’eau. Là encore dix se noyèrent,
si bien que, sur trois cents citoyens sortis, plus
d’un tiers perdit la vie dans cette affaire ; quant
à Jacquot, il avait disparu lors de la charge des
reîtres, et on ne le revit pas.

M. Henri, désespéré de la perte de ce valet
dévoué, qu’il considérait comme un frère
d’armes, voulait se lancer parmi les huguenots,



71

mais on l’empêcha de sortir.
Il avait d’ailleurs mieux à faire maintenant.

Car il fallait sans perdre un instant renforcer la
porte, y établir une double barricade et repousser
les assaillants qui s’y pressaient et entretenaient
un feu épouvantable de mousqueterie. On
avait beau du haut du mur les cribler de coups
d’arquebuse, les assommer avec des pierres, ils
gagnaient du terrain, avaient rompu la herse et
se logeaient sous la voûte. Puis on vit arriver
une charrette remplie de bois et de branchages ;
des hommes la poussaient par derrière en s’en
faisant un abri. Elle s’engagea sous la voûte, et
ses brancards heurtèrent la barricade comme un
bélier, s’y engagèrent, s’y brisèrent.

On y avait mis le feu : tous s’éloignèrent.
Les flammes montaient, dégageant une chaleur
insupportable, les gens de la barricade durent
reculer. Poussées par le vent qui s’engouffrait
sous la voûte, les flammes se faisaient plus hautes,
léchaient les pierres qui se calcinaient, le crépi
craquait, les débris de la herse se tordaient,
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devenaient rouges, blancs, se fondant dans la
fournaise.

Et tout à coup un choc effrayant, un
tremblement sourd, une explosion formidable.
Deux caisses de fer bourrées de poudre venaient
d’éclater. La terre parut trembler. La voûte
s’effondra, ruinée, la barricade fut balayée, ses
deux pélicans chassés de leurs affûts. La charge
avait été si bien combinée que le pont-levis ne
bougea pas, comme le fit remarquer dans la suite
avec un légitime orgueil l’hôtelier du Cancre
volant, auteur de cette machine de guerre, car il
avait jadis été bombardier au service du roi.

Par la brèche ouverte, les huguenots se précip-
itaient en rangs pressés, ayant à leur tète M. de
Villenave. Quant au sieur de Véragues, il dispo-
sait des piquets de cavalerie tout autour de la place
pour que personne n’en pût sortir.

La résistance se concentra derrière la seconde
barricade en demi-lune que l’explosion n’avait
point renversée. Les abords en étaient rendus
presque impraticables par la quantité de débris
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projetés par la force de la poudre. Mais l’espoir
du pillage donnait des ailes aux moins agiles, et
tous se pressaient à l’assaut, roulant parmi les
pierres, les poutres carbonisées et fumantes, les
morceaux de fer encore rouges. On s’arquebusait
à bout portant. A force de hallebardes, de pertu-
isanes, de couteaux de brèche, ceux du dedans
repoussaient les assaillants qui les chargeaient
avec des piques, les lardaient à coups d’épée. Puis
ils se joignaient corps à corps, se tirant des coups
de pistolet de si près qu’ils se manquaient et se
brûlaient les cheveux et le visage ; les vêtements
flambaient. Les tètes étaient fendues à coups de
coutelas, on se poignardait avec les dagues, et
ceux qui allaient mourir mordaient les jambes
qui n’étaient point armées de fer. Qui parlait de
se rendre était égorgé avant d’avoir pu crier merci.
Des salves de mousqueterie éclataient, pressées,
puis cela cessait, et l’on n’entendait plus que
les froissements du fer, le clair son des casques
résonnant comme des timbres sous les coups
d’épée et de crosse, la chute lourde des corps,
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les cris affreux des blessés éventrés, de ceux qui
se traînaient avec les membres rompus et qu’on
foulait aux pieds sans les voir, et la huée des gens
qui s’exhortaient à pousser.

Sa grande enseigne blanche à la main, M. de
Villenave était monté le premier sur la barricade ;
il en fut précipité trois fois, toujours il remonta.
Son armure, bleue et dorée, le désignait à tous
les coups, et dans la cohue la plus épaisse on
voyait onduler son panache d’autruche bleu frisé
d’orange. Il combattait à l’épée, et quand il en
avait brisé une il en demandait une autre. Il en
usa ainsi quatorze dont une sur la bourguignotte
de M. Henri, qui lui tira un coup de pistolet en
pleine tête sans le pouvoir même blesser. On eût
dit le démon dumal, invulnérable et gigantesque.
Gomme l’ange exterminateur qui jadis plana
sur l’Égypte, il moissonnait avec le glaive, et son
grand drapeau flottant au vent l’enveloppait, sans
qu’il s’embarrassât dans ses plis.

Maintenant il couronnait la barricade, dont
les défenseurs étaient morts ou en fuite. De



75

toutes parts s’élançaient les vainqueurs hurlant :
«Ville gagnée ! »

Alors M. de Véragues arriva, suivi de son es-
cadron de reîtres, tous Saxons échappés au désas-
tre de Jarnac. D’un coupd’œil il embrassa la scène
et jeta ces simples ordres :

—Tuez tout ! Etque le butin soitmis en com-
mun !

Il enleva son grand cheval gris par-dessus
les débris de la barricade. Le suivirent ceux qui
purent, voiremême en se cassant le cou. Lui, sans
se retourner, poursuivait les fuyards à grands
coups d’épée à travers les rues de la ville, en criant
à tue-tête : «Ville gagnée 1 »
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De rue en rue, de maison en maison, se continu-
ait le combat, et il allait faiblissant, car les derniers
défenseurs de la ville tombaient sous les coups
des huguenots, et sur lemassacre descendaient les
ombres épaisses de la nuit. Les chaînes tendues,
les barricades improvisées n’arrêtaient guère l’élan
des assaillants, car devant eux la garnison refoulée
avait dû battre en retraite jusqu’au château et s’y
retrancher.

Les vainqueurs se répandirent alors dans

76
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les maisons, enfonçant les portes, commençant
à piller et poursuivant à travers les chambres
les survivants de cette tuerie, les faisant sauter
par les fenêtres à coups de pique, n’épargnant
point les vieillards, non plus que les femmes
et enfants. Partout ils entraient en maîtres, se
logeant comme chez eux, prenant tout ce qu’ils
pouvaient emporter, brisant les meubles, forçant
les armoires, cherchant partout l’or, l’argent et
les objets précieux, mettant le feu au hasard et
risquant de s’enfumer eux-mêmes et de périr
dans les flammes.

Les plus grossiers ne songeaient qu’à remplir
leurs poches, puis à pénétrer dans les caves et à
boire tout leur saoul ; les plus féroces cherchaient
partout des créatures humaines à égorger ou à
torturer, et ils s’amusaient à briser les enfants
contre les murs, à pendre les femmes aux fenêtres
par les cheveux ou par les pieds, ou à les brûler
à petit feu pour leur faire dire où était caché
l’argent. Et quand elles avaient tout donné, or et
bijoux, ils en demandaient encore et les laissaient
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périr les jambes attachées dans le feu, hurlant la
mort, jusqu’à ce qu’elles n’eussent même plus la
force, de crier. Dans une maison, des Espagnols,
après avoir passé les hommes au couteau, firent
rôtir les enfants et s’amusèrent à en manger
devant la mère qu’ils avaient assise à table avec
eux, liée dans sa chaise. Quand ils se décidèrent à
la pendre, elle était devenue folle. Ils arrachaient
les oreilles pour prendre plus vite les pendants,
sciaient les doigts pour avoir les bagues qui ne
voulaient pas passer. Une dame ne voulant pas
dire où elle avait caché ses filles, des Gascons lui
arrachèrent les dents avec une paire de tenailles,
puis ayant trouvé les demoiselles et comme elles
refusaient de leur servir à souper et de leur faire
de la musique, ils les fouettèrent à mort avec les
chaînes du tourne-broche, puis jetèrent leurs
corps dans la rue. D’autres attachées sur leurs
lits furent brûlées avec les paillasses qu’on faisait
flamber.

Ainsi les soldats huguenots purent-ils se
divertir toute cette nuit sans être autrement
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inquiétés, car on leur avait laissé toute licence
de traiter la ville comme il leur plairait, pourvu
qu’ils n’y missent pas le feu, car les flammes vues
de loin auraient pu donner l’alarme, et M. de
Véragues ne voulait incendier qu’à son départ.
Pour lui, aidé de quelques gens plus pratiques,
il cherchait à faire des prisonniers pour en tirer
de fortes rançons. Merveilleusement, l’hôtelier
du Cancre volant le servit en cette occurrence,
car il connaissait sur le bout du doigt la fortune
des notables habitants de Saint-Michel. Assistés
de quelques hommes fidèles et déterminés, ils
couraient aux logis les plus riches, recevaient la
parole des habitants terrifiés sous promesse de
les sauver de la mort, les faisaient garder à vue et
volaient à d’autres exploits.

Mais M. de Villenave ne rêvait que meurtre
et sang. Poursuivant les derniers combattants
jusque sur les toits, il les poussait dans le vide
l’épée aux reins, les abattait à coups de taille, les
perçait à coups de pointe sans recevoir personne
à merci, faisant jeter les femmes par les fenêtres
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et lancer les enfants dans les rues, où certains
s’amusaient à les recevoir sur la pointe des
pertuisanes. Toujours armé de pied en cap, il
trouvait moyen de pénétrer partout, courait
sur le faîte des murs, jusque sur la pointe des
pignons, massacrant sans pitié, excitant les siens
au carnage, marchant à la lueur des torches,
découvrant des victimes dans des cachettes où
jamais l’on n’aurait songé à les chercher.

Son premier soin avait été de faire arrêter
le doyen des échevins et de l’adresser à M. de
Véragues, qui le lui renvoya en lui disant de le
mettre à rançon et qu’il lui en faisait cadeau.
Car, en ce moment, le sieur de Véragues venait
de faire composer une riche dame qui allait lui
compter soixante-dix mille livres pour racheter
sa vie, à elle et aux siens, et, tout à la joie de cette
aubaine, il en oubliait ses serments de vengeance.
Mais, sans être l’ami du capitaine La Plommée,
dont le corps se balançait encore aux bois de
justice, M. de Villenave, irrité de la mort de ce
fidèle complice, résolut d’immoler à ses mânes
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le doyen Thomas Habert. Il fit donc décrocher
la dépouille mortelle du capitaine et pendre
à sa place le vieux magistrat, non sans que ses
soldats l’eussent accablé auparavant de coups
et d’outrages. Ainsi mourut ce juste pour avoir
défendu le bon droit et servi jusqu’au dernier
moment Dieu et son roi.

Les autres membres du corps de ville étaient
cachés ou prisonniers. La malheureuse cité
n’avait plus d’autre loi que celle des hordes de
pillards qui l’occupaient. Mais, au-dessus de cette
désolation, au-dessus de l’orgie se déroulant dans
les rues à la lueur des torches et des meubles en
tas que les soldats s’amusaient à brûler, se dressait
la haute et sombre silhouette du château, dont
les défenseurs n’avaient point daigné répondre
aux sommations. Le capitaine Heurtebise y
veillait avec soixante hommes, débris échappés au
massacre et représentant les meilleures, troupes
de la ville et de la garnison.

Du haut d’une des tours cornières, M. Henri,
debout à côté du vieux capitaine, regardait
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cette scène de désolation. Les hommes courant
dans les rues à la lueur des feux apparaissaient
comme des ombres noires ; d’autres découpaient
leurs silhouettes dans les baies des fenêtres, et
une rumeur vague montait, chants de victoire,
refrains bachiques, hurlements et huées de
mort, cris affreux des femmes qui montaient
par instants avec une intensité lugubre. On ne
distinguait point autre chose. Et, par moments,
une détonation indiquait quelque nouveau
meurtre.

Toute la ville, à cette heure, était au pillage,
sauf l’église, qui paraissait abandonnée. Mais
elle était gardée étroitement, car M. de Véragues,
ayant su que là s’étaient réfugiés des familles opu-
lentes et nombre de prêtres et de religieuses, avait
remis cette importante exécution au lendemain.

M. Henri, que n’avait point endurci encore
l’habitude des actions de guerre, regardait tout
cela, pensant tristement à son fidèle Jacquot,
qui, à cette heure, sans doute, dormait parmi les
morts, et aussi à ce vieux brave homme, maître
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Pierre Jalot, dont la maison à sac ne renfermait
plus peut-être que des cadavres. Il aurait voulu
pouvoir lui porter secours, mais, entraîné dans
la retraite des derniers combattants, il avait
été porté par la foule jusque dans la forteresse,
et c’eût été folie d’en sortir maintenant. Que
pouvait-il faire contre toute une armée ? Et,
d’ailleurs, son devoir ne l’enchaînait-il pas auprès
du chef sous les ordres duquel il venait de jurer
de se faire tuer pour le service du roi ? Ainsi
accoudé, seul, sur le parapet, — car le capitaine
venait de se retirer, — il se laissait envahir par
une immense tristesse, se sentant de plus en plus
seul en ce monde, regrettant la perte du vaillant
compagnon qui l’avait si habilement tiré, la veille
encore, des mains des huguenots. Mais ce qui
le préoccupait par-dessus tout, c’était de savoir
ce qu’il était advenu de son vieil hôte de la rue
Neuve, Il distinguait sa maison et en voyait une
fenêtre éclairée.

« Peut-être a-t-il échappé à là fureur de ces
misérables, se dit-il. Je donnerais je ne sais quoi
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pour aller m’en assurer ! »
Il se rappelait maintenant l’assise solide de

cette maison à un seul étage, bâtie en pierres
de taille, longue et basse, dissimulée derrière les
grands arbres de son vaste jardin. La façade ne
s’en voyait de nulle part, et on y accédait par
une porte percée dans un haut et massif mur de
clôture surmonté de crocs aigus de fer et que l’on
ne pouvait escalader. Ce mur allait en contre-bas
de la rue, et même très profondément du côté du
jardin. — Tous ces souvenirs de choses naguère
indifférentes lui revenaient maintenant avec une
singulière précision. Et il se remettait enmémoire
le fossé intérieur rempli d’eau par le trop-plein
d’un petit étang qu’alimentait une source vive, et
le petit pont tournant à volonté. Tous détails que
le vieux brave homme lui avait signalés comme
choses curieuses et de l’ancien temps, car ce petit
domaine avait jadis appartenu à un alchimiste,
un peu sorcier, disait-on, suivant en cela la
malveillance du peuple. Ainsi s’expliquaient ces
précautions. Et, en lui montrant ces dispositions
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si particulières, son hôte avait même dit ces mots :
«Cette maison pourrait soutenir un véritable
siège, et, en cas de guerre, j’aimerais autant y
rester que d’aller dans le château. »

Tout cela, maintenant, le rassurait un peu. Et
il avait une prodigieuse envie d’aller retrouver ce
vieil homme, de courir les aventures. Mais com-
ment sortir de la forteresse, tout d’abord, sans être
vu des sentinelles, et ensuite comment passer à
travers les lignes ennemies qui l’entouraient ?

Sauter dans le fossé plein d’eau était
hasardeux ; on l’aurait entendu, on aurait tiré sur
lui. Et il avait toutes chances de se noyer, car les
douves étaient escarpées, à pic, et il ne pourrait
rejoindre le glacis.

Ainsi, perplexe et découragé, il inspectait les
alentours, mesurant à l’œil la hauteur des murs,
supputant la profondeur des fossés, pesant les
chances et ne s’arrêtant à rien.

A force de regarder, il commençait à
mieux distinguer les objets dans l’obscurité qui
s’étendait sous lui, et il aperçut quelque chose de



86

noir sur la surface de l’eau où la lune se reflétait
comme en un miroir. Il reconnut enfin que
c’était une barque. Très petite, elle semblait fixée
au mur, et, au son qu’elle rendait en heurtant ce
mur, il conclut qu’elle devait être attachée par
une chaîne de fer. Mais au-dessus de lui, sur le
chemin de ronde du réduit, les sentinelles allaient
et venaient. Pourraient-elles le voir ?

Plus de soixante pieds le séparaient de la
nacelle. Il lui fallait une corde, et qui fût assez
longue, car, armé comme il l’était, il ne pouvait
songer à nager. Il arpentait la plate-forme de la
tour, cherchant quelque moyen, quand, près
de l’affût d’un petit canon, il heurta du pied
un paquet de cordages. Sa résolution fut vite
prise. Fixant solidement la plus forte corde qu’il
trouva à un des merlons du parapet crénelé, il
la jeta dans le fossé, aussi près qu’il put de la
barque. Il réussit mieux qu’il n’avait espéré, car
un clapotis sourd et un bruit mat lui apprirent
qu’il avait atteint en même temps la nacelle et
l’eau. La corde était donc de longueur suffisante.
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Un dernier examen lui prouva que personne
ne pouvait le voir, et, recommandant son âme
à Dieu, il commença sa périlleuse descente,
raidissant ses bras, arc-boutant ses pieds au mur
pour que ses armes ne sonnassent point contre
les pierres.

Après quelques minutes de ce rude travail,
il se trouva dans la nacelle ; il s’y blottit, l’oreille
au guet, reprenant haleine. Puis il leva le crochet
de la chaîne que n’arrêtait heureusement aucun
cadenas. Des avirons étaient au fond de la
barque. Il se mit à ramer aussi doucement qu’il
put, pagayant plutôt, car il avait peur que le
bruit des manches contre les tolets ne décelât
sa présence. Et il n’osait point dépasser la zone
d’ombre du pied des murs pour gagner le glacis ;
il s’y résolut cependant et trouva un endroit
où un éboulement de pierres rendait le talus
abordable. Il prit terre, repoussa la barque du
pied, puis s’étendit à plat ventre et commença à
avancer ainsi vers le quartier vieux.

Une balle siffla à ses oreilles. Il entendit la
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détonation d’une arquebuse. Tirant au juger
dans la direction de la barque, la sentinelle venait
de donner l’alarme. Mais lui s’en souciait peu
maintenant ; il avait pris son parti, décidé à se
faire passer pour huguenot. Il n’eut aucune peine
à traverser les lignes, car, à vrai dire, il n’y en avait
point, les vainqueurs étant occupés à piller, à
dormir ou à cuver leur vin. A chaque pas il lui
fallait maintenant enjamber des cadavres raidis et
aussi des ivrognes qui dormaient fraternellement
côte à côte avec les gens qu’ils avaient tués. A
l’un d’eux il prit une casaque blanche qu’il
endossa par-dessus ses armes, à un autre une
bonne arquebuse, et il alluma la mèche après
un meuble qui se carbonisait. A mesuré qu’il
avançait, les embarras devenaient plus grands,
des charrettes chargées de butin obstruaient
la voie, et les morts jonchaient le sol parmi les
flaques de sang. Dans une ruelle, à la lueur de
cierges de cire fichés dans des bouteilles, des
hommes armés de toutes pièces jouaient sur un
cabinet de Hollande d’ébène incrusté d’ivoire. Ils
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faisaient sauter des dés et maniaient des poignées
de pièces d’or en poussant des rires stupides
ou d’affreux jurements, suivant les chances. Et
ils interpellèrent M. Henri pour lui demander
s’il ne voulait pas risquer quelques écus. L’un
d’eux, debout, lui demanda s’il achèterait du bon
velours pour se faire unmanteau, du taffetas pour
se tailler un pourpoint ; cependant, à la lueur des
cires dont le vent couchait la flamme, il exhibait
une robe grenat brodée d’or, dont le devant du
corps était en brocart de Lucques. Et à ses pieds
gisait le corps de la femme qui l’avait portée ; sa
longue chevelure blonde épandue s’éparpillait
dans la fange. Les bras raidis, repliés vers la
face, portaient encore les mains crispées dans
leur dernière détresse vers la gorge affreusement
ouverte. Les yeux fixes et béants regardaient le
ciel.

M. Henri avançait toujours. Sous sa bour-
guignotte d’acier, ses cheveux se dressaient
d’horreur, la sueur froide d’une épouvante sans
nom perlait à son front. Passant sous un balcon,
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il sentit quelque chose de lourd et d’humide
glisser sur sa main ; sa manche était rouge,
couverte de caillots de sang : un cadavre pendu
venait de lui frôler le visage de ses jambes nues. Il
s’arrêta et s’appuya contre un mur. Maintenant il
regrettait d’avoir quitté le château, jamais il n’eût
pensé à de telles horreurs. Sa tête lui semblait
vide ; il crut avoir perdu son chemin, ne point
être parti, même. Après tout, il rêvait peut-être.
Mais cette défaillance ne l’arrêta qu’un moment,
et il se remit en route, retrouva enfin la rueNeuve
et reconnut la porte de maître Pierre Jalot, qui
était solidement fermée.

Un petit guichet, en façon de masque,
s’ouvrait en son milieu. Henri essaya de regarder
au dedans. par les ouvertures des yeux de cette
face en fer, mais il ne vit rien, tant la nuit était
épaisse. Autour de lui régnaient seuls l’obscurité
et le silence. La rue était déserte, car il n’y avait
des deux côtés que de longs murs de jardins, et
les pillards étaient à cent toises plus loin, dans les
quartiers habités.
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Crier était sans doute inutile et à coup sûr im-
prudent ; escalader le mur haut de dix-huit pieds,
chose impraticable. M. Henri se décida à appeler
par la face tournante.

— Monsieur Jalot ! Monsieur Jalot ! fit-il la
bouche collée à celle du masque.

Le bruit d’une arquebuse dont on remontait
le rouet lui fit reculer la tête, et il n’obtint pas
de réponse. Par prudence il se retira au milieu
de la rue. A ce moment il crut voir émerger une
tête, au-dessus du mur, puis le canon d’une arme
briller. Un homme, sans doute grimpé sur une
échelle, était là qui le tenait en joue.

— Au nom du ciel ! qui que vous soyez, ne
tirez pas ! s’écria-t-il. Je suis un ami de monsieur
Jalot : appelez-le sur l’heure !

—Qui êtes-vous ? fit la voix.
— Je suis le chevalier de Puymonceaux, que

maître Jalot a reçu ce matin chez lui sur la présen-
tation de l’échevin.

— Approchez, ordonna la voix.
Une lanterne sourde s’avança dans la nuit, au
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bout d’un bras, puis rentra. L’examen parut fa-
vorable, car la voix reprit :

— La rue est-elle libre ?
— Oui, pour le moment, mais j’entends du

bruit du côté de la place duMarché. Ouvrez-moi
donc sur l’heure, et sans tarder, car je puis être re-
connu et poursuivi !

— Je vais vous ouvrir. Cachez-vous vite dans
la baie de la porte !

M. Henri s’élança rapidement. Le battant
joua puis se referma sur lui, sans bruit. Un
instant après, une patrouille à cheval passait ;
c’étaient des reîtres, et l’un d’eux frappa l’huis
de son gantelet de fer en criant d’ouvrir, il
menaçait de l’enfoncer et tira un coup de pistolet
dans le guichet. Les verrous tinrent bon, M.
Henri voulait envoyer à l’Allemand un coup
d’arquebuse, mais l’homme à la lanterne le
supplia de n’en rien faire.

— Il vaut mieux que l’on croie la propriété in-
habitée, dit-il. D’ailleurs la porte peut résister à
toutes les attaques, il faudrait du canon pour la
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faire sauter.
Et, laissant les reîtres s’acharner à frapper sur

les solides madriers de chêne, ils s’avancèrent vers
l’habitation. L’homme à la lanterne s’appelait
Dubois et était l’intendant de M. Pierre Jalot.
Maintenant il reconnaissait bien M. Henri pour
l’avoir vu le matin chez son maître.

« Le bonmonsieur s’était couché tout vêtu et
essayait de dormir : mais il serait aise de voir mon-
sieur Henri et on allait le réveiller. »

M. Pierre Jalot reçut à merveille son jeune
ami et lui demanda des nouvelles. Quant à
lui, claquemuré dans son logis presque inex-
pugnable, il n’avait aucun renseignement sur
les événements du dehors, Mais il avait. donné
refuge à une dame qui avait pu s’enfuir à temps
avant que son hôtel ne fût occupé, et recueilli
deux heures après une jeune demoiselle qui était
tombée faible de terreur à sa porte, poursuivie
par un gros de pillards et ayant vu son tuteur et
ses valets rouler derrière elle sous leurs coups.

— Ce sont les seules personnes que j’aie pu
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sauver, conclut-il.
M. Henri lui racontait les horreurs dont

il avait été témoin, sa fuite du château, les
difficultés de son entreprise, le désir qui le tenait
de venir partager son danger. Le bonhomme l’en
remerciait, mais il montra la plus vive douleur
en apprenant la mort de son vieil ami, le doyen
Thomas Habert.

— Il est mort en brave et loyal chrétien,
comme je l’ai toujours connu, conclut-il en
soupirant. Dieu nous accorde à tous une telle
mort ! Enfin, que voulez-vous, mon pauvre
enfant, prenons courage en pensant que, si
précaire que soit notre existence, nous sommes
tous dans la main de Dieu ! Notre situation
n’est point bonne, il est vrai, mais elle n’est
pas non plus désespérée. Si l’on ne force pas la
maison en ce jour, nous avons quelque chance
de salut, car le capitaine Heurtebise ne me paraît
point homme à laisser les hérétiques maîtres de
notre pauvre ville. Et, comme notre regretté
doyen avait envoyé demander du secours dès
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votre arrivée, je ne serais pas étonné que le sieur
de Véragues ait d’ici peu sur les bras quelques
compagnies des gens du roi. Croyez-moi, prenez
un peu de repos, et demain nous verrons ce qu’il
convient de faire.

Mais la nuit ne s’écoula point qu’un pétard
n’eût fait sauter la porte, et M. de Villenave en
personne, à la tête d’une bande d’Allemands,
envahit le jardin de maître Pierre Jalot, franchit
le fossé et s’empara du logis. Les deux dames,
folles de terreur, se réfugièrent près du vieillard,
qui dut les défendre contre la brutalité de
ces forcenés. Retrouvant un reste dé vigueur,
décuplée par l’indignation de voir ces misérables
maîtres de sa maison, il s’empara d’une courte
épée de chevet, chargea les huguenots, en abattit
deux à ses pieds avec une prestesse sans égale. On
allait le massacrer quand M. Henri, tiré de son
sommeil par tout ce bruit, se dressa tout armé
et, se lançant dans la presse, travailla tant et si
bien à coups d’épée et de dague qu’il mit pour un
instant M. de Villenave et ses gens en échec.
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Retranchées derrière une table, les deux
femmes ne pouvaient qu’adresser des prières au
ciel, et encore la dame, râlant de peur, s’était-elle
affaissée évanouie. La jeune fille suppliait la
sainte Vierge de lui envoyer un sauveur. Et ce
sauveur vint sous une forme inattendue, car ce
fut le sieur de Véragues en personne qui entra
pour prêcher la concorde.

Il avait entendu dire, en passant dans la rue
Neuve, que M. de Villenave allait déconfire un
riche bourgeois, et il s’était élancé pour empêcher
cette exécution inutile et la faire tourner, au con-
traire, au mieux de ses intérêts.

— Voilà qui va pour le mieux, dit-il froide-
ment en regardant cette scène de carnage, et
cette résistance est pour nous montrer que ces
messieurs et ces dames sont décidés à vendre
chèrement leur vie.

Et, enchanté de son bon mot, il continua :
— Reste donc à savoir le prix qu’ils veulent

y mettre ; je serais, pour mon compte, assez parti-
san de cinq mille écus. Qu’en pensez-vous, mon-
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sieur de Villenave ?
— Je pense qu’on devrait pendre d’abord ce

vieuxhibou et ces deuxpécores. Quant à cet autre
oiseau, fit-il en désignant M. Henri, je crois que
nous ferons bien de l’arquebuser en deux temps,
car vous savez ce que nous lui devons !

M. de Véragues envoya au jeune homme un
mauvais regard :

— Vous avez une façon de reconnaître,les
bons procédés qui ne vous portera pas bonheur !

Et, comme lui voulait répondre, il lui imposa
silence et le fit emmener par les hommes de son
escorte en lui disant qu’ils se reverraient.

Puis, s’adressant à maître Pierre Jalot qui,
brisé par ces émotions, était tombé assis dans un
fauteuil :

— Écoutez, mon brave monsieur, si vous
voulez me donner cinq mille écus, foi de
Véragues, je vous laisse en paix avec votre aimable
famille.

La dame, qui était de beaucoup la plus
riche de tous, n’eut garde de répondre, car elle
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était morte de peur au courant de cette bagarre.
La jeune fille allait cependant parler pour dire
que son hôte n’avait point à se ruiner pour elle.
L’homme de cœur alla au-devant de sa pensée et
lui ordonna de se taire.

— Silence, ma fille, fit-il.
En la nommant ainsi, il la mettait à l’abri de la

brutalité des huguenots, car, si décrié que fût M.
de Véragues, on savait que sa parole valait de l’or.

—C’est bien, monsieur, lui dit Pierre Jalot, je
vous donnerai tout à l’heure cette somme, mais je
désire que le jeune homme qui m’a défendu soit
compris dans ce rachat.

— Impossible ! reprit le sieur de Véragues
d’un air sombre. Le compte que j’ai à régler avec
lui n’est pas de ceux qui s’équilibrent avec des
espèces sonnantes. Allez, vous autres, débarrassez
le plancher ! Quant à vous, mon cher Villenave,
vous êtes des deux tiers dans l’affaire.

Ainsi il congédia son monde, et, avec Pierre
Jalot, établit minutieusement la manière dont il
serait payé et reçut un fort acompte dont il lui
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donna un reçu en règle. Puis il s’en fut en salu-
ant le vieil homme très poliment, en adressant un
compliment à la jeunefille, en faisant à la dame ses
excuses pour sa liberté grande et sans s’apercevoir
qu’elle était morte.



V

Maître Pierre Jalot, très abattu, restait enseveli
dans une rêverie douloureuse ; à ses pieds étaient
encore étendus les huguenots qu’il avait abattus
avec l’aide du baron Henri. Et il pensait triste-
ment aumeurtre de son vieil ami le doyen, au sort
du malheureux jeune homme qui s’était dévoué
pour le sauver, et aussi à sa maison saccagée et
forcée, à sa fortune compromise. En vain la jeune
fille cherchait à ramener la malheureuse dame
à la vie, tous ses soins ne pouvaient ranimer le

100
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cadavre. Elle appelait le vieillard à l’aide, mais
lui, voyant ce qu’il en était, lui conseilla de prier
pour la pauvre morte, et tous deux agenouillés
cherchaient dans la prière la consolation de leurs
maux.

Sous les fenêtres allaient et venaient deux ar-
quebusiers préposés parM. deVéragues à la garde
de ceux qu’il venait de rançonner. Les dernières
étoiles pâlissaient au ciel, le soleil allait se lever.

Tout en cherchant à donner quelque courage
à la jeune fille qu’il avait recueillie, le vieillard la
regardait avec surprise, de plus en plus frappé
d’une ressemblance étrange, qui s’exagérait et
l’obsédait. Cette belle enfant, qu n’avait guère
plus de seize ans, rappelait par la noblesse de ses
traits, l’éclat de ses yeux, la suprême distinction
de sa personne, la figure et l’air de sieur de
Véragues, de Véragues le brigand, comme on
l’appelait dans le pays. Mais à cela s’arrêtait cette
similitude, car la hauteur, la dureté, la superbe
qui assombrissaient la mine du chef huguenot,
étaient là remplacées par une grande douceur,
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par une franchise de regard, une grâce et une
modestie qui rappelaient le visage de ces divines
madones peintes par les vieux maîtres florentins,
encadré d’admirables cheveux blonds qui, dans
ce désordre, s’étaient épandus sur les épaules de
la jeune fille comme une nappe d’or fondu.

Et machinalement il allait la questionner
quand une épouvantable détonation, suivie de
huées et de cris sauvages, les fit tous deux tressail-
lir. Sous la fenêtre, les deux huguenots riaient
d’un mauvais rire comme si ce bruit eût été pour
eux le signal de quelque fête. Mélancoliquement
l’un proféra des regrets :

—On doit s’amuser là-bas !
— Oui, reprit l’autre, c’est l’église dont la

porte saute. Quel butin !
C’était en effet la porte de l’église Saint-

Martial qui venait de sauter sous l’effort de
plusieurs barils de poudre. Pressé de sollicita-
tions par la troupe la plus fanatique de ses bandes,
M. de Véragues avait dû leur accorder cette exécu-
tion. Ainsi les briseurs d’images célébraient-ils la
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gloire du soleil levant. Déjà ils s’étaient occupés
à mettre en pièces les statues des saints qui
décoraient le porche, et, sans souci de se faire
écraser, ils grimpaient dans les ornements feuil-
lus, se hissaient aux colonnettes, atteignaient les
frontons, passaient des cordes au col des images
et les tiraient hors de leurs niches où depuis des
siècles elles priaient dans leur attitude immuable,
perdues dans la dentelle de pierre. Les lourdes
masses tombaient avec fracas, se divisant en
tronçons ; les éclats volaient blessant les barbares,
qui poussaient des blasphèmes, applaudissaient
avec des hurlements sacrilèges. Les figures trop
solidement scellées ne se laissaient point toujours
arracher, ils les criblaient de coups de pierres,
de coups d’arquebuse. D’autres montaient avec
des échelles et s’en allaient marteler les fines
sculptures des linteaux, les frisures des tympans,
les moulures des gâbles, les rampants artistement
entaillés des pinacles et des clochetons.

Et ils prirent grande joie à réduire en miettes
le grand saint Michel, patron de la ville, surmon-
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tant le principal portail. Maintenant ils faisaient
voler les vitraux en éclats en y lançant des cailloux,
des tessons, puis ils jetaient des immondices dans
l’église et aussi des grenades allumées pour blesser
ceux qui y étaient enfermés.

Les fortes pentures des portes soutenaient les
ais, qui résistaient aux coups des haches et des
pics, au choc des poutres, à l’effort des pierres.
Mais, dès que le soleil fut levé, arriva M. de
Villenave, suivi de l’hôtelier du Cancre volant,
remplissant l’office d’ingénieur et de bombardier.
Au milieu des cris d’enthousiasme, une forte
saucisse de poudre fut glissée sous la porte, puis
on y mit le feu et la porte sauta avec un bruit
formidable. La foule était si pressée que les plus
rapprochés furent aveuglés par l’expansion des
flammes, trois huguenots furent tués du coup
sans compter cinqAllemands qui périrent écrasés
sous les épais vantaux de chêne qui pesaient bien
un millier. Mais on n’y prit point garde, et la
tourbe d’égorgeurs s’élança dans la nef.

Au fond, le maître-autel se dressait, étince-
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lant de la lueur de cent cierges ; les ciboires, les
chandeliers, les monstrances renvoyaient les
feux. Sur les degrés se tenait un vieux, prêtre,
revêtu d’un pluvial de velours sombre étincelant
d’orfrois. Tournant le dos à l’autel, il bénissait
la foule agenouillée qui allait mourir, et, tenant
haut les bras, il élevait le grand ostensoir d’or qui
contenait le corps du Christ. Autour de lui, tout
son clergé, avec des chapes, des chasubles, des
dalmatiques, des courtibauds violets ou noirs,
disait les prières des morts. Les enfants de chœur
balançaient les encensoirs d’où montait la fumée
aromatique en grandes spirales bleues qui se
perdaient dans la hauteur des voûtes où l’on
voyait briller les lampes qui piquaient des points
rouges dans une ombré bleuâtre où la lumière
mourait, tamisée par les émaux des vitraux.

— Domine exaudi orationem meam, dit le
prêtre ;

— Et clamor meus ad teveniat, répondit la
foule prosternée.

Tous inclinaient la tête, acceptant le martyre.
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Aux premiers rangs, dans le chœur,
s’agenouillait le troupeau pressé des religieuses
dont les robes bleu sombre étaient recouvertes
de voiles blancs retombant des grandes cornettes
comme les ailes des séraphins. D’autres étaient
vêtues de laine blanche, de bure brune aussi, de
petit drap gris, de plus mauvaises étoffes encore,
car elles étaient d’ordres pauvres et qui passent
leur vie à faire le bien. Et, au milieu d’elles, les
troupeaux d’enfants, orphelins et orphelines,
dont elles étaient les mères en ce monde. Un
souffle de terreur passait sur eux tous, faisant
onduler leurs têtes comme les flots pressés de la
houle.

Et toute la foule des bourgeoises, des femmes
nobles même, mêlées aux filles du peuple, aux
enfants de tous les états. Il n’y avait point
d’hommes, quelques vieillards peut-être. Et
toutes ces têtes, inclinées répétaient les prières,
comme un peuple déjà abattu sous le glaive de
l’ange exterminateur.

Un éclair brilla : sous le pistolet de M. de Vil-
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lenave, le prêtre s’abattit.
Chancelant sous le coup, il ne put déposer

l’ostensoir sur l’autel et tomba avec lui en arrosant
le tapis de son sang. Un diacre releva le soleil d’or
et continua la prière : un coup d’arquebuse le
renversa. Un autre le remplaça, élevant le corps
divin au-dessus des têtes. Des cris déchirants
partaient de tous côtés, les huguenots taillaient
dans cette foule de femmes. Mais l’orgue gronda ;
et les saintes filles entonnèrent le Regina coeli
lætare, chantant sous la tempête de fer et de feu
jusqu’à ce que la derrière d’entre elles eût été
égorgée. L’orgue se tut enfin : on avait forcé la
porte de la galerie et précipité le musicien sur les
dalles.

Maintenant, les vainqueurs de ce misérable
peuple profanaient l’autel, se disputant les vases
sacrés ; d’autres dépouillaient les cadavres, tortu-
raient ceux qui vivaient encore, incendiaient les
stalles, brisaient les dalles funéraires, martelaient
les statues couchées sur les tombeaux, jetaient au
vent les cendres des morts. Pour mieux charger
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les bêtes de somme, ils les faisaient entrer dans la
nef, les houssaient avec les chasubles, les chapes,
les pluviaux, puis entassaient sur leur dos, dans
des paniers, ce qu’ils pouvaient rapiner.

M. de Véragues vint voir cela et s’en montra
aise. Le butin fut énorme. Réuni sur le parvis
en un tas, ce butin devait être partagé rigoureuse-
ment en commun. Les vases d’or ou d’argent,
les espèces monnayées, les dépouilles des morts,
les petits meubles précieux, les riches étoffes,
tout cela, d’après le sieur de Véragues, pourrait
bien faire vingt mille écus. Et un gentilhomme
taré, M. de Villacors, qui s’était fait huguenot
en haine des parlements qui l’avaient condamné
aux galères, se fit quelque argent dans la suite
en allant dans l’église couper les plus belles
chevelures des femmes égorgées ; car il les mit
dans un sac et les envoya vendre à Paris où l’on en
fit des perruques pour les dames riches dénudées
par la calvitie.

Maintenant, les huguenots brûlaient les
reliques des saints. Après avoir brisé les châsses,
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séparé l’or et les gemmes, ils livraient le reste au
feu avec les livres saints et les crucifix, confondant
dans leur fureur sacrilège ce que leur hérésie leur
ordonnait de combattre ou de vénérer.

Sur la place, on procédait à l’estimation et
au partage du butin. Des commissaires choisis
opéraient sous les ordres de M. de Véragues
lorsqu’on vint apprendre à celui-ci que le cap-
itaine Heurtebise venait de faire une sortie,
de nettoyer de huguenots le quartier neuf et
d’en tuer une soixantaine. Un second messager
annonça que le capitaine Heurtebise avait pris
trente Espagnols et Allemands et qu’on les
pouvait voir pendus le long des créneaux. Le
mécontentement était général.

— Puisqu’il veut me faire la mauvaise guerre,
dit M. de Véragues, nous allons lui rendre la
pareille.

Et, indigné qu’on eût osé lui tuer et lui pendre
dumonde, il ordonna d’aller quérir le chevalier de
Puymonceaux dans la prison où il l’avait fait met-
tre. Puis il préféra y aller lui-même, se promettant
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de le faire pendre devant la forteresse, à la barbe
du capitaine Heurtebise.

— Mais, quand il se fit ouvrir le cachot
où était enfermé son captif, il n’y trouva plus
personne.



VI

Quand Henri s’était vu appréhendé par les
soldats de M. de Véragues, il comprit que toute
résistance était inutile, et, rendant son épée, il se
laissa emmener à la prison, où on l’enferma dans
un cachot, non sans l’avoir secoué et molesté,
ce qui est la manière ordinaire des gens de
guerre d’avoir soin de ceux pour qui on leur a
recommandé d’avoir des égards. Ainsi mis sous
les verrous, sans lumière, ne recevant l’air que par
un soupirail étroit donnant sur un fossé profond
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rempli d’immondices, il put réfléchir à loisir
aux suites possibles de son imprudence, sur la
botte de paille où il se laissa aller avec un profond
découragement.

Autour de lui il entendait courir et ramper.
Des rats, sans doute, fréquentaient dans ce
cachot : il les sentait grouillant autour de ses
bottes, que l’un essaya même de ronger. D’un
vigoureux coup de pied lestement envoyé, il
dut en blesser un, car un cri aigu s’éleva. Les
autres s’enfuirent. Il n’avait aucune arme, nul
moyen de battre le briquet : on l’avait laissé
avec la chemise et le pourpoint, après avoir vidé
ses poches. Sa pauvre bourse, déjà très plate,
était loin maintenant. Ses gardiens l’en avaient
débarrassé, comme de ses armes, et il regrettait
son épée, qui avait une bonne lame de Clemens
Stamm de Solingen, maître allemand réputé. Il
regrettait aussi ses bagues et ses éperons d’argent.

Et il se disait qu’il aurait bien mieux fait de
rester dans la forteresse avec la garnison et le
capitaine Heurtebise ; et il trouvait sa situation
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également mauvaise, soit que les huguenots
demeurassent maîtres de la ville, soit que les
catholiques revinssent les en chasser. Dans le
premier cas, le sieur de Véragues ne manquerait
pas de le tuer, il se rappelait son mauvais regard ;
dans le second, le capitaine Heurtebise lui de-
manderait compte de sa désertion et le ferait sans
doute pendre. Ainsi compromis, il se demandait
ce qu’il allait devenir, se désolant de plus en
plus de la perte de Jacquot, dont l’habileté et le
dévouement lui eussent été d’un si grand secours.

— Il ne m’aurait pas laissé me fourrer dans ce
guêpier, soupirait-il, et, m’y fussé-je mis, il aurait
trouvé moyen de nous en sortir !

Profondément triste, il s’en remit àDieu, con-
tent néanmoins en son cœur de n’avoir pointmal
agi suivant sa conscience.

Ainsi plongé dans ses pénibles réflexions
et accablé de fatigue, il n’osait cependant pas
se coucher et dormir sur la paille, par dégoût
et crainte des rats qui recommençaient à rôder.
Debout dans un coin, appuyé contre le mur, il
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sommeillait, glacé, à travers sonmince pourpoint
usé, par l’humidité de la pierre. Le temps lui
paraissait ne point marcher. Aussi bien n’avait-il
aucun moyen d’en supputer la durée. Sa tête
tournait et son estomac criait famine, ses oreilles
bourdonnaient, ses jambes commençaient à
faiblir. Il s’assit sur la paille et s’abîma en une
molle torpeur, la tête dans ses mains, les coudes
sur ses genoux.

Un bruit de ferrailles, de clefs qui grinçaient,
le fit lever en sursaut. Un homme entra, qui por-
tait une lanterne sourde, et derrière lui la porte se
referma lourdement.

— Je viens, mon fils, vous apporter des conso-
lations, fit le nouveau venu.

M. Henri regarda le consolateur. C’était un
homme d’âge mûr, à figure vulgaire, vêtu d’un
long vêtement noir et d’un manteau non moins
sombre. Il n’avait point d’armes à sa ceinture de
cuir, portait un col de linge plat et une sorte de
bonnet en forme de barrette.

— Je viens vous apporter des consolations,
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répéta l’homme.
Et il s’assit sur une sorte de grossier billot de

bois qui se dressait en un coin. Il avait accroché sa
lanterne à un crampon scellé dans le mur et d’où
pendaient des chaînes dont une se terminait par
un carcan.

— Le Dieu de justice dont je suis le ministre,
continuait l’inconnu, est aussi un Dieu de miséri-
corde. Vous ne le connaissez sans doute pas…

Ici M. Henri l’interrompit en disant qu’il
avait toujours essayé de remplir ses devoirs de
bon catholique, tout en se considérant comme
un pauvre pécheur.

— Détestable hérésie ! proféra l’autre. Et,
tirant de dessous son manteau un gros livre relié
en veau, il l’ouvrit.

— Voici la parole de vérité ; tout le reste n’est
qu’erreur. Ouvrez les oreilles, ne fermez pas votre
cœur à la parole de vie ! Regrettez d’avoir jusqu’à
cette heure croupi dans la fange du papisme !
Sont-ce les moines ignorants et négligents qui
seraient capables de vous mener dans les sentiers
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de la Jérusalem céleste ? Écoutez cette parole de
Calvin…

Mais Henri l’interrompit, sans respect :
— Je ne désire ni ne veux l’entendre !
Qui que vous soyez, n’essayez pas de me trou-

bler en cette heure qui est peut-être la dernière
que je vis. Portez ailleurs vos consolations. Si je
dois mourir, ce sera fidèle à ma foi.

— Ainsi parlent les fils de Bélial ! soupira le
ministre. Jeune insensé, écoutez ceux enquiDieu
a mis la grâce. Il en est temps encore.

—LeDieu que j’adore n’est point unDieu de
violence. Notre-Seigneur nous a prêché la charité
et l’oubli des injures, il ne nous enseigne pas à haïr
nos ennemis ! Laissez-moi mourir en paix, et ne
m’obligez pas plus longtemps à vous entendre, car
je ne vous répondrai plus.

Le ministre Rudig, arrivé de Genève depuis
peu de temps et qui était venu édifier les bandes
calvinistes au milieu d une escorte de reîtres, ne
désespérait pas de convertir le jeune homme. Le
voyant inaccessible à la crainte, il essaya d’un autre
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moyen.
— Songez, jeune homme, aux bénéfices

de toutes sortes qui vous attendent si vous
prenez place dans nos rangs. Après la glorieuse
entreprise que nous menâmes à bien, plus d’un
vide demande à être comblé. On vous donnera
une charge d’enseigne dans une compagnie. Je
vous aiderai, s’il le faut, à prendre place dans un
escadron de reîtres. Songez aux honneurs dont
on vous chargera, au butin que vous recueillerez.

— Dieu seul est le maître de ma destinée,
et, n’aurais-je pas mon amour pour lui, que je
resterais fidèle àmon roi. Jamais je nem’associerai
avec des rebelles.

— Est-ce un roi, seulement, que ce jeune
homme maladif et saisi sans cesse de transports
furieux, circonvenu par une foule d’ambitieux ?

— Prenez garde ! — s’écria M. Henri en
marchant vers lui. — Un gentilhomme ne laisse
pas vilipender le roi ! Sortez ! ou, si je n’ai le
pouvoir de vous chasser de ma présence, au
moins aurai-je la force de vous traiter comme un
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drôle !
Et il marcha sur le ministre. L’autre se dirigea

vers la porte, le regardant d’un œil sournois,
allant à reculons, sans même prendre le temps
d’emporter sa lanterne. Il frappa à la porte. Elle
s’ouvrit, et quand il fut sur le seuil, en sûreté
maintenant car il avait le geôlier près de lui, il lui
lança ces paroles :

— Vous réfléchirez sans doute, courageux je-
une homme. Je serai au pied du gibet quand on
vous mènera pendre. La vue de la corde vous fera
peut-être changer d’avis.

La porte se referma, et M. Henri entendit le
ministre Rudig qui s’éloignait en ricanant.

Ainsi, c’était fini, il allait mourir. Et toute
sa vie repassa devant ses yeux. Tout enfant il
allait courant, attaché à sa mère dont il revoyait
la douce et riante figure ; puis c’était le vieux
prêtre qui lui avait appris à lire dans de gros
livres. Il se rappelait maintenant le Fauveau,
un grand cheval bai sur lequel on le hissait, sa
joie quand il avait pu enfin se tenir en selle sans
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se cramponner à l’arçon, et l’étang où il allait
chasser les bihoreaux avec une arbalète au soleil
couchant, le verger d’un vieil homme qui le
laissait marauder ses pommes, sa vieille tante qui
lui donnait des prunes de Damas. Il entendait les
sons de la mandore de la bonne dame ; le chat,
bombant son dos, se frottait en ronflant contre
ses houseaux où sonnaient des éperons d’acier.

Jamais il ne reverrait tout cela. Et il se repre-
nait à la vie avec toute la force de sa jeunesse, avec
cet espoir sans limites de la créature qui vit en-
core, alors même que toute chance de salut parait
à jamais éteinte. Il s’abîmait dans ses réflexions,
engourdi, rêvant à moitié, perdant la notion de
l’existence des choses.

Tout à coup il tressaillit. Une voix connue
parlait près de la porte, une autre voix répondait,
et il entendit distinctement crier :

—Monsieur Henri ! Êtes-vous par ici ?
Il eut à peine la force de crier :
— Par ici !
On ouvrait la porte, puis Jacquot entra, la
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tête à moitié couverte d’une cape qui était celle
du geôlier.

— Ah ! mon pauvre monsieur, — s’écriait le
brave homme tandis que le baron se jetait dans
ses bras, — les gueux vous avaient bien mal logé !
Ah ! que je suis aise de vous voir !…Mais ce séjour
est malsain, ne perdons pas un instant, venons-
nous-en, et sur l’heure !

Son compagnon, un grand diable à figure
martiale et équipé en mousquetaire avec le
halecret, le morion et le fourniment en ban-
doulière, décrocha la lanterne et montra le
chemin. Jacquot fermait la marche avec une
autre lanterne sourde dont les parois de corne
laissaient peu passer la lumière.

Dans un coin, Henri vit un homme ficelé,
étendu à terre.

— Ne vous étonnez pas, monsieur, fit
Jacquot, c’est le geôlier ; je lui ai emprunté sa
cape. Mais il l’avait sans doute volée, lui aussi,
au guichetier dont il a usurpé les fonctions, car
le drôle est un de ces maudits huguenots de ce
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brigand de Véragues qui ont failli me tuer !
Et Jacquot, qui ne pratiquait pas l’oubli des

offenses, allongea un coup de pied à l’homme
étendu, qui ne put que geindre furieusement, car
il était garrotté et bâillonné.

Arrivés au rez-de-chaussée, — car ils venaient
de quitter un souterrain, — Jacquot et son com-
pagnon remarquèrent le pauvre accoutrement de
M. Henri.

— Vous ne pouvez rester ni sortir ainsi, mon-
sieur, fit Jacquot. Laissez-nous aller à la décou-
verte pour vous trouver vêtements et armes ; nous
revenons à l’instant.

Et, au bout de quelques minutes, il reparut,
ayant retrouvé dans la geôle les hardes de son
maître, sa cuirasse et son épée ; quant à la bourse,
elle avait disparu. Le soldat qui accompagnait
Jacquot voulait aller visiter les poches du geôlier,
mais on pensa que le temps pressait, et on sortit
de la prison au nez des huguenots occupant la
porte, qui ne se méfièrent de rien au milieu de
tout le désordre.
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— Permettez-moi, monsieur, dit alors
Jacquot à son maître, de vous présenter
Briscadoux, ancien mousquetaire de la compag-
nie Périssac, avec lequel j’ai servi du temps de
monsieur le connétable. C’est à ce gaillard-là
que je dois de vous avoir retrouvé. Il abandonne
monsieur de Véragues pour entrer à votre service.

Et, commeHenri se récriait :
— Je sais ce que vous allez dire, monsieur ! La

question des gages ne l’embarrasse pas plus que
moi. A la guerre comme à la guerre, nous vivrons
sur l’ennemi. Et, si monsieur le veut bien, nous
allons sortir de la ville sans plus tarder. Et je vous
conterai mes aventures de la nuit.

Jacquot, depuis l’escarmouche de la porte de
Saint-Michel, avait connu des fortunes diverses.
Quand les gens de MM. de Véragues et de Vil-
lenave refoulèrent les catholiques pêle-mêle dans
la ville, Jacquot avait été pris dans un escadron
de reîtres, renversé de cheval et foulé aux pieds,
retenu par la botte sous sa monture tuée d’un
coup de pistolet. Puis il s’était tenu coi parmi les
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morts, pendant que les huguenots continuaient
leur charge. A force de vigueur et de patience, il
s’était dégagé de dessous sa bête, puis, toujours à
plat ventre, rampant parmi les morts et les blessés,
il avait gagné un petit amas de broussailles où
il avait repris haleine. Près de lui était couché
un cavalier huguenot qui, blessé sans doute au
même lieu, était venu mourir là.

C’est du moins le récit que fit plus tard
Jacquot, mais tout porte à croire que notre
homme ne s’était point gêné pour achever le
protestant et le dépouiller à l’aise.

Il lui prit ses meilleures armes et sa bourse,
son casque fermé et son écharpe blanche, et,
ainsi muni, s’en fut se mêler aux huguenots,
escalada avec eux la barricade et poursuivit
mollement la garnison jusqu’à la forteresse. Puis
il rôda par les rues. C’est alors qu’il avait aperçu
Briscadoux, tête nue, en train de s’entourer la
jambe d’une bande de toile provenant d’une
paillasse éparpillée dans une ruelle, car il avait été
blessé d’un coup de faux à l’assaut d’une maison.
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Surpris d’apercevoir cet homme qu’il avait
perdu de vue depuis dix ans, Jacquot cria à
travers le masque de sa bourguignotte, craignant
d’être dupe d’une illusion :

— Briscadoux !
L’autre répondit, sans se remuer autrement :
—Qui m’appelle ?
Il n’y avait pas d’erreur. C’était bien l’illustre

Briscadoux, célèbre dans les bandes de Picardie
pour son habileté à manier l’épée bâtarde, à
danser la gaillarde et à boire cinq bouteilles de
vin coup sur coup à la santé du roi pendant que
sonnaient les douze coups de midi.

Jacquot s’approcha donc et lui dit sévère-
ment :

— Si monsieur de Flamarens te voyait, il te
ferait pendre, mon garçon !

Ce M. de Flamarens était un capitaine des
vieilles bandes, sévère à l’excès, mais qui avait tenu
Briscadoux en haute estime et se faisait toujours,
jadis, accompagner par lui dans les endroits les
plus périlleux.
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Briscadoux regarda stupidement cet homme
masqué d’acier qui lui parlait des choses du passé.
Car, si ce mousquetaire était d’une vigueur peu
commune, par contre son intelligence égalait à
peine celle d’un hanneton.

Jacquot reprit d’une voix encore plus
tranchante :

— Oui, mon garçon, il t’aurait fait pendre.
Et c’est moi, Jacquot, dit Brisemiche, de son vrai
nom Jérémie Coustard, natif de Châteauroux,
ton ancien cap d’escade, qui t’en donne ma foi !

Briscadoux laissa paraître sa joie :
— Comment, mon petit Jacquot, c’est toi !

Viens çà que je t’embrasse.
— Je n’embrasserai pas un ancien soldat du

roi qui fait la guerre avec des vauriens et pille les
bonnes villes de son pays.

Briscadoux réfléchit, confus, puis fit cette re-
marque pleine de sens :

—Mais, Jacquot, mon petit, tu en es aussi de
ces vauriens.

— Grande est ton erreur, être stupide ! Je
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suis ici pour combattre tous ces huguenots de
malheur !

Briscadoux ne comprenant plus déchira une
seconde bande avec ses dents et continua de
s’entortiller le mollet.

—Écoute, Briscadoux ! J’ai encore de l’amitié
pour toi. Je veux t’empêcher d’être pendu. Je me
suis déguisé en huguenot, apprenant que tu étais
dans ces bandes de pillards et de lâches brigands.
C’est une honte pour toi d’y servir. Et d’abord,
comment t’y trouves-tu ?

Briscadoux expliqua qu’il s’était vu un
beau jour licencié et sans ressources, et que
justement alors M. de Villenave faisait des levées.
Il s’était enrôlé sans enthousiasme, d’autant qu’il
n’appartenait pas à la religion réformée. Et il
conclut ainsi :

— Tu comprends, mon petit, j’aime encore
mieux faire la guerre avec ces gens-là que de
mourir de faim !

—Ta chance est grande de m’avoir rencontré
sur ton chemin. Avant que le soleil de demain
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ne nous éclaire, arriveront les gens de monsieur
de Montpensier, et on vous pendra tous. Tu vas
donc venir avec moi et te tirer de ce guêpier.

— Mon ami Jacquot, je t’accompagnerai
jusque chez Pluton.

Briscadoux avait quelque littérature, car il
avait d’abord été valet chez un recteur de collège
qu’il entendait causer à table avec Charpen-
tier, Ramus et autres docteurs en sciences et
belles-lettres.

— Il faut d’abord que tu me dises ce qu’est
devenu le gentilhomme dont je suis l’écuyer, le
chevalier Henri dé Puymonceaux.

—Mais, mon garçon, je ne le connais pas.
Jacquot expliqua alors minutieusement à

Briscadoux quel était son maître, quels étaient
ses vêtements et ses armes.

— Mais, s’écria brusquement Briscadoux,
c’est ce petit bonhomme que l’on m’a fait tout à
l’heure mener en prison !

Et il raconta à Jacquot la scène chez le vieil
échevin Pierre Jalot, l’arrestation du baron sur
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l’ordre de M. de Véragues.
—Allons le délivrer sans plus tarder ! conclut

Jacquot.
Briscadoux lui objecta la difficulté de

l’entreprise. Toutefois, il était prêt à le suivre ; lui
Jacquot serait la tête, Briscadoux serait le bras.
Et, relevant sa botte de vache grasse sur sa jambe
dûment pansée, le géant prit son mousquet,
coiffa son morion de fer noirci, emboîta le pas à
Jacquot qui prit un air d’autorité.

—Ordredemonsieur deVéragues ! dit-il avec
un effrayant aplomb, en se présentant à la porte
de la prison.

Les gens du poste, ivres ou endormis, se
rangèrent sur son passage avec respect. Il se croisa
avec le ministre Rudig, dans la cour, et continua
de marcher. Alors il se trouva devant le geôlier,
soldat chargé de ces fonctions, car le geôlier en
titre s’était enfui dans le château.

— J’ai ordre de monsieur le colonel de visiter
le prisonnier que l’on a amené il y a deux ou trois
heures, monsieur Henri de Puymonceaux.



129

Le geôlier montra quelque défiance et
réclama un ordre écrit.

— Je vais vous le montrer, fit Jacquot, qui
avançait toujours.

L’homme le suivait cherchant à l’arrêter, on
était dans une petite cour resserrée, loin du poste.
Jacquot fit un signe à Briscadoux. Tous deux
se jetèrent sur le porte-clefs et en une minute le
terrassèrent, le bâillonnèrent, le lièrent, car, en
homme pratique, Jacquot avait toujours une
corde en petit rouleau, pendue à sa ceinture,
précaution que Briscadoux observait également.
Puis ils lui prirent ses clefs, sa lanterne et sa cape
à capuchon, que revêtit jacquot par-dessus son
casque, et s’en allèrent à la recherche des cachots.
Comme la prison n’était pas grande, ils n’avaient
pas eu grand’peine à découvrir M. Henri.

M. Henri, Jacquot et Briscadoux par-
couraient maintenant les rues de Saint-Michel,
cherchant une occasion de pouvoir sortir des
murs. Par surcroît de précaution, Jacquot avait
donné son casque fermé au jeune homme, de
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crainte qu’on ne reconnût ses traits. Mais, près
de la place du Marché, ils tombèrent sur un
gros de huguenots s’enfuyant devant les gens
du capitaine Heurtebise qui faisait une sortie.
Et ils faillirent même être pris. Ce danger les
servit cependant au delà de leur espérance. Car,
se laissant entraîner par le flot de la déroute,
ils furent portés jusque hors la grande porte,
franchirent le pont-levis et continuèrent de
courir sans se soucier des huées des reîtres qui
gardaient le guichet.

Ils coururent ainsi tant qu’ils virent des fu-
yards, traversant le champ de bataille de la veille
encore jonché de cadavres d’où s’envolaient des
corbeaux, Puis ils prirent par les vignes au hasard,
allant droit devant eux, sans direction, heureux
d’être sortis aussi facilement de ce mauvais pas.

Ainsi ils marchèrent pendant quatre ou cinq
heures, recrus de fatigue, mourant de faim, per-
dusmaintenant dans les champs. Tout bruit avait
cessé, et, autour d’eux, c’était la grande paix de la
nature égayée par le soleil du printemps.
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Mais Briscadoux, qui faisait des enjambées ex-
traordinaires et tant que M. Henri et Jacquot le
suivaient à grand’peine, s’arrêta sous un grand ar-
bre, s’assit à son pied et déclara qu’il ne pourrait
jamais aller plus loin. Jacquot lui reprocha amère-
ment son manque de courage et lui affirma avec
assurance qu’on apercevait un village à l’horizon.

— Vas-y si tu veux, mon ami, dit tranquille-
ment le géant, mais, quant à moi, j’en demande
humblement pardon à monsieur le chevalier, je
ne puis aller plus loin.

Accablé de fatigue, Henri s’était couché dans
l’herbe et dormait. Briscadoux crut pouvoir
l’imiter ; mais Jacquot, malgré le poids de sa
cuirasse à l’épreuve, grimpa sur l’arbre, s’accota
sur une maîtresse branche, et de là il inspectait
l’horizon. Car c’était un homme avisé, plus
prudent encore que courageux, ce qui n’était pas
peu dire, et ne laissant jamais rien au hasard. Les
heures passèrent. Mais, vers quatre heures du
soir, au moment où les trois hommes tenaient
conseil sur ce qu’il convenait de faire, ils virent
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venir de loin une troupe de gens à cheval qui
occupait toute la largeur du chemin au bord
duquel ils étaient installés. En un clin d’œil
Jacquot dévala de l’arbre du haut duquel il
prenait part à l’entretien, alluma les mèches pour
son arquebuse et le mousquet de Briscadoux, se
glissa dans les broussailles et y fit dissimuler M.
Henri et le géant. Ils entendaient maintenant
le pas des chevaux, puis ce furent des bruits de
voix : on se rapprochait. Enfin la troupe passa,
mais Henri sauta sur ses pieds en poussant un cri
de joie, car il avait reconnu Pierre Jalot monté sur
une mule grise et flanqué de la jeune fille qu’il
avait recueillie pendant le sac de la ville. Des
valets, l’intendant, deux servantes, composaient
la cavalcade.

A la vue de cet homme armé émergeant des
buissons, une grande frayeur cloua sur place la
troupe pacifique. Et, comme pour augmenter ses
alarmes, voici que, derrière Henri, se dressèrent
Jacquot et l’immense Briscadoux, dont lemorion
à crête et le panache exagéraient la hauteur. On
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se reconnut cependant. Pierre Jalot, heureux de
retrouver le jeune homme sain et sauf, car il l’avait
cru mort, lui demanda :

— Où courez-vous ainsi par les chemins ?
Allez-vous donc coucher à la belle étoile, et
avez-vous seulement dîné ?

—Hélas ! non,monsieur, nimoi ni ces braves
gens non plus !

Le bonhomme, désolé, donnait déjà des
ordres. L’intendant s’empressait, on tirait du
pain des paniers. On trouva un morceau de
mouton bouilli, deux gigots, un jambon, des
fromages, d’autres choses encore. Briscadoux,
gratifié d’un gigot, le rongea jusqu’à l’os, et
chacun oubliant ses soucis et sa tristesse admirait
ce magnifique appétit. Il vida une forte flasque
de vin, mangea un gros pain rond et un fromage,
puis se déclara prêt à tout et marcha à l’avant-
garde son mousquet sur l’épaule. Jacquet allait
côte à côte avec lui, et toute la. caravane sentit
se raffermir son courage à voir l’allure martiale
des deux compagnons, dont les fortes épées
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mesuraient bien quatre pieds de long.
Une servante s’assit en croupe derrière un

valet ; on changea la selle de son cheval, et ainsi on
monta M. Henri, qui s’en allait flanquant Pierre
Jalot. Celui-ci n’en revenait pas d’aise de voir son
jeune ami tiré des mains de M. de Véragues, et
il lui demandait le récit de ses aventures par le
menu, remerciant la Providence de les avoir tous
sauvés de cette affreuse boucherie.

Puis il raconta au baron le pillage et le mas-
sacre de l’église sur les dires que lui en avaient rap-
portés ses valets ; l’un d’eux qui y avait passé la
nuit avait pu s’enfuir. Il lui dit encore la sortie du
capitaine Heurtebise.

— Eh ! ne m’en parlez pas, monsieur, fit
Henri, j’ai failli y être pris aussi !

Et, égayés de se sentir libres, ils riaient de
l’aventure. La jeune fille trouvait cela effrayant et
tremblait à chaque bruit que faisait le vent dans
les feuilles, car la nuit commençait à tomber.

— Le sieur de Véragues n’a point joui
longtemps de son succès, disait Pierre Jalot. Le
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capitaine Heurtebise avait pu envoyer demander
du secours, nous l’avions d’ailleurs fait la veille.
Un peu avant midi sont arrivées des compagnies
de gens de pied et des cavaliers commandés
par le bailli Desbans, et les huguenots se sont
trouvés pris entre ces troupes et la garnison, qui a
encore fait une sortie. Ils ont dû fuir dans le plus
grand désordre et ont laissé la moitié des leurs
sur la place, on les poursuit peut-être encore
maintenant du côté de Fontgombault. Mais M.
de Véragues a pris le large avec ses reîtres, c’est M.
de Villenave qui a tenu contre le choc, je ne sais
ce qu’il est devenu. Pour moi, navré de toutes ces
horreurs, je suis parti dès que j’ai pu, emmenant
mademoiselle que voici et mes gens. Nous nous
en allons de ce pas au château de la Mauvissière,
chez une dame de mes amies qui nous donnera
l’hospitalité comme j’y compte. Je vous emmène
avec moi, vous et vos deux braves, et d’ailleurs,
ajouta le bonhomme en souriant, c’est un peu par
égoïsme, car en ces temps troublés on a toujours
besoin de gens courageux et déterminés comme
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vous l’êtes.
Madame de la Mauvissière accueillit les

fugitifs avec la meilleure grâce du monde. C’était
une grande femme aux traits nobles et doux,
aux yeux éteints par une profonde tristesse et
qui semblaient ne plus pouvoir pleurer. Encore
jeune, elle semblait cependant très grave, et l’on
voyait qu’elle avait été admirablement belle. Et,
quand elle entra dans la vaste salle à manger
éclairée de cent cires dans leurs chandeliers
d’argent, appuyée sur le poing de maître Pierre
Jalot, sa longue robe de velours brun traînant
de dix pas derrière elle, sa haute collerette de
dentelles de Flandre montant de deux pieds et
encadrant sa tête d’une auréole légère, il sembla
au baron Henri que ce fût une reine parcourant
son palais.

Elle était très riche et très bonne, possédait
de grands biens, avait un château entouré de
douves où nageaient des cygnes, avec des tours
en poivrières où venaient picorer les pigeons, et
était servie par vingt valets vêtus de dalmatiques



137

mi-parties d’or et d’azur chargées de deux lions
rampants de sable et d’une fleur de lis d’or. Ses
demoiselles d’honneur étaient nobles et fières,
ses intendants honnêtes et doux aux pauvres ; ses
gardes n’empêchaient point les malheureux de
prendre les menues branches dans les bois, et le
dimanche, après la messe, l’on donnait, dans la
grande cour, du pain et des remèdes aux pauvres.
Chaque année, elle dotait trois filles dans le
pays, et, quand elle allait à la ville, elle visitait les
malades et les prisonniers. Son chapelain était
un homme instruit, mais elle aurait pu lui en
remontrer dans la culture des belles-lettres, la
connaissance des pères, la traduction des auteurs
latins.

Aussi, maître Pierre Jalot avait-il pour
madame de la Mauvissière un respect sans
bornes. Il était un peu son homme d’affaires,
mais s’enorgueillissait d’être son ami. De grands
secrets concernant la dame lui avaient été
confiés, mais il n’en avait jamais dit un mot à
personne, et il répétait qu’il se laisserait plutôt
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couper la langue que de dire un mot qui pût
lui occasionner du déplaisir. Dans la soirée, il
causa longuement avec la dame de la Mauvissière
à propos de la jeune fille qu’il avait recueillie
pendant le sac de Saint-Michel.

— C’est une orpheline, dit-il, elle se nomme
Madeleine, mais elle ne sait point autre chose sur
le nom de sa famille. Elle vivait à Saint-Michel
chez son tuteur, un certain monsieur de la
Roche-Aymon, que je connaissais à peine. Le
pauvre homme a été tué ainsi que ses serviteurs ;
les servantes ont disparu, et la maison est brûlée,
car elle était voisine de l’église que les huguenots
ont incendiée en évacuant la ville. Que pensez-
vous de cette enfant, madame, et que faudra-t-il
en faire ?

— Attendons des temps plus tranquilles,
répondit-elle. Et, d’ici là, laissez-la-moi en
tutelle ; j’en aurai grand soin, mon vieil ami. Elle
paraît aussi sage et douce que belle, et l’on voit
que c’est une personne de qualité. Plus tard,
nous retrouverons sa famille.
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— Elle ne saurait être en de meilleures mains,
madame, et, si cette charmante enfant me semble
digne d’être votre fille, vous méritiez, vous, d’être
sa mère.

Madame de la Mauvissière se renfonça dans
son fauteuil avec un soupir douloureux, portant
la main à son cœur comme si l’air lui eut tout à
coupmanqué. Une larme, pareille à une perle liq-
uide, roula de son visage sur sa guimpe de point
de Venise. Portant son mouchoir à sa bouche, la
dame se renversa sur le dossier de son siège ; elle
étouffait.

Lui, profondément touché, dit d’une voix al-
térée :

— Pardonnez-moi, madame Catherine, —
c’était là sa formule de plus affectueux respect,
— pardonnez-moi d’avoir évoqué ce désolant
souvenir ! Rappelez votre courage et songez que
Dieu aura pitié de vous. Car vous avez bu jusqu’à
la lie le calice de la douleur ! Et est-il possible
qu’une pareille souffrance ne trouve pas bientôt
sa fin ?…
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Un silence suivit, puis Pierre Jalot se retira
sans bruit, disant entre ses dents :

—Pauvre femme ! Elle ne se consolera jamais.
La résignation n’est point l’oubli, et la douleur la
mènera au tombeau ! Mais les voies de Dieu sont
insondables… Qui sait si cette enfant… ? Allons,
je suis fou ! conclut-il. Tout à l’heure, je trou-
vais qu’elle ressemblait à madame Catherine, et,
ce matin, je la voyais faite à l’image du sieur de
Véragues. Mon pauvre bonhomme, ta tête démé-
nage.

Et il s’en fut se coucher rêveur.
La douleur de madame de la Mauvissière,

aux paroles de maître Pierre Jalot, s’était réveillée
comme ces blessures mal fermées qu’un choc fait
brusquement se rouvrir et saigner.

Mariée dans tout l’éclat de sa jeunesse et de
sa beauté à un brillant seigneur, elle avait été la
plus malheureuse des épouses avant d’être la plus
misérable des mères. Ayant obtenu la séparation
par voie de justice, elle quitta son indigne époux,
reprit son nom de famille. Mais sa fille, que la
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décision des juges lui avait confiée, lui fut enlevée
une nuit par des soudoyés de son mari qui
envahirent son château. Et, depuis treize ans, les
recherches étaient restées vaines pour retrouver
cette enfant. Le père, maintenant proscrit, l’avait
confiée à des mains étrangères, et on n’en savait
pas davantage. Jamais il n’avait voulu parler.

Depuis quelques jours, la vie s’écoulait tran-
quille pour les habitants du château. M. Henri
voulait partir, mais on le retenait sous mille
prétextes, et Pierre Jalot lui conseillait d’attendre
la venue de quelque corps de l’armée royale dans
lequel il pût prendre parti. Se mettre en chemin
maintenant était inutile, voire dangereux, car on
signalait des partis huguenots dans les environs.

Jacquot et Briscadoux allaient de temps
à autre se promener dans le pays, bayant aux
corneilles, cherchant les nouvelles. Un certain
matin, ils allèrent promener des chevaux jusqu’à
un petit village, à trois lieues de là, et jugèrent
opportun d’entrer boire un verre de vin gris dans
un cabaret dont la porte était surmontée d’une
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branche de houx. La salle était tranquille ; une
fille de service écossait des pois dans un bassin
de cuivre près de la cheminée où chauffait une
potée de vin sucré pour un brave homme dont les
gencives veuves de dents s’obstinaient à vouloir
triturer une croûte. Un ivrogne de piètre mine,
quelque porteballe sans doute, dormait, la tête
entre les deux bras sur la table.

Les deux braves se disaient des histoires de
guerre, et Briscadoux ne craignit pas de raconter
qu’un jour il avait fait ferme contre tout un
piquet de chevau-légers, auxquels il avait conquis
un enseigne et fait trois prisonniers sans compter
les morts.

— Tu y vois double, mon fils, opina Jacquot.
Tu veux dire que tu t’es battu contre deux, ser-
gents qui foulaient te mener en prison. Mais, en
fait de bagarre, si tu veux connaître un homme
qui sache s’en tirer en donnant de beaux coups
d’épée, tu n’as qu’à regarder mon petit monsieur,
le chevalier de Puymonceaux.

L’ivrogne leva légèrement la tête, puis la ren-
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fonça entre ses bras, tout en gardant une oreille
libre.

Briscadoux approuva d’un ton convaincu :
— Sans doute ! sans doute ! A tout pren-

dre il ne lui manque que de bien connaître
le maniement de l’épée bâtarde. Mais, depuis
ces quelques jours que nous sommes dans ce
bienheureux château, je lui ai inculqué un
certain nombre de principes élémentaires dont il
se trouvera bien.

— Ah ! quelle bonne dame que celle de la
Mauvissière ! fit Jacquot avec élan.

— Et pas fière ! Encore qu’elle ait l’air d’une
impératrice, surenchérit Briscadoux.

— Je me ferais tuer pour elle ! s’écria Jacquot.
— Et avec joie ! conclut Briscadoux ; buvons

à sa santé, et qu’elle dorme tranquille ! Nos épées
sont là pour la garder !

Ils payèrent et remontèrent à cheval,
piquèrent des deux et disparurent pour ne pas
manquer le dîner. Mais le buveur, subitement
dégrisé, s’approcha de la servante et il lui de-



144

mandait ce que c’était que le château de madame
de la Mauvissière.

— C’est au bout de ce chemin. Arrivé à la
croix, on prend sur la droite, et on voit les arbres
de l’avenue. Est-ce que vous y avez à faire ? dit la
fille.

—Oh ! pas plus que cela, répondit l’homme,
j’ai un frère qui y a été cuisinier.

Mais trois jours après, le 1er juin 1569, tandis
que madame de la Mauvissière, assise dans sa
chambre, s’amusait à passer ses doigts fins et
allongés dans les cheveux blonds de Madeleine,
qui, à ses pieds sur un coussin, lui lisait la Vie de
sainte Ursule, on vint lui annoncer qu’un gros
de cavaliers était dans la cour du château. Si vite
qu’on eût agi, ils avaient occupé le pont-levis
et les guichets de la voûte ; d’ailleurs ils étaient
nombreux. Les gens du château étaient en armes,
tous prêts à se faire tuer pour leur maîtresse, ainsi
parlait le majordome, et il demandait des ordres.
Le chef des cavaliers désirait parler à madame de
la Mauvissière et il se nomma. C’était le comte
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de Villenave.
Madame de la Mauvissière donna ordre de

le faire entrer et fit retirer Madeleine. Seule,
elle reçut le partisan dans la grande salle du
château ; haute et droite, elle l’attendait au
milieu de l’immense pièce, qu’il dut parcourir en
s’avançant vers elle.

Ainsi il fit plus de vingt pas, armé de toutes
pièces, mais, l’armet sur le bras gauche, les hautes
plumes bleues - frisées d’orange — car c’étaient
là ses couleurs — se balançaient à hauteur de ses
oreilles. Avec la grâce d’un homme de cour, il
s’inclina profondément arrivé à cinq pas, puis
s’approcha encore et parla tranquillement.

Il était chargé d’une mission difficile et
pénible, et il priait la dame de l’excuser : jamais
devoir n’avait pesé plus lourd à son cœur. Chargé
d’ordres par son colonel, il venait réclamer un
prisonnier qui s’était enfui malgré la parole
donnée, à lui et à M. de Véragues.

Madame de la Mauvissière s’était reculée.
—Monsieur de Véragues me fait réclamer un
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prisonnier ? Est-ce bien lui qui vous envoie ?
— Je suis son mestre de camp, madame,

répondit M. de Villenave.
— Relevez-vous, monsieur, fit-elle, et parlez-

moi franchement. Si monsieur de Véragues — et
en prononçant ce nom elle devint affreusement
pâle— a une demande à me faire, il a dû m’écrire
certainement.

M. de Villenave se mordit les lèvres.
Il avait posé son armet sur la table qui le sé-

parait de madame de la Mauvissière. Des plis de
son écharpe blanche il tira une lettre et la lui ten-
dit sans mot dire.

Celle-ci regardait le papier. Prise de crainte,
elle mit rapidement ses gants de velours posés sur
le tapis violet a liteaux d’or à côté de sonmouchoir
et de son éventail. C’était là une précaution utile,
car en ces temps on empoisonnait facilement par
les poudres que vendaient les Italiens. Elle prit la
lettre.

Avec mépris elle la rejeta après y avoir jeté les
yeux.
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— Cette lettre n’a jamais été écrite par mon-
sieur de Véragues, fit-elle en toisant le partisan.

Lui très pâle, visiblement mal à l’aise, pliait
l’échiné, courbait la tête, dominé par cette sévère
et admirable beauté. Il essaya de la regarder fixe-
ment, mais il dut baisser les yeux devant le regard
franc et hautain de la grande dame. Il balbutiait.
Et elle lui ordonna de parler :

— Expliquez-vous, monsieur. Qu’êtes-vous
venu chercher ici ? Qui vous a remis cette lettre ?

Il se redressa brusquement, l’air mauvais, et
d’une voix cassante :

— Je suis bien sot, en vérité, de vous fournir
des explications comme un écolier à son recteur.
Vous avez ici un fugitif. Je vous somme de me le
livrer. Sinon, vous me répondrez de lui !

La vérité était qu’il avait fabriqué une lettre
de M. de Véragues pour se couvrir du renom de
terreur qu’inspirait le partisan. Maintenant il
avait retrouvé son assurance et il était le maître.
Mais madame de la Mauvissière ne manquait pas
de courage. Tranquillement, elle lui répondit :
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— Je n’ai point d’ordres, monsieur, à recevoir
de vous. Et je périrais plutôt que de laisser tomber
un cheveu de la tête d’un de mes hôtes.

— Mais vous êtes folle. Sachez que je suis le
maître de votre château, que je puis le mettre à
sac, vous mettre vous-même à rançon.

— Vous oubliez, monsieur, à qui vous parlez.
Osez-vous bien me menacer ? Mon dernier mot
est celui-ci : Jamais je ne livrerai mon hôte.

— Vous réfléchirez, madame ; je vous laisse
une heure. Si vous ne voulez pas me remettre
le chevalier de Puymonceaux, c’est vous que
j’emmènerai prisonnière.

Et, avec une allure digne d’une meilleure
cause, le comte salua et sortit à reculons.

Madame de la Mauvissière eut une longue
conférence avec son conseil Pierre Jalot. Elle
défendit à ses gens. d’attaquer les cavaliers de M.
de Villenave, fit consigner le baron Henri dans
son appartement jusqu’au soir, recommanda
Madeleine à sa vieille nourrice, qu’elle chargea
de tout en son absence. Et elle fit dire à M.
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de Villenave qu’elle était prête à le suivre. Elle
monta dans son carrosse avec maître Pierre Jalot
et une suivante, laissant tous ses gens dans la
stupéfaction la plus profonde, et s’en fut avec les
quatre-vingts cavaliers du comte dans la direction
de Poitiers.
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Madame de la Mauvissière avait agi ainsi pour
éviter une bataille où beaucoup de ses gens
auraient été, même vainqueurs, blessés ou tués ;
et, ne voulant pas exposer ceux de sa maison à
de tels dangers, elle avait préféré se livrer à M.
de Villenave, comptant sur son crédit dans tous
les partis pour la tirer de ces ennuis. Peut-être
aussi avait-elle un dessein caché et dont seul
Pierre Jalot connaissait la nature. Quant à M. de
Villenave, il se voyait enrichi par la forte rançon
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que la dame ne manquerait pas de lui payer. Et,
comme les gens de cette espèce ne doutent de
rien, il caressait même l’idée de faire une fin en
épousant cette femme riche qu’il se figurait être
veuve. Quant au chevalier de Puymonceaux, il
s’en souciait comme d’un fétu. Aussi, n’avait-il
pas donné l’ordre de le rechercher. La seule
Catherine de la Mauvissière suffisait à occuper
son esprit.

Il choisit donc un château bien retranché
pour y loger sa captive, en attendant qu’elle pût
ou voulût financer. Et il ne craignit pas de lui
demander la somme exorbitante de trente mille
écus d’or.

Le château de Briolan, situé non loin
d’Aguilfort, sur les bords de la Petite Creuse,
pouvait être considéré comme imprenable,
d’autant qu’on pouvait difficilement en battre
les murs avec du canon. Mais ce fut un long
voyage pour y arriver, car la petite armée ne se
souciait pas de rencontrer les gens du roi. Il fallut
cheminer par Belarbre, éviter Chalays, descendre
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jusqu’à Priffat pour franchir le Bigu enflé par
les pluies, ne point se laisser voir du château
de Saint-Benoît, passer deux jours dans les bois
de Parnal, traverser de nuit le pays dénudé de
Saint-Sébastien. Et encore, au moment où il
touchait au bout de son voyage et de ses peines,
M. de Villenave eut-il l’ennui de voir accourir M.
de Véragues.

Celui-ci, à la vérité, n’arrivait pas là pour le
plaisir de voir son mestre de camp, mais bien
parce qu’il avait sur les talons une grosse bande
de catholiques. Au reste, rien ne lui réussissait
plus depuis que M. de Chalost, lieutenant de M.
de Montpensier, l’avait chassé de Saint-Michel.
Pourchassé sur les confins du Berry et du Poitou,
il avait vu fondre son armée réduite à deux ou
trois cents hommes et avait dû descendre dans le
Limousin, d’où il revenait avec une troupe plus
nombreuse.

Il fit le meilleur accueil à M. de Villenave, lui
demanda compte de ses opérations, et, ayant ap-
pris par quelques indiscrets que lemestre de camp
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avait fait une prisonnière d’importance, il tint à la
voir et resta pantois de se trouverdevant sa femme,
qu’il n’avait pas vue depuis douze ans.

Il ignorait en effet sa résidence dernière, le
nom même sous lequel elle vivait maintenant et
qui était celui d’un de ses châteaux, car au temps
où il lui fit enlever sa fille elle se faisait appeler
madame de Traailles et résidait dans un domaine
de l’Ile-de- France.

Mais sa colère ne connut plus de bornes
quand il apprit que M. de Villenave s’était pré-
valu d’une lettre de lui pour enlever la baronne et
lamettre à rançon. Cependant il s’excusait, faisait
presque l’aimable, car il comptait sur la faiblesse
possible de sa femme pour lui ménager un accord
avec le roi. Maintenant qu’il avait un peu réparé
les brèches faites à sa fortune, grâce au butin de
ces derniers temps, il tenait les choses pour plus
faciles et était prêt à changer encore une fois de
religion. Avec des lettres de rémission, achetées à
bon compte, il s’en tirerait tout comme un autre.

Et aussi, bien malgré lui, il demeurait sous
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le charme, subjugué par cette épouse qu’il avait
beaucoup aimée avant que de l’abandonner
indignement et de lui ravir son enfant.

— Dites-moi ce que je dois faire, madame,
pour réparer les chagrins et les dommages que
ces gens ont pu vous causer. J’aime à croire qu’ils
ne vous ont point manqué, au moins, sans quoi
j’en tirerais une éclatante justice !

Madame Catherine lui déclara froidement
qu’elle pouvait se passer de sa protection. Si
elle avait suivi M. de Villenave, ç’avait été, en
somme, de son plein gré et parce qu’elle voulait
rencontrer M. de Véragues. Le hasard l’avait
mieux servie qu’elle n’espérait.

Et brusquement elle lui dit :
—Vos crimes et vos cruautés désolent les pays

voisins, le bruit en est venu jusqu’àmoi. J’ai appris
l’affreux massacre que vous avez ordonné à Saint-
Michel.

— C’est la nécessité de la guerre, dit-il.
Quelqu’un de vos amis aurait-il souffert, en
ce saccagement, dans sa personne ou dans ses
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biens ?
Mais, sous un grand air d’indifférence, elle

reprit, tout en le regardant avec une anxiété dont
elle n’était pas maîtresse :

— Grâce à Dieu, non ! Mais vos gens ont eu
la main malheureuse en tuant un vieil homme
auquel je m’intéressais, lui et tous ceux de sa
maison.

— Et comment se nommait-il ?
-. La Roche-Aymon.
Lui, devenu livide, bondit sur ses pieds, sa

chaise tomba.
— La Roche-Aymon ! s’écria-t-il d’une voix

tremblante, Gaspard de la Roche-Aymon ! Il
était à Saint-Michel ?

— Lui-même, répondit la baronne. Et il a été
tué avec ses gens et aussi une jeune fille dont il
était le tuteur.

— Oh ! mon Dieu !… Non… n’est-ce pas ?…
Ce n’est pas vrai ?… Vous voulez vous moquer de
moi. Mais parlez ! parlez donc !

Et il marcha vers sa femme et lui prit la main.
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Glaciale, elle se recula et répondit : —C’est la
vérité pure : une jeune fille du nom deMadeleine
et qui lui avait été confiée par un inconnu.

Les cheveux hérissés, l’œil démesurément ou-
vert, Véragues s’en allait, trébuchant. Il tomba sur
un siège, près de la table où il s’abattit, sanglotant.
Et il criait d’une voix entrecoupée :

—Madeleine ! ma fille ! mon enfant ! morte !
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ma pauvre enfant !

Elle le considérait avec une émotion non
moins grande. Pâle comme sa guimpe, la poitrine
haletante, elle s’appuyait au mur, mais ivre de
joie. Ainsi, en parlant presque au hasard, guidée
par ses secrets pressentiments et aussi par ceux de
Pierre Jalot, elle avait retrouvé son enfant, sa fille
chérie, et qui était en sûreté dans son château !

Remise unpeude son émotion, elle regarda le
misérable abîmé dans sa douleur, pleurant toutes
les larmes qu’il lui avait fait verser, secoué par des
sanglots dont chacun semblait devoir rompre sa
poitrine. Dans son cœur généreux, elle eut pitié
de son désespoir, et, appuyant sa fine main sur le
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collet de cuir de cerf qui habillait ses épaules :
— Vous aimez donc encore quelqu’un sur la

terre, François ? lui dit-elle doucement.
L’autre, fou de douleur, ne lui répondait pas

et répétait dans son angoisse :
—MaMadeleine ! ma fille ! mon enfant ! On

me l’a tuée !… Et c’est moi, moi qui…
Elle lui posa la main, sur la tète.
—Non, François, notre fille n’est pas morte !

Ne vous désespérez pas, elle est en sûreté dans
mon château !

Levant sa face où ruisselaient les pleurs, il la
regardait, soupçonneux.

— Elle est au château de la Mauvissière, vous
dis-je.

Il ne semblait pas décidé à la croire. Il fallut
qu’elle lui racontât tout, l’exode de Pierre Jalot,
l’arrivée des fugitifs à son château. Mais elle tut
l’ensemble des circonstances par lesquelles elle
avait été amenée à reconnaître sa fille, à la deviner
plutôt. Et elle conclut :

— Écoutez, François. Si vous voulez me
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donner votre parole de gentilhomme que vous
ne chercherez plus à m’enlever ma fille, j’irai me
jeter aux pieds du roi et je lui demanderai de vous
recevoir en grâce.

Lui ne se pressait pas de répondre.
Remis de sa terreur, il cherchait maintenant

à tirer le meilleur parti possible de la position. Et
dans son honnête simplicité Catherine commit la
faute d’insister :

— Vous savez combien ma famille est puis-
sante à la cour. Nous vous ferons remettre dans
vos honneurs et dignités. Dès que la guerre sera
finie, vous serez rétabli dans vos charges si vous
voulez faire votre soumission.

M . de Véragues avait repris son sang-froid :
Je la ferai, répondit-il, si vous voulez revenir

vivre avec moi !
— Non, François ! Cela n’est pas possible.

Avez-vous oublié comment vous m’avez meurtri
le cœur, outragée comme épouse et commemère,
comment vous avez renié mon Dieu ?…

— C’est bien, Catherine, je reviendrai à ma



159

première religion.
—Les conversions basées sur l’intérêt ne sont

point celles dont Dieu se contente !
Déjà elle regrettait sa phrase. Mais lui, se mor-

dant les lèvres, répondit d’une voix altérée :
— Avant de faire ses conditions, il faut être

le plus fort. Quand vous serez votre maîtresse,
quand vous serez libre, nous reprendrons cet
entretien. Peut-être alors vous trouverai-je moins
difficile !

Il sortit, la laissant plongée dans sa joie, qu’elle
n’avait point voulu laisser paraître. Et, tout à la
pensée de cette charmante fille que le ciel lui avait
rendue, elle demeura dans un recueillement déli-
cieux jusqu ’à ce que Pierre Jalot la vînt trouver.

Mon vieil et excellent ami, dit-elle en sautant
au cou du bonhomme,mon vieil ami ! C’est vous
qui aviez raison : cette enfant est bien la fille de
monsieur de Véragues !

Et, comme le brave hommemontrait quelque
étonnement de l’intérêt queportaitmadamede la
Mauvissière à la fille du baron :
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— C’est que c’est la mienne aussi, mon ami !
lui dit-elle. J’ai toujours oublié de vous dire que
j’étais la femme de monsieur de Véragues.

Maître Pierre Jalot en demeura bouche bée.
Il me tarde maintenant de revoir ma chère

Madeleine. Allez, mon ami, et traitez de la
rançon avec cet aimable homme qui est monsieur
de Villenave.

Je vous donne pleins pouvoirs…Mais, ajouta-
t-elle, il est entendu que monsieur de Puymon-
ceaux ne sera pas livré à ces misérables !

Mais Pierre Jalot ne put conférer de cette im-
portante question avec M. de Villenave, car il ne
le revit jamais plus.

En sortant de chez sa femme,M. de Véragues,
furieux de l’émotion qu’il avait ressentie et de
la situation fausse dans laquelle il se trouvait
grâce à l’incartade de M. de Villenave courut
chez son mestre de camp. Il le trouva dans une
salle haute, qui jouait aux dés avec trois officiers
de reîtres. A l’entrée du colonel, les rittmestres
se levèrent respectueusement ; puis, comme on
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ne les invitait point à rester et qu’on n’apportait
point à boire, ils s’en furent et laissèrent les deux
chefs huguenots ensemble.

—Dites-moi, monmaître, articula sans autre
préambule M. de Véragues, est-ce que vous vous
moquez de moi ?

Le mestre de camp regarda le colonel d’un air
parfaitement innocent.

—Oui, continuait l’autre, faites le bon apôtre.
Ah ! çà, qui vous a permis de vous mêler de mes
affaires de famille ?

— Je ne vous comprends pas du tout, mon
cher ! répondit l’autre.

— Eh bien ! je vais être clair, aussi vrai que
vous n’êtes qu’unmaître sot et qui nous fera tous
pendre. Voilà maintenant que vous allez faire
prisonnières des dames de la cour ! Mais vous ne
savez donc pas quelle est la dame que vous avez
enlevée ?

— C’est madame de la Mauvissière ! Je ne la
connais pas autrement, sinon que mes espions
m’ont dit qu’elle était fort riche.
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—Vous avez oublié que c’était ma femme qui
vivait sous ce nom.

— Désolé, mon cher monsieur ; mais que
voulez-vous que j’y fasse ?

— Vous allez me donner la réparation qui
m’est due, en me la livrant sur l’heure.

— Il serait naïf de ma part de renoncer à la
rançon de la dame. Payez pour elle, et je vous la
laisse emmener où bon vous semblera, jusque
chez le prêtre Jean, oumême chez le grandDiable
d’enfer !

— Vous n’aurez rien du tout, et j’emmènerai
ma femme dès ce soir !

— Et moi je vous assure que non. Je suis le
maître, ici, nul n’en sortira sans mon ordre.

— -Vous oubliez que je suis votre colonel !
—Lesmestres de campne doivent obéissance

qu’aux colonels nommés par le roi.
— Vous allez me chicaner mon grade ?

Oubliez-vous que c’est de moi que vous tenez le
vôtre ?

— Je n’oublie pas surtout que je tiens ma
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forteresse et que je suis le maître chez moi, tout
comme le charbonnier dans sa cabane !

Véragues avait tiré son épée toute engainée
hors des pendants. D’un mouvement sec de la
main, il fit voler le fourreau par la fenêtre.

— Je vais vous envoyer le rejoindre si vous ne
me donnez satisfaction !

Et il marchait sur le mestre de camp, qui,
pour gagner du temps, lui jeta un escabeau dans
les jambes. Il avait aussi saisi son épée et sa dague ;
les deux mains armées, il courut au colonel,
qui cherchait à sortir sa dague du fourreau ;
comme elle était dure, il dut tirer fortement, ce
qui donna le temps à Villenave de lui porter un
beau coup taillant sur l’épaule. Le sang coulait
sur la manche de drap blanc, mais l’autre, sans
s’étonner autrement, détachait un tel fendant sur
la tête du mestre de camp que, sans la calotte de
fer du chapeau, son crâne en eût été défoncé. La
coiffure roula par terre.

Puis ils se chargèrent en gens experts et pour
qui le maniement de l’épée n’a point de secrets.
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Mais, à un moment, M. de Villenave ayant
rompu la mesure en dedans pour passer sur le
baron, celui-ci le reçut sur la pointe de sa dague
en le frappant en même temps à la tempe du
pommeau de son épée. L’autre lâcha ses armes,
battit l’air de ses deux mains, et chut lourdement
en avant, tandis que Véragues s’esquivait par un
saut de côté.

Et, philosophiquement, il proféra ces paroles
en regardant le mestre de camp comte de Vil-
lenave étendu à ses pieds, vomissant le sang à
pleine gorge, car il avait le gosier percé :

—L’ingrat ! Après ce que j’avais fait pour lui !
Puis il descendit dans la cour, fit sonner au

drapeau, et, quand tout le monde fut réuni, il
annonça que, vu la mort subite du mestre de
camp Villenave, il reprenait le commandement
de la bande et allait la mener à de nouveaux
exploits dès le lendemain. Et, ayant fait défoncer
deux tonneaux de vin, il fut loué de sa générosité.
Ensuite de quoi il alla conférer avec le patron
du Cancre volant, qu’il regardait comme un
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homme de bon conseil et regrettait toujours de
ne pouvoir nommer mestre de camp à cause de
sa chétive naissance.



VIII

Le brusque départ de madame de la Mauvissière
laissa tout le monde du château plongé dans la
consternation. D’autant qu’on ne fut point sans
savoir un peu ce qu’il en était, et M. Henri se dé-
solait, tandis que Madeleine s’accusait, elle aussi,
d’être la cause de tous ces malheurs.

Et les deux enfants répétaient ensemble :
—C’est par nous que tout cela est arrivé !
Une étrange fatalité semblait les poursuivre,

et dont ils ne cessaient de parler. L’hospitalité
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que leur avait donnée Pierre Jalot avait apporté
au bonhomme danger de mort, ruine et tribu-
lations, et voici que leur arrivée au château de
la Mauvissière était le signal des plus tristes
événements.

Quant à Briscadoux et à Jacquot, leur
désespoir allait s’augmentant chaque jour, car
ils s’étaient aperçus, après un mûr examen de
conscience, de la responsabilité effroyable qui
leur revenait en cette triste affaire. Ils se le
rappelaient bien maintenant, c’était leur fatale
conversation dans le petit cabaret où ils s’étaient
arrêtés un matin qui avait mis quelque espion au
courant de la présence de M. Henri au château
de la Mauvissière.

— Nous sommes de misérables brutes !
gémissait Briscadoux.

— Et qui méritons la corde ! appuyait
Jacquot.

Et ils s’ingéniaient à trouver quelque moyen
de racheter leurpitoyable conduite, sans toutefois
avoir le courage de s’ouvrir à qui que ce fût de leur
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indiscrétion.
Mais Briscadoux avait perdu l’appétit et

Jacquot son esprit philosophique ; on les voyait
se promener tristement sur le chemin de ronde,
car le personnel du château était sévèrement
consigné, et ils marchaient la tête basse, ayant
perdu toute gaîté.

Le commandement du château était entre les
mains du majordome, M. de Rochelandais, an-
cien gentilhomme du maréchal de Saint-André,
et qui valait mieux par la mine que par la valeur
morale. Ce bel homme, déjà âgé, avait un peu fait
la guerre, mais toujours sans goût. Et, effrayé de
la responsabilité qui lui incombait, n’osant rien
prendre sur lui, il s’en tenait à la consigne qu’il
avait reçue de samaîtresse. Et il vivait plein de ran-
cune contreM.Henri, qu’il accusait sourdement
de toute la catastrophe.

Aussi reçut-il fort mal le jeune baron qui vint
un jour lui demander s’il ne conviendrait pas de
se mettre en campagne pour tâcher de retrouver
les ravisseurs.
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— Vous me la baillez belle, monsieur, et je
vous remercie de vos avis ; gardez-les pour vous
ou portez-les ailleurs ! Attendez aussi qu’il vous
pousse du poil au menton. Voyez-vous le galant
qui veut partir en guerre ! Ah çà ! mon petit
ami, me croyez-vous à ce point dénué de sens
pour m’en aller courir la campagne avec le petit
nombre de gens armés que je possède, et laisser le
château dont j’ai charge à la merci d’une surprise.

Et il haussait les épaules avec une méprisante
dignité.

Puis, comme Henri lui déclarait qu’avec
Jacquot et Briscadoux il tenterait l’aventure si on
voulait seulement lui donner vingt hommes, M.
de Rochelandais s’esclaffa :

— Non, mais ! vous me croyez fou à lier !
Et vous pensez, mon petit monsieur, que je vais
confier à un capitaine de votre importance une
poignée de braves gens pour vous faire écharper
avec eux lorsqu’il m’est interdit de vous laisser
partir même seul ! Voilà qui dépasse toute idée.
Je vous en supplie, allez jouer à la paume avec
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les pages et ne me rompez plus la tête de vos
billevesées.

Et il lui tourna le dos majestueusement en
caressant sa grande barbe blanche qui s’étalait en
éventail sur son pourpoint de drap de soie noire
à taillades surchargé de broderies et de chaînes
d’or.

« Si seulement, se disait Henri, je possédais
quelque argent, je lèverais des cavaliers un peu
partout et je m’en irais délivrer madame de la
Mauvissière. Mais que faire sans argent ? »

Jacquot, auquel il s’ouvrait de tous ses
chagrins, répondit à cette plainte :

— Mais, de l’argent, nous en avons avec
Briscadoux. Je crois qu’à nous deux nous
pouvons faire un millier d’écus.

M.Henri lui demanda, pris de scrupule, d’où
venait cet argent, et Jacquot avoua qu’abandonné
à la bagarre de Saint-Michel il avait fouillé les
poches des morts et un peu glané dans la ville, et
il s’expliquait :

— Vous comprenez, monsieur, habillé
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comme j’étais en parpaillot, je ne pouvais pas
agir autrement que les autres, cela m’aurait fait
remarquer. Quant à Briscadoux, lorsque je l’ai
rappelé au bien, ses poches étaient pleines à
crever de testons, de ducats et de doublons, et il
m’a même prié de lui en porter une partie.

— Vous êtes bien heureux d’être aussi
riches, par ma foi ! dit mélancoliquement Henri.
Pourquoi ne vous retirez-vous pas chez vous
pour aller planter vos choux ?

— Il ne s’agit point de cela, monsieur, répli-
qua Jacquot. Nous nous devons tous au salut de
madame de la Mauvissière. Et, si notre or peut y
aider, nous vous le donnons.

Sans s’arrêter aux protestations du jeune
homme, il appela Briscadoux et lui annonça qu’il
venait de trouver un excellent placement pour
son argent.

Le géant se déclara content, prêt à payer et à
partir sur l’heure. Il avait quelque connaissance
du pays, se rendrait sur les marches de Poitou
et trouverait là certainement des gens de guerre
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qui ne demandaient qu’à aller. Puis il amènerait
son monde près du château de manière à ce que
M. Henri pût le rejoindre avec Jacquot, après
quoi on aviserait. Jacquot voulait accompagner
le géant, mais Henri lui fit remarquer que cette
double désertion ne passerait point inaperçue.
On envoya donc Briscadoux avec tout l’or qu’il
possédait en commun avec Jacquot. M. de
Rochelandais, fatigué par l’insistance du jeune
baron, laissa partir, le mousquetaire sans se
douter du reste du projet qu’il nourrissait.

Huit jours, dix jours passèrent sans nouvelles.
C’était maintenant la fin de juin et l’on ne rece-
vait aucune lettre de madame de la Mauvissière.
Madeleine, de plus en plus triste, ne savait que
pleurer ; les demoiselles d’honneur n’étaient pas
plus gaies ; la nourrice prenait un air de plus en
plus revêche et manifestait son chagrin en tyran-
nisant toute la maison.

Mais, le 2 juillet au matin, les gens qui
montaient la garde sur les murailles annoncèrent
l’approche de bandes, des cavaliers d’abord, puis
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des piétons. Tous portaient l’écharpe rouge et
paraissaient bien armés. On échangea des signes,
puis on reconnut Briscadoux qui arrivait avec
un trompette, et il demanda à rentrer avec son
monde. Il amenait toute une compagnie du
régiment de Goas commandée par le capitaine
Laperlière, une cornette de cavalerie ayant à sa
tète M. de Traailles, un des frères de madame la
châtelaine, et un gros d’aventuriers recruté par
Briscadoux. En tout environ trois cents hommes
et soixante chevaux.

Le majordome crut pouvoir prendre sur lui
de recevoir cette troupe et présenta ses hommages
au frère de la baronne. Quant à Briscadoux, il
n’était pas plus fier qu’avant et s’excusa auprès de
M. Henri de n’avoir pu ramener plus de monde.

Il avait, au cours de son voyage de recrute-
ment, rencontré M. de Traailles, qui, avec sa
bande de gentilshommes aventuriers, s’apprêtait
à partir pour l’Aunis, où l’on guerroyait. Au
bruit du danger de sa sœur il n’avait pas hésité à
suivre Briscadoux et avait débauché le capitaine
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Laperlière, qui poussait des reconnaissances sur
les marches du Limousin en laissant à sonmonde
une grande liberté d’allures. L’or de Briscadoux
avait fait le reste.

M. Henri fut mis à la tête de la compagnie
levée par le géant, qui, toujours modeste, de-
manda à continuer à l’assister comme écuyer
avec Jacquot. Et celui-ci demanda à marcher en
avant pour éclairer la petite armée et l’amener au
repaire, inconnu jusqu’ici, de M. de Villenave.

On partit le lendemain, laissant M. de
Rochelandais, avec sa garnison, garder le château
au milieu de tous les soucis, des préoccupations
et des devoirs que crée l’exercice du pouvoir. Au
moment où le majordome allait faire sa sieste,
Jacquot trouvait les premières traces de la bande
du mestre de camp huguenot.

Les renseignements ne lui manquèrent point,
car, à mesure qu’il avançait dans la région de la
Creuse avec son inséparable Briscadoux, les gens
du pays ne tarissaient point en malédictions sur
M. de Villenave et ses bandes, dont les dépré-
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dations s’étaient étendues dans la campagne
de Saint-Sébastien. C’est là que les deux amis
apprirent quel était le repaire du célèbre partisan,
mais ce qu’on leur dit du château de Briolan, de
sa situation, de sa force, ne leur donna pas grand
espoir. Et quand ils rejoignirent M. Henri, qui
les suivait à petite distance avec ses cavaliers, ce
fut pour lui dire qu’ils considéraient l’entreprise
comme problématique.

— Pour se hisser le long des murs de ce nid
d’aigle, disait Jacquot, il faudrait pouvoir grimper
comme un lézard. Je l’ai vu, dans le temps, ce
château : il est perché sur des rochers à pic, et ses
créneaux surplombent des fossés à fond de cuve
profonds de plus de trente pieds. Depuis plus
de huit ans M. de Villenave tient cette place et
on la considère comme imprenable. Il est même
inutile de dire à ces messieurs qui vous suivent
que l’on a affaire au château de Briolan, car ils en
connaissent l’assiette et ne se soucieront pas de
s’y frotter.

— Nous ne pouvons pourtant pas, répliqua
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M. Henri tout penaud, abandonner madame de
la Mauvissière aux mains de ces huguenots. Peut-
être pourrons-nous réussir dans une surprise de
nuit.

— Autant vouloir prendre la lune avec les
dents, conclut Jacquot.

Mais Briscadoux ouvrit un avis différent. Il
fallait étudier la place, en espionner les abords,
prendre langue dans les alentours, voir si on ne
pourrait pas provoquer une sortie de la garnison.
Et il s’offrait pour aller en éclaireur, tout en
conseillant qu’on attendît son retour.

Jacquot ne voulut point le laisser partir sans
s’associer à ses dangers. Henri, désireux de se join-
dre à eux, dut cependant comprendre qu’il devait
rester avec ses hommes. Il attendit donc que le
capitaine Laperlière etM. de Traailles l’eussent re-
joint, puis il leur annonça le départ de ses émis-
saires et leur demanda s’ils ne croyaient pas oppor-
tun d’attendre de plus amples informations.

Ils logèrent donc leur monde dans un petit
village, près de Saint-Sébastien, envoyèrent sans
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cesse des cavaliers battre la campagne, et attendi-
rent les événements.

Jacquot et Briscadoux continuèrent leur
route et arrivèrent à Briolan au milieu de la nuit,
après s’être égarés mille fois et avoir manqué de
se rompre le cou. A la vérité ils n’avaient encore
trouvé aucun moyen pratique de reconnaître
exactement le château ou d’y pénétrer avec espoir
d’en sortir, lorsque tout à coup Briscadoux,
secouant comme un prunier Jacquot qui som-
meillait dans les hautes herbes d’un pâturage, lui
dit cette phrase mémorable :

—Mon petit ami, je viens d’avoir une idée.
La chose était assez rare en soi pour être

digne de remarque. Ainsi Jacquot excusa-t-il la
brusquerie du réveil. Et, se mettant sur son séant,
il engagea le géant à développer son idée.

— C’est bien simple. Je me présente demain
matin à la porte ; je me fais reconnaître. Je
raconte que j’ai été blessé à la bagarre de Saint-
Michel, que j’ai retrouvé les traces de mon chef
et que je reviens m’incorporer. Puis je trouverai
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bien quelque moyen de conférer avec toi du haut
des murs.

Et Briscadoux, ayant ainsi parlé, attendit les
objections de Jacquot.

— Ce n’est pas trop mal imaginé, mon
garçon, fit enfin celui-ci, mais tu ne te figures
pas, j’imagine, que l’on va le croire comme cela
sur ta bonne mine et surtout te laisser sans être
surveillé. Et puis, tu es tellement bête que si l’on
t’interroge habilement tu te couperas dans tes
réponses, et l’on te pendra.

—C’est en effet très possible, remarqua paisi-
blement Briscadoux. Mais je pourrai dire que j’ai
reçu un tel coup sur la tête que j’en ai perdu lamé-
moire ! Comme cela, je ne serai pas obligé de rien
raconter.

— Fais mieux que cela. Raconte tout bon-
nement la vérité. Dis que tu as été incorporé
dans une bande catholique après la fuite des
huguenots et que tu viens avertir monsieur de
Villenave qu’une troupe ennemie marche sur lui.
Aie surtout soin de lui faire comprendre que cette
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armée est très peu nombreuse, qu’elle compte à
peine une centaine d’hommes commandés par
Puymonceaux. Dis-lui où elle est campée, qu’elle
n’est point sur ses gardes et qu’il peut l’attaquer
sans crainte. Pendant ce temps je retournerai
vers ces messieurs et leur dirai de se tenir prêts, de
telle sorte que nos huguenots tomberont dans la
gueule du loup.

—Tu as raison, Jacquot, fit Briscadoux après
avoir écouté avec admiration les conceptions
machiavéliques de son ami. Tu es certainement
la forte tête en cette affaire. Et il est bien fâcheux
que tu ne puisses pas aller à ma place au château,
mais personne ne t’y connaît. Enfin, sois sans
crainte, ajouta-t-il en soupirant, je me rappellerai
ta leçon !

Mais Jacquot ne le lâcha pas avant de la lui
avoir fait répéter plusieurs fois. Enfin, quand il le
jugea bien au fait, il se sépara de lui en lui recom-
mandant de ne point essayer de jouer au plus fin
et de garder son air bête le plus habituel.

Aux premières heures du jour, Briscadoux se
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présenta au château. On l’arrêta immédiatement.
Puis certains de ses anciens compagnons d’armes
le reconnurent. Et, comme il demandait à par-
ler à M. de Villenave, on lui annonça que celui-
ci était mort la veille, subitement, et que M. de
Véragues commandait maintenant dans la place.
On le mena devant lui.

— Fais bien attention à tes paroles, fit le
colonel d’un ton affable, car si tu me trompes le
moins du monde, je te fais pendre au coup de
midi, pendant que je dînerai avec ma femme.

Briscadoux raconta son histoire avec candeur.
Au nom de M. Henri de Puymonceaux, M. de
Véragues entra dans une violente colère :

— Comment ! Voilà encore ce petit serpent
qui se met dans mes jambes. Par mon épée, je
l’écraserai sous ma botte à la première occasion !

Et cette occasion lui parutprochequand il eut
entendu la fin du rapport de Briscadoux.

— C’est bien, conclut-il. Je vais leur tomber
sur le dos d’ici demain, et tu me serviras de guide.
Mais, si tu essayes de me trahir, la première balle
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de mes pistolets sera pour toi !
Il le renvoya après lui avoir donné dix écus,

très heureux d’apprendre tout cela, car il allait
sans doute, après avoir défait ce parti catholique,
pouvoir pousser jusqu’au château de la Mauvis-
sière, s’en emparer et reprendre sa fille. Ce qui lui
permettrait de faire les conditions les plus dures à
sa femme et sans doute de lui soutirer beaucoup
d’argent.

Une telle impatience le tenait de rejoindre ses
ennemis et de les surprendre qu’il fit partir son
monde au coucher du soleil, marcha toute la nuit
et atteignit, aux premières heures du matin, les
positions occupées par les catholiques. Et il s’était
si bien fait éclairer qu’il put se ranger le long de
son campement sans que les sentinelles eussent
signalé sa présence.

Henri avait commis l’imprudence de se
séparer des deux corps de troupes dont il
représentait l’avant-garde et sa bande de cavaliers
était numériquement très inférieure à celle des
huguenots. Rien de cela n’échappa à Véragues, et,



182

comme il ne savait pas que MM. Laperlière et de
Traailles étaient derrière avec leurs compagnies, il
crut facile d’enlever en un tour de main ce petit
parti de catholiques et ne pensa plus à brûler
la cervelle à l’infortuné Briscadoux, qu’il faisait
marcher devant lui, son casque attaché à l’arçon
de sa selle, afin de ne pas lemanquer. Aumoment
de commencer l’attaque, une idée subite lui fit
modifier ses ordres. Il envoya un trompette aux
avant-postes ennemis pour dire à M. le chevalier
de Puymonceaux que M. de Véragues désirait
traiter avec lui et que, s’il l’assurait, il viendrait le
trouver lui-même.

M.Henri ne fut pasmédiocrement surpris de
cette ambassade, mais il ne crut pas pouvoir se re-
fuser à cette entrevue. Et, ayant donné à M. de
Véragues sa parole de gentilhomme, celui-ci vint
le trouver dans lamaisonnette où le jeune homme
avait passé la nuit.
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— Il paraît, décidément, dit M. de Véragues d’un
air aimable, que nous sommes condamnés à nous
retrouver sans cesse comme ennemis ! Et pour-
tant, Dieu m’en est témoin ! j’aurais désiré vous
avoir comme ami, car j’ai une grande sympathie
pour vous, croyez-le bien.

M. Henri lui répondit par des formules de
vague politesse et lui demanda où il voulait en
venir.

— A un accord, fit l’autre.

183
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Et il développait son plan, laissant percer une
grande fatigue de ces petites guerres inutiles, son
secret désir de rentrer dans la grande famille des
gentilshommes catholiques. Puis, brusquement :

— Vous avez été au château de la Mauvis-
sière ? Vous y avez vu cette enfant que l’on
nomme Madeleine. Elle est une de mes plus
proches parentes, et je viens vous demander à
quelles conditions vous voudriez lui permettre
de venir me rejoindre.

M.Henri lui faisait remarquer qu’il n’avait au-
cundroit, aucune influence sur cette jeunefille, et
que rien ne le mettait en position de faire un ac-
cord de cette nature.

—Arrangez-vous-en avecmadame de laMau-
vissière, fit-il enfin. N’est-elle point en cemoment
prisonnière de votre ami monsieur de Villenave ?

Véragues ne répondit pas à la question. Mais
il insista sur le désir qu’il avait d’avoir l’enfant
auprès de lui :

— Écoutez, jeune homme ! De cela dépend
votre fortune. Retournez au château de la Mau-
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vissière, ramenez-moi Madeleine, et je vous don-
nerai ce que vous voudrez, môme les clefs de ce
château de Briolan que nul n’a pu forcer jusqu’à
cette heure ! Je vous donnerai de l’or, de l’argent à
vous rendre riche à jamais !

M. Henri, soupçonneux, lui demanda
pourquoi il tenait tant à avoir cette enfant en son
pouvoir et ce qu’il en voulait faire.

L’autre se mordait les lèvres, marchant d’un
pas agité. Enfin il s’écria :

— Pourquoi j’y tiens ? Mais vous ne savez
donc pas que c’est ma fille !

M. Henri, surpris, le regardait maintenant
avec étonnement, car le partisan semblait comme
transfiguré. Il avait prononcé ces derniers mots
avec une telle tendresse «Ma fille ! » qu’on eût
dit qu’ils, venaient de la bouche d’un tout autre
homme. Cependant il continuait :

— Oui ! c’est mon enfant ! ma fille ! J’ai
appris les affreux dangers auxquels elle a échappé
parmiracle au sac de Saint-Michel. Et je sais aussi
que vous avez aidé Pierre Jalot à la sauver. Tenez !
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quoi qu’il arrive, je ne saurais plus haïr, car je
me rappelle maintenant comment ma femme,
Catherine de la Mauvissière…

— Comment, votre femme ? fit Henri,
madame de la Mauvissière est votre femme !

Véragues eût bien voulu reprendre ses
paroles ; mais il était trop tard. Il continua :

— Oui, je vous expliquerai tout cela… plus
tard… Mais en ce moment, je vous en prie,
promettez-moi, jurez-moi, que vous allez me
ramener mon enfant. Voyez vous, les dangers
qu’elle court me glacent maintenant d’effroi ! Ne
me refusez pas cette grâce, -je vous enrichirai, je
vous ferai monter aux dignités, aux honneurs.
Car, lorsque j’aurai repris mon rang à la cour, je
compterai parmi les plus puissants !…

—Vos promessesme font trop d’honneur. Je
crois, certes, à la sincérité de vos paroles. Mais
comment n’avez-vous pas fait avec votre femme
un accord au sujet de votre fille ?

— Mais je ne puis vous expliquer tout cela.
Les secrets les plus effrayants sont liés au sort de
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cette enfant. Je vous en prie, jeune homme, aidez-
moi à ravoir mon enfant !

Il marchait vers lui, le priant presque basse-
ment ; il pleurait de vraies larmes de douleur ; un
peu plus, et il se traînait aux pieds du baron ému
et effrayé par cette singulière nature.

— Mais tu ne sais donc pas, gémissait
Véragues, qu’on a déjà failli me la tuer ? Elle était
au Blanc, en Berry, chez un vieil ami à moi, La
Roche-Aymon, qui lui servait de tuteur. Tant
que j’ai pu, j’allais la voir furtivement, masqué,
caché sous mon manteau ; et elle ne savait pas
que j’étais son père ! Et puis j’ai été mis en prison
par ce maudit La Châtre…

M.Henri se recula de lui. Il se rappelait la let-
tre du gouverneur du Berry, l’hôtellerie du Can-
cre volant, et comment, Véragues l’avait pris, con-
tre tout droit.

Mais celui-ci le suppliait toujours. — Tu ne
sais pas ce qu’on souffre, dans ces heures-là ! Tu
ne sais pas que c’est la seule créature que j’aime au
monde !… Eh bien ! elle a failli être tuée à Saint-
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Michel, cette innocente, car La Roche-Aymon
y était allé avec elle sans me pouvoir prévenir ;
il a été massacré !… Elle, heureusement, s’est
sauvée !… Ah ! quand je pense qu’elle aurait pu
trouver la mort dans ce sac !

— C’eût été une juste punition du ciel.
Croyez-vous que tous les malheureux que vous
avez fait égorger n’ont pas été pleurés par leurs
parents ? N’est-ce pas vous qui les avez livrés au
désespoir ? Tenez ! Laissez-moi ! Vous me faites
horreur et pitié ! C’est à peine si je crois à la vérité
de vos paroles ! Quoi qu’il en soit, sachez une
chose : en aurais-je le pouvoir, je ne prendrais
pas sur moi de remettre cette Madeleine entre
vos mains. Que madame de la Mauvissière s’en
arrange avec vous, c’est à elle de décider ce qu’il
lui convient de faire. Et si vous n’avez pas d’autres
propositions à m’apporter je romps l’entretien !

M. de Véragues s’était relevé. Blême de colère,
il fit au jeune homme un signe de menace et
disparut. Quelques minutes après, ses reîtres
attaquaient les lignes catholiques sous une grêle
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de coups de pistolet. Puis des arquebusiers
s’avancèrent, et les catholiques faiblissant ne
purent se maintenir dans le village où ils s’étaient
logés.

En désordre, maintenant, ils s’éparpillaient
à travers les jardins, par-dessus les haies. En vain
Henri, avec un gros de cavaliers plus déterminés,
essayait-il de changer cette fuite en retraite
réglée : tout pliait devant M. de Véragues. On
le voyait, dans son armure noire, se dresser sur
son grand cheval gris, frappant les hommes de
sa longue épée d’armes et les fauchant comme
épis mûrs. La déroute devenait complète. Henri,
blessé, avait dû se retirer à l’écart. Le colonel
huguenot l’appelait à grands cris pour le défaire.
Les huguenots occupaient le champ de bataille et
dépouillaient les morts tandis que les plus actifs
poursuivaient les fuyards, quand on entendit des
tambours et des fifres : la compagnie du capitaine
Laperlière arrivait sur le terrain, flanquée des
cavaliers de M. de Traailles.

La bataille reprit dans une prairie coupée de
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petits cours d’eau où la cavalerie put, se déployer,
tandis que des mousquetaires, du haut des
coteaux voisins, arquebusaient les huguenots
dispersés et qui, de tous côtés, cherchaient à
rejoindre leurs enseignes. Mais ils n’avaient plus
à leur tête, pour les rallier, ce mestre de camp
qui chargeait la demi-pique à la main comme
un simple capitaine de gens de pied et qui eut
nom M. de Villenave. Et en cette heure, voyant
la déconfiture des siens, M. de Véragues regretta
peut-être de l’avoir tué dans une mauvaise
querelle.

Les rangs des huguenots flottaient ; à peine
purent-ils se former en un grand hexagone au
milieu duquel se réfugiaient les blessés. Les
piquiers, heureusement, firent ferme et, croisant
savamment leurs bois, permirent aux autres
de se masser. Autour de ce gros d’hommes
tourbillonnaient des cavaliers dont les chevaux
refusaient devant ces lignes de pointes aiguës ;
les coups de pistolet éclataient, on entendait
les cris, les huées monter. Mais les gens de
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cheval de M. de Traailles ne purent entamer
le bataillon huguenot reformé au milieu de la
prairie. Lui-même, en poussant une charge, eut
son cheval tué sous lui ; ses hommes étaient au
même instant dispersés par les reîtres de M. de
Véragues enfin ralliés.

Les huguenots avaient repris l’avantage
quand arrivèrent les gens de pied du capitaine
Laperlière. Ce brave homme, armé d’un harnais
blanc, marchait en tète de la première ligne,
visière baissée, la rondache au bras gauche,
l’esponton à la main. Des mousquetaires pro-
tégeaient les flancs, en serre-file. Les deux fronts
de bataille hérissés de piques s’abordèrent alors,
et dans cette mêlée formidable on n’entendait
d’autres bruits que le grincement des fers, les
plaintes sourdes des hommes qui soufflaient,
la chute lourde des corps, amortie par l’herbe
épaisse couchée sous les foulées. Autour de la
presse tourbillonnaient les masses de cavaliers
en essaims qui se fondaient, se reformaient, se
poursuivaient en poussant de grands cris.
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Et au-dessus de ces hommes acharnés à
se détruire le soleil s’élevait dans la gloire de
ses rayons, faisant jaillir des éclairs des armures,
briller les grands panaches des casques, les harnais
des chevaux, la soie des étendards et des enseignes
qui se déroulaient sous le vent ou retombaient
comme des voiles pendant le calme. De temps en
temps des salves de coups de pistolet éclataient,
mais les fantassins étaient si pressés qu’ils ne
pouvaient plus charger leurs arquebuses ; ceux
qui avaient brisé leurs piques combattaient avec
l’épée.

Les huguenots commençaient à plier, et
les mousquetaires descendus des coteaux les
tiraillaient en flanc. Les reîtres avaient cessé de
charger, car leurs chevaux fatigués ne pouvaient
plus les porter ; au reste ils les réservaient pour
pouvoir fuir, car ils jugeaient la journéemauvaise.
L’infanterie enfin rompue lâcha pied, se débanda,
se sauvant dans les bois de Parnal, mais beau-
coup de piétons huguenots furent tués dans la
poursuite, car leur cavalerie les avait abandonnés.
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Quand il vit la partie perdue, M. de Véragues
se retira à pas lents vers le petit village, où il
reforma ses reîtres. On n’osa guère le poursuivre,
car les quelques arquebusiers à cheval qui es-
sayèrent de s’opposer à sa retraite furent abattus
à coups de pistolet. M. de Traailles, remonté, se
précipita sur le colonel huguenot, mais il roula à
ses pieds abattu par un coup d’épée qui lui fendit
la face. Ses hommes le relevèrent à moitié mort et
laissèrent le terrible partisan se retirer du champ
de bataille. On ne devait plus le revoir dans le
pays.

Quant àM.Henri, grâce à Jacquot il avait été
tiré de la presse avec un coup de pistolet dans la
figure qui lui avait labouré la joue et quelque peu
endommagé l’oreille gauche. Il voulait se rejeter
dans la bataille, mais son écuyer commença par le
panser, puis lui conseilla de se reposer un instant
dans un bosquet un peu éloigné de la mêlée. Il
ne tarda pas du reste à l’y rejoindre avec le remar-
quable Briscadoux, qui s’en vint lui présenter ses
respects.
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Et, comme la bataille était gagnée pour eux, ils
résolurent de se rendre sur l’heure au château de
Briolan avec leurs hommes, laissant MM. Laper-
lière et de Traailles cueillir les lauriers de la vic-
toire, suivant l’expression de Briscadoux, qui était
ami des bonnes-lettres. M. de Traailles avait la fig-
ure coupée en deux, et le capitaine Laperlière un
bras à demi rompu.



X

Le révérend abbé Anne de Berlieu, de son nom
en religion père Anselme, égrenait saintement
son rosaire dans sa cellule de l’abbaye de Noirlac
en Bourbonnais. C’était un homme vénérable
et réputé pour sa vertu, bien qu’il ne fût pas
d’un âge avancé, et certains allaient jusqu’à le
considérer comme un saint. En sa profonde
humilité, il avait déjà refusé le gouvernement de
plusieurs grosses abbayes, et vivait retiré, loin
du monde, plongé dans L’étude des livres saints
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et menant une vie d’austérités telle que l’on en
parlait à Rome et que l’archevêque de Bourges,
M. Leroy, primat d’Aquitaine, avait même cru
pouvoir lui conseiller de modérer son zèle.

Il répondit au prélat, avec une grande sur-
prise, qu’il n’avait jamais rien cru faire quiméritât
l’attention ; et, rentré en soi-même, il se taxa du
péché d’orgueil, augmenta ses macérations, mais
sans en laisser rien paraître.

Son savoir égalait ses vertus, et, plus d’une
fois, en ces temps troublés où l’hérésie et les
factions couvraient la France de flammes et de
sang, on venait lui demander conseil. On le pre-
nait même comme arbitre, et telle était l’estime
qu’il inspirait qu’on vit des huguenots chefs de
parti accepter sa médiation et se conformer à
ses arrêts. Car, s’il abhorrait l’hérésie, son cœur,
était plein de miséricorde, et, de sa retraite, il
rappelait les puissants du jour à la mansuétude.
La reine-mère, dans les moments difficiles, l’était
venu trouver, et de toutes parts on s’adressait à lui.
Il mettait d’accord les abbayes de Saint-Sulpice
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et de Saint-Ambroise divisées par des questions
de préséance, demandait des secours pour les
moines de Saint-Satur, relevait le courage des
religieux de Déols, envoyait aux gouverneurs de
provinces de salutaires avis, et arrêtait les dégâts
du chef huguenot Villesalins, qui reculait devant
sa parole.

En ce jour de septembre, il était plongé dans
la tristesse, rêvant aux terribles secousses qui
avaient bouleversé l’Église et qui continuaient
à secouer sourdement l’autorité, la religion, la
société, comme si on fût près de ces temps,
annoncés par le Livre, où l’antéchrist descendrait
parmi les hommes.

Et, son rosaire à lamain, il demeurait songeur,
se répétant ce verset de saint Jean :

Alors j’entendis une grande voix qui venait
du temple et qui disait aux sept anges : « Allez et
versez sur la terre les coupes de la colère de Dieu. »

On frappait à la porte de sa cellule.
Un homme entra ; un voyageur, sans doute,

car il avait de longues bottes maculées de boue
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et de sang, un manteau poussiéreux, comme
son chapeau de pluie. Vêtu avec une élégante
simplicité, il portait l’épée et la dague. Toute sa
personne avait un air de commandement, et sa
taille était haute. Il se découvrit : sa chevelure
blanche, son visage sombre et désolé, frappèrent
le moine d’une compassion vague en même
temps que d’une anxieuse tristesse :

— Que désirez vous de moi, mon frère ? de-
manda l’abbé.

L’inconnu répondit d’une voix lasse : —
L’oubli, le pardon, et, s’il se peut, le repos !

— Avez-vous donc commis de lourdes fautes
et qui pèsent à votre cœur ?

— J’ai péché !
—Nous sommes tous des pécheurs. Mais, au-

dessus de nous, s’étend la miséricorde divine.
— J’en désespère aujourd’hui, car j’ai dû la

lasser.
— La bonté de Dieu est inépuisable ; en

désespérer est pécher. La pénitence lave tous les
crimes.
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— Les miens ne sont pas de ceux qui se puis-
sent effacer.

— Humiliez-vous, mon fils. N’avez-vous pas
péché par orgueil ?

—Les sept démons ont trouvé refuge enmoi.
Les chasser n’est plus possible, et je crois que je
suis damné !

L’inconnu, la tête basse, s’était laissé aller sur
un banc de bois. Le soleil couchant éclairait sa
face, et l’abbé fut effrayé, car elle lui parut être
celle d’un réprouvé. Si déterminé que fût son
courage, si haute que fût sa raison, il en demeura
troublé.

Cependant, d’une voix ferme, il demanda à
l’inconnu :

— Qui êtes-vous, mon fils ? car je ne vous ai
jamais vu.

— Je suis le baron de Véragues, répondit
l’autre d’une voix éteinte.

L’abbé tressaillit. Était-ce la tentation du ma-
lin ? Il lui semblait que ceVéragues avait été tué, il
y avait des semaines, dans les environs d’Aguilfort.
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Il se signa, mais l’homme ne bougea pas ; il se con-
tenta de dire d’une voix : pleine de tristesse :

— Oui ! mon nom est un motif de scandale
et d’horreur.

— Au nom du ciel, parlez-moi, dit l’abbé.
Qu’êtes-vous venu chercher ici ? Ne suis-je pas
dupe d’un rêve ?

— Non, mon révérend père, appuya M.
de Véragues avec un mélancolique sourire qui
éclaira à peine son visage, je suis bien devant vous
en chair, et en os. Je suis le proscrit dont la tête
est mise à prix. Livrez-moi aux présidiaux ; l’or
servira à réparer les pertes que j’ai fait subir à vos
églises !

L’abbé reprit doucement :
—Êtes-vous venu chercher ici un asile ? Vous

le trouverez !
— Non, mon père. Je suis encore riche et

peut-être assez puissant pour ne point craindre
mes ennemis. Je suis , venu ici pour chercher la
paix de l’âme, si quelque chose peut encore me la
donner.
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Et il s’expliqua longuement. Fatigué du
protestantisme et des pasteurs, honteux de sa
vie passée, il avait été pris de remords, il voulait
rentrer dans le sein de l’Église.

—Mais je crains bien que tousmes crimesme
rendent ce retour impossible, mon père.

—Notre Seigneur a pardonné au bon larron.
—Oui, mais pas au mauvais !
— S’il se fût sincèrement repenti, Jésus

n’aurait point fait d’exception. Ministre d’un
Dieu de miséricorde et de justice, je suis prêt à
vous entendre en confession ; je vous absoudrai
même, mais il faut que votre pénitence soit
si haute que vous arriviez, comme notre saint
père Antoine quand il se retira à Colzim, à
n’avoir plus peur de Dieu ! Une vie entière de
macération et de repentir suffira peut-être à laver
vos fautes. Parlez-moi donc en confiance, si bien
ferme est votre propos. Je vous donnerai rang
parmi nos frères convers, et, lorsque des années
de persévérance et de soumission nous auront
prouvé la valeur de votre sacrifice, nous vous
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accueillerons dans notre troupeau de moines et
vous considérerons comme sauvé. Entré parmi
nous, vous serez mort au monde, vous n’aurez
plus à compter sur ses joies, à redouter ses colères.
Réfléchissez, mon fils, et demeurez ici le temps
que vous jugerez bon. Cette maison est vôtre, et
vous y serez en sûreté ! Si demain le cœur vous
en dit, je vous ouvrirai le tribunal de la pénitence.
Allez en paix !

M. de Véragues sortit songeur. Il soupa à
l’abbaye, y coucha même. Mais, le lendemain
matin, trouvant en soi que Dieu mettait à un
bien haut prix son salut, il remonta à cheval et
s’en alla, préférant courir le monde.

Mais il ne le courut pas longtemps, car il
rencontra, trois jours après, un gentilhomme
périgourdin dont il avait assassiné le frère, et
qui le chargea si vigoureusement, aidé d’un
laquais, que le partisan laissa échapper son âme
par les nombreuses boutonnières que l’on fit
à son pourpoint. Les gens qui le trouvèrent le
lendemain sur la route, percé de dix-sept coups
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d’épée et de dague, le reconnurent très bien et se
firent honneur de sa mort. Ainsi ils touchèrent
le prix promis à qui livrerait, mort ou vif, le
sieur de Véragues, baron des Gurons, seigneur
de Saint-Pierre-de-Notz, Mours et autres lieux,
ci-devant prévôt, juge d’épée et capitaine d’une
compagnie de chevau-légers, cassée par ordre du
roi.
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Aussitôt après la bataille de Saint-Sébastien,
M. Henri était parti avec son monde, en toute
diligence, pour le château de Briolan. Mais des
fuyards l’y avaient précédé. Le désarroi était
extrême, on répandait le bruit de lamort deM. de
Véragues. Et Pierre Jalot, profitant habilement
de ce désordre, travailla si bien la petite garnison,
sut si bien compter des écus qu’il la décida à
abandonner la citadelle. A ce moment arrivait
Henri. Il se déclara neutre dans cette affaire et
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laissa la garnison faire ses préparatifs de départ et
piller la maison des caves aux combles.

Mais il s’empressa de faire escorte à madame
de la Mauvissière, qui s’en retourna chez elle,
dans son carrosse, avec son ami Pierre Jalot,
heureuse d’être, une fois encore, sauvée des griffes
de son terrible mari. Et l’on put voir Jacquot et
Briscadoux en tête de la caravane, mais cette fois
à cheval, car le chemin se comptait par lieues de
pays.

Enfin on atteignit la Mauvissière sans en-
combre et on y trouva M. de Traailles, qui était
venu s’y faire soigner et que sa nièce, sans qu’il
la sût telle, avait pansé plus d’une fois de ses
blanches mains. M. de Rochelandais voulut
que la châtelaine passât sa garnison en revue
pour voir comme il l’avait gardée belle. Et la
charmante femme lui en fit des compliments
les plus flatteurs. Mais l’orgueil du majordome
reçut une blessure cruelle quand il vit le succès
que tout le monde fit àM.Henri et à ses cavaliers
mercenaires. Ceux-ci largement payés s’en furent
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quelques jours après, et le château reprit sa
tranquillité.

Tout à la joie de posséder enfin sa fille chérie,
madame de Véragues avait repris sa gaîté ; le mag-
nifique château était devenu un lieu de fêtes ; on
ne rêvait que plaisirs. On dansa, on courut des
bagues, on chassa aux oiseaux.

Bientôt des nouvelles arrivèrent, très graves.
D’abord celle, bien officielle, du trépas du baron
de Véragues, dont il fallut prendre le deuil, puis
M. Henri apprit la mort de sa vieille tante. La
bonne demoiselle, qui de son vivant fut très
simple, rangée, même économe, voire avare, avait
laissé un joli magot, comme son testament le
prouva. Et son neveu put accepter la succession,
car la seule clause lourde fut de s’engager à
nourrir le chat noir Charon. Jacquot s’engagea
à le soigner comme un dieu lare, expression que
lui avait apprise Briscadoux.

De la fameuse lettre à M. de la Châtre, Henri
de Puymonceaux ne connut jamais le vol par M.
de Véragues. Mais la lettre de M. de Véragues
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fut retrouvée dans la prison de Saint-Michel, où
Henri l’avait laissée tomber sur la paille de son
cachot. Cette lettre, conservée aujourd’hui dans
la collection d’archives d’un riche Américain
demeurant à Yowah, m’a été communiquée,
en 1879, par le célèbre Austin Goodfellow,
d’Oxford, qui m’engagea à entreprendre des
recherches sur la vie de l’homme pour qui fut
écrite cette lettre.

J’ai eu beaucoup de mal à trouver des ren-
seignements. Mais, comme la patience est tôt ou
tard récompensée, je découvris, au Cabinet des
Titres, en 1890, une lettre du baron de Véragues
où il menaçait un voisin, de lui faire un procès à
propos du droit de secondes herbes. Je me mis
donc à rechercher tout ce qui pouvait m’éclairer
sur le baron de Véragues, et ce que j’ai raconté ici
en est la substance même.

Grâce à la complaisance du défunt Galemart,
dont l’active bienveillance est connue de tous
ceux qu’attirait à la Bibliothèque Vesinienne
l’amour des choses du passé, j’ai pu également
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retrouver la catholicité de M. Henri, cheva-
lier de Puymonceaux, et de Madeleine de la
Mauvissière-Véragues, sa femme. Ils furent mar-
iés à Dun-le-Roy le 9 septembre 1572, c’est-à-dire
trois ans environ après les événements que je
viens de raconter.

Enfin, la Chronique inédite de Guillaume et
Nicolas Patrobe, manuscrit du XVIIe siècle qui
disparut dans l’incendie de l’Opéra-Comique
en 1887, mais dont M. Théotime Galemart avait
pris soin de lever des extraits dès 1868, extraits
aujourd’hui perdus, la Chronique donc des
frères Patrobe d’Issoudun ne nous laisse rien
ignorer de la vie des principaux personnages qui
prirent une part quelconque aux incidents de
Saint-Michel en l’an du Seigneur 1569.

On me permettra d’y renvoyer le lecteur.
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