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Comme M. le chevalier Henri de Puymonceaux n’avait
jamais possédé plus de deux écus d’argent à la fois jusqu’à
la mort de monsieur son père, il se crut très riche le jour
où il se trouva à la tête de cent écus d’or. Il est vrai que
c’était là tout ce qu’il possédait sur la terre, avec quelques
mauvais pourpoints, deux épées et une paire de manches
de mailles, manches de mailles de fabrication exception-
nelle, trempées au jus de navet. Le défunt en possédait
deuxpaires. Mais la secondedemeura, ainsi que ses armes,
auxmains d’unhuguenot qui le tua à la journée deBassac,
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en l’an du Seigneur 1569, ainsi que personne ne l’ignore.
Donc M. le chevalier Henri se trouva orphelin à ce

moment même où monsieur son père lui écrivait de le
rejoindre à l’armée de M. le duc d’Anjou, où il ferait ses
premières armes. La lettre arriva en même temps que la
nouvelle de la mort du vieux Puymonceaux.

M. Henri avait grandi un peu comme les arbres
sauvages, semés au hasard du vent. Ayant à peine connu
samère, morte en pleine jeunesse d’un accident de chasse
augmenté par les remèdes des médecins, il avait été laissé
aux soins d’un vieux prêtre et des écuyers de son père.
Pendant que le bon seigneur courait par les chemins en
chasse ou en guerre, monsieur son fils apprenait à lire et
à écrire avec l’abbé, à manier le cheval et les armes avec
l’écuyer, et aussi à baguenauder aux champs, à dénicher
les oiseaux avec les enfants du voisinage.

Ainsi s’était écoulée sa vie, au fil des jours, jusqu’à
ce qu’il eût atteint l’âge de dix-huit ans. C’est alors que
son père mourut, laissant ses affaires en si misérable état,
qu’une fois les gens de lois partis de la gentilhommière
du Berry, sise près de Mehun-sur-Yèvre, il ne resta à
l’héritier qu’à coucher à la belle étoile, car le fisc avait
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tout mangé. De la seigneurie de Puymonceaux, dont M.
Henri portait le titre, il y avait belle lurette que tous les
droits étaient aliénés. D’argent vaillant, il eut cependant
cent écus d’or.

De parents, dans le pays, il n’avait qu’une vieille tante
vivant d’une rente sur l’Hôtel de Ville de Lyon et char-
mant ses loisirs entre deux chatsmourant de gras fondu et
une mandore dont elle jouait avec plus de bonne volonté
que demérite. D’amis, il en avait peu ou point, et, quand
on connut l’état de ses affaires, il n’eut même plus de con-
naissances. Aussi quitta-t-il le logis avec un cœur léger,
après avoir respectueusement baisé les mains de sa tante,
qui lui donna sa bénédiction et un scapulaire renfermant
une minime parcelle d’une sainte relique rapportée par
un de ses aïeux de la Terre-Sainte, à ce qu’elle assura du
moins.

Aussi bien ne lui restait-il qu’à endosser le harnais et
à aller à la guerre contre les huguenots, dont les ravages
recommençaient à désoler le royaume. A Bourges, où il
passa tout d’abord, ses écus fondirent comme neiges aux
premiers souffles du printemps. Mais il se procura un
cheval reître, une demi-armure à l’épreuve de l’arquebuse,
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une paire de grands pistolets et une lettre de recomman-
dation deM. de la Châtre, gouverneur du Berry, pourM.
deMontpensier, qui guerroyait avec une partie de l’armée
royale du côté des Charentes.

Sur son vieux cheval, bête au poil bourru, borgne, et
dont la seule allure était un amble bâtard qui tenait du
guilledin, il plaça son petit bagage et son valet Jérémie
Coustard dit Jacquot, un ancien soldat qui vaguait à
Bourges, à la recherche d’une position et auquel il fallut
payer encore un chapeau de fer, un collet de buffle, une
épée neuve et des pistolets, sans compter un manteau de
pluie dont le prix monta à douze livres, car on l’acheta
chez François Billacoys, marchand fripier, à l’enseigne
du Grand Monarque, rue de Montchevry, dite aussi rue
Saint-Sulpice.

M. Henri ne fit point long séjour en la ville de
Bourges, autant par esprit d’économie que par ennui ; il
tira vers Châtellerault, du côté de la guerre, à la recherche
de l’occasion de se faire, enrôler.

Ils arrivèrent, un soir, à une hôtellerie dont l’enseigne,
au Cancre volant, grinçait après sa tringle de fer au-
dessous d’une branche d’arbre fichée sur le mur de la
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façade. A leur approche, le maître de céans sortit avec
un empressement qui se refroidit vite à l’aspect des deux
cavaliers.

— Dites-moi, brave homme, combien en coûte-t-il
pour loger un gentilhomme, ses chevaux et son valet, pen-
dant une nuit dans votre hôtellerie, et aussi leur donner
à boire et à manger, car nous sommes rompus de fatigue
et j’ai de l’argent pour payer ?

L’hôte prit un air soupçonneux et se gratta la tête, car
il croyait à un piège. Mais Jacquot, devant ce silence qui
lui parut injurieux ; éclata :

—Triple âne bâté ! oison bridé ! auras-tu bientôt fini
de faire le maître sot, hôtelier de malheur ?

Et il s’avança, poussant son cheval sur le maître du
Cancre volant, qui recula prudemment jusqu’à sa porte.

— Pour qui donc prends-tu monsieur le chevalier
mon maître ? Bélître, apprends que tu as affaire à des
gens qui vont se battre pour le service du roi. Et crois-tu
donc, disgracieux maroufle, que si nous étions ce que tu
crois nous ne vous aurions déjà pas mis tous à sac, toi et
ton aimable maisonnée ? Allons ! bonne table, bon gîte
et bons draps à monsieur le chevalier ; quant aux bêtes et
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à Jacquot, c’est moi qui en aurai soin.
Et, quittant la selle, il s’en fut tenir la bride àM.Henri,

puis mena les bêtes à l’écurie.
Tout en entrant dans la salle, le jeune homme donna

à l’hôte un écu d’or qu’il reçut respectueusement sur son
plat d’étain. Le son de l’espèce trébuchante montra la
bonté du titre, et l’hôte remarqua que le gentilhomme
avait bonne mine.

Et comme il séchait ses bottes au feu, regardant avec
satisfaction les volailles tourner, l’hôtesse vint lui faire la
conversation et lui donna des renseignements qu’à son air
entendu on devinait très utiles.

— On vit maintenant en des temps bien difficiles et
toujours sur le qui-vive. Les huguenots — que leur nom
soit maudit ! — ont bien vite fait d’enlever une maison,
de tuer, de piller et de brûler tout. Souvent nous avons
eu de vraies alarmes ! Et qui croire ? Il en arrive un, puis
deux, puis trois, la place est bientôt occupée, et alors tout
y passe ! Dieu nous préserve d’un pareil malheur !

Puis elle rebattit les oreilles du chevalier de mille his-
toires de petites guerres locales, de querelles de clochers.
Celui-ci l’écoutait sans l’entendre, puis s’endormit tout
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à fait, rêvant qu’il donnait sur un parti de huguenots
commandés parM. l’Amiral en personne et qu’il les tuait
tous jusqu’au dernier. Quant à M. l’Amiral, il l’amenait
prisonnier au roi, qui l’en récompensait en le nommant
chevalier de l’ordre de Saint-Michel et capitaine de cent
hommes d’armes. Maintenant il se voyait à leur tête,
passé en revue par Leurs Majestés, lorsqu’un jaloux
l’assassinait traîtreusement, et il tombait lourdement de
cheval.

Ce n’était, à la vérité, que de sa chaise, à laquelle il
avait donné une inclinaison trop forte en arrière tout en
appuyant ses pieds sur la traverse des landiers. Sa chute
fut amortie par la table qui se trouvait derrière lui, et,
ayant repris et son aplomb et ses esprits, il allait se mettre
à souper quand un cavalier, qui venait de descendre de
cheval, entra dans la salle où était dressé le repas.

Tout, en ce nouveau venu, décelait une personne de
condition. De haute taille et de grandemine, il donnait à
l’hôte qui l’écoutait, le bonnet à la main, des recomman-
dations pour ses chevaux, que son valet tenait en main
et promenait devant la maison pour ne pas les laisser re-
froidir. La plus grande bête, un roussin fleur de pêcher,
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était harnachée de maroquin et de damas turquin pour-
filé de soie gris de lin, avec un garde-queue de clinquant.
Les longues branches du mors doré se rattachaient aux
fonceaux par des bossettes ciselées qui brillaient à la lueur
des falots et des lanternes que portaient les garçons de
l’hôtellerie, s’empressant à la porte des écuries.

Cependant le nouveau venu se faisait apporter ses pis-
tolets, tout en regardant M. Henri avec une indifférence
dédaigneuse.

— Les chemins ne sont guère sûrs par le temps qui
court — appuya-t-il — et les maisons non plus.

Et avisant Jacquot qui fourbissait les armes de son
maître :

— On ne peut faire un pas sans rencontrer quelque
parti de ces damnés huguenots que le diable confonde !

Tout en formant ce vœu peu charitable, il se dé-
couvrit et se signa. Une large flamme montant d’une
brassée de menus bois jetée dans l’âtre fit à cet instant
luire le corps de cuirasse dont les bandes claires brillèrent
comme des traînées d’argent neuf.

— Avez-vous donc un homme de guerre ici ? fit en-
core le nouvel arrivé, qui paraissait désireux de tout con-
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naître.
L’hôte, d’un air moitié figue et moitié raisin, et

d’un geste discret, montra M. Henri vu de dos à cette
heure, car il lisait, à l’aide d’une chandelle qu’il haussait
à hauteur convenable, un avis signé de M. de la Châtre.
C’était un ordre émané du gouverneur du Berry et où
il ordonnait à tous, grands et petits, de courir sus à M.
de Véragues, gentilhomme huguenot, traître au roi, et
qui avait brûlé deux églises aux environs du Blanc en
Berry, pillé trois presbytères, deux manses et un château,
et assassiné, avec d’autres compagnons de son état, deux
vieux prêtres ainsi que leurs servantes, et torturé à mort
la femme d’un censier pour lui faire avouer où elle avait
caché son argent. Suivait la liste d’autres méfaits et la
promesse d’une récompense de soixante écus d’or à qui
livrerait ledit Véragues, baron des Gurons et seigneur de
Saint-Pierre-de-Notz, ci-devant prévôt, juge d’épée, et
capitaine d’une compagnie de chevau-légers, cassée par
ordre du roi.

M. Henri, ayant fini de lire, reposa la chandelle sur
la table et s’assit en songeant aux moyens de s’emparer
du sieur de Véragues, baron des Gurons et seigneur de
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Saint-Pierre-de-Notz. Puis il pensa que, comme le ban
du gouverneur La Châtre remontait à deux mois de date,
il y avait quelque chance que ledit baron eût été pendu.

Mais l’étranger l’interpella avec un air d’autorité qui
l’étonna.

—Ehbien,monsieur, vous êtes soldat, à ce que je vois,
et gentilhomme, à ce qu’on me dit. Ne trouvez-vous pas
que vous êtes bien jeune pour courir ainsi le pays loin de
madame votre mère et du fouet de votre précepteur ?

M. Henri était un garçon très doux et plein de
déférence pour les gens âgés. Remarquant que le deman-
deur était quelque peu gris de poil et que l’hôtelier l’avait
appelé «Monseigneur », il crut prudent de montrer
quelque patience.

— Monsieur, je suis le chevalier de Puymonceaux,
pour vous servir. Quant à madame ma mère, Dieu m’en
a privé depuis déjà fort longtemps, et mon précepteur
a cessé de s’occuper de moi tantôt deux ans avant la
mort de mon père. Je m’en vais de ce pas chercher
fortune à la guerre et servir, s’il se peut, sous monsieur
de Montpensier, pour qui j’ai une lettre, à moi remise
par monsieur de la Châtre.
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L’inconnu eut un léger tressaillement, aussitôt
réprimé, et l’expression de son visage un instant tendu
par une violente préoccupation redevint hautaine et
morne comme elle était tout d’abord.

A cet instant les domestiques apportèrent force
chandeliers, la salle vivement éclairée prit un air de
fête. Des plats couvraient la table, pleins de choses
appétissantes ; entre toutes un pâté en façon de mortier,
côtelé, cannelé, sommé de six écrevisses qui semblaient
défendre de leurs pinces cette citadelle de pâte, méritait
de retenir l’attention.

— Vous plaira-t-il de souper avec moi, monsieur ?
dit l’inconnu à M. Henri. Si je n’ai pas comme vous
un appétit de vingt ans, du moins ai-je l’estomac dans
les talons. Et tout en soupant je vous raconterai force
choses intéressantes sur ce baron des Gurons. Car je l’ai
beaucoup connu, ajouta-t-il d’un ton singulier. Holà,
mon maître ! donnez-nous donc avant toutes choses
quelques rôties et un doigt de cet excellent vin gris, vous
savez… mon vin, enfin !…

L’hôte s’empressait, lamaîtresse du logis avait disparu
dans la cuisine. «Ce seigneur, se disait M. Henri, doit
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être un hôte d’importance. »
Grand et vigoureux, un peu courbé comme qui a

porté l’armure, le gentilhomme pouvait avoir cinquante
ans, plutôt moins, peut-être. Sa figure belle et régulière
était gâtée par un air de dureté hautaine, ajoutant
quelque chose de plus imposant encore à son air de
suprême distinction. Ses moustaches relevées à angle
droit vers les yeux étaient restées noires, mais sa barbe
taillée en pointe mousse, à la mode du temps, était striée
de poils blancs comme des fils d’argent. Son visage sans
rides était si pâle qu’il semblait éclairé par un rayon de
lune ; un grand pli, partant des sourcils réunis au-dessus
du nez, divisait le front en deux, donnant à tous les traits
une expression triste et chagrine. Ses cheveux coupés
court, dressés en hérisson, éclaircis aux tempes par le
port du casque, étaient complètement blancs.

Vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-chausses de
velours violet sombre, avec un collet de maroquin ambré
et des manches de taffetas gris de lin tracées d’or, il avait
des gants musqués montant jusqu’au coude, et dont le
parfum, se mêlant à celui du collet, s’élevait dans la salle à
chacun de ses mouvements. De hautes bottes blanches,



13

avec des éperons d’or, un col raide et empesé en forme
d’assiette, un chapeau de fer recouvert de velours noir,
complétaient son costume. Son cou était cerclé d’une
chaîne d’or en faisant trois fois le tour et supportant un
médaillon émaillé qui retombait sur sa poitrine. Mais,
à travers les taillades de ses manches, on voyait luire
des manches de mailles ; l’épée et la dague pendues à
l’étroite ceinture de buffle garnie d’acier ciselé étaient
grandes et solides ; leurs gardes dorées et brunies dans
des nuances éteintes étaient d’un travail précieux, telles
celles fabriquées par Luce Picinino deMilan.

M. Henri remercia poliment et prit place. Alors tous
deux firent honneur au repas. On porta maintes fois la
santé du roi, on but maintes rasades à la confusion des
ennemis du royaume, de ces huguenots maudits, graine
d’enfer. Et, chaque fois qu’il parlait des hérétiques, un
énigmatique sourire pinçait les lèvres de l’inconnu. Puis
il parut en venir aux confidences : «Au vrai, il s’appelait
M. de Lorges et était d’une bonne famille de Hurepoix.
Il avait fait la guerre aux avant-derniers troubles et chargé
les cavaliers deColigny à la bataille deDreux. Il avait servi
sous M. de Montpensier. »
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— Ah ! mon jeune ami, quel homme ! Austère
comme un apôtre, brave comme un saint Georges !
Ah ! si vous le connaissiez ! C’est un ami à moi, et nous
sommes à peu près du même âge ! Buvons à ce grand
prince 1

Et les deux nouveaux amis restèrent une partie de la
nuit à table, M.Henri à exposer ses projets, M. de Lorges
à raconter ses batailles et les exploits de M. de Montpen-
sier. On en vint naturellement à parler de la lettre.

— L’avez-vous lue ! demandaM. de Lorges.
—Ma foi non, monsieur, fit Henri, et pourtant rien

n’est plus facile, car elle est ouverte !
— Vous devriez au moins savoir ce qu’elle contient

de plus important. Vous pourrez ainsi mieux jouer votre
personnage auprès du prince.

M. Henri, surpris, fit remarquer qu’il n’avait à jouer
aucun personnage. M. de Lorges se mordit les lèvres et
expliqua comment il s’était mal exprimé.

— Je veux dire être en meilleur état de lui plaire.
— Regardons-la ensemble, dit M. Henri, je ne crois

pas qu’il y ait inconvénient à cela.
Et il tira de sa poitrine le précieux pli qu’il avait en-
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roulé dans unmouchoir de soie, plusieurs fois replié, afin
demettre la missive à l’abri de tout accident. Très occupé
à défaire le paquet fort soigneusement fermé, il ne vit pas
lemouvement furtif par lequelM. de Lorges tira àmoitié
sa daguequ’il avait gardée fixée à ses reins. Mais une réflex-
ion subite la lui fit rentrer dans le fourreau, et, avec un
haussement d’épaules dédaigneux, il versa à pleins bords
du vin gris dans le verre du jeune homme.

Tous deux, assis en face l’un de l’autre au bout de
la table à moitié desservie, présentaient le plus parfait
contraste. Dans sa mâle et sinistre beauté, M. de Lorges,
son front soucieux appuyé sur ses mains blanches et
fines mais labourées de coups d’épée comme il convient à
un homme de violences et de duels, ressemblait à l’Ange
déchu, celui dont le regard étincelant ne brille pourtant
que de feux obscurs. M. Henri, blond et doux comme
un enfant, avait l’air de simplicité tranquille de ceux qui
ignorent le mal parce qu’ils ne l’ont jamais fait et ne
l’ont point vu chez les hommes. Les gens assez heureux
pour posséder cette simplicité, qui n’a rien à voir avec la
sottise, sont, si l’on s’en rapporte aux personnes riches en
expérience et en souvenirs, partout extrêmement rares.
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Mais l’imprudence, assez ordinaire chez la jeunesse,
empêchait le chevalier de Puymonceaux de se défier de
M. de Lorges.

Celui-ci, la main un instant ramenée derrière son dos,
avait repoussé dans le fourreau la lame aiguë et robuste
qui, de son extrémité dégagée en perce-mailles, pouvait
fausser une cuirasse. Un mouvement de pitié le retint
sans doute devant cet adolescent sans défense. Mais il
ne le frappa point pour cette raison principale qu’un
meurtre est toujours une grosse affaire et qu’on la doit
éviter quand on peut s’arranger autrement.

M. Henri avait enfin dénoué le paquet. La lettre,
écrite sur un fort papier plié en deux, était couverte
seulement sur sa première page. Elle renfermait une
recommandation banale, de quoi entrer dans une
cornette d’arquebusiers à cheval ou une bande de gentil-
shommes aventuriers pour battre l’estrade. Mais lui s’en
déclara satisfait. C’était tout ce qui pouvait lui arriver de
plus heureux, et, la tête déjà un peu prise, il but à la santé
de M. de la Châtre ; l’autre ne cessait de lui verser à boire.

D’un geste furtif, M. de Lorges tira de la genouillère
de sa botte un petit flacon plat ; il le dissimulait dans sa
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main. Tout à coup se levant, en sursaut :
— Est-ce bien la pluie qui tombe ainsi à flots ?
M. Henri se dressa, les jambes molles, car il avait bu

plus que de raison, et s’en fut à la porte voir si c’était la
pluie. Ce n’était rien du tout, et le ciel était plein d’étoiles.
Mais le temps de revenir à la table et M. de Lorges avait
versé dans le verre de l’adolescent quelques gouttes du pe-
tit flacon.

— Ah ! ce n’est pas la pluie ? Allons ! Tant mieux !
fit-il. Un dernier coup avant d’aller dormir, car il est mi-
nuit aumoins, et il me faudra repartir cematin, de bonne
heure.

Ils burent encore. EtM.Henri ne tarda pas à tomber,
profondément endormi, le nez en avant sur la nappe.

Approchant de la lumière la lettre deM. de la Châtre,
M. de Lorges chauffa doucement le papier. Des carac-
tères apparurent. Pâles d’abord et comme effacés, ils se
détachèrent de plus en plus nets, rosâtres puis roux, enfin
bruns. Et les mots, puis les phrases, écrits à l’encre sympa-
thique, se laissèrent lire.

«Nous savons de source certaine que le sieur de
Véragues était à Sancerre dans le courant du mois d’avril.
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Il a tué un courrier royal au delà de Chavignol, et j’ai
lieu de croire qu’il a passé depuis peu par la ville de
Bourges. Il parcourt actuellement les confins du Berry
sous le nom de M. de Lorges, tantôt seul, tantôt avec un
petit parti de cavaliers. Tout nous porte à croire qu’il
tâchera de pénétrer dans Châtellerault, et il est décidé,
plus que jamais, s’il le peut, à assassiner le duc d’Anjou.
J’ai appris que depuis son évasion du château de Loches
le partisan a couru un danger terrible et que ses cheveux
sont devenus complètement blancs sans que le poil de
son visage ait autrement changé. Monseigneur devra
donc se garder plus que jamais de ce tueur soudoyé par
les factieux prétendus réformés pour mettre sa précieuse
personne en danger. Les lettres du roi mettant le sieur
de Véragues au ban du royaume ont été affichées par
mes soins en tous lieux du Berry, et j’ai fait mettre sa
tête à prix. A dire vrai, je ne crains pas beaucoup qu’il
m’échappe, car je sais une hôtellerie près de Châtillon où
il fréquente, et, quand vous recevrez cette lettre, j’aurai
sans doute purgé la royaume de ce bandit. »

Et il y en avait long. M. de la Châtre indiquait même
l’itinéraire que devait suivre le sieur deVéragues au cas où
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il échapperait à ses archers.
— Tu ne me tiens pas, La Châtre, mon bonhomme,

siffla-t-il rageusement en mettant la lettre dans sa poche.
Nous allons monter à cheval et tirer vers un pays plus
clément ; mais auparavant, mon bon ami, je veux brûler
encore quelques bicoques dans ton gouvernement. Je te
dois bien cela pour m’avoir fait enfermer à Loches ! Lais-
sons cet innocent dormir, et en récompense de son in-
génue confiance faisons-lui un petit cadeau.

Tirant de sa poitrine un délicat sifflet d’argent qui
avait la forme d’un singe, il siffla longuement. Quelques
minutes s’écoulèrent, puis l’hôtelier entra.

— Mon vieux La Famine, nous sommes vendus, lui
cria aussitôt M. de Véragues. Monsieur de Lorges est
connu de monsieur de la Châtre, et toi aussi. Donc,
mon garçon, alerte ! Éveille Leblanc, mon digne écuyer,
et que les chevaux soient prêts sur l’heure ; avant tout,
donne-moi ton écritoire.

L’autre, faisant le gros dos d’un air consterné, apporta
l’encre avec quelques feuilles de papier, puis il alla aux
chevaux.

Dans le silence de la salle on entendait la plume d’oie
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crier.
« Mon cousin, je vous envoie un oison bridé qui avait

pour vous une lettre de votre doux ami La Châtre. Comme
il y était question de mes affaires, j’ai pensé qu’il était
inutile de vous la faire remettre. Je l’ai donc gardée et la
remplace par celle-ci. Vous ferez sagement de faire donner
le fouet à ce garçon pour lui apprendre à ne pas boire ainsi
avec quiconque. Si vous le faites pendre, je vous le par-
donnerai volontiers ; et si vous entendez parler de voleries,
pilleries, incendies de couvents, meurtres de religieuses et
prêtres papistes, je vous prie de m’en considérer comme
l’auteur dans les pays où je passerai. Croyez, monseigneur,
à tous les vœux que forme pour votre précieuse santé ».

jacques,
Sieur de Véragues, baron des Gurons,
seigneur de Saint-Pierre-de-Notz et

autres lieux.
Et, cette édifiante missive terminée, le baron la

replaça dans l’enveloppe de M. de la Châtre, l’entoura
soigneusement du mouchoir de soie, la remit dans la
poche du pourpoint de drap usé de M. Henri. Un
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instant après il était à cheval, et, suivi de son écuyer
Leblanc, il s’éloignait à grande allure.

M. Henri, tiré à grand’peine du sommeil où l’avait
plongé le suc de pavots donné par M. de Véragues, se
réveilla vers neuf heures dumatin dans un lit où l’hôtelier
l’avait transporté avec l’aide d’un de ses garçons. Il ne se
rappelait point autre chose qu’un grand festin, chose
dont il n’était pas coutumier ; et, assez honteux de cette
débauche, il en redoutait les suites. Mais l’hôtelier ne
lui fit payer que son logement et l’écot de son valet et
des chevaux, le repas étant resté au compte de M. de la
Tremblaye. Et comme, ne connaissant pas ce nom, M.
Henri demandait quel était ce personnage, l’hôte lui dit :

— Mais c’est ce gentilhomme avec qui vous avez
soupé hier, et qui vous a fait goûter de son bon vin.

Et il ajouta :
—Un bien bon seigneur, et très gai. Il habite dans le

voisinage une belle maison avec sa femme et deux demoi-
selles dont une va entrer en religion. Le pauvre homme
est même bien triste de laisser là tout son monde pour
aller se battre au service du roi.
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«C’est singulier, se dit M. Henri. Certes, j’aurai rêvé.
Ce n’est pas autrement possible. J’avais cru entendre un
autre nom. Mais, après tout, j’ai tellement bu que j’en
avais perdu la tête. »

Et il se promit fermement deneplus retomber dans ce
péché d’ivresse. Puis il pensa à la lettre deM. de laChâtre.
Elle était bien en place dans son pourpoint, intacte dans
son enveloppe, et, comme il se rappelait l’avoir lue, il jugea
inutile de la relire.

Son valet avait nettoyé ses vêtements et ses armes, les
chevaux étaient reposés. Il se remit en route, ne rêvant
plus que batailles, escarmouches, charges et retraites en
bon ordre, toutes choses que lui avait racontées ce bonM.
de la Tremblaye qu’il avait eu la singulière folie de vouloir
tout à l’heure affubler d’un autre nom.

Aussi, lorsque deux petites lieues plus loin il fut
accosté par quelques archers de prévôté qui lui de-
mandèrent s’il n’avait point connaissance d’un certain
M. de Lorges qui avait dû lever le pied, la nuit dernière,
de l’hôtellerie du Cancre volant, il leur répondit qu’il ne
l’avait jamais vu. Le portrait que firent les gens de justice
était si peu ressemblant et les souvenirs de M. Henri
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demeuraient si peu précis que ni les uns ni les autres ne
s’entendirent surM. de Lorges et surM. de la Tremblaye.
Car les gens du roi cherchaient le premier pour le pendre,
et M. Henri était en quête du second pour le remercier.

Mais, sur les quatre heures du soir, dans un chemin
creux, le jeune homme aperçut quatre cavaliers armés
en guerre qui s’avançaient le pistolet à la main. Derrière
eux venaient une vingtaine d’autres gaillards en pareil
équipage. Tous portaient l’armure de corps, et la casaque
blanche, et des manches de mailles ; des morions, des
cabassets ou des bourguignottes armaient leurs têtes ;
certains avaient des arquebuses, d’autres des pétrinaux,
mais tous avaient des épées et des dagues de mesure, et
leurs chevaux étaient de bonne et solide étoffe. M.Henri
reconnut qu’il était tombé dans un parti de huguenots.
Rétrograder était difficile, s’échapper par les côtés impos-
sible, car à droite et à gauche s’élevaient des talus escarpés.
Jacquot, consulté, opina pour la retraite. A deux cents
pas en arrière un chemin dégageait la route ; on pourrait
le prendre et regagner le pays habité. Les huguenots
n’étaient plus qu’à une vingtaine de toises, leurs cavaliers
d’avant-garde avaient dû voir les voyageurs. Ceux-ci
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voltèrent rapidement, et les chevaux, vigoureusement
piqués, partirent au galop. Mais toute la troupe se mit à
leur poursuite, et bientôt ils entendirent le sol trembler
sous les foulées de plus de quarante chevaux.

Mieux montés qu’eux, les réformés les gagnaient, et
ils leur criaient de s’arrêter. Des balles sifflèrent à leurs
oreilles, puis à leurs côtés. Effrayés par les détonations,
leurs montures devenaient rétives. Puis celle de Jacquot,
d’un grand bond, se porta en avant, buta et roula à terre
sans que son cavalier pût la relever. Une balle lui avait
brisé une jambe de derrière. Ne voulant pas abandonner
son valet, M. Henri fit pirouetter sa bête et mit la main à
ses pistolets. Des deux coups, un seul partit : un homme,
frappé en plein visage, s’aplatit sur l’encolure de sa bête
qui pointait ; du pommeau il meurtrit la face d’un
autre. Maintenant, avec sa forte épée, il les taillait et les
lardait ; la longue lame disparut dans la gorge d’un grand
Allemand qui lui criait : «A mort ! » avec des jurons
tudesques. Jacquot, relevé, faisait de tels moulinets
avec son estocade tenue de la main droite, piquant les
chevaux au poitrail avec sa dague maniée de la main
gauche, qu’un cercle se forma autour d’eux.
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Tout en rechargeant leurs pistolets, les huguenots se
mirent à parlementer, puis à se chamailler entre eux ; car
chacun prétendait avoir fait ces gens prisonniers et pré-
tendait les rançonner pour son compte. La bataille al-
lait recommencer, et un des plus acharnés déclarait qu’il
aimerait mieux brûler la cervelle à ces deux catholiques
que de les céder à quiconque.

Mais un homme sortit de la presse qui paraissait être
le chef de ces partisans. Son écharpe blanche était d’un
beau taffetas. Sa demi-armure gravée et dorée recouvrait
un habit de velours violet, sa bourguignotte à masque
en soufflet lui cachait le visage, et ce casque, comme le
chanfrein d’acier de son cheval, portait un haut plumail
d’autruche noire. Et, comme il’ était resté en arrière, il
demanda ce qu’il y avait, pourquoi l’on se battait ainsi
contre ces deux quidams, et qui ils étaient. Puis d’un ton
péremptoire :

—Laissez ce seigneur tranquille, et donnez un cheval
à son valet. J’en fais mon affaire, et c’est à moi qu’ils
paieront rançon. Je vous en tiendrai compte.

— Quant à vous, mes braves, dit le capitaine à M.
Henri et à Jacquot, veuillez marcher à mes côtés et vous
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remonter comme vous le pourrez avec les chevaux des
gens que vous avez mis par terre. Vous êtes prisonniers,
vous le savez ; je vous conseille donc de ne pas essayer
de vous enfuir, sans quoi je vous casserai la tête, ce qui
serait grand dommage. Nous allons, à quelques lieues
d’ici, faire un petit voyage d’agrément auquel vous vous
trouvez tout naturellement invités. Nous parlerons
ensuite de nos affaires. Veuillez donc, jeune homme,
marcher botte à botte avec moi et ne me point quitter si
vous me voulez faire plaisir.

«Où donc ai-je entendu cette voix ? se demandait
M. Henri. Elle ressemble étrangement à celle de ce brave
monsieur de la Tremblaye. »

— L’important, disait Jacquot à part soi en surveil-
lant du coin de l’œil les deux arquebusiers qui le
flanquaient, c’est d’avoir sauvé notre peau. Je n’en aurais
pas tout à l’heure donné un denier.

Et, le nez de son cheval à la queue de celui de son
maître, il avança tout en sifflant.
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— Il faut subir ce qu’on ne peut empêcher et ce qui n’est
pas contre votre conscience, mon ami Jacquot.

Ainsi M. Henri crut-il devoir prêcher Jacquot, qui
s’étonnait de ne pas voir son maître plus bouleversé
d’une pareille aventure. Lui, il en avait vu de toutes
sortes, ayant fait la guerre pendant vingt ans, tant en
Italie qu’en France, aux Pays-Bas nommément, où il avait
fortement souffert comme prisonnier des Espagnols.

— Voyez-vous, monsieur, ce qui me chiffonne dans
cette affaire, c’est de n’avoir pu mettre par terre deux

27
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ou trois de ces casaques blanches, comme vous l’avez
fait d’une si belle façon. Et pourtant, c’est là votre
première affaire ! Par la serpe de mon grand-père, qui
fut un fameux vigneron, si tous les seigneurs catholiques
étaient comme vous, je pense que ceux de la religion ne
tarderaient pas à quitter le royaume ou à redevenir de
bons chrétiens comme avant.

M. Henri n’en tira point vanité.
— Si Dieu nous prête vie et quelque liberté, avec son

aide nous en ferons bien d’autres, mon garçon.
Telle fut sa simple réponse. Mais le capitaine, se rap-

prochant de lui, lui demanda avec quelque politesse si on
lui avait laissé son épée. Et, sur sa réponse affirmative :

— J’en suis bien aise, fit-il. Au reste, si on vous l’eût
prise, je vous l’aurais fait rendre. Et vous pouvez compter
que je vous traiterai avec égard jusqu’à ce que je trouve à
vous échanger contre quelque gentilhomme huguenot.
Car vous êtes gentilhomme, nécessairement. Vous
maniez bien votre cheval, monsieur, mais vous êtes jeune
et vous avez la main trop impatiente. Cette bête pourrait
rendre un meilleur service dans des circonstances graves ;
et si j’eusse été dessus, à votre place, l’on ne m’eût jamais
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pris.
Par une délicatesse très grande, M. Henri ne voulut

pas dire que c’était pour ne pas abandonner son valet
sur le champ de bataille qu’il était resté aux mains de
l’ennemi.

—Comment vous appelez-vous ? demanda distraite-
ment le capitaine, dont le visage demeurait toujours
caché par le masque de sa bourguignotte qui ne laissait
entrevoir que l’éclat de ses yeux.

Il continuait machinalement ses interrogations, se
haussant sur ses étriers, semblant attendre quelque chose
de très important de là-bas, à l’horizon, qu’il inspectait
sans relâche. Et, tout en parlant, il déguisait sa voix.

«Où donc ai-je entendu cet organe ? » se demandait
M. Henri.

Un cavalier se présenta au détour du chemin : il eut
un rapide colloque avec le capitaine ; puis il en arriva
encore deux, puis quatre, puis dix, puis vingt. La troupe
fut bientôt de plus de cent chevaux. A la lisière d’un
petit bois, comme la nuit tombait, on se renforça d’une
bande de soixante hommes de pied armés d’arquebuses
et de piques. Dès lors on marcha en ordre de bataille.
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Des piquets de cavalerie partirent en éclaireurs sur la
route et par la campagne ; le gros de l’infanterie, composé
maintenant de cent arquebusiers et de cent cinquante
piquiers, tenait toute la largeur du chemin, flanqué par
les cavaliers marchant à travers champs, sur une largeur
de front de plus de cent toises.

A huit heures du soir, on rencontra une grande
ferme. En quelques instants, elle fut complètement
entourée, M. Henri et Jacquot restèrent à l’arrière-garde
avec un groupe de cavaliers ; tout le reste se porta en
avant. Comme ceux de dedans voulaient se défendre, on
leur fit savoir qu’hommes et femmes seraient pendus et
que l’on brûlerait tout. Ils n’en tinrent pas compte, se
croyant forts et prenant cette armée pour une poignée
de pillards. Mais on fit sauter les portes, et aucun des
habitants ne sortit vivant. Les hommes furent tués à
coups d’arquebuse ou de pique, et les femmes pendues
aux linteaux des portes, et, comme il y avait des enfants
qui criaient, on les jeta dans un puits, ce que certains
trouvèrent mauvais en disant que cela gâterait l’eau.

Enfin, quand tout fut tué, l’on n’entendit plus rien.
On occupa cette ferme qui était très grande et l’on fit
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rôtir à de grands feux, un peu partout, des moutons
qu’on égorgea et des poules que l’on pluma avec peu de
soin. Cela fit dire à certains qu’on aurait bien pu tuer les
femmes le lendemain seulement, après qu’elles auraient
préparé le repas.

Le campement fut établi avec discipline, et il fut inter-
dit de s’éloigner et d’aller à lamaraude,Des piquets de cav-
aliers formaient grand’gardes, et il la lueur des feux l’on
voyait les hautes silhouettes des vedettes, dont les casques
luisaient par instants.

Henri et Jacquot furent logés dansunepetite pièce au-
dessus de la grande salle basse. On ne les laissa manquer ;
de rien, mais on les gardait sévèrement, et le capitaine se
fit excuser de ne point souper avecM.Henri, mais il ne le
pouvait, ayant des affaires de guerre à traiter, et de la plus
grande importance.

Hors, comme c’était la nuit, Jacquot, qui ne dormait
que d’un œil et d’une oreille, entendit des voix confuses
au-dessous de lui. Commec’était unhomme avisé, il posa
une chandelle sur le plancher, disjoignit quelque peu les
lambourdes avec un outil de fer, une bêche, qui se trou-
vait là, et put assister au conseil de guerre qui se tenait
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dans la salle du bas, autour d’une grande table où il y avait
des verres et des pots d’étain en quantité.

Au haut bout siégeait le capitaine. C’était le seigneur
de l’hôtellerie duCancre volant,M. de Lorges, autrement
dit M. de la Tremblaye, ou encore M. de Véragues, mis
au ban du royaume. Cette découverte parut assez impor-
tante à Jacquot pour qu’il réveillâtM.Henri et le priât de
prendre sa part du spectacle.

— C’était bien lui, chuchota celui-ci en reconnais-
sant le baron ; j’avais bien cru reconnaître sa voix. Mais
quel est cet homme ventru sanglé dans cette énorme
cuirasse et dont la trogne rouge s’abrite sous un pot de
fer ? C’est, j’en suis sûr, le propriétaire de l’hôtellerie du
Cancre volant !

C’était lui, en effet, qui avait cru prudent de ne pas
attendre les archers deM. de la Châtre. Dès le départ des
deux catholiques il s’était armé, était monté à cheval et
avait volé sur les traces du sieur de Véragues, laissant à sa
femme et aux filles de cuisine le soin de recevoir les gens
de justice.

Quant à Jacquot, par la fente du plancher il en recon-
naissait bien d’autres huguenots ! Un tas de gens sans
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aveu qui battaient le pavé de Bourges ou les chemins du
Berry et qui là, en bas, tranchaient du gentilhomme et se
carraient dans des nippes et des armes volées. Le brave
soldat s’en épongea le front suant d’indignation :

—Oh ! les gueux !
Mais M. Henri dut calmer cette indignation, car il

tenait à entendre ce qui se disait dans cette assemblée de
justes. Le sieur de Véragues était en train d’expliquer son
plan de campagne, qui consistait à attirer sur le point où
ils étaient à cette heure les quelques forces de la province
pour les battre à plate couture et s’emparer ensuite d’une
ou deux petites villes où l’on pourrait tuer et piller à loisir,
saccager les églises, détruire les reliques, fondre les vases
sacrés, marteler les statues des tombeaux, assommer des
moines, égorger des religieuses, toutes choses qui provo-
quaient dans l’assemblée un véritable enthousiasme.

Le calme bientôt rétabli, le sieur de Véragues exposa
son plan d’une façon plus nette. Son entreprise devait
se porter sur la petite ville de Saint-Michel, assez mal
défendue par une garnison déjà diminuée par les renforts
qu’elle avait dû fournir à diverses places du Poitou, et
déjà travaillée par ses émissaires.
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— Le capitaine La Plommée, qui la commande, se
retirera pour cinquante écus, pourvu qu’on lui assure,
à lui et son monde, vie et bagues sauves. Les soldats
une fois partis, nous pillerons la ville comme nous
l’entendrons, après nous être fait donner une grosse
somme par l’assemblée des bourgeois. Il faudra donc
partir au petit jour, entourer rapidement la place et agir
avec vigueur et ensemble. Je vais donner à chacun de
vous individuellement les instructions ainsi que les mots
d’ordre. Retirez-vous, je vous ferai appeler l’un après
l’autre.

Le projet ne soulevant aucune objection, chacun
s’empressa d’obéir, et le sieur de Véragues demeura seul
avec son premier lieutenant, M. de Villenave, homme
dur et déterminé qui avait embrassé le protestantisme
par haine contre le roi, car on l’avait chassé de l’armée à la
suite de malversations.

Revêtu d’une armure complète bleuie où brillaient
des rinceaux dorés, il ne laissait voir que son long visage
sec et maigre, orné de raides moustaches, d’une barbe
rousse taillée en pointe et d’une grande balafre allant de
la tempe droite à la pommette gauche, souvenir qu’il
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avait rapporté d’un duel où il avait, à en croire la rumeur
publique, assassiné son adversaire. Sa figure sinistre était
éclairée en plein par les hautes flammes qui remplissaient
la vaste cheminée de la ferme et jaillissaient en pétillant
des fagots de sarments qu’un soldat venait d’y jeter. Cet
homme complètement sourd était le serviteur ordinaire
du sieur de Véragues, qui n’avait point à redouter ses
indiscrétions.

Ainsi accoudés au bout de la grande table poissée de
vin, les deux capitaines huguenots discutaient leur plan
de campagne. Et ils semblaient, avec leurs figures atten-
tives et sournoises, deux bêtes de proie à l’affût.

— Enfin, disait M. de Villenave, nous allons pouvoir
nous venger pleinement de ces misérables catholiques et
tenir la campagne suivant notre rang et notre état. De-
main le capitaine Paulin nous amènera sans doute du ren-
fort, et le cadet deMoissac ne saurait manquer au rendez-
vous. Eux et leurs hommes ne sont pas un appoint à dé-
daigner, car ils sont bien deux cent cinquante ou trois
cents. J’attends encore le vieux Forlonges avec quelque
cinquante cavaliers. Si notre premier coup de main réus-
sit, après-demain nous seronsmille, et dans trois jours dix
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mille.
Et, comme le sieur de Véragues restait songeur, il

ajouta :
— Ne croyez-vous pas que cela vaut bien mieux que

d’aller guerroyer en Poitou sous les ordres de l’Amiral,
homme grave et austère, rageur et sans bonté pour le
soldat ? Ah ! non, certes ! Il ne me reverra pas, celui-là.
J’ai été assez bête pour servir sous lui l’an dernier, et pour
toute récompense il a voulu un moment me faire pendre
parce que j’avais brûlé un couvent et tué tout dedans.
Voyez-vous cette misère ?

Le sieur de Véragues haussa les épaules et siffla entre
ses dents. Il s’était levé brusquement, et son ombre, aux
hasards de sa marche à travers la longue pièce, paraissait
et disparaissait suivant les jeux de lumière.

Qu’avez-vous fait de ces deux bélîtres que nous avons
pris dans la journée ? demandaM. de Villenave.

Le partisan répondit distraitement :
— Pas grand’chose. Ils sont gardés ici, dans quelque

coin ; je compte me servir du jeune homme prochaine-
ment. Lorsque j’aurai à inspirer confiance dans quelque
pourparler hasardeux je l’emmènerai avec moi. Il est
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d’une telle simplicité qu’il rassurerait un troupeau de
timides brebis. Mais, au fait, je ne vous l’ai pas encore
présenté ! Demain, en marche, je vous ferai deviser avec
lui pour votre plus grand avantage. Vous savez bien, la
fameuse lettre de Montpensier, c’est lui qui en était le
porteur.

Et, se tenant la cuirasse aux flancs à force de rire, le
sieur de Véragues raconta à M. de Villenave l’histoire dé
l’hôtellerie du Cancre volant.

M.Henri écoutait toujours ; la colère le gagnait enfin.
Irrité d’être ainsi joué par le chef huguenot, il se jura
bonne vengeance. Jacquot, furieux, voulait élargir le
trou, tomber sur les deux braves et les tuer pendant leur
veillée d’armes. M. Henri fut le plus raisonnable.

— C’est, dit-il, nous exposer inutilement à une mort
certaine. Nous pouvons mieux faire. Tu vas préparer
notre évasion si tu la crois possible, et pendant ce temps
je recueillerai tous les renseignements que ces deux mis-
érables pourront me fournir.

Et il se recolla l’oreille à la fente du plancher. Main-
tenant les chefs de groupes venaient un à un prendre les
ordres et le mot de passe. C’était Condé et Sancerre, à
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quoi l’ondevait répondre : Les chemins sont semés d’étoiles.
Puis Jacquot lui poussa le coude, car il avait fait son in-
spection et reconnu que la porte était gardée par deux ar-
quebusiers couchés en travers. Mais du côté de la fenêtre
il y avait quelque chance, car elle donnait sur une cour
intérieure, et une charrette de fumier était appliquée le
long du mur. Cependant un homme en faction, et dont
les armes brillaient sous la lune, allait et venait dans cette
cour, mais on n’y voyait point d’autres soldats.

— Voyez-vous, monsieur, la chose est bien simple.
Comme j’ai mon épée et ma dague, je prends l’une et
l’autre, je saute sur le fumier pendant que l’homme a le
dos tourné, de là à terre, je l’expédie, et nous prenons la
clef des champs. Ne sautez pas surtout si vous entendez
crier, mais aidez-moi à remonter rapidement avec cette
corde.

Et il montrait une forte corde roulée dans un coin.
M. Henri allait lui recommander de ne pas verser
inutilement le sang, mais déjà le valet avait franchi
l’étroite lucarne. A vingt pieds sous lui se promenait la
sentinelle, à dix pieds s’allongeait la charrette. Laissant
l’homme s’éloigner, il saisit bien le moment et sauta
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sur le fumier, dont l’épaisse couche amortit sa chute.
Mais sous son poids la charrette grinça. Le soldat se
retourna brusquement en soufflant sur la mèche de son
arquebuse, l’oreille au guet. Il crut s’être trompé, regarda
la fenêtre, les murs, ne vit rien et reprit sa promenade
automatique, la tête enfoncée dans les épaules, à moitié
endormi, songeant avec ennui qu’on ne viendrait point
le relever avant une heure peut-être.

Il était alors environ deux heures du matin. La lune
éclairait tout d’une lueur blanche. Et, saisi d’inquiétude,
M. Henri attendait, à plat ventre, près de la lucarne, la
suite de l’entreprise de son valet. Celui-ci ne semblait
point se décider, ou, perdu dans l’ombre, ne se laissait
point voir. Tout à coup cependant son ombre se détacha
sur le mur d’en face. En trois enjambées il fut sur la
sentinelle, puis deux corps roulèrent à terre, et M. Henri
n’entendit plus rien.

Quelques instants s’écoulèrent, qui lui parurent
durer des siècles, et à travers un bourdonnement confus
arrivaient à ses oreilles les éclats de voix de M. de Vil-
lenave qui gourmandait un bas officier pour avoir laissé
enivrer son monde, incapable, paraissait-il, de monter à
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cheval à cette heure pour aller à la grand’garde.
Cependant on remuait du côté de la charrette, et la

voix de Jacquot se fit entendre, légère comme un souffle.
— Attention ! Le parpaillot dort, je l’ai étranglé avec

mes deux mains, vous pouvez descendre. Jetez d abord
une à une vos armes et mes pièces d’armures… Bien. Est-
ce tout ? Soyez assez bon pour me jeter aussi mon cha-
peau de fer…

Là, doucement. N’avez-vous rien oublié ?
Ce petit déménagement effectué, M. Henri sauta

à son tour sur la charrette ; un instant après il était à
terre, où, sans perdre un instant, Jacquot l’arma. Puis,
en homme pratique, le valet prit la cuirasse du huguenot
et son arquebuse, sans oublier son écharpe blanche dont
il ceignit son maître. Quant à lui, il noua autour de son
bras son mouchoir blanc et tous deux se dirigèrent vers
la porte.

Mais ils la trouvèrent fermée.
Ce désappointement mit M. Henri au désespoir.

Trop hauts pour être escaladés, les murs ne présentaient
point d’autre issue que cette porte. La lune se voilait
de nuages, on ne voyait presque plus rien, ce qui était
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sans doute un avantage, mais d’un moment à l’autre on
pouvait venir relayer la sentinelle.

Et l’on vint en effet la relever. La porte grinça,
tourna sur ses gonds, un homme entra avec une lanterne
sourde fichée au bord de sa rondache qu’il portait au
bras gauche, et tenant de sa droite un esponton. Il était
suivi de six soldats munis d’arquebuses, et tous étaient
tellement ivres que leurs cuirasses s’entre-choquaient
comme des bouteilles en un panier secoué par une
servante.

— Couchez-vous sous la charrette, avait eu le temps
de dire Jacquot à M. Henri, et ne bougez plus.

Et Jacquot se mit au port d’armes, après avoir baissé
jusqu’au bout de son nez la visière de sa bourguignotte
et relevé le col de sa casaque. Le chef de poste était telle-
ment gris qu’il ne demanda ni ne prit le mot d’ordre et
ne s’arrêta pas à regarder Jacquot ; ses compagnons mon-
trèrent pareille indifférence. On replaça un autre faction-
naire, et Jacquot sortit le dernier, tira la porte et en mit
rapidement la clef dans sa poche. Le bas officier s’en alla
de son côté, ses hommes se couchèrent sur des bottes de
paille le long des murs, et Jacquot sembla un instant les
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imiter.
Un quart d’heure après il rentrait dans la petite

cour et donnait à la sentinelle le mot d’ordre qu’il avait
entendu donner par le sieur de Véragues. Puis d’un
air important il lui recommanda de faire bonne garde.
L’autre complètement ivre, appuyé le long du mur, le
regardait dormant à moitié. Jacquot eut un moment
l’envie de lui planter sa dague dans la gorge, mais il trouva
plus plaisant d’agir autrement ; d’ailleurs l’homme
pouvait crier. Il le secoua donc violemment et lui parla
ainsi :

— Vous savez bien, les deux prisonniers que vous
gardez, eh bien ! ils sont morts. On les a tués tout à
l’heure et ils ont été jetés par la fenêtre… Est-ce que vous
connaissiez l’homme qui montait la garde avant vous ? Il
était tellement ivre qu’il ne s’est aperçu de rien.

L’homme répondit qu’il ne le connaissait pas du tout,
car lui n’était pas du pays et n’arrivait que d’hier. Quant
à la sentinelle qui l’avait précédé, il croyait que c’était un
Allemand.

— Cela ne m’étonne pas, reprit Jacquot, mais,
comme vous êtes un brave garçon, je vous invite à
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fouiller avec moi les poches des morts : à vous celui-ci, à
moi l’autre.

Et il mena le huguenot vers le cadavre de la sentinelle,
qu’il avait dissimulé derrière un toit à porcs. Le soldat se
mit à chercher dans les chausses du défunt. Très occupé
de cette profitable besogne, il ne vit pas que Jacquot
faisait leverM.Henri ; et tous deux s’enfuirent lestement,
refermant la porte à clef, cependant que le huguenot
retournait les poches du mort. Ils tombèrent dans des
cours, mais où tout le monde dormait. Enjambant les
dormeurs étendus, ils gagnèrent sans difficultés la grande
porte et jetèrent rapidement le mot d’ordre au corps de
garde. On les laissa passer sans défiance. Au reste, un tel
va-et-vient d’hommes et de chevaux agitait le quartier
qu’ils circulaient sans se faire remarquer.

— Il s’agit maintenant de trouver des montures,
déclara Jacquot. Voilà là-bas des feux de cavaliers. Si
vous le voulez bien, monsieur, nous allons nous pour-
voir. Mais veuillez m’attendre derrière’ cette butte, j’ai
l’habitude de ces aventures.

M. Henri n’insista pas, il avait maintenant toute
confiance dans son valet. Et, tout en remerciant Dieu de
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l’avoir tiré des mains de ses ennemis, il le remercia avec
non moins de gratitude de lui avoir permis de trouver
un pareil serviteur. Cet homme extraordinaire revint dix
minutes après tenant en main deux grandes bêtes bien
harnachées et munies de muserolles de fer ajourées.

Puis, quand ils furent à cheval, ils se dirigèrent vers les
vedettes les plus avancées, leur jetèrent le mot d’ordre, et
Jacquot eutmême l’imprudence de demander à un de ces
cavaliers du feu pour les mèches des pistolets qu’il avait
pris en même temps que les chevaux.

—Mon ami Jacquot, tu es un homme précieux, et si
j’avance quelque peu en ce monde, ce qui est à espérer,
je te promets de songer à ta fortune. Après ce que nous
avons vu et passé aujourd’hui, je crois tout possible. Si
tu m’en crois, continuaitM.Henri, nous irons à ce Saint-
Michel, que veulent piller les huguenots, et prévenir les
bourgeois du danger qui les menace. Tu dois connaître
la route. En avant ! je te suis.

Et piquant des deux, tournant le dos au quartier de
ce bonM. de Véragues,M.Henri et Jacquot se dirigèrent
vers Saint-Michel.
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Ils galopèrent tout le reste de la nuit, et au matin ils ar-
rivèrent devant Saint-Michel, se firent ouvrir les portes
et déclarèrent avoir des nouvelles d’importance à appren-
dre aux magistrats. Le plus vieux des échevins reçut M.
Henri et n’eut pas de peine à le croire. Puis il le supplia de
prendre quelque peu de repos, le logea chez un sien ami,
un vieux bourgeois du nom de Pierre Jalot qui avait une
bellemaison dans la rueNeuve, et réunit immédiatement
l’échevinage.

Le capitaine La Plommée, subitement interrogé, se
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troubla, se coupa dans ses réponses, de telle sorte qu’on
n’hésita pas à le faire arrêter. On décida que les portes de
la ville resteraient fermées, on doubla les gardes, on arma
tous les gens de bonne volonté, et le capitaineHeurtebise,
un vétéran des guerres d’Italie qui était venu là planter ses
choux, fut prié de prendre le commandement de la ville
et du château.

Aussi, quand, sur le coup de une heure après dîner, le
sieur de Véragues se présenta aux portes, il les trouva fer-
mées et dut longuement parlementer avant que de pou-
voir entrer.

Il était venu sans se presser, après être parti de grand
matin et avoir brûlé ses quartiers, habitude qu’il avait
prise des Allemands, dont il aimait la brutalité et les
déprédations. Au reste, il en avait maintenant près
de trois escadrons complets, de ces fameux reîtres qui
étaient la meilleure cavalerie mobile dont on pût se servir
en campagne.

Ces mercenaires, tous Allemands, officiers comme
soldats, portaient l’armure complète noircie à bandes
blanches polies. Leurs jambes seules n’étaient point
munies de fer, mais leurs grandes bottes étaient prises
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dans les genouillères de leurs longs cuissots imbriqués
comme la queue des écrevisses. Leurs casques étaient
des bourguignottes à longues visières et à masque
pouvant cacher le visage. Leurs gantelets habillaient
les bras jusqu’aux coudes. Leurs chevaux portaient des
muserolles de fer. Et, quand il pleuvait, l’homme et
la bête s’abritaient sous une épaisse houppelande. Les
reîtres combattaient en escadrons serrés et épais, et,
quand ils chargeaient au trot, le premier rang arrivé à
bonne portée déchargeait ses pistolets, puis, s’ouvrant
par un à gauche et un à droite, découvrait le second rang
qui tirait à son tour, et, chaque rang ayant tiré, allait se
reformer en arrière pour recharger ses armes.

Il y avait encore d’autres cavaliers : des arquebusiers à
cheval, quelques gendarmes, beaucoupd’aventuriers plus
oumoins gentilshommes, combattant avec l’épée et le pis-
tolet.

L’infanterie renfermait des gens de toutes races : des
Anglais, des Gascons, des lansquenets allemands, des
miquelets espagnols, des Provençaux, des Périgourdins,
l’écume de tous les peuples, la sentine de toutes les
armées, tous les déserteurs, les traînards, les pillards, les
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valets de guerre, le rebut des bandes de l’Amiral, ce qui
avait survécu à la bataille de Jarnac, aux exécutions de
MM. de Montpensier et de Tavannes. Telle était l’armée
de M. de Véragues.

Quant à lui, son histoire était simple.
Gentilhommepoitevin, il avait eu du bienmais l’avait

vite dissipé en débauches. Il s’était fait soldat et avait
même eu une compagnie de cinquante chevau-légers.
Mais la faveur du roi l’avait abandonné, car il avait
toujours donné, au cours de ses fonctions, des sujets de
mécontentement.

Joueur, buveur, querelleur, pillard et voleur par-
dessus tout, il avait eu des duels sans nombre dont
beaucoup passaient pour autant d’assassinats. Obligé
de renoncer à faire la guerre avec l’armée royale, les
soulèvements des protestants fournirent un champ
inespéré à son activité, à lui comme à bien d’autres.
N’ayant jamais eu de religion, ne croyant ni à Dieu ni à
diable, il se fit facilement huguenot et s’en trouva bien.

Dès lors la France lui appartint tout entière. Il n’y eut
pas de combat, de surprise, d’escarmouche, de pillerie,
de saccagement, d’incendie, où il ne prit sa part. Sa seule
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vertu était le courage, son seul plaisir la violence et le
meurtre, sa seule passion l’or et la vengeance, et surtout
une haine déterminée contre M. de la Châtre, qui l’avait
fait emprisonner au château de Loches, d’où il s’était
échappé, puis proscrire et mettre au ban du royaume.

Connu avantageusement en toutes provinces, il
changeait sans cesse de nom. Mais pour cette fois,
se sentant en force, il ne daigna point le cacher et fit
demander aux autorités de Saint-Michel l’entrée de la
ville, car il avait à parlementer au sujet de la condition
des huguenots sur les confins du Berry et du Poitou.

On le laissa pénétrer dans la ville, tout en faisant
bonne garde. Mais il fut convenu qu’il n’entrerait
qu’avec dix hommes pour lui servir d’escorte ; il lui fut
donné un sauf-conduit et on lui remit cinq bourgeois
en otages. De son côté, le sieur de Véragues dut fournir
cinq de ses officiers en garantie.

Vers trois heures de l’après-midi il fit son entrée en
grande pompe, avec sa belle armure etmonté sur unmag-
nifique cheval. Cinq cavaliers le précédaient, portant des
drapeaux blancs autant comme insignes de parlementaire
que comme marque du pouvoir militaire qu’il s’était ar-
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rogé. Car, si le drapeau blanc était l’enseigne colonelle
que le roi seul avait le droit de conférer aux commandants
de ses régiments, les huguenots rebelles avaient usurpé
cette faveur, et M. de Véragues se prétendait colonel de
par MM. les princes.

Son inséparable compagnon, M. de Villenave, mar-
chait botte à botte avec lui, prétendant se faire rendre
les honneurs dus aux mestres de camp. Et quelques
arquebusiers à cheval fermaient ce cortège, précédé par le
trompette de la ville portant les couleurs du roi et celles
de la cité.

Le sieur de Véraguesmit pied à terre devant lamaison
de ville et pénétra dans la salle du parloir aux bourgeois.
Les magistrats l’attendaient, revêtus de leurs robes, et
lorsqu’il entra le doyen se leva à peine et les autres
restèrent assis. Un silence profond régnait, on entendait
tinter les molettes des éperons du chef huguenot. Il
remit à son page son casque et ses gantelets, s’avança
jusque près de la table où siégeait le conseil et commença
son discours avec la plus complète assurance.

— Ce n’est point à moi, messieurs, que vous avez
affaire, mais bien au colonel représentant MM. les



51

princes armés pour la défense de la religion réformée.
Investi par eux de l’autorité, j’en connais tous les devoirs,
j’en suis prêt à supporter toutes les charges. Si nous
sommes entrés en vainqueurs dans votre pays et dans
vos villes, c’est pour défendre la justice et rétablir le culte
en dépit des manœuvres et des vaines résistances de
quelques ambitieux éhontés. Les pleins pouvoirs qui
m’ont été remis me permettent de frapper d’impositions
les villes que je considère comme rebelles, et rebelles
sont celles qui ont chassé les protestants, proscrit leur
culte, persécuté leurs ministres. Sans plus user de paroles
inutiles, je vous somme de me fournir, en ce jour, vingt
mille écus d’or comme composition. Moyennant telle
somme je me retirerai avec mon armée sans porter
atteinte ni à vos personnes ni à vos biens. Que si vous
refusez, nous vous traiterons suivant le droit de la guerre,
et je ne répondrai plus ni de vos vies ni de vos fortunes.
Réfléchissez.

Le doyen se leva. On avait approché un siège ; mais
M. de Véragues demeura debout.

— Notre réponse sera brève, répondit le vieux
magistrat, et telle qu’il convient à de loyaux sujets. Nous
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avons ici l’honneur de représenter le roi, — tous se dé-
couvrirent,— et jamais il n’a donné ordre à ses serviteurs
de pactiser avec les rebelles. Sans vous demander de nous
faire preuve des pleins pouvoirs que les princes vous ont
confiés, nous vous disons : «Allez répéter à ceux qui
vous envoient que les bourgeois de Saint-Michel sauront
repousser par la force l’injustice armée. » Aucune loi
divine ou humaine ne vous permet de venir rançonner
une cité royale, et si, par une faiblesse dont nous avons à
rougir, nous vous avons écouté, croyez bien que ce n’est
point la peur que nous inspire une poignée de factieux,
débris d’armées d’un parti que les lieutenants du roi ont
défaites partout où ils les ont rencontrées.

Frémissant au dedans d’une folle colère, M. de
Véragues fut assez maître de lui pour ne point la laisser
éclater. Immobile comme une statue de fer, il écoutait le
vieillard parler. Mais son visage devenait de plus en plus
pâle, et un pli profond divisait son front.

— Il ne tiendrait qu’à nous, continuait le doyen, de
vous arrêter séance tenante, de vous faire votre procès et
de vous faire exécuter par la main du bourreau. Fidèles
à la parole donnée, nous vous laisserons partir, mais ne
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prenez pas pour un mouvement de crainte la patience
qui nous a portés à vous écouter. Retirez-vous donc, et
n’oubliez pas que les lettres royales qui vous déclarent
traître et rebelle et vousmettent au ban du royaume sont,
affichées ici comme partout et que vous auriez pu les voir
placardées à la porte de cette ville que vous prétendez
occuper.

M. de Véragues avait fait deux pas en avant.
— Fous et insensés que vous êtes, s’écria-t-il avec une

colère calculée, êtes-vous à ce point dénués de raison pour
risquer ainsi, sous un bien spécieux prétexte, votre exis-
tence, celle de vos femmes, de vos filles, de vos enfants ?
Sera-ce le roi, dont vous êtes les féaux serviteurs, qui vien-
dra à cette heure vous tirer de mes mains ? Où sont les
forces dont vous disposez pour ainsi parler en maîtres ?

Et, d’un air méprisant, il se tournait à demi vers les
gardes bourgeoises dont la tenue peu martiale ne com-
mandait guère le respect.

«Ah ! oui ! elles sont belles, vos troupes ! si vous
croyez que c’est avec de pareilles phalanges que vous aurez
raison de mes gens, je puis vous dire que grande est votre
erreur. Vous vous en mordrez les pouces, braves gens,
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et cruellement ! Mais vous l’aurez voulu, et quand vous
vous verrez pendus à vos fenêtres, quand vous verrez vos
maisons flambées, vos épouses et vos enfants aux mains
des reîtres, il sera trop tard pour réfléchir, car votre ville
ne sera plus, qu’un monceau de cendres, sauf vos églises,
peut-être, où je logerai mes chevaux. J’ai dit vingt mille
écus d’or : c’est peu, à mon sens, pour éviter de pareils
désagréments. Payez donc, si vous m’en croyez. Le roi,
que vous aimez tant, vous fera remise de cette somme, car
vous alléguerez, pournepaspayer la taille, que vousn’avez
pas été secourus.

— Notre résolution est bien prise, et nos propos
sont aussi fermes que les vôtres, reprit le magistrat.
Les échevins et les notables ici présents sont de cet
avis : que tout est préférable à devenir traître à son roi.
Fussions-nous entre les mains des rebelles que nous leur
jetterions à la face l’opprobre que méritent les traîtres à
leur Dieu et à leur roi.

— Remettez-vous en mémoire la façon dont nous
avons traité Bourges, la destruction du bourg de Déols,
les ruines de l’abbaye de Fontgombault.

—La vue des effets du crime rafraîchit les résolutions
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du juste ; la désolation des choses ne porte point atteinte
à la fermeté de son cœur.

—Quand je voudrai, je serai maître du château !
— Nous en doutons, car votre ami le capitaine La

Plommée est à cette heure en prison.
Cette nouvelle inattendue exaspéra le colonel

huguenot. Rapprochant cet incident de l’évasion de
Henri de Puymonceaux, il se promit une vengeance
terrible. A ce moment on entendit un coup de canon.
Tous tressaillirent, et le doyen, menant M. de Véragues à
la fenêtre, lui montra un gibet où se balançait un pendu
au-dessus d’une foule pressée.

— Voici votre ami La Plommée, monsieur le colonel.
Que cet exemple vous profite !

— Mort et damnation ! rugit le partisan. Bourgeois
insensés et stupides, ceci passe la mesure, et vous m’en
donnerez satisfaction. Quel est celui d’entre vous qui a
osé prendre sur lui le meurtre de mon vieil ami ?

Terrible, il se dressait près de la table. Les bourgeois,
pris de peur, car le courage des honnêtes gens est en
général petit au prix de celui des malfaiteurs, se tenaient
cois. La plupart d’entre eux, dix sur douze qu’ils étaient,
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regrettaient de ne point avoir donné l’argent, une
somme moindre peut-être : on aurait, en définitive, pu
s’arranger.

— Lequel de vous ? répétait le colonel d’une voix
sourde.

Le doyen se leva et, le regardant dans les yeux :
—Moi,monsieur, fit-il froidement. Lebras du soldat

s’était levé. A la volée il souffleta le magistrat par-dessus la
largeur de la table. Tous se levèrent indignés, les gardes
s’élançaient pour l’arrêter, mais se tournant vers eux :

— Qu’un seul d’entre vous me touche, et vous serez
tous pendus dans une heure !

Maintenant il se retirait au milieu de la stupeur com-
mune ; son audace les avait tous mis en consternation.
En vain le doyen criait qu’on l’arrêtât, aucun ne voulait,
n’osait s’en charger. Il était déjà à cheval qu’aucune
décision n’était prise, et, se haussant sur ses étriers, il cria
à quelques-uns qui le regardaient des fenêtres :

— Ce sera donc trente mille écus, puisque nous
n’avons pu nous entendre.

Cependant il pressait son allure. Bien lui en prit,
et surtout d’avoir envoyé ses arquebusiers occuper
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le pont-levis, car on essayait de le lever, on tirait des
coups de mousquet, déjà les milices accouraient en
désordre. Mais M. de Villenave, qui ne le quittait point
et avait toujours les mèches des pistolets prêtes, brûla la
cervelle à l’un des portiers, tandis que M. de Véragues
en assommait un autre d’un coup de pommeau d’épée,
sans autre dommage qu’une arquebusade dedans ses
armes qui étaient à l’épreuve. Les huguenots tirèrent sur
les plus audacieux assaillants ; le pont-levis fut franchi à
temps, car, lorsqu’il se releva, ils étaient tous dehors, et la
décharge générale des catholiques cribla le tablier d épais
madriers de chêne. Alors on tira du haut des murs ; mais
les gens de la religion étaient déjà loin, d’autres revinrent
escarmoucher, et l’on s’arquebusait à cinquante pas, on
commençait à se tuer du monde.

Irrités de l’outrage fait à leur magistrat, les gens de
Saint-Michel voulurent en tirer une éclatante vengeance.
Saisissant les otages remis par le sieur de Véragues, ils eu-
rent le grand tort de les pendre aux merlons du parapet,
en vue des huguenots qui poussaient des cris de mort.
Ces otages étaient de nouveaux convertis et dont le zèle
était peu sûr : aussi M. de Véragues les avait-il choisis
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exprès, sachant bien quel sort les attendait. Il affecta
cependant la plus vive douleur et permit de mettre à
mort les otages livrés par les gens de Saint-Michel, mais,
comme c’étaient des gens assez riches, on préféra les faire
payer. Ils donnèrent des garanties sûres, sauf deux qui
ne furent pas jugés solvables. On les arquebusa donc, et
leurs têtes dressées sur des piques furent plantées sur le
glacis d’où les assiégés les voyaient et pouvaient bien les
reconnaître.

Ce succès d’avoir échappé à la surprise de leur ville eût
dû suffire aux gens de Saint-Michel, car leurs murailles et
leurs fossés les protégeaient contre les entreprises immé-
diates des huguenots. Mais la jeunesse de la ville, excitée
et brûlant de combattre, résolut de pousser une sortie, et
M. Henri était des premiers à vouloir charger les bandes
de M. de Véragues, bien que Jacquot, qui savait par ex-
périenceque les coups sont plus vite reçus quedonnés, fît
tout ce qu’il pût pour le détourner de ce projet téméraire.

— Croyez-moi, monsieur, disait-il, ; j’ai fait
longtemps la guerre et puis vous assurer que l’on
est plus à l’aise derrière une bonne muraille qu’en rase
plaine, surtout contre ces gens-là qui ont tout à gagner
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et rien à perdre. Pourquoi ne vous amusez-vous pas à les
tirer du haut du mur avec une bonne arquebuse ? C’est
un excellent exercice et où je vous aiderais volontiers.

Mais M. Henri n’écouta point ces sages conseils.
D’ailleurs, l’importance qu’il prenait dans la ville depuis
son arrivée le grisait un peu. Et, avec une centaine de
jeunes gens, il résolut de tailler les huguenots en pièces,
soutenus qu’ils seraient parla milice de la ville et la
garnison du château.

Aussi vers quatre heures du soir opérèrent-ils une
furieuse sortie. Toute cette troupe à cheval fondit sur les
avant-postes huguenots qui lâchèrent pied. Les milices
se déployant derrière eux refoulaient les troupes en
désordre, remplissant à mesure les buissons de tirailleurs,
avançant]de plus de cinq cents pas, tandis que les
huguenots semblaient reculer.

Mais ils avaient compté sans M. de Véragues, qui, à
la tête d’un épais escadron de reîtres, s’abattit sur eux
comme un nuage noir et les décima à coups de pistolet,
tandis que M. de Villenave, la demi-pique en main,
menait cinq compagnies de gens de pied qui eurent vite
fait de déloger les milices de leurs petits postes et de les
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rejeter vers leurs fossés, où elles trouvèrent pour achever
leur ruine une nuée d’arquebusiers protestants qui leur
fermaient la retraite du côté de la ville.

La garnison dut sortir pour les dégager, et, grâce
à quelques hommes d’armes qui chargèrent les arque-
busiers protestants à coups de lance, la plus grande
partie put rentrer. Mais les gens de pied de M. de
Villenave accoururent à la rescousse, le pont-levis fut
bientôt occupé, une mêlée terrible s’engagea dessus, les
combattants roulaient dans le fossé et s’y noyaient sans
secours. Les hommes d’armes chargèrent avec courage,
mais ils n’étaient que douze, et leurs lances se brisaient
trop vite. Dans une dernière charge, ils tirèrent leurs
estocs et firent une trouée qui débarrassa le pont-levis.
Puis ils rentrèrent dans la ville, et la herse fut descendue,
car le pont-levis était abaissé et ne pouvait plus se relever,
une chaîne ayant été brisée à coups de hache par les
huguenots, qui, sur vingt attelés à cette besogne, ne
restèrent que trois. Cependant on avait traîné deux
petits canons que l’on appelait des pélicans, et on tirait
sur les réformés à travers la herse ; deux coulevrines les
fauchaient du haut des remparts, mais ils abattaient les
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canonniers à coups d’arquebuse, et un pétard attaché à la
herse la faussa en partie. De ce côté la rentrée n’était plus
possible pour les gens de la sortie ; la plupart des piétons
furent tués, mais ceux qui étaient à cheval, et du nombre
était le baron Henri de Barengeon, firent un détour et
rentrèrent par une poterne située à l’opposé de la grande
porte et s’ouvrant dans l’eau. Là encore dix se noyèrent,
si bien que, sur trois cents citoyens sortis, plus d’un tiers
perdit la vie dans cette affaire ; quant à Jacquot, il avait
disparu lors de la charge des reîtres, et on ne le revit pas.

M. Henri, désespéré de la perte de ce valet dévoué,
qu’il considérait comme un frère d’armes, voulait se
lancer parmi les huguenots, mais on l’empêcha de sortir.

Il avait d’ailleurs mieux à faire maintenant. Car il fal-
lait sans perdre un instant renforcer la porte, y établir une
double barricade et repousser les assaillants qui s’y pres-
saient et entretenaient un feu épouvantable de mousque-
terie. On avait beau du haut du mur les cribler de coups
d’arquebuse, les assommer avec des pierres, ils gagnaient
du terrain, avaient rompu la herse et se logeaient sous la
voûte. Puis on vit arriver une charrette remplie de bois et
de branchages ; des hommes la poussaient par derrière en
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s’en faisant un abri. Elle s’engagea sous la voûte, et ses
brancards heurtèrent la barricade comme un bélier, s’y
engagèrent, s’y brisèrent.

On y avaitmis le feu : tous s’éloignèrent. Les flammes
montaient, dégageant une chaleur insupportable, les
gens de la barricade durent reculer. Poussées par le vent
qui s’engouffrait sous la voûte, les flammes se faisaient
plus hautes, léchaient les pierres qui se calcinaient,
le crépi craquait, les débris de la herse se tordaient,
devenaient rouges, blancs, se fondant dans la fournaise.

Et tout à coup un choc effrayant, un tremblement
sourd, une explosion formidable. Deux caisses de fer
bourrées de poudre venaient d’éclater. La terre parut
trembler. La voûte s’effondra, ruinée, la barricade fut
balayée, ses deux pélicans chassés de leurs affûts. La
charge avait été si bien combinée que le pont-levis ne
bougea pas, comme le fit remarquer dans la suite avec un
légitime orgueil l’hôtelier du Cancre volant, auteur de
cette machine de guerre, car il avait jadis été bombardier
au service du roi.

Par la brèche ouverte, les huguenots se précipitaient
en rangs pressés, ayant à leur tèteM. de Villenave. Quant
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au sieur de Véragues, il disposait des piquets de cavalerie
tout autour de la place pour que personne n’en pût sortir.

La résistance se concentra derrière la seconde barri-
cade en demi-lune que l’explosion n’avait point renversée.
Les abords en étaient rendus presque impraticables par la
quantité de débris projetés par la force de la poudre. Mais
l’espoir du pillage donnait des ailes aux moins agiles, et
tous se pressaient à l’assaut, roulant parmi les pierres, les
poutres carbonisées et fumantes, les morceaux de fer en-
core rouges. On s’arquebusait à bout portant. A force de
hallebardes, de pertuisanes, de couteaux de brèche, ceux
du dedans repoussaient les assaillants qui les chargeaient
avec des piques, les lardaient à coups d’épée. Puis ils se
joignaient corps à corps, se tirant des coups de pistolet
de si près qu’ils se manquaient et se brûlaient les cheveux
et le visage ; les vêtements flambaient. Les tètes étaient
fendues à coups de coutelas, on se poignardait avec les
dagues, et ceux qui allaient mourir mordaient les jambes
qui n’étaient point armées de fer. Qui parlait de se rendre
était égorgé avant d’avoir pu crier merci. Des salves de
mousqueterie éclataient, pressées, puis cela cessait, et l’on
n’entendait plus que les froissements du fer, le clair son
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des casques résonnant comme des timbres sous les coups
d’épée et de crosse, la chute lourde des corps, les cris af-
freux des blessés éventrés, de ceux qui se traînaient avec
les membres rompus et qu’on foulait aux pieds sans les
voir, et la huée des gens qui s’exhortaient à pousser.

Sa grande enseigne blanche à lamain,M. deVillenave
était monté le premier sur la barricade ; il en fut précip-
ité trois fois, toujours il remonta. Son armure, bleue et
dorée, le désignait à tous les coups, et dans la cohue la
plus épaisse on voyait onduler son panache d’autruche
bleu frisé d’orange. Il combattait à l’épée, et quand il en
avait brisé une il en demandait une autre. Il en usa ainsi
quatorze dont une sur la bourguignotte deM.Henri, qui
lui tira un coup de pistolet en pleine tête sans le pouvoir
même blesser. On eût dit le démon du mal, invulnérable
et gigantesque. Gomme l’ange exterminateur qui jadis
plana sur l’Égypte, il moissonnait avec le glaive, et son
grand drapeau flottant au vent l’enveloppait, sans qu’il
s’embarrassât dans ses plis.

Maintenant il couronnait la barricade, dont les
défenseurs étaient morts ou en fuite. De toutes parts
s’élançaient les vainqueurs hurlant : «Ville gagnée ! »
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Alors M. de Véragues arriva, suivi de son escadron de
reîtres, tous Saxons échappés au désastre de Jarnac. D’un
coup d’œil il embrassa la scène et jeta ces simples ordres :

— Tuez tout ! Et que le butin soit mis en commun !
Il enleva son grand cheval gris par-dessus les débris de

la barricade. Le suivirent ceux qui purent, voire même
en se cassant le cou. Lui, sans se retourner, poursuivait
les fuyards à grands coups d’épée à travers les rues de la
ville, en criant à tue-tête : «Ville gagnée 1 »



IV

De rue en rue, demaison enmaison, se continuait le com-
bat, et il allait faiblissant, car les derniers défenseurs de
la ville tombaient sous les coups des huguenots, et sur le
massacre descendaient les ombres épaisses de la nuit. Les
chaînes tendues, les barricades improvisées n’arrêtaient
guère l’élan des assaillants, car devant eux la garnison re-
foulée avait dû battre en retraite jusqu’au château et s’y
retrancher.

Les vainqueurs se répandirent alors dans les maisons,
enfonçant les portes, commençant à piller et pour-
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suivant à travers les chambres les survivants de cette
tuerie, les faisant sauter par les fenêtres à coups de pique,
n’épargnant point les vieillards, non plus que les femmes
et enfants. Partout ils entraient en maîtres, se logeant
comme chez eux, prenant tout ce qu’ils pouvaient
emporter, brisant les meubles, forçant les armoires, cher-
chant partout l’or, l’argent et les objets précieux, mettant
le feu au hasard et risquant de s’enfumer eux-mêmes et
de périr dans les flammes.

Les plus grossiers ne songeaient qu’à remplir leurs
poches, puis à pénétrer dans les caves et à boire tout leur
saoul ; les plus féroces cherchaient partout des créatures
humaines à égorger ou à torturer, et ils s’amusaient à
briser les enfants contre les murs, à pendre les femmes
aux fenêtres par les cheveux ou par les pieds, ou à les
brûler à petit feu pour leur faire dire où était caché
l’argent. Et quand elles avaient tout donné, or et bijoux,
ils en demandaient encore et les laissaient périr les jambes
attachées dans le feu, hurlant la mort, jusqu’à ce qu’elles
n’eussent même plus la force, de crier. Dans une maison,
des Espagnols, après avoir passé les hommes au couteau,
firent rôtir les enfants et s’amusèrent à en manger devant
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la mère qu’ils avaient assise à table avec eux, liée dans
sa chaise. Quand ils se décidèrent à la pendre, elle était
devenue folle. Ils arrachaient les oreilles pour prendre
plus vite les pendants, sciaient les doigts pour avoir les
bagues qui ne voulaient pas passer. Une dame ne voulant
pas dire où elle avait caché ses filles, des Gascons lui
arrachèrent les dents avec une paire de tenailles, puis
ayant trouvé les demoiselles et comme elles refusaient
de leur servir à souper et de leur faire de la musique, ils
les fouettèrent à mort avec les chaînes du tourne-broche,
puis jetèrent leurs corps dans la rue. D’autres attachées
sur leurs lits furent brûlées avec les paillasses qu’on faisait
flamber.

Ainsi les soldats huguenots purent-ils se divertir
toute cette nuit sans être autrement inquiétés, car on
leur avait laissé toute licence de traiter la ville comme il
leur plairait, pourvu qu’ils n’y missent pas le feu, car les
flammes vues de loin auraient pu donner l’alarme, et M.
de Véragues ne voulait incendier qu’à son départ. Pour
lui, aidé de quelques gens plus pratiques, il cherchait
à faire des prisonniers pour en tirer de fortes rançons.
Merveilleusement, l’hôtelier du Cancre volant le servit
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en cette occurrence, car il connaissait sur le bout du
doigt la fortune des notables habitants de Saint-Michel.
Assistés de quelques hommes fidèles et déterminés, ils
couraient aux logis les plus riches, recevaient la parole des
habitants terrifiés sous promesse de les sauver de la mort,
les faisaient garder à vue et volaient à d’autres exploits.

Mais M. de Villenave ne rêvait que meurtre et sang.
Poursuivant les derniers combattants jusque sur les toits,
il les poussait dans le vide l’épée aux reins, les abattait à
coups de taille, les perçait à coups de pointe sans recevoir
personne à merci, faisant jeter les femmes par les fenêtres
et lancer les enfants dans les rues, où certains s’amusaient
à les recevoir sur la pointe des pertuisanes. Toujours
armé de pied en cap, il trouvait moyen de pénétrer
partout, courait sur le faîte des murs, jusque sur la pointe
des pignons, massacrant sans pitié, excitant les siens au
carnage, marchant à la lueur des torches, découvrant des
victimes dans des cachettes où jamais l’on n’aurait songé
à les chercher.

Son premier soin avait été de faire arrêter le doyen
des échevins et de l’adresser à M. de Véragues, qui le lui
renvoya en lui disant de le mettre à rançon et qu’il lui en
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faisait cadeau. Car, en ce moment, le sieur de Véragues
venait de faire composer une riche dame qui allait lui
compter soixante-dix mille livres pour racheter sa vie, à
elle et aux siens, et, tout à la joie de cette aubaine, il en
oubliait ses serments de vengeance. Mais, sans être l’ami
du capitaine La Plommée, dont le corps se balançait
encore aux bois de justice, M. de Villenave, irrité de
la mort de ce fidèle complice, résolut d’immoler à ses
mânes le doyen Thomas Habert. Il fit donc décrocher
la dépouille mortelle du capitaine et pendre à sa place le
vieuxmagistrat, non sans que ses soldats l’eussent accablé
auparavant de coups et d’outrages. Ainsi mourut ce juste
pour avoir défendu le bon droit et servi jusqu’au dernier
moment Dieu et son roi.

Les autres membres du corps de ville étaient cachés
ou prisonniers. La malheureuse cité n’avait plus d’autre
loi que celle des hordes de pillards qui l’occupaient.
Mais, au-dessus de cette désolation, au-dessus de l’orgie
se déroulant dans les rues à la lueur des torches et des
meubles en tas que les soldats s’amusaient à brûler, se
dressait la haute et sombre silhouette du château, dont
les défenseurs n’avaient point daigné répondre aux som-
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mations. Le capitaine Heurtebise y veillait avec soixante
hommes, débris échappés aumassacre et représentant les
meilleures, troupes de la ville et de la garnison.

Du haut d’une des tours cornières,M.Henri, debout
à côté du vieux capitaine, regardait cette scène de déso-
lation. Les hommes courant dans les rues à la lueur des
feux apparaissaient comme des ombres noires ; d’autres
découpaient leurs silhouettes dans les baies des fenêtres,
et une rumeur vaguemontait, chants de victoire, refrains
bachiques, hurlements et huées de mort, cris affreux des
femmes qui montaient par instants avec une intensité
lugubre. On ne distinguait point autre chose. Et, par
moments, une détonation indiquait quelque nouveau
meurtre.

Toute la ville, à cette heure, était au pillage, sauf
l’église, qui paraissait abandonnée. Mais elle était gardée
étroitement, car M. de Véragues, ayant su que là s’étaient
réfugiés des familles opulentes et nombre de prêtres et
de religieuses, avait remis cette importante exécution au
lendemain.

M. Henri, que n’avait point endurci encore
l’habitude des actions de guerre, regardait tout cela,
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pensant tristement à son fidèle Jacquot, qui, à cette
heure, sans doute, dormait parmi les morts, et aussi à ce
vieux brave homme, maître Pierre Jalot, dont la maison
à sac ne renfermait plus peut-être que des cadavres. Il
aurait voulu pouvoir lui porter secours, mais, entraîné
dans la retraite des derniers combattants, il avait été porté
par la foule jusque dans la forteresse, et c’eût été folie d’en
sortir maintenant. Que pouvait-il faire contre toute une
armée ? Et, d’ailleurs, son devoir ne l’enchaînait-il pas
auprès du chef sous les ordres duquel il venait de jurer de
se faire tuer pour le service du roi ? Ainsi accoudé, seul,
sur le parapet, — car le capitaine venait de se retirer, — il
se laissait envahir par une immense tristesse, se sentant
de plus en plus seul en ce monde, regrettant la perte
du vaillant compagnon qui l’avait si habilement tiré, la
veille encore, des mains des huguenots. Mais ce qui le
préoccupait par-dessus tout, c’était de savoir ce qu’il était
advenu de son vieil hôte de la rue Neuve, Il distinguait sa
maison et en voyait une fenêtre éclairée.

« Peut-être a-t-il échappé à là fureur de cesmisérables,
se dit-il. Je donnerais je ne sais quoi pour aller m’en as-
surer ! »
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Il se rappelait maintenant l’assise solide de cette
maison à un seul étage, bâtie en pierres de taille, longue
et basse, dissimulée derrière les grands arbres de son
vaste jardin. La façade ne s’en voyait de nulle part, et on
y accédait par une porte percée dans un haut et massif
mur de clôture surmonté de crocs aigus de fer et que
l’on ne pouvait escalader. Ce mur allait en contre-bas
de la rue, et même très profondément du côté du jardin.
— Tous ces souvenirs de choses naguère indifférentes
lui revenaient maintenant avec une singulière précision.
Et il se remettait en mémoire le fossé intérieur rempli
d’eau par le trop-plein d’un petit étang qu’alimentait
une source vive, et le petit pont tournant à volonté.
Tous détails que le vieux brave homme lui avait signalés
comme choses curieuses et de l’ancien temps, car ce
petit domaine avait jadis appartenu à un alchimiste, un
peu sorcier, disait-on, suivant en cela la malveillance du
peuple. Ainsi s’expliquaient ces précautions. Et, en lui
montrant ces dispositions si particulières, son hôte avait
même dit ces mots : «Cette maison pourrait soutenir
un véritable siège, et, en cas de guerre, j’aimerais autant y
rester que d’aller dans le château. »
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Tout cela, maintenant, le rassurait un peu. Et il avait
une prodigieuse envie d’aller retrouver ce vieil homme,
de courir les aventures. Mais comment sortir de la
forteresse, tout d’abord, sans être vu des sentinelles, et
ensuite comment passer à travers les lignes ennemies qui
l’entouraient ?

Sauter dans le fossé plein d’eau était hasardeux ; on
l’aurait entendu, on aurait tiré sur lui. Et il avait toutes
chances de se noyer, car les douves étaient escarpées, à pic,
et il ne pourrait rejoindre le glacis.

Ainsi, perplexe et découragé, il inspectait les alen-
tours, mesurant à l’œil la hauteur des murs, supputant la
profondeur des fossés, pesant les chances et ne s’arrêtant
à rien.

A force de regarder, il commençait àmieux distinguer
les objets dans l’obscurité qui s’étendait sous lui, et il
aperçut quelque chose de noir sur la surface de l’eau où
la lune se reflétait comme en unmiroir. Il reconnut enfin
que c’était une barque. Très petite, elle semblait fixée
au mur, et, au son qu’elle rendait en heurtant ce mur, il
conclut qu’elle devait être attachée par une chaîne de fer.
Mais au-dessus de lui, sur le chemin de ronde du réduit,
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les sentinelles allaient et venaient. Pourraient-elles le
voir ?

Plus de soixante pieds le séparaient de la nacelle. Il lui
fallait une corde, et qui fût assez longue, car, armé comme
il l’était, il ne pouvait songer à nager. Il arpentait la plate-
forme de la tour, cherchant quelque moyen, quand, près
de l’affût d’un petit canon, il heurta du pied un paquet de
cordages. Sa résolution fut vite prise. Fixant solidement
la plus forte corde qu’il trouva à un des merlons du para-
pet crénelé, il la jeta dans le fossé, aussi près qu’il put de la
barque. Il réussit mieux qu’il n’avait espéré, car un clapo-
tis sourd et un bruit mat lui apprirent qu’il avait atteint
en même temps la nacelle et l’eau. La corde était donc de
longueur suffisante. Un dernier examen lui prouva que
personne ne pouvait le voir, et, recommandant son âme
à Dieu, il commença sa périlleuse descente, raidissant ses
bras, arc-boutant ses pieds au mur pour que ses armes ne
sonnassent point contre les pierres.

Après quelques minutes de ce rude travail, il se
trouva dans la nacelle ; il s’y blottit, l’oreille au guet,
reprenant haleine. Puis il leva le crochet de la chaîne
que n’arrêtait heureusement aucun cadenas. Des avirons
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étaient au fond de la barque. Il se mit à ramer aussi
doucement qu’il put, pagayant plutôt, car il avait peur
que le bruit des manches contre les tolets ne décelât sa
présence. Et il n’osait point dépasser la zone d’ombre
du pied des murs pour gagner le glacis ; il s’y résolut
cependant et trouva un endroit où un éboulement de
pierres rendait le talus abordable. Il prit terre, repoussa la
barque du pied, puis s’étendit à plat ventre et commença
à avancer ainsi vers le quartier vieux.

Une balle siffla à ses oreilles. Il entendit la détonation
d’une arquebuse. Tirant au juger dans la direction de
la barque, la sentinelle venait de donner l’alarme. Mais
lui s’en souciait peu maintenant ; il avait pris son parti,
décidé à se faire passer pour huguenot. Il n’eut aucune
peine à traverser les lignes, car, à vrai dire, il n’y en avait
point, les vainqueurs étant occupés à piller, à dormir ou
à cuver leur vin. A chaque pas il lui fallait maintenant
enjamber des cadavres raidis et aussi des ivrognes qui
dormaient fraternellement côte à côte avec les gens qu’ils
avaient tués. A l’un d’eux il prit une casaque blanche
qu’il endossa par-dessus ses armes, à un autre une bonne
arquebuse, et il alluma la mèche après un meuble qui
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se carbonisait. A mesuré qu’il avançait, les embarras
devenaient plus grands, des charrettes chargées de butin
obstruaient la voie, et les morts jonchaient le sol parmi
les flaques de sang. Dans une ruelle, à la lueur de cierges
de cire fichés dans des bouteilles, des hommes armés
de toutes pièces jouaient sur un cabinet de Hollande
d’ébène incrusté d’ivoire. Ils faisaient sauter des dés et
maniaient des poignées de pièces d’or en poussant des
rires stupides ou d’affreux jurements, suivant les chances.
Et ils interpellèrent M. Henri pour lui demander s’il ne
voulait pas risquer quelques écus. L’un d’eux, debout,
lui demanda s’il achèterait du bon velours pour se faire
un manteau, du taffetas pour se tailler un pourpoint ;
cependant, à la lueur des cires dont le vent couchait la
flamme, il exhibait une robe grenat brodée d’or, dont
le devant du corps était en brocart de Lucques. Et à
ses pieds gisait le corps de la femme qui l’avait portée ;
sa longue chevelure blonde épandue s’éparpillait dans
la fange. Les bras raidis, repliés vers la face, portaient
encore les mains crispées dans leur dernière détresse vers
la gorge affreusement ouverte. Les yeux fixes et béants
regardaient le ciel.



78

M. Henri avançait toujours. Sous sa bourguignotte
d’acier, ses cheveux se dressaient d’horreur, la sueur
froide d’une épouvante sans nom perlait à son front.
Passant sous un balcon, il sentit quelque chose de lourd
et d’humide glisser sur sa main ; sa manche était rouge,
couverte de caillots de sang : un cadavre pendu venait
de lui frôler le visage de ses jambes nues. Il s’arrêta et
s’appuya contre un mur. Maintenant il regrettait d’avoir
quitté le château, jamais il n’eût pensé à de telles horreurs.
Sa tête lui semblait vide ; il crut avoir perdu son chemin,
ne point être parti, même. Après tout, il rêvait peut-être.
Mais cette défaillance ne l’arrêta qu’un moment, et il se
remit en route, retrouva enfin la rue Neuve et reconnut
la porte de maître Pierre Jalot, qui était solidement
fermée.

Un petit guichet, en façon de masque, s’ouvrait en
son milieu. Henri essaya de regarder au dedans. par les
ouvertures des yeux de cette face en fer, mais il ne vit rien,
tant la nuit était épaisse. Autour de lui régnaient seuls
l’obscurité et le silence. La rue était déserte, car il n’y avait
des deux côtés que de longsmurs de jardins, et les pillards
étaient à cent toises plus loin, dans les quartiers habités.
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Crier était sans doute inutile et à coup sûr impru-
dent ; escalader le mur haut de dix-huit pieds, chose
impraticable. M. Henri se décida à appeler par la face
tournante.

— Monsieur Jalot ! Monsieur Jalot ! fit-il la bouche
collée à celle du masque.

Le bruit d’une arquebuse dont on remontait le rouet
lui fit reculer la tête, et il n’obtint pas de réponse. Par pru-
dence il se retira au milieu de la rue. A ce moment il crut
voir émerger une tête, au-dessus du mur, puis le canon
d’une arme briller. Un homme, sans doute grimpé sur
une échelle, était là qui le tenait en joue.

—Au nom du ciel ! qui que vous soyez, ne tirez pas !
s’écria-t-il. Je suis un ami de monsieur Jalot : appelez-le
sur l’heure !

—Qui êtes-vous ? fit la voix.
— Je suis le chevalier de Puymonceaux, que maître

Jalot a reçu ce matin chez lui sur la présentation de
l’échevin.

—Approchez, ordonna la voix.
Une lanterne sourde s’avança dans la nuit, au bout

d’un bras, puis rentra. L’examen parut favorable, car la



80

voix reprit :
— La rue est-elle libre ?
— Oui, pour le moment, mais j’entends du bruit du

côté de la place duMarché. Ouvrez-moi donc sur l’heure,
et sans tarder, car je puis être reconnu et poursuivi !

— Je vais vous ouvrir. Cachez-vous vite dans la baie
de la porte !

M. Henri s’élança rapidement. Le battant joua puis
se referma sur lui, sans bruit. Un instant après, une pa-
trouille à cheval passait ; c’étaient des reîtres, et l’un d’eux
frappa l’huis de son gantelet de fer en criant d’ouvrir, il
menaçait de l’enfoncer et tira un coup de pistolet dans le
guichet. Les verrous tinrent bon, M. Henri voulait en-
voyer à l’Allemand un coup d’arquebuse, mais l’homme
à la lanterne le supplia de n’en rien faire.

— Il vaut mieux que l’on croie la propriété inhabitée,
dit-il. D’ailleurs la porte peut résister à toutes les attaques,
il faudrait du canon pour la faire sauter.

Et, laissant les reîtres s’acharner à frapper sur
les solides madriers de chêne, ils s’avancèrent vers
l’habitation. L’homme à la lanterne s’appelait Dubois
et était l’intendant de M. Pierre Jalot. Maintenant il



81

reconnaissait bien M. Henri pour l’avoir vu le matin
chez son maître.

« Le bonmonsieur s’était couché tout vêtu et essayait
de dormir : mais il serait aise de voirmonsieurHenri et on
allait le réveiller. »

M. Pierre Jalot reçut à merveille son jeune ami et
lui demanda des nouvelles. Quant à lui, claquemuré
dans son logis presque inexpugnable, il n’avait aucun
renseignement sur les événements du dehors, Mais il
avait. donné refuge à une dame qui avait pu s’enfuir à
temps avant que son hôtel ne fût occupé, et recueilli
deux heures après une jeune demoiselle qui était tombée
faible de terreur à sa porte, poursuivie par un gros de
pillards et ayant vu son tuteur et ses valets rouler derrière
elle sous leurs coups.

— Ce sont les seules personnes que j’aie pu sauver,
conclut-il.

M. Henri lui racontait les horreurs dont il avait
été témoin, sa fuite du château, les difficultés de son
entreprise, le désir qui le tenait de venir partager son
danger. Le bonhomme l’en remerciait, mais il montra la
plus vive douleur en apprenant la mort de son vieil ami,
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le doyen Thomas Habert.
— Il est mort en brave et loyal chrétien, comme je

l’ai toujours connu, conclut-il en soupirant. Dieu nous
accorde à tous une telle mort ! Enfin, que voulez-vous,
mon pauvre enfant, prenons courage en pensant que, si
précaire que soit notre existence, nous sommes tous dans
la main de Dieu ! Notre situation n’est point bonne, il
est vrai, mais elle n’est pas non plus désespérée. Si l’on
ne force pas la maison en ce jour, nous avons quelque
chance de salut, car le capitaine Heurtebise ne me paraît
point homme à laisser les hérétiques maîtres de notre
pauvre ville. Et, comme notre regretté doyen avait
envoyé demander du secours dès votre arrivée, je ne serais
pas étonné que le sieur de Véragues ait d’ici peu sur les
bras quelques compagnies des gens du roi. Croyez-moi,
prenez un peu de repos, et demain nous verrons ce qu’il
convient de faire.

Mais la nuit ne s’écoula point qu’un pétard n’eût
fait sauter la porte, et M. de Villenave en personne, à
la tête d’une bande d’Allemands, envahit le jardin de
maître Pierre Jalot, franchit le fossé et s’empara du logis.
Les deux dames, folles de terreur, se réfugièrent près du
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vieillard, qui dut les défendre contre la brutalité de ces
forcenés. Retrouvant un reste dé vigueur, décuplée par
l’indignation de voir ces misérables maîtres de sa maison,
il s’empara d’une courte épée de chevet, chargea les
huguenots, en abattit deux à ses pieds avec une prestesse
sans égale. On allait le massacrer quand M. Henri, tiré
de son sommeil par tout ce bruit, se dressa tout armé
et, se lançant dans la presse, travailla tant et si bien à
coups d’épée et de dague qu’il mit pour un instantM. de
Villenave et ses gens en échec.

Retranchées derrière une table, les deux femmes ne
pouvaient qu’adresser des prières au ciel, et encore la
dame, râlant de peur, s’était-elle affaissée évanouie. La
jeune fille suppliait la sainte Vierge de lui envoyer un
sauveur. Et ce sauveur vint sous une forme inattendue,
car ce fut le sieur de Véragues en personne qui entra pour
prêcher la concorde.

Il avait entendu dire, en passant dans la rue Neuve,
que M. de Villenave allait déconfire un riche bourgeois,
et il s’était élancé pour empêcher cette exécution inutile
et la faire tourner, au contraire, au mieux de ses intérêts.

—Voilà qui va pour le mieux, dit-il froidement en re-
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gardant cette scène de carnage, et cette résistance est pour
nousmontrer que cesmessieurs et ces dames sont décidés
à vendre chèrement leur vie.

Et, enchanté de son bon mot, il continua :
—Reste donc à savoir le prix qu’ils veulent y mettre ;

je serais, pour mon compte, assez partisan de cinq mille
écus. Qu’en pensez-vous, monsieur de Villenave ?

— Je pense qu’on devrait pendre d’abord ce vieux hi-
bou et ces deux pécores. Quant à cet autre oiseau, fit-il
en désignant M. Henri, je crois que nous ferons bien de
l’arquebuser en deux temps, car vous savez ce que nous
lui devons !

M. de Véragues envoya au jeune homme un mauvais
regard :

— Vous avez une façon de reconnaître,les bons
procédés qui ne vous portera pas bonheur !

Et, comme lui voulait répondre, il lui imposa silence
et le fit emmener par les hommes de son escorte en lui
disant qu’ils se reverraient.

Puis, s’adressant àmaître Pierre Jalot qui, brisé par ces
émotions, était tombé assis dans un fauteuil :

— Écoutez, mon brave monsieur, si vous voulez me
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donner cinq mille écus, foi de Véragues, je vous laisse en
paix avec votre aimable famille.

La dame, qui était de beaucoup la plus riche de tous,
n’eut garde de répondre, car elle était morte de peur au
courant de cette bagarre. La jeune fille allait cependant
parler pour dire que son hôte n’avait point à se ruiner
pour elle. L’homme de cœur alla au-devant de sa pensée
et lui ordonna de se taire.

— Silence, ma fille, fit-il.
En la nommant ainsi, il la mettait à l’abri de la brutal-

ité des huguenots, car, si décrié que fût M. de Véragues,
on savait que sa parole valait de l’or.

— C’est bien, monsieur, lui dit Pierre Jalot, je vous
donnerai tout à l’heure cette somme, mais je désire que
le jeune homme qui m’a défendu soit compris dans ce
rachat.

— Impossible ! reprit le sieur de Véragues d’un air
sombre. Le compte que j’ai à régler avec lui n’est pas de
ceux qui s’équilibrent avec des espèces sonnantes. Allez,
vous autres, débarrassez le plancher ! Quant à vous, mon
cher Villenave, vous êtes des deux tiers dans l’affaire.

Ainsi il congédia son monde, et, avec Pierre Jalot,
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établit minutieusement la manière dont il serait payé
et reçut un fort acompte dont il lui donna un reçu en
règle. Puis il s’en fut en saluant le vieil homme très
poliment, en adressant un compliment à la jeune fille,
en faisant à la dame ses excuses pour sa liberté grande et
sans s’apercevoir qu’elle était morte.



V

Maître Pierre Jalot, très abattu, restait enseveli dans une
rêverie douloureuse ; à ses pieds étaient encore étendus
les huguenots qu’il avait abattus avec l’aide du baron
Henri. Et il pensait tristement au meurtre de son vieil
ami le doyen, au sort du malheureux jeune homme qui
s’était dévoué pour le sauver, et aussi à sa maison saccagée
et forcée, à sa fortune compromise. En vain la jeune fille
cherchait à ramener la malheureuse dame à la vie, tous
ses soins ne pouvaient ranimer le cadavre. Elle appelait
le vieillard à l’aide, mais lui, voyant ce qu’il en était, lui
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conseilla de prier pour la pauvre morte, et tous deux
agenouillés cherchaient dans la prière la consolation de
leurs maux.

Sous les fenêtres allaient et venaient deux arquebus-
iers préposés par M. de Véragues à la garde de ceux qu’il
venait de rançonner. Les dernières étoiles pâlissaient au
ciel, le soleil allait se lever.

Tout en cherchant à donner quelque courage à la
jeune fille qu’il avait recueillie, le vieillard la regardait
avec surprise, de plus en plus frappé d’une ressemblance
étrange, qui s’exagérait et l’obsédait. Cette belle enfant,
qu n’avait guère plus de seize ans, rappelait par la noblesse
de ses traits, l’éclat de ses yeux, la suprême distinction
de sa personne, la figure et l’air de sieur de Véragues, de
Véragues le brigand, comme on l’appelait dans le pays.
Mais à cela s’arrêtait cette similitude, car la hauteur, la
dureté, la superbe qui assombrissaient la mine du chef
huguenot, étaient là remplacées par une grande douceur,
par une franchise de regard, une grâce et une modestie
qui rappelaient le visage de ces divines madones peintes
par les vieux maîtres florentins, encadré d’admirables
cheveux blonds qui, dans ce désordre, s’étaient épandus
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sur les épaules de la jeune fille comme une nappe d’or
fondu.

Et machinalement il allait la questionner quand
une épouvantable détonation, suivie de huées et de cris
sauvages, les fit tous deux tressaillir. Sous la fenêtre,
les deux huguenots riaient d’un mauvais rire comme
si ce bruit eût été pour eux le signal de quelque fête.
Mélancoliquement l’un proféra des regrets :

—On doit s’amuser là-bas !
—Oui, reprit l’autre, c’est l’église dont la porte saute.

Quel butin !
C’était en effet la porte de l’église Saint-Martial qui

venait de sauter sous l’effort de plusieurs barils de poudre.
Pressé de sollicitations par la troupe la plus fanatique de
ses bandes, M. de Véragues avait dû leur accorder cette
exécution. Ainsi les briseurs d’images célébraient-ils
la gloire du soleil levant. Déjà ils s’étaient occupés à
mettre en pièces les statues des saints qui décoraient le
porche, et, sans souci de se faire écraser, ils grimpaient
dans les ornements feuillus, se hissaient aux colonnettes,
atteignaient les frontons, passaient des cordes au col
des images et les tiraient hors de leurs niches où depuis
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des siècles elles priaient dans leur attitude immuable,
perdues dans la dentelle de pierre. Les lourdes masses
tombaient avec fracas, se divisant en tronçons ; les éclats
volaient blessant les barbares, qui poussaient des blas-
phèmes, applaudissaient avec des hurlements sacrilèges.
Les figures trop solidement scellées ne se laissaient point
toujours arracher, ils les criblaient de coups de pierres,
de coups d’arquebuse. D’autres montaient avec des
échelles et s’en allaient marteler les fines sculptures des
linteaux, les frisures des tympans, les moulures des
gâbles, les rampants artistement entaillés des pinacles et
des clochetons.

Et ils prirent grande joie à réduire en miettes le grand
saint Michel, patron de la ville, surmontant le principal
portail. Maintenant ils faisaient voler les vitraux en éclats
en y lançant des cailloux, des tessons, puis ils jetaient des
immondices dans l’église et aussi des grenades allumées
pour blesser ceux qui y étaient enfermés.

Les fortes pentures des portes soutenaient les ais, qui
résistaient aux coups des haches et des pics, au choc des
poutres, à l’effort des pierres. Mais, dès que le soleil fut
levé, arriva M. de Villenave, suivi de l’hôtelier du Cancre
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volant, remplissant l’office d’ingénieur et de bombardier.
Au milieu des cris d’enthousiasme, une forte saucisse de
poudre fut glissée sous la porte, puis on y mit le feu et
la porte sauta avec un bruit formidable. La foule était
si pressée que les plus rapprochés furent aveuglés par
l’expansion des flammes, trois huguenots furent tués
du coup sans compter cinq Allemands qui périrent
écrasés sous les épais vantaux de chêne qui pesaient bien
un millier. Mais on n’y prit point garde, et la tourbe
d’égorgeurs s’élança dans la nef.

Au fond, le maître-autel se dressait, étincelant de la
lueur de cent cierges ; les ciboires, les chandeliers, les
monstrances renvoyaient les feux. Sur les degrés se tenait
un vieux, prêtre, revêtu d’un pluvial de velours sombre
étincelant d’orfrois. Tournant le dos à l’autel, il bénissait
la foule agenouillée qui allait mourir, et, tenant haut les
bras, il élevait le grand ostensoir d’or qui contenait le
corps du Christ. Autour de lui, tout son clergé, avec des
chapes, des chasubles, des dalmatiques, des courtibauds
violets ou noirs, disait les prières des morts. Les enfants
de chœur balançaient les encensoirs d’où montait la
fumée aromatique en grandes spirales bleues qui se
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perdaient dans la hauteur des voûtes où l’on voyait briller
les lampes qui piquaient des points rouges dans une
ombré bleuâtre où la lumière mourait, tamisée par les
émaux des vitraux.

— Domine exaudi orationem meam, dit le prêtre ;
— Et clamor meus ad teveniat, répondit la foule

prosternée.
Tous inclinaient la tête, acceptant le martyre.
Aux premiers rangs, dans le chœur, s’agenouillait

le troupeau pressé des religieuses dont les robes bleu
sombre étaient recouvertes de voiles blancs retombant
des grandes cornettes comme les ailes des séraphins.
D’autres étaient vêtues de laine blanche, de bure brune
aussi, de petit drap gris, de plus mauvaises étoffes encore,
car elles étaient d’ordres pauvres et qui passent leur vie à
faire le bien. Et, aumilieu d’elles, les troupeaux d’enfants,
orphelins et orphelines, dont elles étaient les mères en
ce monde. Un souffle de terreur passait sur eux tous,
faisant onduler leurs têtes comme les flots pressés de la
houle.

Et toute la foule des bourgeoises, des femmes nobles
même, mêlées aux filles du peuple, aux enfants de tous
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les états. Il n’y avait point d’hommes, quelques vieillards
peut-être. Et toutes ces têtes, inclinées répétaient les
prières, comme un peuple déjà abattu sous le glaive de
l’ange exterminateur.

Un éclair brilla : sous le pistolet deM. de Villenave, le
prêtre s’abattit.

Chancelant sous le coup, il ne put déposer l’ostensoir
sur l’autel et tomba avec lui en arrosant le tapis de son
sang. Un diacre releva le soleil d’or et continua la prière :
un coup d’arquebuse le renversa. Un autre le remplaça,
élevant le corps divin au-dessus des têtes. Des cris déchi-
rants partaient de tous côtés, les huguenots taillaient dans
cette foule de femmes. Mais l’orgue gronda ; et les saintes
filles entonnèrent le Regina coeli lætare, chantant sous la
tempête de fer et de feu jusqu’à ce que la derrière d’entre
elles eût été égorgée. L’orgue se tut enfin : on avait forcé
la porte de la galerie et précipité le musicien sur les dalles.

Maintenant, les vainqueurs de ce misérable peu-
ple profanaient l’autel, se disputant les vases sacrés ;
d’autres dépouillaient les cadavres, torturaient ceux qui
vivaient encore, incendiaient les stalles, brisaient les
dalles funéraires, martelaient les statues couchées sur
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les tombeaux, jetaient au vent les cendres des morts.
Pour mieux charger les bêtes de somme, ils les faisaient
entrer dans la nef, les houssaient avec les chasubles, les
chapes, les pluviaux, puis entassaient sur leur dos, dans
des paniers, ce qu’ils pouvaient rapiner.

M. de Véragues vint voir cela et s’en montra aise.
Le butin fut énorme. Réuni sur le parvis en un tas, ce
butin devait être partagé rigoureusement en commun.
Les vases d’or ou d’argent, les espèces monnayées, les
dépouilles des morts, les petits meubles précieux, les
riches étoffes, tout cela, d’après le sieur de Véragues,
pourrait bien faire vingt mille écus. Et un gentilhomme
taré, M. de Villacors, qui s’était fait huguenot en haine
des parlements qui l’avaient condamné aux galères, se fit
quelque argent dans la suite en allant dans l’église couper
les plus belles chevelures des femmes égorgées ; car il les
mit dans un sac et les envoya vendre à Paris où l’on en
fit des perruques pour les dames riches dénudées par la
calvitie.

Maintenant, les huguenots brûlaient les reliques
des saints. Après avoir brisé les châsses, séparé l’or et les
gemmes, ils livraient le reste au feu avec les livres saints et
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les crucifix, confondant dans leur fureur sacrilège ce que
leur hérésie leur ordonnait de combattre ou de vénérer.

Sur la place, on procédait à l’estimation et au partage
du butin. Des commissaires choisis opéraient sous les or-
dres deM.deVéragues lorsqu’onvint apprendre à celui-ci
que le capitaine Heurtebise venait de faire une sortie, de
nettoyer de huguenots le quartier neuf et d’en tuer une
soixantaine. Un second messager annonça que le capi-
taineHeurtebise avait pris trente Espagnols et Allemands
et qu’on les pouvait voir pendus le long des créneaux. Le
mécontentement était général.

— Puisqu’il veut me faire la mauvaise guerre, dit M.
de Véragues, nous allons lui rendre la pareille.

Et, indigné qu’on eût osé lui tuer et lui pendre du
monde, il ordonna d’aller quérir le chevalier de Puymon-
ceaux dans la prison où il l’avait faitmettre. Puis il préféra
y aller lui-même, se promettant de le faire pendre devant
la forteresse, à la barbe du capitaine Heurtebise.

— Mais, quand il se fit ouvrir le cachot où était en-
fermé son captif, il n’y trouva plus personne.
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Quand Henri s’était vu appréhendé par les soldats de
M. de Véragues, il comprit que toute résistance était
inutile, et, rendant son épée, il se laissa emmener à
la prison, où on l’enferma dans un cachot, non sans
l’avoir secoué et molesté, ce qui est la manière ordinaire
des gens de guerre d’avoir soin de ceux pour qui on
leur a recommandé d’avoir des égards. Ainsi mis sous
les verrous, sans lumière, ne recevant l’air que par un
soupirail étroit donnant sur un fossé profond rempli
d’immondices, il put réfléchir à loisir aux suites possibles
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de son imprudence, sur la botte de paille où il se laissa
aller avec un profond découragement.

Autour de lui il entendait courir et ramper. Des rats,
sans doute, fréquentaient dans ce cachot : il les sentait
grouillant autour de ses bottes, que l’un essaya même de
ronger. D’un vigoureux coup de pied lestement envoyé,
il dut en blesser un, car un cri aigu s’éleva. Les autres
s’enfuirent. Il n’avait aucune arme, nul moyen de bat-
tre le briquet : on l’avait laissé avec la chemise et le pour-
point, après avoir vidé ses poches. Sa pauvre bourse, déjà
très plate, était loin maintenant. Ses gardiens l’en avaient
débarrassé, comme de ses armes, et il regrettait son épée,
qui avait une bonne lame de Clemens Stamm de Solin-
gen, maître allemand réputé. Il regrettait aussi ses bagues
et ses éperons d’argent.

Et il se disait qu’il aurait bienmieux fait de rester dans
la forteresse avec la garnison et le capitaine Heurtebise ;
et il trouvait sa situation également mauvaise, soit que
les huguenots demeurassent maîtres de la ville, soit que
les catholiques revinssent les en chasser. Dans le premier
cas, le sieur de Véragues ne manquerait pas de le tuer, il
se rappelait son mauvais regard ; dans le second, le capi-
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taine Heurtebise lui demanderait compte de sa désertion
et le ferait sans doute pendre. Ainsi compromis, il se de-
mandait ce qu’il allait devenir, se désolant de plus en plus
de la perte de Jacquot, dont l’habileté et le dévouement
lui eussent été d’un si grand secours.

— Il nem’aurait pas laissé me fourrer dans ce guêpier,
soupirait-il, et, m’y fussé-jemis, il aurait trouvémoyen de
nous en sortir !

Profondément triste, il s’en remit à Dieu, content
néanmoins en son cœur de n’avoir point mal agi suivant
sa conscience.

Ainsi plongé dans ses pénibles réflexions et acca-
blé de fatigue, il n’osait cependant pas se coucher et
dormir sur la paille, par dégoût et crainte des rats qui
recommençaient à rôder. Debout dans un coin, appuyé
contre le mur, il sommeillait, glacé, à travers son mince
pourpoint usé, par l’humidité de la pierre. Le temps lui
paraissait ne point marcher. Aussi bien n’avait-il aucun
moyen d’en supputer la durée. Sa tête tournait et son
estomac criait famine, ses oreilles bourdonnaient, ses
jambes commençaient à faiblir. Il s’assit sur la paille et
s’abîma en une molle torpeur, la tête dans ses mains, les
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coudes sur ses genoux.
Un bruit de ferrailles, de clefs qui grinçaient, le

fit lever en sursaut. Un homme entra, qui portait
une lanterne sourde, et derrière lui la porte se referma
lourdement.

— Je viens, mon fils, vous apporter des consolations,
fit le nouveau venu.

M. Henri regarda le consolateur. C’était un homme
d’âge mûr, à figure vulgaire, vêtu d’un long vêtement
noir et d’unmanteau nonmoins sombre. Il n’avait point
d’armes à sa ceinture de cuir, portait un col de linge plat
et une sorte de bonnet en forme de barrette.

— Je viens vous apporter des consolations, répéta
l’homme.

Et il s’assit sur une sorte de grossier billot de bois qui
se dressait en un coin. Il avait accroché sa lanterne à un
crampon scellé dans le mur et d’où pendaient des chaînes
dont une se terminait par un carcan.

— Le Dieu de justice dont je suis le ministre, contin-
uait l’inconnu, est aussi unDieu demiséricorde. Vous ne
le connaissez sans doute pas…

Ici M. Henri l’interrompit en disant qu’il avait tou-
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jours essayé de remplir ses devoirs de bon catholique, tout
en se considérant comme un pauvre pécheur.

— Détestable hérésie ! proféra l’autre. Et, tirant de
dessous sonmanteau un gros livre relié en veau, il l’ouvrit.

— Voici la parole de vérité ; tout le reste n’est
qu’erreur. Ouvrez les oreilles, ne fermez pas votre cœur
à la parole de vie ! Regrettez d’avoir jusqu’à cette heure
croupi dans la fange du papisme ! Sont-ce les moines
ignorants et négligents qui seraient capables de vous
mener dans les sentiers de la Jérusalem céleste ? Écoutez
cette parole de Calvin…

Mais Henri l’interrompit, sans respect :
— Je ne désire ni ne veux l’entendre !
Qui que vous soyez, n’essayez pas de me troubler en

cette heure qui est peut-être la dernière que je vis. Portez
ailleurs vos consolations. Si je dois mourir, ce sera fidèle
à ma foi.

— Ainsi parlent les fils de Bélial ! soupira le ministre.
Jeune insensé, écoutez ceux en qui Dieu a mis la grâce. Il
en est temps encore.

— Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu de
violence. Notre-Seigneur nous a prêché la charité et
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l’oubli des injures, il ne nous enseigne pas à haïr nos
ennemis ! Laissez-moi mourir en paix, et ne m’obligez
pas plus longtemps à vous entendre, car je ne vous
répondrai plus.

Le ministre Rudig, arrivé de Genève depuis peu de
temps et qui était venu édifier les bandes calvinistes au
milieu d une escorte de reîtres, ne désespérait pas de con-
vertir le jeune homme. Le voyant inaccessible à la crainte,
il essaya d’un autre moyen.

— Songez, jeune homme, aux bénéfices de toutes
sortes qui vous attendent si vous prenez place dans nos
rangs. Après la glorieuse entreprise que nous menâmes
à bien, plus d’un vide demande à être comblé. On vous
donnera une charge d’enseigne dans une compagnie. Je
vous aiderai, s’il le faut, à prendre place dans un escadron
de reîtres. Songez aux honneurs dont on vous chargera,
au butin que vous recueillerez.

—Dieu seul est le maître de ma destinée, et, n’aurais-
je pas mon amour pour lui, que je resterais fidèle à mon
roi. Jamais je ne m’associerai avec des rebelles.

—Est-ce un roi, seulement, que ce jeune hommemal-
adif et saisi sans cesse de transports furieux, circonvenu
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par une foule d’ambitieux ?
— Prenez garde ! — s’écria M. Henri en marchant

vers lui. — Un gentilhomme ne laisse pas vilipender le
roi ! Sortez ! ou, si je n’ai le pouvoir de vous chasser dema
présence, aumoins aurai-je la force de vous traiter comme
un drôle !

Et il marcha sur le ministre. L’autre se dirigea vers la
porte, le regardant d’un œil sournois, allant à reculons,
sans même prendre le temps d’emporter sa lanterne. Il
frappa à la porte. Elle s’ouvrit, et quand il fut sur le seuil,
en sûretémaintenant car il avait le geôlier près de lui, il lui
lança ces paroles :

— Vous réfléchirez sans doute, courageux jeune
homme. Je serai au pied du gibet quand on vous mènera
pendre. La vue de la corde vous fera peut-être changer
d’avis.

La porte se referma, et M. Henri entendit le ministre
Rudig qui s’éloignait en ricanant.

Ainsi, c’était fini, il allait mourir. Et toute sa vie
repassa devant ses yeux. Tout enfant il allait courant,
attaché à sa mère dont il revoyait la douce et riante
figure ; puis c’était le vieux prêtre qui lui avait appris
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à lire dans de gros livres. Il se rappelait maintenant le
Fauveau, un grand cheval bai sur lequel on le hissait,
sa joie quand il avait pu enfin se tenir en selle sans se
cramponner à l’arçon, et l’étang où il allait chasser les
bihoreaux avec une arbalète au soleil couchant, le verger
d’un vieil homme qui le laissait marauder ses pommes,
sa vieille tante qui lui donnait des prunes de Damas. Il
entendait les sons de la mandore de la bonne dame ; le
chat, bombant son dos, se frottait en ronflant contre ses
houseaux où sonnaient des éperons d’acier.

Jamais il ne reverrait tout cela. Et il se reprenait à la vie
avec toute la force de sa jeunesse, avec cet espoir sans lim-
ites de la créature qui vit encore, alors même que toute
chance de salut parait à jamais éteinte. Il s’abîmait dans
ses réflexions, engourdi, rêvant à moitié, perdant la no-
tion de l’existence des choses.

Tout à coup il tressaillit. Une voix connue parlait près
de la porte, une autre voix répondait, et il entendit dis-
tinctement crier :

—Monsieur Henri ! Êtes-vous par ici ?
Il eut à peine la force de crier :
— Par ici !
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On ouvrait la porte, puis Jacquot entra, la tête à
moitié couverte d’une cape qui était celle du geôlier.

— Ah ! mon pauvre monsieur, — s’écriait le brave
homme tandis que le baron se jetait dans ses bras, — les
gueux vous avaient bien mal logé ! Ah ! que je suis aise
de vous voir !…Mais ce séjour estmalsain, ne perdons pas
un instant, venons-nous-en, et sur l’heure !

Son compagnon, un grand diable à figure martiale et
équipé en mousquetaire avec le halecret, le morion et le
fourniment en bandoulière, décrocha la lanterne et mon-
tra le chemin. Jacquot fermait la marche avec une autre
lanterne sourde dont les parois de corne laissaient peu
passer la lumière.

Dans un coin, Henri vit un homme ficelé, étendu à
terre.

— Ne vous étonnez pas, monsieur, fit Jacquot, c’est
le geôlier ; je lui ai emprunté sa cape. Mais il l’avait sans
doute volée, lui aussi, au guichetier dont il a usurpé les
fonctions, car le drôle est un de ces maudits huguenots
de ce brigand de Véragues qui ont failli me tuer !

Et Jacquot, qui ne pratiquait pas l’oubli des offenses,
allongea un coup de pied à l’homme étendu, qui ne
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put que geindre furieusement, car il était garrotté et
bâillonné.

Arrivés au rez-de-chaussée,— car ils venaient de quit-
ter un souterrain, — Jacquot et son compagnon remar-
quèrent le pauvre accoutrement de M. Henri.

— Vous ne pouvez rester ni sortir ainsi, monsieur,
fit Jacquot. Laissez-nous aller à la découverte pour vous
trouver vêtements et armes ; nous revenons à l’instant.

Et, au bout de quelques minutes, il reparut, ayant
retrouvé dans la geôle les hardes de sonmaître, sa cuirasse
et son épée ; quant à la bourse, elle avait disparu. Le
soldat qui accompagnait Jacquot voulait aller visiter les
poches du geôlier, mais on pensa que le temps pressait,
et on sortit de la prison au nez des huguenots occupant
la porte, qui ne se méfièrent de rien au milieu de tout le
désordre.

— Permettez-moi, monsieur, dit alors Jacquot
à son maître, de vous présenter Briscadoux, ancien
mousquetaire de la compagnie Périssac, avec lequel
j’ai servi du temps de monsieur le connétable. C’est
à ce gaillard-là que je dois de vous avoir retrouvé. Il
abandonne monsieur de Véragues pour entrer à votre
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service.
Et, commeHenri se récriait :
— Je sais ce que vous allez dire, monsieur ! La

question des gages ne l’embarrasse pas plus quemoi. A la
guerre comme à la guerre, nous vivrons sur l’ennemi. Et,
si monsieur le veut bien, nous allons sortir de la ville sans
plus tarder. Et je vous conterai mes aventures de la nuit.

Jacquot, depuis l’escarmouche de la porte de Saint-
Michel, avait connu des fortunes diverses. Quand les
gens de MM. de Véragues et de Villenave refoulèrent
les catholiques pêle-mêle dans la ville, Jacquot avait été
pris dans un escadron de reîtres, renversé de cheval et
foulé aux pieds, retenu par la botte sous sa monture tuée
d’un coup de pistolet. Puis il s’était tenu coi parmi les
morts, pendant que les huguenots continuaient leur
charge. A force de vigueur et de patience, il s’était dégagé
de dessous sa bête, puis, toujours à plat ventre, rampant
parmi les morts et les blessés, il avait gagné un petit amas
de broussailles où il avait repris haleine. Près de lui était
couché un cavalier huguenot qui, blessé sans doute au
même lieu, était venu mourir là.

C’est dumoins le récit que fit plus tard Jacquot, mais
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tout porte à croire que notre hommene s’était point gêné
pour achever le protestant et le dépouiller à l’aise.

Il lui prit sesmeilleures armes et sa bourse, son casque
fermé et son écharpe blanche, et, ainsi muni, s’en fut se
mêler aux huguenots, escalada avec eux la barricade et
poursuivit mollement la garnison jusqu’à la forteresse.
Puis il rôda par les rues. C’est alors qu’il avait aperçu
Briscadoux, tête nue, en train de s’entourer la jambe
d’une bande de toile provenant d’une paillasse éparpillée
dans une ruelle, car il avait été blessé d’un coup de faux à
l’assaut d’une maison.

Surpris d’apercevoir cet homme qu’il avait perdu de
vue depuis dix ans, Jacquot cria à travers le masque de sa
bourguignotte, craignant d’être dupe d’une illusion :

— Briscadoux !
L’autre répondit, sans se remuer autrement :
—Qui m’appelle ?
Il n’y avait pas d’erreur. C’était bien l’illustre

Briscadoux, célèbre dans les bandes de Picardie pour son
habileté à manier l’épée bâtarde, à danser la gaillarde et à
boire cinq bouteilles de vin coup sur coup à la santé du
roi pendant que sonnaient les douze coups de midi.
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Jacquot s’approcha donc et lui dit sévèrement :
— Si monsieur de Flamarens te voyait, il te ferait pen-

dre, mon garçon !
CeM. de Flamarens était un capitaine des vieilles ban-

des, sévère à l’excès, mais qui avait tenu Briscadoux en
haute estime et se faisait toujours, jadis, accompagner par
lui dans les endroits les plus périlleux.

Briscadoux regarda stupidement cet homme masqué
d’acier qui lui parlait des choses du passé. Car, si cemous-
quetaire était d’une vigueur peu commune, par contre
son intelligence égalait à peine celle d’un hanneton.

Jacquot reprit d’une voix encore plus tranchante :
— Oui, mon garçon, il t’aurait fait pendre. Et c’est

moi, Jacquot, dit Brisemiche, de son vrai nom Jérémie
Coustard, natif deChâteauroux, ton ancien cap d’escade,
qui t’en donne ma foi !

Briscadoux laissa paraître sa joie :
— Comment, mon petit Jacquot, c’est toi ! Viens çà

que je t’embrasse.
— Je n’embrasserai pas un ancien soldat du roi qui

fait la guerre avec des vauriens et pille les bonnes villes de
son pays.
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Briscadoux réfléchit, confus, puis fit cette remarque
pleine de sens :

—Mais, Jacquot, mon petit, tu en es aussi de ces vau-
riens.

—Grande est ton erreur, être stupide ! Je suis ici pour
combattre tous ces huguenots de malheur !

Briscadoux ne comprenant plus déchira une seconde
bande avec ses dents et continua de s’entortiller le mollet.

— Écoute, Briscadoux ! J’ai encore de l’amitié pour
toi. Je veux t’empêcher d’être pendu. Je me suis déguisé
en huguenot, apprenant que tu étais dans ces bandes de
pillards et de lâches brigands. C’est une honte pour toi
d’y servir. Et d’abord, comment t’y trouves-tu ?

Briscadoux expliqua qu’il s’était vu un beau jour li-
cencié et sans ressources, et que justement alors M. de
Villenave faisait des levées. Il s’était enrôlé sans enthou-
siasme, d’autant qu’il n’appartenait pas à la religion réfor-
mée. Et il conclut ainsi :

— Tu comprends, mon petit, j’aime encore mieux
faire la guerre avec ces gens-là que de mourir de faim !

—Ta chance est grande de m’avoir rencontré sur ton
chemin. Avant que le soleil de demain ne nous éclaire, ar-
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riveront les gens demonsieur deMontpensier, et on vous
pendra tous. Tu vas donc venir avec moi et te tirer de ce
guêpier.

—Mon ami Jacquot, je t’accompagnerai jusque chez
Pluton.

Briscadoux avait quelque littérature, car il avait
d’abord été valet chez un recteur de collège qu’il en-
tendait causer à table avec Charpentier, Ramus et autres
docteurs en sciences et belles-lettres.

— Il faut d’abord que tu me dises ce qu’est devenu le
gentilhomme dont je suis l’écuyer, le chevalier Henri dé
Puymonceaux.

—Mais, mon garçon, je ne le connais pas.
Jacquot expliqua alors minutieusement à Briscadoux

quel était son maître, quels étaient ses vêtements et ses
armes.

—Mais, s’écria brusquement Briscadoux, c’est ce pe-
tit bonhomme que l’on m’a fait tout à l’heure mener en
prison !

Et il raconta à Jacquot la scène chez le vieil échevin
Pierre Jalot, l’arrestation du baron sur l’ordre de M. de
Véragues.
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— Allons le délivrer sans plus tarder ! conclut
Jacquot.

Briscadoux lui objecta la difficulté de l’entreprise.
Toutefois, il était prêt à le suivre ; lui Jacquot serait la
tête, Briscadoux serait le bras. Et, relevant sa botte de
vache grasse sur sa jambe dûment pansée, le géant prit
son mousquet, coiffa son morion de fer noirci, emboîta
le pas à Jacquot qui prit un air d’autorité.

— Ordre de monsieur de Véragues ! dit-il avec un ef-
frayant aplomb, en se présentant à la porte de la prison.

Les gens du poste, ivres ou endormis, se rangèrent
sur son passage avec respect. Il se croisa avec le ministre
Rudig, dans la cour, et continua de marcher. Alors il se
trouva devant le geôlier, soldat chargé de ces fonctions,
car le geôlier en titre s’était enfui dans le château.

—J’ai ordre demonsieur le colonel de visiter le prison-
nier que l’on a amené il y a deux ou trois heures,monsieur
Henri de Puymonceaux.

Le geôlier montra quelque défiance et réclama un or-
dre écrit.

— Je vais vous le montrer, fit Jacquot, qui avançait
toujours.
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L’homme le suivait cherchant à l’arrêter, on était
dans une petite cour resserrée, loin du poste. Jacquot
fit un signe à Briscadoux. Tous deux se jetèrent sur le
porte-clefs et en une minute le terrassèrent, le bâillon-
nèrent, le lièrent, car, en homme pratique, Jacquot avait
toujours une corde en petit rouleau, pendue à sa ceinture,
précaution que Briscadoux observait également. Puis
ils lui prirent ses clefs, sa lanterne et sa cape à capuchon,
que revêtit jacquot par-dessus son casque, et s’en allèrent
à la recherche des cachots. Comme la prison n’était pas
grande, ils n’avaient pas eu grand’peine à découvrir M.
Henri.

M. Henri, Jacquot et Briscadoux parcouraient main-
tenant les rues de Saint-Michel, cherchant une occasion
de pouvoir sortir des murs. Par surcroît de précaution,
Jacquot avait donné son casque fermé au jeune homme,
de crainte qu’on ne reconnût ses traits. Mais, près de la
place duMarché, ils tombèrent sur un gros de huguenots
s’enfuyantdevant les gens du capitaineHeurtebise qui fai-
sait une sortie. Et ils faillirent même être pris. Ce dan-
ger les servit cependant au delà de leur espérance. Car,
se laissant entraîner par le flot de la déroute, ils furent
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portés jusque hors la grande porte, franchirent le pont-
levis et continuèrent de courir sans se soucier des huées
des reîtres qui gardaient le guichet.

Ils coururent ainsi tant qu’ils virent des fuyards,
traversant le champ de bataille de la veille encore jonché
de cadavres d’où s’envolaient des corbeaux, Puis ils
prirent par les vignes au hasard, allant droit devant eux,
sans direction, heureux d’être sortis aussi facilement de
ce mauvais pas.

Ainsi ils marchèrent pendant quatre ou cinq heures,
recrus de fatigue, mourant de faim, perdus maintenant
dans les champs. Tout bruit avait cessé, et, autour d’eux,
c’était la grande paix de la nature égayée par le soleil du
printemps.

Mais Briscadoux, qui faisait des enjambées extraor-
dinaires et tant que M. Henri et Jacquot le suivaient à
grand’peine, s’arrêta sous un grand arbre, s’assit à son
pied et déclara qu’il ne pourrait jamais aller plus loin.
Jacquot lui reprocha amèrement sonmanque de courage
et lui affirma avec assurance qu’on apercevait un village à
l’horizon.

— Vas-y si tu veux, mon ami, dit tranquillement le
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géant, mais, quant àmoi, j’en demande humblement par-
don à monsieur le chevalier, je ne puis aller plus loin.

Accablé de fatigue, Henri s’était couché dans l’herbe
et dormait. Briscadoux crut pouvoir l’imiter ; mais
Jacquot, malgré le poids de sa cuirasse à l’épreuve,
grimpa sur l’arbre, s’accota sur une maîtresse branche,
et de là il inspectait l’horizon. Car c’était un homme
avisé, plus prudent encore que courageux, ce qui n’était
pas peu dire, et ne laissant jamais rien au hasard. Les
heures passèrent. Mais, vers quatre heures du soir, au
moment où les trois hommes tenaient conseil sur ce qu’il
convenait de faire, ils virent venir de loin une troupe de
gens à cheval qui occupait toute la largeur du chemin
au bord duquel ils étaient installés. En un clin d’œil
Jacquot dévala de l’arbre du haut duquel il prenait part
à l’entretien, alluma les mèches pour son arquebuse et le
mousquet de Briscadoux, se glissa dans les broussailles
et y fit dissimuler M. Henri et le géant. Ils entendaient
maintenant le pas des chevaux, puis ce furent des bruits
de voix : on se rapprochait. Enfin la troupe passa, mais
Henri sauta sur ses pieds en poussant un cri de joie, car
il avait reconnu Pierre Jalot monté sur une mule grise



115

et flanqué de la jeune fille qu’il avait recueillie pendant
le sac de la ville. Des valets, l’intendant, deux servantes,
composaient la cavalcade.

A la vue de cet homme armé émergeant des buissons,
une grande frayeur cloua sur place la troupe pacifique.
Et, comme pour augmenter ses alarmes, voici que,
derrière Henri, se dressèrent Jacquot et l’immense
Briscadoux, dont le morion à crête et le panache ex-
agéraient la hauteur. On se reconnut cependant. Pierre
Jalot, heureux de retrouver le jeune homme sain et sauf,
car il l’avait cru mort, lui demanda :

—Où courez-vous ainsi par les chemins ? Allez-vous
donc coucher à la belle étoile, et avez-vous seulement
dîné ?

— Hélas ! non, monsieur, ni moi ni ces braves gens
non plus !

Le bonhomme, désolé, donnait déjà des ordres.
L’intendant s’empressait, on tirait du pain des paniers.
On trouva un morceau de mouton bouilli, deux gig-
ots, un jambon, des fromages, d’autres choses encore.
Briscadoux, gratifié d’un gigot, le rongea jusqu’à l’os,
et chacun oubliant ses soucis et sa tristesse admirait ce
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magnifique appétit. Il vida une forte flasque de vin,
mangea un gros pain rond et un fromage, puis se déclara
prêt à tout et marcha à l’avant-garde son mousquet sur
l’épaule. Jacquet allait côte à côte avec lui, et toute la.
caravane sentit se raffermir son courage à voir l’allure
martiale des deux compagnons, dont les fortes épées
mesuraient bien quatre pieds de long.

Une servante s’assit en croupe derrière un valet ; on
changea la selle de son cheval, et ainsi onmontaM.Henri,
qui s’en allait flanquant Pierre Jalot. Celui-ci n’en reve-
nait pas d’aise de voir son jeune ami tiré des mains de M.
de Véragues, et il lui demandait le récit de ses aventures
par le menu, remerciant la Providence de les avoir tous
sauvés de cette affreuse boucherie.

Puis il raconta au baron le pillage et le massacre de
l’église sur les dires que lui en avaient rapportés ses valets ;
l’un d’eux qui y avait passé la nuit avait pu s’enfuir. Il lui
dit encore la sortie du capitaine Heurtebise.

— Eh ! ne m’en parlez pas, monsieur, fit Henri, j’ai
failli y être pris aussi !

Et, égayés de se sentir libres, ils riaient de l’aventure.
La jeune fille trouvait cela effrayant et tremblait à chaque
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bruit que faisait le vent dans les feuilles, car la nuit com-
mençait à tomber.

— Le sieur de Véragues n’a point joui longtemps de
son succès, disait Pierre Jalot. Le capitaine Heurtebise
avait pu envoyer demander du secours, nous l’avions
d’ailleurs fait la veille. Unpeu avantmidi sont arrivées des
compagnies de gens de pied et des cavaliers commandés
par le bailli Desbans, et les huguenots se sont trouvés
pris entre ces troupes et la garnison, qui a encore fait
une sortie. Ils ont dû fuir dans le plus grand désordre et
ont laissé la moitié des leurs sur la place, on les poursuit
peut-être encore maintenant du côté de Fontgombault.
Mais M. de Véragues a pris le large avec ses reîtres, c’est
M. de Villenave qui a tenu contre le choc, je ne sais ce
qu’il est devenu. Pour moi, navré de toutes ces horreurs,
je suis parti dès que j’ai pu, emmenant mademoiselle
que voici et mes gens. Nous nous en allons de ce pas
au château de la Mauvissière, chez une dame de mes
amies qui nous donnera l’hospitalité comme j’y compte.
Je vous emmène avec moi, vous et vos deux braves, et
d’ailleurs, ajouta le bonhomme en souriant, c’est un peu
par égoïsme, car en ces temps troublés on a toujours
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besoin de gens courageux et déterminés comme vous
l’êtes.

Madame de la Mauvissière accueillit les fugitifs avec
la meilleure grâce du monde. C’était une grande femme
aux traits nobles et doux, aux yeux éteints par une pro-
fonde tristesse et qui semblaient ne plus pouvoir pleurer.
Encore jeune, elle semblait cependant très grave, et l’on
voyait qu’elle avait été admirablement belle. Et, quand
elle entra dans la vaste salle à manger éclairée de cent cires
dans leurs chandeliers d’argent, appuyée sur le poing de
maître Pierre Jalot, sa longue robe de velours brun traî-
nant de dix pas derrière elle, sa haute collerette de den-
telles de Flandre montant de deux pieds et encadrant sa
tête d’une auréole légère, il sembla au baronHenri que ce
fût une reine parcourant son palais.

Elle était très riche et très bonne, possédait de grands
biens, avait un château entouré de douves où nageaient
des cygnes, avec des tours en poivrières où venaient
picorer les pigeons, et était servie par vingt valets vêtus
de dalmatiques mi-parties d’or et d’azur chargées de
deux lions rampants de sable et d’une fleur de lis d’or.
Ses demoiselles d’honneur étaient nobles et fières, ses
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intendants honnêtes et doux aux pauvres ; ses gardes
n’empêchaient point les malheureux de prendre les
menues branches dans les bois, et le dimanche, après la
messe, l’on donnait, dans la grande cour, du pain et des
remèdes aux pauvres. Chaque année, elle dotait trois
filles dans le pays, et, quand elle allait à la ville, elle visitait
les malades et les prisonniers. Son chapelain était un
homme instruit, mais elle aurait pu lui en remontrer
dans la culture des belles-lettres, la connaissance des
pères, la traduction des auteurs latins.

Aussi, maître Pierre Jalot avait-il pour madame de la
Mauvissière un respect sans bornes. Il était un peu son
homme d’affaires, mais s’enorgueillissait d’être son ami.
De grands secrets concernant la dame lui avaient été con-
fiés, mais il n’en avait jamais dit un mot à personne, et il
répétait qu’il se laisserait plutôt couper la langue que de
dire unmot qui pût lui occasionner du déplaisir. Dans la
soirée, il causa longuement avec la dame de laMauvissière
à propos de la jeune fille qu’il avait recueillie pendant le
sac de Saint-Michel.

— C’est une orpheline, dit-il, elle se nomme
Madeleine, mais elle ne sait point autre chose sur le
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nom de sa famille. Elle vivait à Saint-Michel chez son
tuteur, un certain monsieur de la Roche-Aymon, que je
connaissais à peine. Le pauvre homme a été tué ainsi que
ses serviteurs ; les servantes ont disparu, et la maison est
brûlée, car elle était voisine de l’église que les huguenots
ont incendiée en évacuant la ville. Que pensez-vous de
cette enfant, madame, et que faudra-t-il en faire ?

— Attendons des temps plus tranquilles, répondit-
elle. Et, d’ici là, laissez-la-moi en tutelle ; j’en aurai grand
soin, mon vieil ami. Elle paraît aussi sage et douce que
belle, et l’on voit que c’est une personne de qualité. Plus
tard, nous retrouverons sa famille.

— Elle ne saurait être en de meilleures mains,
madame, et, si cette charmante enfant me semble digne
d’être votre fille, vous méritiez, vous, d’être sa mère.

Madame de la Mauvissière se renfonça dans son fau-
teuil avec un soupir douloureux, portant la main à son
cœur comme si l’air lui eut tout à coup manqué. Une
larme, pareille à une perle liquide, roula de son visage sur
sa guimpe de point de Venise. Portant son mouchoir à
sa bouche, la dame se renversa sur le dossier de son siège ;
elle étouffait.
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Lui, profondément touché, dit d’une voix altérée :
— Pardonnez-moi, madame Catherine, — c’était là

sa formule de plus affectueux respect, — pardonnez-moi
d’avoir évoqué ce désolant souvenir ! Rappelez votre
courage et songez que Dieu aura pitié de vous. Car vous
avez bu jusqu’à la lie le calice de la douleur ! Et est-il
possible qu’une pareille souffrance ne trouve pas bientôt
sa fin ?…

Un silence suivit, puis Pierre Jalot se retira sans bruit,
disant entre ses dents :

— Pauvre femme ! Elle ne se consolera jamais. La
résignation n’est point l’oubli, et la douleur la mènera au
tombeau ! Mais les voies de Dieu sont insondables…Qui
sait si cette enfant… ? Allons, je suis fou ! conclut-il. Tout
à l’heure, je trouvais qu’elle ressemblait àmadameCather-
ine, et, ce matin, je la voyais faite à l’image du sieur de
Véragues. Mon pauvre bonhomme, ta tête déménage.

Et il s’en fut se coucher rêveur.
La douleur demadame de laMauvissière, aux paroles

demaître Pierre Jalot, s’était réveillée comme ces blessures
mal fermées qu’un choc fait brusquement se rouvrir et
saigner.
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Mariée dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté à
un brillant seigneur, elle avait été la plus malheureuse des
épouses avant d’être la plus misérable des mères. Ayant
obtenu la séparation par voie de justice, elle quitta son
indigne époux, reprit son nom de famille. Mais sa fille,
que la décision des juges lui avait confiée, lui fut enlevée
une nuit par des soudoyés de son mari qui envahirent
son château. Et, depuis treize ans, les recherches étaient
restées vaines pour retrouver cette enfant. Le père, main-
tenant proscrit, l’avait confiée à des mains étrangères, et
on n’en savait pas davantage. Jamais il n’avait voulu par-
ler.

Depuis quelques jours, la vie s’écoulait tranquille
pour les habitants du château. M. Henri voulait partir,
mais on le retenait sous mille prétextes, et Pierre Jalot
lui conseillait d’attendre la venue de quelque corps de
l’armée royale dans lequel il pût prendre parti. Se mettre
en chemin maintenant était inutile, voire dangereux, car
on signalait des partis huguenots dans les environs.

Jacquot et Briscadoux allaient de temps à autre se
promener dans le pays, bayant aux corneilles, cherchant
les nouvelles. Un certain matin, ils allèrent promener
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des chevaux jusqu’à un petit village, à trois lieues de là,
et jugèrent opportun d’entrer boire un verre de vin gris
dans un cabaret dont la porte était surmontée d’une
branche de houx. La salle était tranquille ; une fille de
service écossait des pois dans un bassin de cuivre près
de la cheminée où chauffait une potée de vin sucré
pour un brave homme dont les gencives veuves de dents
s’obstinaient à vouloir triturer une croûte. Un ivrogne
de piètre mine, quelque porteballe sans doute, dormait,
la tête entre les deux bras sur la table.

Les deux braves se disaient des histoires de guerre,
et Briscadoux ne craignit pas de raconter qu’un jour
il avait fait ferme contre tout un piquet de chevau-
légers, auxquels il avait conquis un enseigne et fait trois
prisonniers sans compter les morts.

— Tu y vois double, mon fils, opina Jacquot. Tu
veux dire que tu t’es battu contre deux, sergents qui
foulaient te mener en prison. Mais, en fait de bagarre,
si tu veux connaître un homme qui sache s’en tirer en
donnant de beaux coups d’épée, tu n’as qu’à regarder
mon petit monsieur, le chevalier de Puymonceaux.

L’ivrogne leva légèrement la tête, puis la renfonça en-
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tre ses bras, tout en gardant une oreille libre.
Briscadoux approuva d’un ton convaincu :
— Sans doute ! sans doute ! A tout prendre il ne lui

manque que de bien connaître lemaniement de l’épée bâ-
tarde. Mais, depuis ces quelques jours que nous sommes
dans ce bienheureux château, je lui ai inculqué un cer-
tain nombre de principes élémentaires dont il se trouvera
bien.

— Ah ! quelle bonne dame que celle de la Mauvis-
sière ! fit Jacquot avec élan.

— Et pas fière ! Encore qu’elle ait l’air d’une impéra-
trice, surenchérit Briscadoux.

— Je me ferais tuer pour elle ! s’écria Jacquot.
— Et avec joie ! conclut Briscadoux ; buvons à sa

santé, et qu’elle dorme tranquille ! Nos épées sont là
pour la garder !

Ils payèrent et remontèrent à cheval, piquèrent des
deux et disparurentpournepasmanquer le dîner. Mais le
buveur, subitement dégrisé, s’approcha de la servante et
il lui demandait ce que c’était que le château de madame
de la Mauvissière.

— C’est au bout de ce chemin. Arrivé à la croix, on
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prend sur la droite, et on voit les arbres de l’avenue. Est-ce
que vous y avez à faire ? dit la fille.

— Oh ! pas plus que cela, répondit l’homme, j’ai un
frère qui y a été cuisinier.

Mais trois jours après, le 1er juin 1569, tandis que
madame de la Mauvissière, assise dans sa chambre,
s’amusait à passer ses doigts fins et allongés dans les
cheveux blonds de Madeleine, qui, à ses pieds sur un
coussin, lui lisait la Vie de sainte Ursule, on vint lui
annoncer qu’un gros de cavaliers était dans la cour du
château. Si vite qu’on eût agi, ils avaient occupé le
pont-levis et les guichets de la voûte ; d’ailleurs ils étaient
nombreux. Les gens du château étaient en armes, tous
prêts à se faire tuer pour leur maîtresse, ainsi parlait
le majordome, et il demandait des ordres. Le chef des
cavaliers désirait parler à madame de la Mauvissière et il
se nomma. C’était le comte de Villenave.

Madame de la Mauvissière donna ordre de le faire
entrer et fit retirerMadeleine. Seule, elle reçut le partisan
dans la grande salle du château ; haute et droite, elle
l’attendait au milieu de l’immense pièce, qu’il dut
parcourir en s’avançant vers elle.
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Ainsi il fit plus de vingt pas, armé de toutes pièces,
mais, l’armet sur le bras gauche, les hautes plumes bleues
- frisées d’orange — car c’étaient là ses couleurs — se
balançaient à hauteur de ses oreilles. Avec la grâce d’un
homme de cour, il s’inclina profondément arrivé à cinq
pas, puis s’approcha encore et parla tranquillement.

Il était chargé d’une mission difficile et pénible, et il
priait la dame de l’excuser : jamais devoir n’avait pesé plus
lourd à son cœur. Chargé d’ordres par son colonel, il ve-
nait réclamer un prisonnier qui s’était enfui malgré la pa-
role donnée, à lui et à M. de Véragues.

Madame de la Mauvissière s’était reculée.
—Monsieur de Véragues me fait réclamer un prison-

nier ? Est-ce bien lui qui vous envoie ?
— Je suis son mestre de camp, madame, répondit M.

de Villenave.
— Relevez-vous, monsieur, fit-elle, et parlez-moi

franchement. Si monsieur de Véragues — et en
prononçant ce nom elle devint affreusement pâle — a
une demande à me faire, il a dû m’écrire certainement.

M. de Villenave se mordit les lèvres.
Il avait posé son armet sur la table qui le séparait
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de madame de la Mauvissière. Des plis de son écharpe
blanche il tira une lettre et la lui tendit sans mot dire.

Celle-ci regardait le papier. Prise de crainte, elle mit
rapidement ses gants de velours posés sur le tapis violet
a liteaux d’or à côté de son mouchoir et de son éventail.
C’était là une précaution utile, car en ces temps on em-
poisonnait facilement par les poudres que vendaient les
Italiens. Elle prit la lettre.

Avec mépris elle la rejeta après y avoir jeté les yeux.
— Cette lettre n’a jamais été écrite par monsieur de

Véragues, fit-elle en toisant le partisan.
Lui très pâle, visiblement mal à l’aise, pliait l’échiné,

courbait la tête, dominé par cette sévère et admirable
beauté. Il essaya de la regarder fixement, mais il dut
baisser les yeux devant le regard franc et hautain de la
grande dame. Il balbutiait. Et elle lui ordonna de parler :

— Expliquez-vous, monsieur. Qu’êtes-vous venu
chercher ici ? Qui vous a remis cette lettre ?

Il se redressa brusquement, l’air mauvais, et d’une
voix cassante :

— Je suis bien sot, en vérité, de vous fournir des expli-
cations comme un écolier à son recteur. Vous avez ici un
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fugitif. Je vous somme de me le livrer. Sinon, vous me
répondrez de lui !

La vérité était qu’il avait fabriqué une lettre de
M. de Véragues pour se couvrir du renom de terreur
qu’inspirait le partisan. Maintenant il avait retrouvé son
assurance et il était le maître. Mais madame de laMauvis-
sière ne manquait pas de courage. Tranquillement, elle
lui répondit :

— Je n’ai point d’ordres, monsieur, à recevoir de vous.
Et je périrais plutôt que de laisser tomber un cheveu de la
tête d’un de mes hôtes.

— Mais vous êtes folle. Sachez que je suis le maître
de votre château, que je puis le mettre à sac, vous mettre
vous-même à rançon.

— Vous oubliez, monsieur, à qui vous parlez. Osez-
vous bien me menacer ? Mon dernier mot est celui-ci :
Jamais je ne livrerai mon hôte.

—Vous réfléchirez, madame ; je vous laisse une heure.
Si vous ne voulez pasme remettre le chevalier de Puymon-
ceaux, c’est vous que j’emmènerai prisonnière.

Et, avec une allure digne d’une meilleure cause, le
comte salua et sortit à reculons.
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Madamede laMauvissière eut une longue conférence
avec son conseil Pierre Jalot. Elle défendit à ses gens.
d’attaquer les cavaliers de M. de Villenave, fit consigner
le baron Henri dans son appartement jusqu’au soir,
recommanda Madeleine à sa vieille nourrice, qu’elle
chargea de tout en son absence. Et elle fit dire à M. de
Villenave qu’elle était prête à le suivre. Elle monta dans
son carrosse avec maître Pierre Jalot et une suivante, lais-
sant tous ses gens dans la stupéfaction la plus profonde,
et s’en fut avec les quatre-vingts cavaliers du comte dans
la direction de Poitiers.
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Madame de la Mauvissière avait agi ainsi pour éviter une
bataille où beaucoup de ses gens auraient été, même vain-
queurs, blessés ou tués ; et, ne voulant pas exposer ceux
de sa maison à de tels dangers, elle avait préféré se livrer à
M. de Villenave, comptant sur son crédit dans tous les
partis pour la tirer de ces ennuis. Peut-être aussi avait-
elle un dessein caché et dont seul Pierre Jalot connaissait
la nature. Quant à M. de Villenave, il se voyait enrichi
par la forte rançon que la dame ne manquerait pas de lui
payer. Et, comme les gens de cette espèce ne doutent de
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rien, il caressait même l’idée de faire une fin en épousant
cette femme riche qu’il se figurait être veuve. Quant au
chevalier de Puymonceaux, il s’en souciait comme d’un
fétu. Aussi, n’avait-il pas donné l’ordre de le rechercher.
La seule Catherine de la Mauvissière suffisait à occuper
son esprit.

Il choisit doncun châteaubien retranché pour y loger
sa captive, en attendant qu’elle pût ou voulût financer. Et
il ne craignit pas de lui demander la sommeexorbitante de
trente mille écus d’or.

Le château de Briolan, situé non loin d’Aguilfort,
sur les bords de la Petite Creuse, pouvait être considéré
comme imprenable, d’autant qu’on pouvait difficile-
ment en battre les murs avec du canon. Mais ce fut
un long voyage pour y arriver, car la petite armée ne
se souciait pas de rencontrer les gens du roi. Il fallut
cheminer par Belarbre, éviter Chalays, descendre jusqu’à
Priffat pour franchir le Bigu enflé par les pluies, ne point
se laisser voir du château de Saint-Benoît, passer deux
jours dans les bois de Parnal, traverser de nuit le pays
dénudé de Saint-Sébastien. Et encore, au moment où il
touchait au bout de son voyage et de ses peines, M. de
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Villenave eut-il l’ennui de voir accourir M. de Véragues.
Celui-ci, à la vérité, n’arrivait pas là pour le plaisir

de voir son mestre de camp, mais bien parce qu’il avait
sur les talons une grosse bande de catholiques. Au reste,
rien ne lui réussissait plus depuis que M. de Chalost,
lieutenant de M. de Montpensier, l’avait chassé de Saint-
Michel. Pourchassé sur les confins du Berry et du Poitou,
il avait vu fondre son armée réduite à deux ou trois cents
hommes et avait dû descendre dans le Limousin, d’où il
revenait avec une troupe plus nombreuse.

Il fit lemeilleur accueil àM. deVillenave, lui demanda
compte de ses opérations, et, ayant appris par quelques
indiscrets que lemestre de campavait fait uneprisonnière
d’importance, il tint à la voir et resta pantois de se trouver
devant sa femme, qu’il n’avait pas vue depuis douze ans.

Il ignorait en effet sa résidence dernière, le nommême
sous lequel elle vivaitmaintenant et qui était celui d’unde
ses châteaux, car au temps où il lui fit enlever sa fille elle
se faisait appeler madame de Traailles et résidait dans un
domaine de l’Ile-de- France.

Mais sa colère ne connut plus de bornes quand il ap-
prit queM. de Villenave s’était prévalu d’une lettre de lui
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pour enlever la baronne et lamettre à rançon. Cependant
il s’excusait, faisait presque l’aimable, car il comptait sur
la faiblesse possible de sa femme pour lui ménager un ac-
cord avec le roi. Maintenant qu’il avait un peu réparé les
brèches faites à sa fortune, grâce au butin de ces derniers
temps, il tenait les choses pour plus faciles et était prêt
à changer encore une fois de religion. Avec des lettres
de rémission, achetées à bon compte, il s’en tirerait tout
comme un autre.

Et aussi, bien malgré lui, il demeurait sous le charme,
subjugué par cette épouse qu’il avait beaucoup aimée
avant que de l’abandonner indignement et de lui ravir
son enfant.

— Dites-moi ce que je dois faire, madame, pour ré-
parer les chagrins et les dommages que ces gens ont pu
vous causer. J’aime à croire qu’ils ne vous ont point man-
qué, au moins, sans quoi j’en tirerais une éclatante jus-
tice !

Madame Catherine lui déclara froidement qu’elle
pouvait se passer de sa protection. Si elle avait suivi M.
de Villenave, ç’avait été, en somme, de son plein gré
et parce qu’elle voulait rencontrer M. de Véragues. Le
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hasard l’avait mieux servie qu’elle n’espérait.
Et brusquement elle lui dit :
—Vos crimes et vos cruautés désolent les pays voisins,

le bruit en est venu jusqu’à moi. J’ai appris l’affreux mas-
sacre que vous avez ordonné à Saint-Michel.

— C’est la nécessité de la guerre, dit-il. Quelqu’un
de vos amis aurait-il souffert, en ce saccagement, dans sa
personne ou dans ses biens ?

Mais, sous un grand air d’indifférence, elle reprit,
tout en le regardant avec une anxiété dont elle n’était pas
maîtresse :

— Grâce à Dieu, non ! Mais vos gens ont eu la
main malheureuse en tuant un vieil homme auquel je
m’intéressais, lui et tous ceux de sa maison.

— Et comment se nommait-il ?
-. La Roche-Aymon.
Lui, devenu livide, bondit sur ses pieds, sa chaise

tomba.
— La Roche-Aymon ! s’écria-t-il d’une voix

tremblante, Gaspard de la Roche-Aymon ! Il était à
Saint-Michel ?

—Lui-même, répondit la baronne. Et il a été tué avec
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ses gens et aussi une jeune fille dont il était le tuteur.
— Oh ! mon Dieu !… Non… n’est-ce pas ?… Ce n’est

pas vrai ?… Vous voulez vous moquer de moi. Mais par-
lez ! parlez donc !

Et il marcha vers sa femme et lui prit la main.
Glaciale, elle se recula et répondit : — C’est la vérité

pure : une jeune fille dunomdeMadeleine et qui lui avait
été confiée par un inconnu.

Les cheveux hérissés, l’œil démesurément ouvert,
Véragues s’en allait, trébuchant. Il tomba sur un siège,
près de la table où il s’abattit, sanglotant. Et il criait
d’une voix entrecoupée :

— Madeleine ! ma fille ! mon enfant ! morte ! Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! ma pauvre enfant !

Elle le considérait avec une émotion non moins
grande. Pâle comme sa guimpe, la poitrine haletante, elle
s’appuyait au mur, mais ivre de joie. Ainsi, en parlant
presque au hasard, guidée par ses secrets pressentiments
et aussi par ceux de Pierre Jalot, elle avait retrouvé son
enfant, sa fille chérie, et qui était en sûreté dans son
château !

Remise un peu de son émotion, elle regarda le
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misérable abîmé dans sa douleur, pleurant toutes les
larmes qu’il lui avait fait verser, secoué par des sanglots
dont chacun semblait devoir rompre sa poitrine. Dans
son cœur généreux, elle eut pitié de son désespoir, et,
appuyant sa fine main sur le collet de cuir de cerf qui
habillait ses épaules :

— Vous aimez donc encore quelqu’un sur la terre,
François ? lui dit-elle doucement.

L’autre, fou de douleur, ne lui répondait pas et répé-
tait dans son angoisse :

—MaMadeleine ! ma fille ! mon enfant ! On me l’a
tuée !… Et c’est moi, moi qui…

Elle lui posa la main, sur la tète.
—Non, François, notre fille n’est pasmorte ! Nevous

désespérez pas, elle est en sûreté dans mon château !
Levant sa face où ruisselaient les pleurs, il la regardait,

soupçonneux.
— Elle est au château de la Mauvissière, vous dis-je.
Il ne semblait pas décidé à la croire. Il fallut qu’elle lui

racontât tout, l’exode de Pierre Jalot, l’arrivée des fugitifs
à son château. Mais elle tut l’ensemble des circonstances
par lesquelles elle avait été amenée à reconnaître sa fille, à
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la deviner plutôt. Et elle conclut :
— Écoutez, François. Si vous voulez me donner

votre parole de gentilhomme que vous ne chercherez
plus à m’enlever ma fille, j’irai me jeter aux pieds du roi
et je lui demanderai de vous recevoir en grâce.

Lui ne se pressait pas de répondre.
Remis de sa terreur, il cherchait maintenant à tirer le

meilleur parti possible de la position. Et dans son hon-
nête simplicité Catherine commit la faute d’insister :

— Vous savez combien ma famille est puissante à la
cour. Nous vous ferons remettre dans vos honneurs et
dignités. Dès que la guerre sera finie, vous serez rétabli
dans vos charges si vous voulez faire votre soumission.

M . de Véragues avait repris son sang-froid :
Je la ferai, répondit-il, si vous voulez revenir vivre avec

moi !
—Non, François ! Cela n’est pas possible. Avez-vous

oublié comment vous m’avez meurtri le cœur, outragée
comme épouse et commemère, comment vous avez renié
mon Dieu ?…

—C’est bien, Catherine, je reviendrai à ma première
religion.
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— Les conversions basées sur l’intérêt ne sont point
celles dont Dieu se contente !

Déjà elle regrettait sa phrase. Mais lui, se mordant les
lèvres, répondit d’une voix altérée :

—Avant de faire ses conditions, il faut être le plus fort.
Quand vous serez votre maîtresse, quand vous serez li-
bre, nous reprendrons cet entretien. Peut-être alors vous
trouverai-je moins difficile !

Il sortit, la laissant plongée dans sa joie, qu’elle n’avait
point voulu laisser paraître. Et, tout à la pensée de cette
charmante fille que le ciel lui avait rendue, elle demeura
dans un recueillement délicieux jusqu ’à ce que Pierre
Jalot la vînt trouver.

Mon vieil et excellent ami, dit-elle en sautant au cou
du bonhomme, mon vieil ami ! C’est vous qui aviez
raison : cette enfant est bien la fille de monsieur de
Véragues !

Et, comme le brave homme montrait quelque éton-
nementde l’intérêt queportaitmadamede laMauvissière
à la fille du baron :

— C’est que c’est la mienne aussi, mon ami ! lui dit-
elle. J’ai toujours oublié de vous dire que j’étais la femme
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de monsieur de Véragues.
Maître Pierre Jalot en demeura bouche bée.
Il me tardemaintenant de revoir ma chèreMadeleine.

Allez, mon ami, et traitez de la rançon avec cet aimable
homme qui est monsieur de Villenave.

Je vous donne pleins pouvoirs…Mais, ajouta-t-elle, il
est entendu que monsieur de Puymonceaux ne sera pas
livré à ces misérables !

Mais Pierre Jalot ne put conférer de cette importante
question avecM. deVillenave, car il ne le revit jamais plus.

En sortant de chez sa femme,M. deVéragues, furieux
de l’émotion qu’il avait ressentie et de la situation fausse
dans laquelle il se trouvait grâce à l’incartade deM. deVil-
lenave courut chez son mestre de camp. Il le trouva dans
une salle haute, qui jouait aux dés avec trois officiers de
reîtres. A l’entrée du colonel, les rittmestres se levèrent re-
spectueusement ; puis, comme on ne les invitait point à
rester et qu’on n’apportait point à boire, ils s’en furent et
laissèrent les deux chefs huguenots ensemble.

—Dites-moi, mon maître, articula sans autre préam-
bule M. de Véragues, est-ce que vous vous moquez de
moi ?
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Lemestre de camp regarda le colonel d’un air parfaite-
ment innocent.

— Oui, continuait l’autre, faites le bon apôtre. Ah !
çà, qui vous a permis de vous mêler de mes affaires de
famille ?

— Je ne vous comprends pas du tout, mon cher !
répondit l’autre.

— Eh bien ! je vais être clair, aussi vrai que vous
n’êtes qu’un maître sot et qui nous fera tous pendre.
Voilà maintenant que vous allez faire prisonnières des
dames de la cour ! Mais vous ne savez donc pas quelle est
la dame que vous avez enlevée ?

— C’est madame de la Mauvissière ! Je ne la connais
pas autrement, sinon que mes espions m’ont dit qu’elle
était fort riche.

— Vous avez oublié que c’était ma femme qui vivait
sous ce nom.

—Désolé,monchermonsieur ;mais que voulez-vous
que j’y fasse ?

— Vous allez me donner la réparation qui m’est due,
en me la livrant sur l’heure.

— Il serait naïf de ma part de renoncer à la rançon de
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la dame. Payez pour elle, et je vous la laisse emmener où
bon vous semblera, jusque chez le prêtre Jean, ou même
chez le grand Diable d’enfer !

— Vous n’aurez rien du tout, et j’emmènerai ma
femme dès ce soir !

—Etmoi je vous assure que non. Je suis le maître, ici,
nul n’en sortira sans mon ordre.

— -Vous oubliez que je suis votre colonel !
—Lesmestres de camp ne doivent obéissance qu’aux

colonels nommés par le roi.
— Vous allez me chicaner mon grade ? Oubliez-vous

que c’est de moi que vous tenez le vôtre ?
— Je n’oublie pas surtout que je tiensma forteresse et

que je suis lemaître chezmoi, tout comme le charbonnier
dans sa cabane !

Véragues avait tiré son épée toute engainée hors des
pendants. D’un mouvement sec de la main, il fit voler le
fourreau par la fenêtre.

— Je vais vous envoyer le rejoindre si vous neme don-
nez satisfaction !

Et il marchait sur lemestre de camp, qui, pour gagner
du temps, lui jeta un escabeau dans les jambes. Il avait



142

aussi saisi son épée et sa dague ; les deux mains armées,
il courut au colonel, qui cherchait à sortir sa dague du
fourreau ; comme elle était dure, il dut tirer fortement,
ce qui donna le temps à Villenave de lui porter un beau
coup taillant sur l’épaule. Le sang coulait sur la manche
de drap blanc, mais l’autre, sans s’étonner autrement, dé-
tachait un tel fendant sur la tête du mestre de camp que,
sans la calotte de fer du chapeau, son crâne en eût été dé-
foncé. La coiffure roula par terre.

Puis ils se chargèrent en gens experts et pour qui le
maniement de l’épée n’a point de secrets. Mais, à un mo-
ment, M. de Villenave ayant rompu la mesure en dedans
pour passer sur le baron, celui-ci le reçut sur la pointe de
sa dague en le frappant en même temps à la tempe du
pommeau de son épée. L’autre lâcha ses armes, battit l’air
de ses deux mains, et chut lourdement en avant, tandis
que Véragues s’esquivait par un saut de côté.

Et, philosophiquement, il proféra ces paroles en regar-
dant le mestre de camp comte de Villenave étendu à ses
pieds, vomissant le sang à pleine gorge, car il avait le gosier
percé :

— L’ingrat ! Après ce que j’avais fait pour lui !
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Puis il descendit dans la cour, fit sonner au drapeau,
et, quand tout le monde fut réuni, il annonça que, vu la
mort subite du mestre de camp Villenave, il reprenait le
commandement de la bande et allait la mener à de nou-
veaux exploits dès le lendemain. Et, ayant fait défoncer
deux tonneaux de vin, il fut loué de sa générosité. Ensuite
de quoi il alla conférer avec le patron du Cancre volant,
qu’il regardait comme un homme de bon conseil et re-
grettait toujours de ne pouvoir nommer mestre de camp
à cause de sa chétive naissance.
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Le brusque départ de madame de la Mauvissière laissa
tout le monde du château plongé dans la consternation.
D’autant qu’on ne fut point sans savoir un peu ce qu’il
en était, et M. Henri se désolait, tandis que Madeleine
s’accusait, elle aussi, d’être la cause de tous ces malheurs.

Et les deux enfants répétaient ensemble :
—C’est par nous que tout cela est arrivé !
Une étrange fatalité semblait les poursuivre, et dont

ils ne cessaient de parler. L’hospitalité que leur avait don-
née Pierre Jalot avait apporté au bonhomme danger de
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mort, ruine et tribulations, et voici que leur arrivée au
château de la Mauvissière était le signal des plus tristes
événements.

Quant à Briscadoux et à Jacquot, leur désespoir allait
s’augmentant chaque jour, car ils s’étaient aperçus, après
unmûr examen de conscience, de la responsabilité effroy-
able qui leur revenait en cette triste affaire. Ils se le rap-
pelaient bien maintenant, c’était leur fatale conversation
dans le petit cabaret où ils s’étaient arrêtés un matin qui
avait mis quelque espion au courant de la présence deM.
Henri au château de la Mauvissière.

— Nous sommes de misérables brutes ! gémissait
Briscadoux.

— Et qui méritons la corde ! appuyait Jacquot.
Et ils s’ingéniaient à trouver quelque moyen de

racheter leur pitoyable conduite, sans toutefois avoir le
courage de s’ouvrir à qui que ce fût de leur indiscrétion.

Mais Briscadoux avait perdu l’appétit et Jacquot
son esprit philosophique ; on les voyait se promener
tristement sur le chemin de ronde, car le personnel du
château était sévèrement consigné, et ils marchaient la
tête basse, ayant perdu toute gaîté.
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Le commandement du château était entre les mains
du majordome, M. de Rochelandais, ancien gentil-
homme du maréchal de Saint-André, et qui valait mieux
par la mine que par la valeur morale. Ce bel homme,
déjà âgé, avait un peu fait la guerre, mais toujours sans
goût. Et, effrayé de la responsabilité qui lui incombait,
n’osant rien prendre sur lui, il s’en tenait à la consigne
qu’il avait reçue de sa maîtresse. Et il vivait plein de
rancune contre M. Henri, qu’il accusait sourdement de
toute la catastrophe.

Aussi reçut-il fort mal le jeune baron qui vint un jour
lui demander s’il ne conviendrait pas de semettre en cam-
pagne pour tâcher de retrouver les ravisseurs.

— Vous me la baillez belle, monsieur, et je vous
remercie de vos avis ; gardez-les pour vous ou portez-les
ailleurs ! Attendez aussi qu’il vous pousse du poil au
menton. Voyez-vous le galant qui veut partir en guerre !
Ah çà ! mon petit ami, me croyez-vous à ce point dénué
de sens pour m’en aller courir la campagne avec le petit
nombre de gens armés que je possède, et laisser le château
dont j’ai charge à la merci d’une surprise.

Et il haussait les épaules avec une méprisante dignité.
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Puis, comme Henri lui déclarait qu’avec Jacquot et
Briscadoux il tenterait l’aventure si on voulait seulement
lui donner vingt hommes, M. de Rochelandais s’esclaffa :

— Non, mais ! vous me croyez fou à lier ! Et vous
pensez, mon petit monsieur, que je vais confier à un cap-
itaine de votre importance une poignée de braves gens
pour vous faire écharper avec eux lorsqu’il m’est interdit
de vous laisser partir même seul ! Voilà qui dépasse toute
idée. Je vous en supplie, allez jouer à la paume avec les
pages et ne me rompez plus la tête de vos billevesées.

Et il lui tourna le dos majestueusement en caressant
sa grande barbe blanche qui s’étalait en éventail sur son
pourpoint de drap de soie noire à taillades surchargé de
broderies et de chaînes d’or.

« Si seulement, se disait Henri, je possédais quelque
argent, je lèverais des cavaliers un peu partout et je m’en
irais délivrer madame de la Mauvissière. Mais que faire
sans argent ? »

Jacquot, auquel il s’ouvrait de tous ses chagrins,
répondit à cette plainte :

— Mais, de l’argent, nous en avons avec Briscadoux.
Je crois qu’à nous deux nous pouvons faire un millier
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d’écus.
M. Henri lui demanda, pris de scrupule, d’où venait

cet argent, et Jacquot avoua qu’abandonné à la bagarre
de Saint-Michel il avait fouillé les poches des morts et un
peu glané dans la ville, et il s’expliquait :

— Vous comprenez, monsieur, habillé comme j’étais
en parpaillot, je ne pouvais pas agir autrement que les
autres, cela m’aurait fait remarquer. Quant à Briscadoux,
lorsque je l’ai rappelé au bien, ses poches étaient pleines à
crever de testons, de ducats et dedoublons, et ilm’amême
prié de lui en porter une partie.

— Vous êtes bien heureux d’être aussi riches, par ma
foi ! dit mélancoliquement Henri. Pourquoi ne vous
retirez-vous pas chez vous pour aller planter vos choux ?

— Il ne s’agit point de cela, monsieur, répliqua
Jacquot. Nous nous devons tous au salut de madame de
la Mauvissière. Et, si notre or peut y aider, nous vous le
donnons.

Sans s’arrêter aux protestations du jeune homme, il
appela Briscadoux et lui annonça qu’il venait de trouver
un excellent placement pour son argent.

Le géant se déclara content, prêt à payer et à partir sur
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l’heure. Il avait quelque connaissance du pays, se rendrait
sur les marches de Poitou et trouverait là certainement
des gens de guerre qui ne demandaient qu’à aller. Puis il
amènerait son monde près du château de manière à ce
que M. Henri pût le rejoindre avec Jacquot, après quoi
on aviserait. Jacquot voulait accompagner le géant, mais
Henri lui fit remarquer que cette double désertion ne
passerait point inaperçue. On envoya donc Briscadoux
avec tout l’or qu’il possédait en commun avec Jacquot.
M. de Rochelandais, fatigué par l’insistance du jeune
baron, laissa partir, le mousquetaire sans se douter du
reste du projet qu’il nourrissait.

Huit jours, dix jours passèrent sans nouvelles. C’était
maintenant la fin de juin et l’on ne recevait aucune lettre
demadame de laMauvissière. Madeleine, de plus en plus
triste, ne savait que pleurer ; les demoiselles d’honneur
n’étaient pas plus gaies ; la nourrice prenait un air de plus
en plus revêche et manifestait son chagrin en tyrannisant
toute la maison.

Mais, le 2 juillet au matin, les gens qui montaient la
garde sur lesmurailles annoncèrent l’approche de bandes,
des cavaliers d’abord, puis des piétons. Tous portaient
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l’écharpe rouge et paraissaient bien armés. On échangea
des signes, puis on reconnut Briscadoux qui arrivait avec
un trompette, et il demanda à rentrer avec son monde.
Il amenait toute une compagnie du régiment de Goas
commandée par le capitaine Laperlière, une cornette de
cavalerie ayant à sa tète M. de Traailles, un des frères de
madame la châtelaine, et un gros d’aventuriers recruté
par Briscadoux. En tout environ trois cents hommes et
soixante chevaux.

Le majordome crut pouvoir prendre sur lui de
recevoir cette troupe et présenta ses hommages au frère
de la baronne. Quant à Briscadoux, il n’était pas plus fier
qu’avant et s’excusa auprès de M. Henri de n’avoir pu
ramener plus de monde.

Il avait, au cours de son voyage de recrutement,
rencontré M. de Traailles, qui, avec sa bande de gentil-
shommes aventuriers, s’apprêtait à partir pour l’Aunis,
où l’on guerroyait. Au bruit du danger de sa sœur il
n’avait pas hésité à suivre Briscadoux et avait débauché
le capitaine Laperlière, qui poussait des reconnaissances
sur les marches du Limousin en laissant à son monde
une grande liberté d’allures. L’or de Briscadoux avait fait
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le reste.
M. Henri fut mis à la tête de la compagnie levée par

le géant, qui, toujours modeste, demanda à continuer
à l’assister comme écuyer avec Jacquot. Et celui-ci
demanda à marcher en avant pour éclairer la petite
armée et l’amener au repaire, inconnu jusqu’ici, deM. de
Villenave.

On partit le lendemain, laissant M. de Rochelandais,
avec sa garnison, garder le château au milieu de tous
les soucis, des préoccupations et des devoirs que crée
l’exercice du pouvoir. Au moment où le majordome
allait faire sa sieste, Jacquot trouvait les premières traces
de la bande du mestre de camp huguenot.

Les renseignements ne lui manquèrent point, car,
à mesure qu’il avançait dans la région de la Creuse
avec son inséparable Briscadoux, les gens du pays ne
tarissaient point en malédictions sur M. de Villenave et
ses bandes, dont les déprédations s’étaient étendues dans
la campagne de Saint-Sébastien. C’est là que les deux
amis apprirent quel était le repaire du célèbre partisan,
mais ce qu’on leur dit du château de Briolan, de sa
situation, de sa force, ne leur donna pas grand espoir. Et
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quand ils rejoignirent M. Henri, qui les suivait à petite
distance avec ses cavaliers, ce fut pour lui dire qu’ils
considéraient l’entreprise comme problématique.

—Pour se hisser le long desmurs de ce nid d’aigle, dis-
ait Jacquot, il faudrait pouvoir grimper comme un lézard.
Je l’ai vu, dans le temps, ce château : il est perché sur des
rochers à pic, et ses créneaux surplombent des fossés à
fond de cuve profonds de plus de trente pieds. Depuis
plus de huit ans M. de Villenave tient cette place et on
la considère comme imprenable. Il est même inutile de
dire à ces messieurs qui vous suivent que l’on a affaire au
château de Briolan, car ils en connaissent l’assiette et ne
se soucieront pas de s’y frotter.

— Nous ne pouvons pourtant pas, répliqua
M. Henri tout penaud, abandonner madame de la
Mauvissière aux mains de ces huguenots. Peut-être
pourrons-nous réussir dans une surprise de nuit.

—Autant vouloir prendre la lune avec les dents, con-
clut Jacquot.

Mais Briscadoux ouvrit un avis différent. Il fallait
étudier la place, en espionner les abords, prendre langue
dans les alentours, voir si on ne pourrait pas provoquer
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une sortie de la garnison. Et il s’offrait pour aller en
éclaireur, tout en conseillant qu’on attendît son retour.

Jacquot ne voulut point le laisser partir sans s’associer
à ses dangers. Henri, désireux de se joindre à eux,
dut cependant comprendre qu’il devait rester avec ses
hommes. Il attendit donc que le capitaine Laperlière et
M. de Traailles l’eussent rejoint, puis il leur annonça le
départ de ses émissaires et leur demanda s’ils ne croyaient
pas opportun d’attendre de plus amples informations.

Ils logèrent donc leur monde dans un petit village,
près de Saint-Sébastien, envoyèrent sans cesse des cava-
liers battre la campagne, et attendirent les événements.

Jacquot et Briscadoux continuèrent leur route et
arrivèrent à Briolan au milieu de la nuit, après s’être
égarés mille fois et avoir manqué de se rompre le cou.
A la vérité ils n’avaient encore trouvé aucun moyen
pratique de reconnaître exactement le château ou d’y
pénétrer avec espoir d’en sortir, lorsque tout à coup
Briscadoux, secouant comme un prunier Jacquot qui
sommeillait dans les hautes herbes d’un pâturage, lui dit
cette phrase mémorable :

—Mon petit ami, je viens d’avoir une idée.
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La chose était assez rare en soi pour être digne de re-
marque. Ainsi Jacquot excusa-t-il la brusquerie du réveil.
Et, se mettant sur son séant, il engagea le géant à dévelop-
per son idée.

— C’est bien simple. Je me présente demain matin
à la porte ; je me fais reconnaître. Je raconte que j’ai été
blessé à la bagarre de Saint-Michel, que j’ai retrouvé les
traces de mon chef et que je reviens m’incorporer. Puis
je trouverai bien quelque moyen de conférer avec toi du
haut des murs.

Et Briscadoux, ayant ainsi parlé, attendit les objec-
tions de Jacquot.

— Ce n’est pas trop mal imaginé, mon garçon, fit en-
fin celui-ci, mais tu ne te figures pas, j’imagine, que l’on
va le croire comme cela sur ta bonne mine et surtout te
laisser sans être surveillé. Et puis, tu es tellement bête
que si l’on t’interroge habilement tu te couperas dans tes
réponses, et l’on te pendra.

—C’est en effet très possible, remarqua paisiblement
Briscadoux. Mais je pourrai dire que j’ai reçu un tel coup
sur la tête que j’en ai perdu la mémoire ! Comme cela, je
ne serai pas obligé de rien raconter.
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— Fais mieux que cela. Raconte tout bonnement
la vérité. Dis que tu as été incorporé dans une bande
catholique après la fuite des huguenots et que tu viens
avertir monsieur de Villenave qu’une troupe ennemie
marche sur lui. Aie surtout soin de lui faire comprendre
que cette armée est très peu nombreuse, qu’elle compte à
peine une centaine d’hommes commandés par Puymon-
ceaux. Dis-lui où elle est campée, qu’elle n’est point sur
ses gardes et qu’il peut l’attaquer sans crainte. Pendant ce
temps je retournerai vers ces messieurs et leur dirai de se
tenir prêts, de telle sorte que nos huguenots tomberont
dans la gueule du loup.

— Tu as raison, Jacquot, fit Briscadoux après avoir
écouté avec admiration les conceptions machiavéliques
de son ami. Tu es certainement la forte tête en cette af-
faire. Et il est bien fâcheux que tu ne puisses pas aller à
ma place au château,mais personne ne t’y connaît. Enfin,
sois sans crainte, ajouta-t-il en soupirant, jeme rappellerai
ta leçon !

Mais Jacquot ne le lâcha pas avant de la lui avoir fait
répéter plusieurs fois. Enfin, quand il le jugea bien au fait,
il se sépara de lui en lui recommandant de ne point es-
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sayer de jouer au plus fin et de garder son air bête le plus
habituel.

Auxpremières heures du jour, Briscadoux se présenta
au château. On l’arrêta immédiatement. Puis certains
de ses anciens compagnons d’armes le reconnurent. Et,
comme il demandait à parler àM. de Villenave, on lui an-
nonça que celui-ci était mort la veille, subitement, et que
M. de Véragues commandait maintenant dans la place.
On le mena devant lui.

— Fais bien attention à tes paroles, fit le colonel d’un
ton affable, car si tume trompes le moins dumonde, je te
fais pendre au coup de midi, pendant que je dînerai avec
ma femme.

Briscadoux raconta son histoire avec candeur. Au
nom de M. Henri de Puymonceaux, M. de Véragues
entra dans une violente colère :

— Comment ! Voilà encore ce petit serpent qui se
met dans mes jambes. Par mon épée, je l’écraserai sous
ma botte à la première occasion !

Et cette occasion lui parut proche quand il eut en-
tendu la fin du rapport de Briscadoux.

—C’est bien, conclut-il. Je vais leur tomber sur le dos
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d’ici demain, et tume serviras de guide. Mais, si tu essayes
de me trahir, la première balle de mes pistolets sera pour
toi !

Il le renvoya après lui avoir donné dix écus, très
heureux d’apprendre tout cela, car il allait sans doute,
après avoir défait ce parti catholique, pouvoir pousser
jusqu’au château de la Mauvissière, s’en emparer et
reprendre sa fille. Ce qui lui permettrait de faire les
conditions les plus dures à sa femme et sans doute de lui
soutirer beaucoup d’argent.

Une telle impatience le tenait de rejoindre ses enne-
mis et de les surprendre qu’il fit partir son monde au
coucher du soleil, marcha toute la nuit et atteignit, aux
premières heures du matin, les positions occupées par
les catholiques. Et il s’était si bien fait éclairer qu’il put se
ranger le long de son campement sans que les sentinelles
eussent signalé sa présence.

Henri avait commis l’imprudence de se séparer des
deux corps de troupes dont il représentait l’avant-garde
et sa bande de cavaliers était numériquement très in-
férieure à celle des huguenots. Rien de cela n’échappa à
Véragues, et, comme il ne savait pas que MM. Laperlière
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et de Traailles étaient derrière avec leurs compagnies, il
crut facile d’enlever en un tour de main ce petit parti
de catholiques et ne pensa plus à brûler la cervelle à
l’infortuné Briscadoux, qu’il faisait marcher devant
lui, son casque attaché à l’arçon de sa selle, afin de ne
pas le manquer. Au moment de commencer l’attaque,
une idée subite lui fit modifier ses ordres. Il envoya un
trompette aux avant-postes ennemis pour dire à M. le
chevalier de Puymonceaux que M. de Véragues désirait
traiter avec lui et que, s’il l’assurait, il viendrait le trouver
lui-même.

M. Henri ne fut pas médiocrement surpris de cette
ambassade, mais il ne crut pas pouvoir se refuser à cette
entrevue. Et, ayant donné à M. de Véragues sa parole de
gentilhomme, celui-ci vint le trouver dans lamaisonnette
où le jeune homme avait passé la nuit.
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— Il paraît, décidément, dit M. de Véragues d’un air
aimable, que nous sommes condamnés à nous retrouver
sans cesse comme ennemis ! Et pourtant, Dieu m’en est
témoin ! j’aurais désiré vous avoir comme ami, car j’ai
une grande sympathie pour vous, croyez-le bien.

M. Henri lui répondit par des formules de vague po-
litesse et lui demanda où il voulait en venir.

— A un accord, fit l’autre.
Et il développait son plan, laissant percer une grande

fatigue de ces petites guerres inutiles, son secret désir
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de rentrer dans la grande famille des gentilshommes
catholiques. Puis, brusquement :

— Vous avez été au château de la Mauvissière ? Vous
y avez vu cette enfant que l’on nomme Madeleine. Elle
est une de mes plus proches parentes, et je viens vous de-
mander à quelles conditions vous voudriez lui permettre
de venir me rejoindre.

M. Henri lui faisait remarquer qu’il n’avait aucun
droit, aucune influence sur cette jeune fille, et que rien
ne le mettait en position de faire un accord de cette
nature.

— Arrangez-vous-en avec madame de la Mauvissière,
fit-il enfin. N’est-elle point en ce moment prisonnière de
votre ami monsieur de Villenave ?

Véragues ne répondit pas à la question. Mais il insista
sur le désir qu’il avait d’avoir l’enfant auprès de lui :

— Écoutez, jeune homme ! De cela dépend votre for-
tune. Retournez au château de la Mauvissière, ramenez-
moi Madeleine, et je vous donnerai ce que vous voudrez,
môme les clefs de ce château de Briolan que nul n’a pu
forcer jusqu’à cette heure ! Je vous donnerai de l’or, de
l’argent à vous rendre riche à jamais !
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M. Henri, soupçonneux, lui demanda pourquoi il
tenait tant à avoir cette enfant en son pouvoir et ce qu’il
en voulait faire.

L’autre se mordait les lèvres, marchant d’un pas agité.
Enfin il s’écria :

— Pourquoi j’y tiens ? Mais vous ne savez donc pas
que c’est ma fille !

M. Henri, surpris, le regardait maintenant avec éton-
nement, car le partisan semblait comme transfiguré. Il
avait prononcé ces derniers mots avec une telle tendresse
«Ma fille ! » qu’on eût dit qu’ils, venaient de la bouche
d’un tout autre homme. Cependant il continuait :

— Oui ! c’est mon enfant ! ma fille ! J’ai appris les
affreux dangers auxquels elle a échappé par miracle au
sac de Saint-Michel. Et je sais aussi que vous avez aidé
Pierre Jalot à la sauver. Tenez ! quoi qu’il arrive, je ne
saurais plus haïr, car jeme rappellemaintenant comment
ma femme, Catherine de la Mauvissière…

—Comment, votre femme ? fitHenri, madame de la
Mauvissière est votre femme !

Véragues eût bien voulu reprendre ses paroles ; mais
il était trop tard. Il continua :
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— Oui, je vous expliquerai tout cela… plus tard…
Mais en ce moment, je vous en prie, promettez-moi,
jurez-moi, que vous allez me ramener mon enfant. Voyez
vous, les dangers qu’elle court me glacent maintenant
d’effroi ! Neme refusez pas cette grâce, -je vous enrichirai,
je vous ferai monter aux dignités, aux honneurs. Car,
lorsque j’aurai repris mon rang à la cour, je compterai
parmi les plus puissants !…

— Vos promesses me font trop d’honneur. Je crois,
certes, à la sincérité de vos paroles. Mais comment n’avez-
vous pas fait avec votre femme un accord au sujet de votre
fille ?

—Mais je ne puis vous expliquer tout cela. Les secrets
les plus effrayants sont liés au sort de cette enfant. Je vous
en prie, jeune homme, aidez-moi à ravoir mon enfant !

Il marchait vers lui, le priant presque bassement ; il
pleurait de vraies larmes de douleur ; un peu plus, et il se
traînait aux pieds du baron ému et effrayé par cette sin-
gulière nature.

—Mais tu ne sais donc pas, gémissaitVéragues, qu’on
a déjà failli me la tuer ? Elle était au Blanc, en Berry, chez
un vieil ami àmoi, LaRoche-Aymon, qui lui servait de tu-
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teur. Tant que j’ai pu, j’allais la voir furtivement, masqué,
caché sous mon manteau ; et elle ne savait pas que j’étais
son père ! Et puis j’ai été mis en prison par ce maudit La
Châtre…

M. Henri se recula de lui. Il se rappelait la lettre du
gouverneur du Berry, l’hôtellerie du Cancre volant, et
comment, Véragues l’avait pris, contre tout droit.

Mais celui-ci le suppliait toujours. — Tu ne sais pas
ce qu’on souffre, dans ces heures-là ! Tu ne sais pas que
c’est la seule créature que j’aime au monde !… Eh bien !
elle a failli être tuée à Saint-Michel, cette innocente, car
La Roche-Aymon y était allé avec elle sans me pouvoir
prévenir ; il a été massacré !… Elle, heureusement, s’est
sauvée !… Ah ! quand je pense qu’elle aurait pu trouver
la mort dans ce sac !

— C’eût été une juste punition du ciel. Croyez-vous
que tous les malheureux que vous avez fait égorger n’ont
pas été pleurés par leurs parents ? N’est-ce pas vous qui les
avez livrés au désespoir ? Tenez ! Laissez-moi ! Vous me
faites horreur et pitié ! C’est à peine si je crois à la vérité
de vos paroles ! Quoi qu’il en soit, sachez une chose : en
aurais-je le pouvoir, je ne prendrais pas sur moi de remet-
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tre cette Madeleine entre vos mains. Que madame de la
Mauvissière s’en arrange avec vous, c’est à elle de décider
ce qu’il lui convient de faire. Et si vous n’avez pas d’autres
propositions à m’apporter je romps l’entretien !

M. de Véragues s’était relevé. Blême de colère, il
fit au jeune homme un signe de menace et disparut.
Quelques minutes après, ses reîtres attaquaient les lignes
catholiques sous une grêle de coups de pistolet. Puis des
arquebusiers s’avancèrent, et les catholiques faiblissant
ne purent se maintenir dans le village où ils s’étaient
logés.

En désordre, maintenant, ils s’éparpillaient à travers
les jardins, par-dessus les haies. En vain Henri, avec un
gros de cavaliers plus déterminés, essayait-il de changer
cette fuite en retraite réglée : tout pliait devant M. de
Véragues. On le voyait, dans son armure noire, se dresser
sur son grand cheval gris, frappant les hommes de sa
longue épée d’armes et les fauchant comme épis mûrs.
La déroute devenait complète. Henri, blessé, avait dû se
retirer à l’écart. Le colonel huguenot l’appelait à grands
cris pour le défaire. Les huguenots occupaient le champ
de bataille et dépouillaient les morts tandis que les plus
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actifs poursuivaient les fuyards, quand on entendit
des tambours et des fifres : la compagnie du capitaine
Laperlière arrivait sur le terrain, flanquée des cavaliers de
M. de Traailles.

La bataille reprit dans une prairie coupée de petits
cours d’eau où la cavalerie put, se déployer, tandis
que des mousquetaires, du haut des coteaux voisins,
arquebusaient les huguenots dispersés et qui, de tous
côtés, cherchaient à rejoindre leurs enseignes. Mais ils
n’avaient plus à leur tête, pour les rallier, ce mestre de
camp qui chargeait la demi-pique à la main comme un
simple capitaine de gens de pied et qui eut nom M. de
Villenave. Et en cette heure, voyant la déconfiture des
siens, M. de Véragues regretta peut-être de l’avoir tué
dans une mauvaise querelle.

Les rangs des huguenots flottaient ; à peine purent-
ils se former en un grand hexagone au milieu duquel se
réfugiaient les blessés. Les piquiers, heureusement, firent
ferme et, croisant savamment leurs bois, permirent aux
autres de se masser. Autour de ce gros d’hommes tour-
billonnaient des cavaliers dont les chevaux refusaient de-
vant ces lignes de pointes aiguës ; les coups de pistolet
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éclataient, on entendait les cris, les huées monter. Mais
les gens de cheval deM. de Traailles ne purent entamer le
bataillon huguenot reformé au milieu de la prairie. Lui-
même, en poussant une charge, eut son cheval tué sous
lui ; ses hommes étaient aumême instant dispersés par les
reîtres de M. de Véragues enfin ralliés.

Les huguenots avaient repris l’avantage quand
arrivèrent les gens de pied du capitaine Laperlière. Ce
brave homme, armé d’un harnais blanc, marchait en
tète de la première ligne, visière baissée, la rondache au
bras gauche, l’esponton à la main. Des mousquetaires
protégeaient les flancs, en serre-file. Les deux fronts de
bataille hérissés de piques s’abordèrent alors, et dans cette
mêlée formidable on n’entendait d’autres bruits que le
grincement des fers, les plaintes sourdes des hommes
qui soufflaient, la chute lourde des corps, amortie par
l’herbe épaisse couchée sous les foulées. Autour de la
presse tourbillonnaient les masses de cavaliers en essaims
qui se fondaient, se reformaient, se poursuivaient en
poussant de grands cris.

Et au-dessus de ces hommes acharnés à se détruire le
soleil s’élevait dans la gloire de ses rayons, faisant jaillir
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des éclairs des armures, briller les grands panaches des
casques, les harnais des chevaux, la soie des étendards
et des enseignes qui se déroulaient sous le vent ou
retombaient comme des voiles pendant le calme. De
temps en temps des salves de coups de pistolet éclataient,
mais les fantassins étaient si pressés qu’ils ne pouvaient
plus charger leurs arquebuses ; ceux qui avaient brisé
leurs piques combattaient avec l’épée.

Les huguenots commençaient à plier, et les mousque-
taires descendus des coteaux les tiraillaient en flanc. Les
reîtres avaient cessé de charger, car leurs chevaux fatigués
ne pouvaient plus les porter ; au reste ils les réservaient
pour pouvoir fuir, car ils jugeaient la journée mauvaise.
L’infanterie enfin rompue lâcha pied, se débanda, se
sauvant dans les bois de Parnal, mais beaucoup de
piétons huguenots furent tués dans la poursuite, car leur
cavalerie les avait abandonnés.

Quand il vit la partie perdue, M. de Véragues se
retira à pas lents vers le petit village, où il reforma ses
reîtres. On n’osa guère le poursuivre, car les quelques
arquebusiers à cheval qui essayèrent de s’opposer à
sa retraite furent abattus à coups de pistolet. M. de
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Traailles, remonté, se précipita sur le colonel huguenot,
mais il roula à ses pieds abattu par un coup d’épée qui lui
fendit la face. Ses hommes le relevèrent à moitié mort
et laissèrent le terrible partisan se retirer du champ de
bataille. On ne devait plus le revoir dans le pays.

Quant à M. Henri, grâce à Jacquot il avait été tiré de
la presse avec un coup de pistolet dans la figure qui lui
avait labouré la joue et quelque peu endommagé l’oreille
gauche. Il voulait se rejeter dans la bataille, mais son
écuyer commença par le panser, puis lui conseilla de se
reposer un instant dans un bosquet un peu éloigné de
la mêlée. Il ne tarda pas du reste à l’y rejoindre avec le
remarquable Briscadoux, qui s’en vint lui présenter ses
respects.

Et, comme la bataille était gagnée pour eux, ils
résolurent de se rendre sur l’heure au château de
Briolan avec leurs hommes, laissant MM. Laperlière
et de Traailles cueillir les lauriers de la victoire, suivant
l’expression de Briscadoux, qui était ami des bonnes-
lettres. M. de Traailles avait la figure coupée en deux, et
le capitaine Laperlière un bras à demi rompu.



X

Le révérend abbé Anne de Berlieu, de son nom en reli-
gion père Anselme, égrenait saintement son rosaire dans
sa cellule de l’abbaye de Noirlac en Bourbonnais. C’était
un homme vénérable et réputé pour sa vertu, bien qu’il
ne fût pas d’un âge avancé, et certains allaient jusqu’à le
considérer comme un saint. En sa profonde humilité, il
avait déjà refusé le gouvernement de plusieurs grosses ab-
bayes, et vivait retiré, loin dumonde, plongé dans L’étude
des livres saints et menant une vie d’austérités telle que
l’on en parlait à Rome et que l’archevêque de Bourges,M.
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Leroy, primat d’Aquitaine, avait même cru pouvoir lui
conseiller de modérer son zèle.

Il répondit au prélat, avec une grande surprise, qu’il
n’avait jamais rien cru faire quiméritât l’attention ; et, ren-
tré en soi-même, il se taxa du péché d’orgueil, augmenta
ses macérations, mais sans en laisser rien paraître.

Son savoir égalait ses vertus, et, plus d’une fois, en
ces temps troublés où l’hérésie et les factions couvraient
la France de flammes et de sang, on venait lui demander
conseil. On le prenait même comme arbitre, et telle
était l’estime qu’il inspirait qu’on vit des huguenots
chefs de parti accepter sa médiation et se conformer à
ses arrêts. Car, s’il abhorrait l’hérésie, son cœur, était
plein de miséricorde, et, de sa retraite, il rappelait les
puissants du jour à la mansuétude. La reine-mère, dans
les moments difficiles, l’était venu trouver, et de toutes
parts on s’adressait à lui. Il mettait d’accord les abbayes
de Saint-Sulpice et de Saint-Ambroise divisées par des
questions de préséance, demandait des secours pour les
moines de Saint-Satur, relevait le courage des religieux
de Déols, envoyait aux gouverneurs de provinces de
salutaires avis, et arrêtait les dégâts du chef huguenot
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Villesalins, qui reculait devant sa parole.
En ce jour de septembre, il était plongé dans la

tristesse, rêvant aux terribles secousses qui avaient
bouleversé l’Église et qui continuaient à secouer sourde-
ment l’autorité, la religion, la société, comme si on fût
près de ces temps, annoncés par le Livre, où l’antéchrist
descendrait parmi les hommes.

Et, son rosaire à lamain, il demeurait songeur, se répé-
tant ce verset de saint Jean :

Alors j’entendis une grande voix qui venait du temple
et qui disait aux sept anges : « Allez et versez sur la terre
les coupes de la colère de Dieu. »

On frappait à la porte de sa cellule.
Un homme entra ; un voyageur, sans doute, car il

avait de longues bottes maculées de boue et de sang,
un manteau poussiéreux, comme son chapeau de pluie.
Vêtu avec une élégante simplicité, il portait l’épée et la
dague. Toute sa personne avait un air de commande-
ment, et sa taille était haute. Il se découvrit : sa chevelure
blanche, son visage sombre et désolé, frappèrent le
moine d’une compassion vague en même temps que
d’une anxieuse tristesse :
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— Que désirez vous de moi, mon frère ? demanda
l’abbé.

L’inconnu répondit d’une voix lasse : — L’oubli, le
pardon, et, s’il se peut, le repos !

— Avez-vous donc commis de lourdes fautes et qui
pèsent à votre cœur ?

— J’ai péché !
—Nous sommes tous des pécheurs. Mais, au-dessus

de nous, s’étend la miséricorde divine.
— J’en désespère aujourd’hui, car j’ai dû la lasser.
— La bonté de Dieu est inépuisable ; en désespérer

est pécher. La pénitence lave tous les crimes.
— Les miens ne sont pas de ceux qui se puissent ef-

facer.
— Humiliez-vous, mon fils. N’avez-vous pas péché

par orgueil ?
— Les sept démons ont trouvé refuge en moi. Les

chasser n’est plus possible, et je crois que je suis damné !
L’inconnu, la tête basse, s’était laissé aller sur un banc

de bois. Le soleil couchant éclairait sa face, et l’abbé fut
effrayé, car elle lui parut être celle d’un réprouvé. Si déter-
miné que fût son courage, si haute que fût sa raison, il en
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demeura troublé.
Cependant, d’une voix ferme, il demanda à

l’inconnu :
— Qui êtes-vous, mon fils ? car je ne vous ai jamais

vu.
— Je suis le baron de Véragues, répondit l’autre d’une

voix éteinte.
L’abbé tressaillit. Était-ce la tentation du malin ? Il

lui semblait que ce Véragues avait été tué, il y avait des
semaines, dans les environs d’Aguilfort. Il se signa, mais
l’hommene bougea pas ; il se contenta de dire d’une voix :
pleine de tristesse :

— Oui ! mon nom est un motif de scandale et
d’horreur.

— Au nom du ciel, parlez-moi, dit l’abbé. Qu’êtes-
vous venu chercher ici ? Ne suis-je pas dupe d’un rêve ?

—Non, mon révérend père, appuya M. de Véragues
avec un mélancolique sourire qui éclaira à peine son vis-
age, je suis bien devant vous en chair, et en os. Je suis le
proscrit dont la tête est mise à prix. Livrez-moi aux pré-
sidiaux ; l’or servira à réparer les pertes que j’ai fait subir à
vos églises !
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L’abbé reprit doucement :
—Êtes-vous venu chercher ici un asile ? Vous le trou-

verez !
— Non, mon père. Je suis encore riche et peut-être

assez puissant pour ne point craindre mes ennemis. Je
suis , venu ici pour chercher la paix de l’âme, si quelque
chose peut encore me la donner.

Et il s’expliqua longuement. Fatigué du protes-
tantisme et des pasteurs, honteux de sa vie passée, il avait
été pris de remords, il voulait rentrer dans le sein de
l’Église.

— Mais je crains bien que tous mes crimes me ren-
dent ce retour impossible, mon père.

—Notre Seigneur a pardonné au bon larron.
—Oui, mais pas au mauvais !
— S’il se fût sincèrement repenti, Jésus n’aurait point

fait d’exception. Ministre d’unDieu de miséricorde et de
justice, je suis prêt à vous entendre en confession ; je vous
absoudrai même, mais il faut que votre pénitence soit si
haute que vous arriviez, comme notre saint père Antoine
quand il se retira à Colzim, à n’avoir plus peur de Dieu !
Une vie entière de macération et de repentir suffira
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peut-être à laver vos fautes. Parlez-moi donc en confi-
ance, si bien ferme est votre propos. Je vous donnerai
rang parmi nos frères convers, et, lorsque des années de
persévérance et de soumission nous auront prouvé la
valeur de votre sacrifice, nous vous accueillerons dans
notre troupeau de moines et vous considérerons comme
sauvé. Entré parmi nous, vous serez mort au monde,
vous n’aurez plus à compter sur ses joies, à redouter ses
colères. Réfléchissez, mon fils, et demeurez ici le temps
que vous jugerez bon. Cette maison est vôtre, et vous y
serez en sûreté ! Si demain le cœur vous en dit, je vous
ouvrirai le tribunal de la pénitence. Allez en paix !

M. de Véragues sortit songeur. Il soupa à l’abbaye, y
couchamême. Mais, le lendemainmatin, trouvant en soi
queDieumettait à unbien haut prix son salut, il remonta
à cheval et s’en alla, préférant courir le monde.

Mais il ne le courut pas longtemps, car il rencontra,
trois jours après, un gentilhomme périgourdin dont il
avait assassiné le frère, et qui le chargea si vigoureuse-
ment, aidé d’un laquais, que le partisan laissa échapper
son âme par les nombreuses boutonnières que l’on fit à
son pourpoint. Les gens qui le trouvèrent le lendemain
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sur la route, percé de dix-sept coups d’épée et de dague,
le reconnurent très bien et se firent honneur de sa mort.
Ainsi ils touchèrent le prix promis à qui livrerait, mort
ou vif, le sieur de Véragues, baron des Gurons, seigneur
de Saint-Pierre-de-Notz, Mours et autres lieux, ci-devant
prévôt, juge d’épée et capitaine d’une compagnie de
chevau-légers, cassée par ordre du roi.



XI

Aussitôt après la bataille de Saint-Sébastien, M. Henri
était parti avec son monde, en toute diligence, pour le
château de Briolan. Mais des fuyards l’y avaient précédé.
Le désarroi était extrême, on répandait le bruit de lamort
de M. de Véragues. Et Pierre Jalot, profitant habilement
de ce désordre, travailla si bien la petite garnison, sut
si bien compter des écus qu’il la décida à abandonner
la citadelle. A ce moment arrivait Henri. Il se déclara
neutre dans cette affaire et laissa la garnison faire ses
préparatifs de départ et piller la maison des caves aux
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combles.
Mais il s’empressa de faire escorte à madame de

la Mauvissière, qui s’en retourna chez elle, dans son
carrosse, avec son ami Pierre Jalot, heureuse d’être, une
fois encore, sauvée des griffes de son terrible mari. Et l’on
put voir Jacquot et Briscadoux en tête de la caravane,
mais cette fois à cheval, car le chemin se comptait par
lieues de pays.

Enfin on atteignit laMauvissière sans encombre et on
y trouvaM. de Traailles, qui était venu s’y faire soigner et
que sa nièce, sans qu’il la sût telle, avait pansé plus d’une
fois de ses blanches mains. M. de Rochelandais voulut
que la châtelaine passât sa garnison en revue pour voir
comme il l’avait gardée belle. Et la charmante femme lui
en fit des compliments les plus flatteurs. Mais l’orgueil du
majordome reçut une blessure cruelle quand il vit le suc-
cès que tout lemonde fit àM.Henri et à ses cavaliersmer-
cenaires. Ceux-ci largement payés s’en furent quelques
jours après, et le château reprit sa tranquillité.

Tout à la joie de posséder enfin sa fille chérie, madame
de Véragues avait repris sa gaîté ; le magnifique château
était devenuun lieu de fêtes ; onne rêvait que plaisirs. On
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dansa, on courut des bagues, on chassa aux oiseaux.
Bientôt des nouvelles arrivèrent, très graves. D’abord

celle, bien officielle, du trépas du baron de Véragues,
dont il fallut prendre le deuil, puis M. Henri apprit la
mort de sa vieille tante. La bonne demoiselle, qui de
son vivant fut très simple, rangée, même économe, voire
avare, avait laissé un joli magot, comme son testament le
prouva. Et son neveu put accepter la succession, car la
seule clause lourde fut de s’engager à nourrir le chat noir
Charon. Jacquot s’engagea à le soigner comme un dieu
lare, expression que lui avait apprise Briscadoux.

De la fameuse lettre à M. de la Châtre, Henri
de Puymonceaux ne connut jamais le vol par M. de
Véragues. Mais la lettre de M. de Véragues fut retrouvée
dans la prison de Saint-Michel, où Henri l’avait laissée
tomber sur la paille de son cachot. Cette lettre, conservée
aujourd’hui dans la collection d’archives d’un riche
Américain demeurant à Yowah, m’a été communiquée,
en 1879, par le célèbre Austin Goodfellow, d’Oxford,
qui m’engagea à entreprendre des recherches sur la vie de
l’homme pour qui fut écrite cette lettre.

J’ai eu beaucoup demal à trouver des renseignements.
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Mais, comme la patience est tôt ou tard récompensée, je
découvris, au Cabinet des Titres, en 1890, une lettre du
baron de Véragues où il menaçait un voisin, de lui faire
un procès à propos du droit de secondes herbes. Je me
mis donc à rechercher tout ce qui pouvait m’éclairer sur
le baron de Véragues, et ce que j’ai raconté ici en est la
substance même.

Grâce à la complaisance du défunt Galemart, dont
l’active bienveillance est connue de tous ceux qu’attirait
à la Bibliothèque Vesinienne l’amour des choses du
passé, j’ai pu également retrouver la catholicité de M.
Henri, chevalier de Puymonceaux, et de Madeleine de
la Mauvissière-Véragues, sa femme. Ils furent mariés à
Dun-le-Roy le 9 septembre 1572, c’est-à-dire trois ans
environ après les événements que je viens de raconter.

Enfin, la Chronique inédite de Guillaume et Nicolas
Patrobe, manuscrit du XVIIe siècle qui disparut dans
l’incendie de l’Opéra-Comique en 1887, mais dont M.
Théotime Galemart avait pris soin de lever des extraits
dès 1868, extraits aujourd’hui perdus, la Chronique
donc des frères Patrobe d’Issoudun ne nous laisse rien
ignorer de la vie des principaux personnages qui prirent
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une part quelconque aux incidents de Saint-Michel en
l’an du Seigneur 1569.

On me permettra d’y renvoyer le lecteur.
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