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Comme M. le chevalier Henri de Puymonceaux
n’avait jamais possédé plus de deux écus d’argent à la
fois jusqu’à la mort de monsieur son père, il se crut
très riche le jour où il se trouva à la tête de cent écus
d’or. Il est vrai que c’était là tout ce qu’il possédait
sur la terre, avec quelques mauvais pourpoints, deux
épées et une paire de manches de mailles, manches de
mailles de fabrication exceptionnelle, trempées au jus
de navet. Le défunt en possédait deux paires. Mais la
seconde demeura, ainsi que ses armes, aux mains d’un
huguenot qui le tua à la journée de Bassac, en l’an du
Seigneur 1569, ainsi que personne ne l’ignore.
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DoncM. le chevalierHenri se trouva orphelin à ce
momentmême oùmonsieur son père lui écrivait de le
rejoindre à l’armée deM. le duc d’Anjou, où il ferait ses
premières armes. La lettre arriva en même temps que
la nouvelle de la mort du vieux Puymonceaux.

M. Henri avait grandi un peu comme les arbres
sauvages, semés au hasard du vent. Ayant à peine
connu samère,morte en pleine jeunesse d’un accident
de chasse augmenté par les remèdes des médecins,
il avait été laissé aux soins d’un vieux prêtre et des
écuyers de son père. Pendant que le bon seigneur
courait par les chemins en chasse ou en guerre,
monsieur son fils apprenait à lire et à écrire avec l’abbé,
à manier le cheval et les armes avec l’écuyer, et aussi à
baguenauder aux champs, à dénicher les oiseaux avec
les enfants du voisinage.

Ainsi s’était écoulée sa vie, au fil des jours, jusqu’à
ce qu’il eût atteint l’âge de dix-huit ans. C’est alors que
son père mourut, laissant ses affaires en si misérable
état, qu’une fois les gens de lois partis de la gentilhom-
mière du Berry, sise près de Mehun-sur-Yèvre, il ne
resta à l’héritier qu’à coucher à la belle étoile, car le fisc
avait tout mangé. De la seigneurie de Puymonceaux,
dont M. Henri portait le titre, il y avait belle lurette
que tous les droits étaient aliénés. D’argent vaillant, il
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eut cependant cent écus d’or.
De parents, dans le pays, il n’avait qu’une vieille

tante vivant d’une rente sur l’Hôtel deVille de Lyon et
charmant ses loisirs entre deux chats mourant de gras
fondu et une mandore dont elle jouait avec plus de
bonne volonté que de mérite. D’amis, il en avait peu
ou point, et, quand on connut l’état de ses affaires, il
n’eut même plus de connaissances. Aussi quitta-t-il le
logis avec un cœur léger, après avoir respectueusement
baisé les mains de sa tante, qui lui donna sa bénédic-
tion et un scapulaire renfermant une minime parcelle
d’une sainte relique rapportée par un de ses aïeux de la
Terre-Sainte, à ce qu’elle assura du moins.

Aussi bien ne lui restait-il qu’à endosser le harnais
et à aller à la guerre contre les huguenots, dont les
ravages recommençaient à désoler le royaume. A
Bourges, où il passa tout d’abord, ses écus fondirent
comme neiges aux premiers souffles du printemps.
Mais il se procura un cheval reître, une demi-armure à
l’épreuve de l’arquebuse, une paire de grands pistolets
et une lettre de recommandation de M. de la Châtre,
gouverneur du Berry, pour M. de Montpensier, qui
guerroyait avec une partie de l’armée royale du côté
des Charentes.

Sur son vieux cheval, bête au poil bourru, borgne,
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et dont la seule allure était un amble bâtard qui tenait
du guilledin, il plaça son petit bagage et son valet
Jérémie Coustard dit Jacquot, un ancien soldat qui
vaguait à Bourges, à la recherche d’une position et
auquel il fallut payer encore un chapeau de fer, un
collet de buffle, une épée neuve et des pistolets, sans
compter un manteau de pluie dont le prix monta à
douze livres, car on l’acheta chez François Billacoys,
marchand fripier, à l’enseigne du Grand Monarque,
rue de Montchevry, dite aussi rue Saint-Sulpice.

M. Henri ne fit point long séjour en la ville de
Bourges, autant par esprit d’économie que par ennui ;
il tira vers Châtellerault, du côté de la guerre, à la
recherche de l’occasion de se faire, enrôler.

Ils arrivèrent, un soir, à une hôtellerie dont
l’enseigne, au Cancre volant, grinçait après sa tringle
de fer au-dessous d’une branche d’arbre fichée sur le
mur de la façade. A leur approche, le maître de céans
sortit avec un empressement qui se refroidit vite à
l’aspect des deux cavaliers.

— Dites-moi, brave homme, combien en coûte-t-
il pour loger un gentilhomme, ses chevaux et son valet,
pendant une nuit dans votre hôtellerie, et aussi leur
donner à boire et à manger, car nous sommes rompus
de fatigue et j’ai de l’argent pour payer ?
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L’hôte prit un air soupçonneux et se gratta la tête,
car il croyait à un piège. Mais Jacquot, devant ce si-
lence qui lui parut injurieux ; éclata :

— Triple âne bâté ! oison bridé ! auras-tu bientôt
fini de faire le maître sot, hôtelier de malheur ?

Et il s’avança, poussant son cheval sur le maître
du Cancre volant, qui recula prudemment jusqu’à sa
porte.

— Pour qui donc prends-tu monsieur le chevalier
mon maître ? Bélître, apprends que tu as affaire à des
gens qui vont se battre pour le service du roi. Et crois-
tu donc, disgracieux maroufle, que si nous étions ce
que tu crois nous ne vous aurions déjà pas mis tous
à sac, toi et ton aimable maisonnée ? Allons ! bonne
table, bon gîte et bons draps à monsieur le chevalier ;
quant aux bêtes et à Jacquot, c’est moi qui en aurai
soin.

Et, quittant la selle, il s’en fut tenir la bride à M.
Henri, puis mena les bêtes à l’écurie.

Tout en entrant dans la salle, le jeune homme
donna à l’hôte un écu d’or qu’il reçut respectueuse-
ment sur son plat d’étain. Le son de l’espèce
trébuchante montra la bonté du titre, et l’hôte
remarqua que le gentilhomme avait bonne mine.

Et comme il séchait ses bottes au feu, regardant
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avec satisfaction les volailles tourner, l’hôtesse vint lui
faire la conversation et lui donna des renseignements
qu’à son air entendu on devinait très utiles.

— On vit maintenant en des temps bien difficiles
et toujours sur le qui-vive. Les huguenots — que leur
nom soit maudit ! — ont bien vite fait d’enlever une
maison, de tuer, de piller et de brûler tout. Souvent
nous avons eu de vraies alarmes ! Et qui croire ? Il en
arrive un, puis deux, puis trois, la place est bientôt oc-
cupée, et alors tout y passe ! Dieu nous préserve d’un
pareil malheur !

Puis elle rebattit les oreilles du chevalier de mille
histoires de petites guerres locales, de querelles de
clochers. Celui-ci l’écoutait sans l’entendre, puis
s’endormit tout à fait, rêvant qu’il donnait sur un
parti de huguenots commandés par M. l’Amiral
en personne et qu’il les tuait tous jusqu’au dernier.
Quant à M. l’Amiral, il l’amenait prisonnier au roi,
qui l’en récompensait en le nommant chevalier de
l’ordre de Saint-Michel et capitaine de cent hommes
d’armes. Maintenant il se voyait à leur tête, passé en
revue par LeursMajestés, lorsqu’un jaloux l’assassinait
traîtreusement, et il tombait lourdement de cheval.

Ce n’était, à la vérité, que de sa chaise, à laquelle il
avait donné une inclinaison trop forte en arrière tout
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en appuyant ses pieds sur la traverse des landiers. Sa
chute fut amortie par la table qui se trouvait derrière
lui, et, ayant repris et son aplomb et ses esprits, il allait
se mettre à souper quand un cavalier, qui venait de de-
scendre de cheval, entra dans la salle où était dressé le
repas.

Tout, en ce nouveau venu, décelait une personne
de condition. De haute taille et de grande mine, il
donnait à l’hôte qui l’écoutait, le bonnet à la main,
des recommandations pour ses chevaux, que son valet
tenait en main et promenait devant la maison pour
ne pas les laisser refroidir. La plus grande bête, un
roussin fleur de pêcher, était harnachée de maroquin
et de damas turquin pourfilé de soie gris de lin, avec
un garde-queue de clinquant. Les longues branches
du mors doré se rattachaient aux fonceaux par des
bossettes ciselées qui brillaient à la lueur des falots et
des lanternes que portaient les garçons de l’hôtellerie,
s’empressant à la porte des écuries.

Cependant le nouveau venu se faisait apporter ses
pistolets, tout en regardant M. Henri avec une indif-
férence dédaigneuse.

—Les chemins ne sont guère sûrs par le temps qui
court — appuya-t-il — et les maisons non plus.

Et avisant Jacquot qui fourbissait les armes de son
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maître :
— On ne peut faire un pas sans rencontrer

quelque parti de ces damnés huguenots que le diable
confonde !

Tout en formant ce vœu peu charitable, il se dé-
couvrit et se signa. Une large flamme montant d’une
brassée de menus bois jetée dans l’âtre fit à cet instant
luire le corps de cuirasse dont les bandes claires bril-
lèrent comme des traînées d’argent neuf.

— Avez-vous donc un homme de guerre ici ? fit
encore le nouvel arrivé, qui paraissait désireux de tout
connaître.

L’hôte, d’un air moitié figue et moitié raisin, et
d’un geste discret, montra M. Henri vu de dos à
cette heure, car il lisait, à l’aide d’une chandelle qu’il
haussait à hauteur convenable, un avis signé de M. de
la Châtre. C’était un ordre émané du gouverneur du
Berry et où il ordonnait à tous, grands et petits, de
courir sus à M. de Véragues, gentilhomme huguenot,
traître au roi, et qui avait brûlé deux églises aux
environs du Blanc en Berry, pillé trois presbytères,
deux manses et un château, et assassiné, avec d’autres
compagnons de son état, deux vieux prêtres ainsi
que leurs servantes, et torturé à mort la femme d’un
censier pour lui faire avouer où elle avait caché son
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argent. Suivait la liste d’autres méfaits et la promesse
d’une récompense de soixante écus d’or à qui livrerait
ledit Véragues, baron des Gurons et seigneur de
Saint-Pierre-de-Notz, ci-devant prévôt, juge d’épée, et
capitaine d’une compagnie de chevau-légers, cassée
par ordre du roi.

M.Henri, ayant fini de lire, reposa la chandelle sur
la table et s’assit en songeant aux moyens de s’emparer
du sieur de Véragues, baron des Gurons et seigneur de
Saint-Pierre-de-Notz. Puis il pensa que, comme le ban
du gouverneur La Châtre remontait à deux mois de
date, il y avait quelque chance que ledit baron eût été
pendu.

Mais l’étranger l’interpella avec un air d’autorité
qui l’étonna.

— Eh bien, monsieur, vous êtes soldat, à ce que je
vois, et gentilhomme, à ce qu’on me dit. Ne trouvez-
vous pas que vous êtes bien jeune pour courir ainsi le
pays loin de madame votre mère et du fouet de votre
précepteur ?

M. Henri était un garçon très doux et plein de
déférence pour les gens âgés. Remarquant que le
demandeur était quelque peu gris de poil et que
l’hôtelier l’avait appelé «Monseigneur », il crut
prudent de montrer quelque patience.
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—Monsieur, je suis le chevalier de Puymonceaux,
pour vous servir. Quant à madame ma mère, Dieu
m’en a privé depuis déjà fort longtemps, et mon
précepteur a cessé de s’occuper de moi tantôt deux
ans avant la mort de mon père. Je m’en vais de ce pas
chercher fortune à la guerre et servir, s’il se peut, sous
monsieur de Montpensier, pour qui j’ai une lettre, à
moi remise par monsieur de la Châtre.

L’inconnu eut un léger tressaillement, aussitôt
réprimé, et l’expression de son visage un instant tendu
par une violente préoccupation redevint hautaine et
morne comme elle était tout d’abord.

A cet instant les domestiques apportèrent force
chandeliers, la salle vivement éclairée prit un air de
fête. Des plats couvraient la table, pleins de choses
appétissantes ; entre toutes un pâté en façon de
mortier, côtelé, cannelé, sommé de six écrevisses qui
semblaient défendre de leurs pinces cette citadelle de
pâte, méritait de retenir l’attention.

— Vous plaira-t-il de souper avec moi, monsieur ?
dit l’inconnu à M. Henri. Si je n’ai pas comme vous
un appétit de vingt ans, du moins ai-je l’estomac dans
les talons. Et tout en soupant je vous raconterai force
choses intéressantes sur ce baron des Gurons. Car je
l’ai beaucoup connu, ajouta-t-il d’un ton singulier.
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Holà, mon maître ! donnez-nous donc avant toutes
choses quelques rôties et un doigt de cet excellent vin
gris, vous savez… mon vin, enfin !…

L’hôte s’empressait, la maîtresse du logis avait dis-
paru dans la cuisine. «Ce seigneur, se disaitM.Henri,
doit être un hôte d’importance. »

Grand et vigoureux, un peu courbé comme
qui a porté l’armure, le gentilhomme pouvait avoir
cinquante ans, plutôtmoins, peut-être. Sa figure belle
et régulière était gâtée par un air de dureté hautaine,
ajoutant quelque chose de plus imposant encore à son
air de suprême distinction. Ses moustaches relevées à
angle droit vers les yeux étaient restées noires, mais sa
barbe taillée en pointe mousse, à la mode du temps,
était striée de poils blancs comme des fils d’argent.
Son visage sans rides était si pâle qu’il semblait éclairé
par un rayon de lune ; un grand pli, partant des
sourcils réunis au-dessus du nez, divisait le front en
deux, donnant à tous les traits une expression triste
et chagrine. Ses cheveux coupés court, dressés en
hérisson, éclaircis aux tempes par le port du casque,
étaient complètement blancs.

Vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-chausses
de velours violet sombre, avec un collet de maroquin
ambré et des manches de taffetas gris de lin tracées
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d’or, il avait des gants musqués montant jusqu’au
coude, et dont le parfum, se mêlant à celui du collet,
s’élevait dans la salle à chacun de ses mouvements. De
hautes bottes blanches, avec des éperons d’or, un col
raide et empesé en forme d’assiette, un chapeau de fer
recouvert de velours noir, complétaient son costume.
Son cou était cerclé d’une chaîne d’or en faisant trois
fois le tour et supportant un médaillon émaillé qui re-
tombait sur sa poitrine. Mais, à travers les taillades de
ses manches, on voyait luire des manches de mailles ;
l’épée et la dague pendues à l’étroite ceinture de buffle
garnie d’acier ciselé étaient grandes et solides ; leurs
gardes dorées et brunies dans des nuances éteintes
étaient d’un travail précieux, telles celles fabriquées
par Luce Picinino deMilan.

M. Henri remercia poliment et prit place. Alors
tous deux firent honneur au repas. On porta maintes
fois la santé du roi, on but maintes rasades à la
confusion des ennemis du royaume, de ces huguenots
maudits, graine d’enfer. Et, chaque fois qu’il parlait
des hérétiques, un énigmatique sourire pinçait
les lèvres de l’inconnu. Puis il parut en venir aux
confidences : «Au vrai, il s’appelait M. de Lorges et
était d’une bonne famille de Hurepoix. Il avait fait
la guerre aux avant-derniers troubles et chargé les
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cavaliers de Coligny à la bataille de Dreux. Il avait
servi sous M. de Montpensier. »

— Ah ! mon jeune ami, quel homme ! Austère
comme un apôtre, brave comme un saint Georges !
Ah ! si vous le connaissiez ! C’est un ami à moi, et
nous sommes à peu près du même âge ! Buvons à ce
grand prince 1

Et les deux nouveaux amis restèrent une partie de
la nuit à table, M. Henri à exposer ses projets, M. de
Lorges à raconter ses batailles et les exploits de M. de
Montpensier. On en vint naturellement à parler de la
lettre.

— L’avez-vous lue ! demandaM. de Lorges.
— Ma foi non, monsieur, fit Henri, et pourtant

rien n’est plus facile, car elle est ouverte !
—Vous devriez aumoins savoir ce qu’elle contient

de plus important. Vous pourrez ainsi mieux jouer
votre personnage auprès du prince.

M. Henri, surpris, fit remarquer qu’il n’avait à
jouer aucun personnage. M. de Lorges se mordit les
lèvres et expliqua comment il s’était mal exprimé.

— Je veux dire être en meilleur état de lui plaire.
— Regardons-la ensemble, dit M. Henri, je ne

crois pas qu’il y ait inconvénient à cela.
Et il tira de sa poitrine le précieux pli qu’il avait en-
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roulé dans un mouchoir de soie, plusieurs fois replié,
afin de mettre la missive à l’abri de tout accident. Très
occupé à défaire le paquet fort soigneusement fermé, il
ne vit pas lemouvement furtif par lequelM. de Lorges
tira à moitié sa dague qu’il avait gardée fixée à ses reins.
Mais une réflexion subite la lui fit rentrer dans le four-
reau, et, avec un haussement d’épaules dédaigneux, il
versa à pleins bords du vin gris dans le verre du jeune
homme.

Tous deux, assis en face l’un de l’autre au bout
de la table à moitié desservie, présentaient le plus
parfait contraste. Dans sa mâle et sinistre beauté, M.
de Lorges, son front soucieux appuyé sur ses mains
blanches et fines mais labourées de coups d’épée
comme il convient à un homme de violences et de
duels, ressemblait à l’Ange déchu, celui dont le regard
étincelant ne brille pourtant que de feux obscurs.
M. Henri, blond et doux comme un enfant, avait
l’air de simplicité tranquille de ceux qui ignorent le
mal parce qu’ils ne l’ont jamais fait et ne l’ont point
vu chez les hommes. Les gens assez heureux pour
posséder cette simplicité, qui n’a rien à voir avec la
sottise, sont, si l’on s’en rapporte aux personnes riches
en expérience et en souvenirs, partout extrêmement
rares. Mais l’imprudence, assez ordinaire chez la
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jeunesse, empêchait le chevalier de Puymonceaux de
se défier de M. de Lorges.

Celui-ci, la main un instant ramenée derrière son
dos, avait repoussé dans le fourreau la lame aiguë et
robuste qui, de son extrémité dégagée enperce-mailles,
pouvait fausser une cuirasse. Un mouvement de pitié
le retint sans doute devant cet adolescent sans défense.
Mais il ne le frappa point pour cette raison principale
qu’unmeurtre est toujours une grosse affaire et qu’on
la doit éviter quand on peut s’arranger autrement.

M. Henri avait enfin dénoué le paquet. La lettre,
écrite sur un fort papier plié en deux, était couverte
seulement sur sa première page. Elle renfermait une
recommandation banale, de quoi entrer dans une cor-
nette d’arquebusiers à cheval ou une bande de gentil-
shommes aventuriers pour battre l’estrade. Mais lui
s’en déclara satisfait. C’était tout ce qui pouvait lui ar-
river de plus heureux, et, la tête déjà un peu prise, il
but à la santé de M. de la Châtre ; l’autre ne cessait de
lui verser à boire.

D’un geste furtif, M. de Lorges tira de la genouil-
lère de sa botte un petit flacon plat ; il le dissimulait
dans sa main. Tout à coup se levant, en sursaut :

— Est-ce bien la pluie qui tombe ainsi à flots ?
M. Henri se dressa, les jambes molles, car il avait
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bu plus que de raison, et s’en fut à la porte voir si
c’était la pluie. Ce n’était rien du tout, et le ciel était
plein d’étoiles. Mais le temps de revenir à la table et
M. de Lorges avait versé dans le verre de l’adolescent
quelques gouttes du petit flacon.

—Ah ! ce n’est pas la pluie ? Allons ! Tant mieux !
fit-il. Un dernier coup avant d’aller dormir, car il est
minuit au moins, et il me faudra repartir ce matin, de
bonne heure.

Ils burent encore. Et M. Henri ne tarda pas à
tomber, profondément endormi, le nez en avant sur
la nappe.

Approchant de la lumière la lettre de M. de la
Châtre, M. de Lorges chauffa doucement le papier.
Des caractères apparurent. Pâles d’abord et comme
effacés, ils se détachèrent de plus en plus nets, rosâtres
puis roux, enfin bruns. Et les mots, puis les phrases,
écrits à l’encre sympathique, se laissèrent lire.

«Nous savons de source certaine que le sieur de
Véragues était à Sancerre dans le courant du mois
d’avril. Il a tué un courrier royal au delà de Chavignol,
et j’ai lieu de croire qu’il a passé depuis peu par la
ville de Bourges. Il parcourt actuellement les confins
du Berry sous le nom de M. de Lorges, tantôt seul,
tantôt avec un petit parti de cavaliers. Tout nous
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porte à croire qu’il tâchera de pénétrer dans Châteller-
ault, et il est décidé, plus que jamais, s’il le peut, à
assassiner le duc d’Anjou. J’ai appris que depuis son
évasion du château de Loches le partisan a couru
un danger terrible et que ses cheveux sont devenus
complètement blancs sans que le poil de son visage
ait autrement changé. Monseigneur devra donc se
garder plus que jamais de ce tueur soudoyé par les
factieux prétendus réformés pour mettre sa précieuse
personne en danger. Les lettres du roi mettant le sieur
de Véragues au ban du royaume ont été affichées par
mes soins en tous lieux du Berry, et j’ai fait mettre sa
tête à prix. A dire vrai, je ne crains pas beaucoup qu’il
m’échappe, car je sais une hôtellerie près de Châtillon
où il fréquente, et, quand vous recevrez cette lettre,
j’aurai sans doute purgé la royaume de ce bandit. »

Et il y en avait long. M. de la Châtre indiquait
même l’itinéraire que devait suivre le sieur deVéragues
au cas où il échapperait à ses archers.

— Tu ne me tiens pas, La Châtre, mon bon-
homme, siffla-t-il rageusement en mettant la lettre
dans sa poche. Nous allons monter à cheval et tirer
vers un pays plus clément ; mais auparavant, mon
bon ami, je veux brûler encore quelques bicoques
dans ton gouvernement. Je te dois bien cela pour
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m’avoir fait enfermer à Loches ! Laissons cet innocent
dormir, et en récompense de son ingénue confiance
faisons-lui un petit cadeau.

Tirant de sa poitrine un délicat sifflet d’argent
qui avait la forme d’un singe, il siffla longuement.
Quelques minutes s’écoulèrent, puis l’hôtelier entra.

— Mon vieux La Famine, nous sommes vendus,
lui cria aussitôt M. de Véragues. Monsieur de Lorges
est connu de monsieur de la Châtre, et toi aussi.
Donc, mon garçon, alerte ! Éveille Leblanc, mon
digne écuyer, et que les chevaux soient prêts sur
l’heure ; avant tout, donne-moi ton écritoire.

L’autre, faisant le gros dos d’un air consterné, ap-
porta l’encre avec quelques feuilles de papier, puis il
alla aux chevaux.

Dans le silence de la salle on entendait la plume
d’oie crier.

« Mon cousin, je vous envoie un oison bridé qui
avait pour vous une lettre de votre doux ami La Châtre.
Comme il y était question de mes affaires, j’ai pensé
qu’il était inutile de vous la faire remettre. Je l’ai
donc gardée et la remplace par celle-ci. Vous ferez
sagement de faire donner le fouet à ce garçon pour lui
apprendre à ne pas boire ainsi avec quiconque. Si vous
le faites pendre, je vous le pardonnerai volontiers ; et
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si vous entendez parler de voleries, pilleries, incendies
de couvents, meurtres de religieuses et prêtres papistes,
je vous prie de m’en considérer comme l’auteur dans
les pays où je passerai. Croyez, monseigneur, à tous les
vœux que forme pour votre précieuse santé ».

jacques,
Sieur de Véragues, baron des

Gurons,
seigneur de

Saint-Pierre-de-Notz et autres
lieux.

Et, cette édifiante missive terminée, le baron la re-
plaça dans l’enveloppe de M. de la Châtre, l’entoura
soigneusement du mouchoir de soie, la remit dans la
poche du pourpoint de drap usé de M. Henri. Un
instant après il était à cheval, et, suivi de son écuyer
Leblanc, il s’éloignait à grande allure.

M.Henri, tiré à grand’peine du sommeil où l’avait
plongé le suc de pavots donné par M. de Véragues,
se réveilla vers neuf heures du matin dans un lit où
l’hôtelier l’avait transporté avec l’aide d’un de ses
garçons. Il ne se rappelait point autre chose qu’un
grand festin, chose dont il n’était pas coutumier ;
et, assez honteux de cette débauche, il en redoutait
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les suites. Mais l’hôtelier ne lui fit payer que son
logement et l’écot de son valet et des chevaux, le
repas étant resté au compte de M. de la Tremblaye.
Et comme, ne connaissant pas ce nom, M. Henri
demandait quel était ce personnage, l’hôte lui dit :

— Mais c’est ce gentilhomme avec qui vous avez
soupé hier, et qui vous a fait goûter de son bon vin.

Et il ajouta :
—Un bien bon seigneur, et très gai. Il habite dans

le voisinage une belle maison avec sa femme et deux
demoiselles dont une va entrer en religion. Le pau-
vre homme est même bien triste de laisser là tout son
monde pour aller se battre au service du roi.

«C’est singulier, se dit M. Henri. Certes, j’aurai
rêvé. Ce n’est pas autrement possible. J’avais cru en-
tendre un autre nom. Mais, après tout, j’ai tellement
bu que j’en avais perdu la tête. »

Et il se promit fermement de ne plus retomber
dans ce péché d’ivresse. Puis il pensa à la lettre de
M. de la Châtre. Elle était bien en place dans son
pourpoint, intacte dans son enveloppe, et, comme il
se rappelait l’avoir lue, il jugea inutile de la relire.

Son valet avait nettoyé ses vêtements et ses armes,
les chevaux étaient reposés. Il se remit en route, ne
rêvant plus que batailles, escarmouches, charges et
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retraites en bon ordre, toutes choses que lui avait
racontées ce bon M. de la Tremblaye qu’il avait eu la
singulière folie de vouloir tout à l’heure affubler d’un
autre nom.

Aussi, lorsque deux petites lieues plus loin il
fut accosté par quelques archers de prévôté qui lui
demandèrent s’il n’avait point connaissance d’un
certain M. de Lorges qui avait dû lever le pied, la
nuit dernière, de l’hôtellerie du Cancre volant, il leur
répondit qu’il ne l’avait jamais vu. Le portrait que
firent les gens de justice était si peu ressemblant et
les souvenirs de M. Henri demeuraient si peu précis
que ni les uns ni les autres ne s’entendirent sur M. de
Lorges et sur M. de la Tremblaye. Car les gens du roi
cherchaient le premier pour le pendre, et M. Henri
était en quête du second pour le remercier.

Mais, sur les quatre heures du soir, dans un
chemin creux, le jeune homme aperçut quatre
cavaliers armés en guerre qui s’avançaient le pistolet
à la main. Derrière eux venaient une vingtaine
d’autres gaillards en pareil équipage. Tous portaient
l’armure de corps, et la casaque blanche, et des
manches de mailles ; des morions, des cabassets ou
des bourguignottes armaient leurs têtes ; certains
avaient des arquebuses, d’autres des pétrinaux, mais
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tous avaient des épées et des dagues de mesure, et
leurs chevaux étaient de bonne et solide étoffe. M.
Henri reconnut qu’il était tombé dans un parti de
huguenots. Rétrograder était difficile, s’échapper par
les côtés impossible, car à droite et à gauche s’élevaient
des talus escarpés. Jacquot, consulté, opina pour
la retraite. A deux cents pas en arrière un chemin
dégageait la route ; on pourrait le prendre et regagner
le pays habité. Les huguenots n’étaient plus qu’à
une vingtaine de toises, leurs cavaliers d’avant-garde
avaient dû voir les voyageurs. Ceux-ci voltèrent
rapidement, et les chevaux, vigoureusement piqués,
partirent au galop. Mais toute la troupe se mit à leur
poursuite, et bientôt ils entendirent le sol trembler
sous les foulées de plus de quarante chevaux.

Mieux montés qu’eux, les réformés les gagnaient,
et ils leur criaient de s’arrêter. Des balles sifflèrent à
leurs oreilles, puis à leurs côtés. Effrayés par les déto-
nations, leurs montures devenaient rétives. Puis celle
de Jacquot, d’un grand bond, se porta en avant, buta
et roula à terre sans que son cavalier pût la relever. Une
balle lui avait brisé une jambe de derrière. Ne voulant
pas abandonner son valet, M. Henri fit pirouetter sa
bête et mit la main à ses pistolets. Des deux coups, un
seul partit : unhomme, frappé enplein visage, s’aplatit



23

sur l’encolure de sa bête qui pointait ; du pommeau il
meurtrit la face d’un autre. Maintenant, avec sa forte
épée, il les taillait et les lardait ; la longue lame disparut
dans la gorge d’un grand Allemand qui lui criait : «A
mort ! » avec des jurons tudesques. Jacquot, relevé,
faisait de tels moulinets avec son estocade tenue de la
main droite, piquant les chevaux au poitrail avec sa
daguemaniée de lamain gauche, qu’un cercle se forma
autour d’eux.

Tout en rechargeant leurs pistolets, les huguenots
se mirent à parlementer, puis à se chamailler entre
eux ; car chacun prétendait avoir fait ces gens prison-
niers et prétendait les rançonner pour son compte. La
bataille allait recommencer, et un des plus acharnés
déclarait qu’il aimerait mieux brûler la cervelle à ces
deux catholiques que de les céder à quiconque.

Mais un homme sortit de la presse qui paraissait
être le chef de ces partisans. Son écharpe blanche était
d’un beau taffetas. Sa demi-armure gravée et dorée re-
couvrait un habit de velours violet, sa bourguignotte
à masque en soufflet lui cachait le visage, et ce casque,
comme le chanfrein d’acier de son cheval, portait un
haut plumail d’autruche noire. Et, comme il’ était
resté en arrière, il demanda ce qu’il y avait, pourquoi
l’on se battait ainsi contre ces deux quidams, et qui ils
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étaient. Puis d’un ton péremptoire :
— Laissez ce seigneur tranquille, et donnez un

cheval à son valet. J’en fais mon affaire, et c’est à moi
qu’ils paieront rançon. Je vous en tiendrai compte.

— Quant à vous, mes braves, dit le capitaine à
M. Henri et à Jacquot, veuillez marcher à mes côtés
et vous remonter comme vous le pourrez avec les
chevaux des gens que vous avez mis par terre. Vous
êtes prisonniers, vous le savez ; je vous conseille
donc de ne pas essayer de vous enfuir, sans quoi je
vous casserai la tête, ce qui serait grand dommage.
Nous allons, à quelques lieues d’ici, faire un petit
voyage d’agrément auquel vous vous trouvez tout
naturellement invités. Nous parlerons ensuite de nos
affaires. Veuillez donc, jeune homme, marcher botte
à botte avec moi et ne me point quitter si vous me
voulez faire plaisir.

«Où donc ai-je entendu cette voix ? se demandait
M. Henri. Elle ressemble étrangement à celle de ce
brave monsieur de la Tremblaye. »

—L’important, disait Jacquot à part soi en surveil-
lant du coin de l’œil les deux arquebusiers qui le flan-
quaient, c’est d’avoir sauvé notre peau. Je n’en aurais
pas tout à l’heure donné un denier.

Et, le nez de son cheval à la queue de celui de son
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maître, il avança tout en sifflant.



II

— Il faut subir ce qu’on ne peut empêcher et ce qui
n’est pas contre votre conscience, mon ami Jacquot.

AinsiM.Henri crut-il devoir prêcher Jacquot, qui
s’étonnait de ne pas voir son maître plus bouleversé
d’une pareille aventure. Lui, il en avait vu de toutes
sortes, ayant fait la guerre pendant vingt ans, tant en
Italie qu’en France, aux Pays-Bas nommément, où il
avait fortement souffert comme prisonnier des Espag-
nols.

— Voyez-vous, monsieur, ce qui me chiffonne
dans cette affaire, c’est de n’avoir pu mettre par
terre deux ou trois de ces casaques blanches, comme

26



27

vous l’avez fait d’une si belle façon. Et pourtant,
c’est là votre première affaire ! Par la serpe de mon
grand-père, qui fut un fameux vigneron, si tous les
seigneurs catholiques étaient comme vous, je pense
que ceux de la religion ne tarderaient pas à quitter
le royaume ou à redevenir de bons chrétiens comme
avant.

M. Henri n’en tira point vanité.
— Si Dieu nous prête vie et quelque liberté, avec

son aide nous en ferons bien d’autres, mon garçon.
Telle fut sa simple réponse. Mais le capitaine,

se rapprochant de lui, lui demanda avec quelque
politesse si on lui avait laissé son épée. Et, sur sa
réponse affirmative :

— J’en suis bien aise, fit-il. Au reste, si on vous
l’eût prise, je vous l’aurais fait rendre. Et vous pou-
vez compter que je vous traiterai avec égard jusqu’à ce
que je trouve à vous échanger contre quelque gentil-
homme huguenot. Car vous êtes gentilhomme, néces-
sairement. Vous maniez bien votre cheval, monsieur,
mais vous êtes jeune et vous avez la main trop impa-
tiente. Cette bête pourrait rendre un meilleur service
dans des circonstances graves ; et si j’eusse été dessus, à
votre place, l’on ne m’eût jamais pris.

Parunedélicatesse très grande,M.Henri ne voulut
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pas dire que c’était pour ne pas abandonner son valet
sur le champ de bataille qu’il était resté aux mains de
l’ennemi.

— Comment vous appelez-vous ? demanda dis-
traitement le capitaine, dont le visage demeurait tou-
jours caché par le masque de sa bourguignotte qui ne
laissait entrevoir que l’éclat de ses yeux.

Il continuait machinalement ses interrogations,
se haussant sur ses étriers, semblant attendre quelque
chose de très important de là-bas, à l’horizon, qu’il
inspectait sans relâche. Et, tout en parlant, il déguisait
sa voix.

«Où donc ai-je entendu cet organe ? » se
demandait M. Henri.

Un cavalier se présenta au détour du chemin : il
eut un rapide colloque avec le capitaine ; puis il en
arriva encore deux, puis quatre, puis dix, puis vingt.
La troupe fut bientôt de plus de cent chevaux. A
la lisière d’un petit bois, comme la nuit tombait,
on se renforça d’une bande de soixante hommes de
pied armés d’arquebuses et de piques. Dès lors on
marcha en ordre de bataille. Des piquets de cavalerie
partirent en éclaireurs sur la route et par la campagne ;
le gros de l’infanterie, composé maintenant de cent
arquebusiers et de cent cinquante piquiers, tenait
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toute la largeur du chemin, flanqué par les cavaliers
marchant à travers champs, sur une largeur de front
de plus de cent toises.

A huit heures du soir, on rencontra une grande
ferme. En quelques instants, elle fut complètement
entourée, M. Henri et Jacquot restèrent à l’arrière-
garde avec un groupe de cavaliers ; tout le reste se
porta en avant. Comme ceux de dedans voulaient se
défendre, on leur fit savoir qu’hommes et femmes
seraient pendus et que l’on brûlerait tout. Ils n’en
tinrent pas compte, se croyant forts et prenant cette
armée pour une poignée de pillards. Mais on fit sauter
les portes, et aucun des habitants ne sortit vivant.
Les hommes furent tués à coups d’arquebuse ou de
pique, et les femmes pendues aux linteaux des portes,
et, comme il y avait des enfants qui criaient, on les jeta
dans un puits, ce que certains trouvèrent mauvais en
disant que cela gâterait l’eau.

Enfin, quand tout fut tué, l’onn’entendit plus rien.
On occupa cette ferme qui était très grande et l’on fit
rôtir à de grands feux, un peu partout, des moutons
qu’on égorgea et des poules que l’on pluma avec peu
de soin. Cela fit dire à certains qu’on aurait bien pu
tuer les femmes le lendemain seulement, après qu’elles
auraient préparé le repas.



30

Le campement fut établi avec discipline, et il fut
interdit de s’éloigner et d’aller à la maraude, Des pi-
quets de cavaliers formaient grand’gardes, et il la lueur
des feux l’on voyait les hautes silhouettes des vedettes,
dont les casques luisaient par instants.

Henri et Jacquot furent logés dans une petite
pièce au-dessus de la grande salle basse. Onne les laissa
manquer ; de rien, mais on les gardait sévèrement,
et le capitaine se fit excuser de ne point souper avec
M. Henri, mais il ne le pouvait, ayant des affaires de
guerre à traiter, et de la plus grande importance.

Hors, comme c’était la nuit, Jacquot, qui ne dor-
mait que d’un œil et d’une oreille, entendit des voix
confuses au-dessous de lui. Comme c’était un homme
avisé, il posa une chandelle sur le plancher, disjoignit
quelque peu les lambourdes avec un outil de fer, une
bêche, qui se trouvait là, et put assister au conseil de
guerre qui se tenait dans la salle du bas, autour d’une
grande table où il y avait des verres et des pots d’étain
en quantité.

Au haut bout siégeait le capitaine. C’était le
seigneur de l’hôtellerie du Cancre volant, M. de
Lorges, autrement dit M. de la Tremblaye, ou encore
M. de Véragues, mis au ban du royaume. Cette
découverte parut assez importante à Jacquot pour
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qu’il réveillât M. Henri et le priât de prendre sa part
du spectacle.

—C’était bien lui, chuchota celui-ci en reconnais-
sant le baron ; j’avais bien cru reconnaître sa voix. Mais
quel est cet homme ventru sanglé dans cette énorme
cuirasse et dont la trogne rouge s’abrite sous un pot de
fer ? C’est, j’en suis sûr, le propriétaire de l’hôtellerie
du Cancre volant !

C’était lui, en effet, qui avait cru prudent de ne
pas attendre les archers de M. de la Châtre. Dès le dé-
part des deux catholiques il s’était armé, était monté à
cheval et avait volé sur les traces du sieur de Véragues,
laissant à sa femme et aux filles de cuisine le soin de
recevoir les gens de justice.

Quant à Jacquot, par la fente du plancher il en
reconnaissait bien d’autres huguenots ! Un tas de
gens sans aveu qui battaient le pavé de Bourges ou les
chemins du Berry et qui là, en bas, tranchaient du
gentilhomme et se carraient dans des nippes et des
armes volées. Le brave soldat s’en épongea le front
suant d’indignation :

—Oh ! les gueux !
Mais M. Henri dut calmer cette indignation,

car il tenait à entendre ce qui se disait dans cette
assemblée de justes. Le sieur de Véragues était en
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train d’expliquer son plan de campagne, qui consistait
à attirer sur le point où ils étaient à cette heure les
quelques forces de la province pour les battre à
plate couture et s’emparer ensuite d’une ou deux
petites villes où l’on pourrait tuer et piller à loisir,
saccager les églises, détruire les reliques, fondre
les vases sacrés, marteler les statues des tombeaux,
assommer des moines, égorger des religieuses, toutes
choses qui provoquaient dans l’assemblée un véritable
enthousiasme.

Le calme bientôt rétabli, le sieur de Véragues ex-
posa son plan d’une façon plus nette. Son entreprise
devait se porter sur la petite ville de Saint-Michel, as-
sez mal défendue par une garnison déjà diminuée par
les renforts qu’elle avait dû fournir à diverses places du
Poitou, et déjà travaillée par ses émissaires.

— Le capitaine La Plommée, qui la commande,
se retirera pour cinquante écus, pourvu qu’on lui as-
sure, à lui et son monde, vie et bagues sauves. Les sol-
dats une fois partis, nous pillerons la ville commenous
l’entendrons, après nous être fait donner une grosse
somme par l’assemblée des bourgeois. Il faudra donc
partir au petit jour, entourer rapidement la place et
agir avec vigueur et ensemble. Je vais donner à chacun
de vous individuellement les instructions ainsi que les
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mots d’ordre. Retirez-vous, je vous ferai appeler l’un
après l’autre.

Le projet ne soulevant aucune objection, chacun
s’empressa d’obéir, et le sieur deVéragues demeura seul
avec son premier lieutenant, M. de Villenave, homme
dur et déterminé qui avait embrassé le protestantisme
par haine contre le roi, car on l’avait chassé de l’armée
à la suite de malversations.

Revêtu d’une armure complète bleuie où bril-
laient des rinceaux dorés, il ne laissait voir que son
long visage sec et maigre, orné de raides moustaches,
d’une barbe rousse taillée en pointe et d’une grande
balafre allant de la tempe droite à la pommette
gauche, souvenir qu’il avait rapporté d’un duel où il
avait, à en croire la rumeur publique, assassiné son
adversaire. Sa figure sinistre était éclairée en plein par
les hautes flammes qui remplissaient la vaste cheminée
de la ferme et jaillissaient en pétillant des fagots de
sarments qu’un soldat venait d’y jeter. Cet homme
complètement sourd était le serviteur ordinaire du
sieur de Véragues, qui n’avait point à redouter ses
indiscrétions.

Ainsi accoudés au bout de la grande table poissée
de vin, les deux capitaines huguenots discutaient leur
plan de campagne. Et ils semblaient, avec leurs figures
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attentives et sournoises, deux bêtes de proie à l’affût.
— Enfin, disait M. de Villenave, nous allons

pouvoir nous venger pleinement de ces misérables
catholiques et tenir la campagne suivant notre rang et
notre état. Demain le capitaine Paulin nous amènera
sans doute du renfort, et le cadet deMoissac ne saurait
manquer au rendez-vous. Eux et leurs hommes ne
sont pas un appoint à dédaigner, car ils sont bien
deux cent cinquante ou trois cents. J’attends encore
le vieux Forlonges avec quelque cinquante cavaliers.
Si notre premier coup de main réussit, après-demain
nous serons mille, et dans trois jours dix mille.

Et, comme le sieur de Véragues restait songeur, il
ajouta :

— Ne croyez-vous pas que cela vaut bien mieux
que d’aller guerroyer en Poitou sous les ordres de
l’Amiral, homme grave et austère, rageur et sans bonté
pour le soldat ? Ah ! non, certes ! Il ne me reverra
pas, celui-là. J’ai été assez bête pour servir sous lui
l’an dernier, et pour toute récompense il a voulu un
moment me faire pendre parce que j’avais brûlé un
couvent et tué tout dedans. Voyez-vous cette misère ?

Le sieur de Véragues haussa les épaules et siffla en-
tre ses dents. Il s’était levé brusquement, et son om-
bre, aux hasards de sa marche à travers la longue pièce,
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paraissait et disparaissait suivant les jeux de lumière.
Qu’avez-vous fait de ces deux bélîtres que nous

avons pris dans la journée ? demandaM. de Villenave.
Le partisan répondit distraitement :
— Pas grand’chose. Ils sont gardés ici, dans

quelque coin ; je compte me servir du jeune homme
prochainement. Lorsque j’aurai à inspirer confiance
dans quelque pourparler hasardeux je l’emmènerai
avec moi. Il est d’une telle simplicité qu’il rassurerait
un troupeau de timides brebis. Mais, au fait, je ne
vous l’ai pas encore présenté ! Demain, en marche,
je vous ferai deviser avec lui pour votre plus grand
avantage. Vous savez bien, la fameuse lettre de
Montpensier, c’est lui qui en était le porteur.

Et, se tenant la cuirasse aux flancs à force de rire, le
sieur de Véragues raconta à M. de Villenave l’histoire
dé l’hôtellerie du Cancre volant.

M. Henri écoutait toujours ; la colère le gagnait
enfin. Irrité d’être ainsi joué par le chef huguenot, il
se jura bonne vengeance. Jacquot, furieux, voulait
élargir le trou, tomber sur les deux braves et les tuer
pendant leur veillée d’armes. M. Henri fut le plus
raisonnable.

— C’est, dit-il, nous exposer inutilement à une
mort certaine. Nous pouvons mieux faire. Tu vas
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préparer notre évasion si tu la crois possible, et pen-
dant ce temps je recueillerai tous les renseignements
que ces deux misérables pourront me fournir.

Et il se recolla l’oreille à la fente du plancher.
Maintenant les chefs de groupes venaient un à un
prendre les ordres et le mot de passe. C’était Condé
et Sancerre, à quoi l’on devait répondre : Les chemins
sont semés d’étoiles. Puis Jacquot lui poussa le coude,
car il avait fait son inspection et reconnu que la
porte était gardée par deux arquebusiers couchés en
travers. Mais du côté de la fenêtre il y avait quelque
chance, car elle donnait sur une cour intérieure, et
une charrette de fumier était appliquée le long du
mur. Cependant un homme en faction, et dont les
armes brillaient sous la lune, allait et venait dans cette
cour, mais on n’y voyait point d’autres soldats.

— Voyez-vous, monsieur, la chose est bien simple.
Comme j’ai mon épée et ma dague, je prends l’une et
l’autre, je saute sur le fumier pendant que l’homme a
le dos tourné, de là à terre, je l’expédie, et nous prenons
la clef des champs. Ne sautez pas surtout si vous enten-
dez crier, mais aidez-moi à remonter rapidement avec
cette corde.

Et il montrait une forte corde roulée dans un coin.
M. Henri allait lui recommander de ne pas verser
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inutilement le sang, mais déjà le valet avait franchi
l’étroite lucarne. A vingt pieds sous lui se promenait
la sentinelle, à dix pieds s’allongeait la charrette.
Laissant l’homme s’éloigner, il saisit bien le moment
et sauta sur le fumier, dont l’épaisse couche amortit
sa chute. Mais sous son poids la charrette grinça. Le
soldat se retourna brusquement en soufflant sur la
mèche de son arquebuse, l’oreille au guet. Il crut
s’être trompé, regarda la fenêtre, les murs, ne vit rien
et reprit sa promenade automatique, la tête enfoncée
dans les épaules, à moitié endormi, songeant avec
ennui qu’on ne viendrait point le relever avant une
heure peut-être.

Il était alors environ deux heures du matin. La
lune éclairait tout d’une lueur blanche. Et, saisi
d’inquiétude, M. Henri attendait, à plat ventre, près
de la lucarne, la suite de l’entreprise de son valet.
Celui-ci ne semblait point se décider, ou, perdu
dans l’ombre, ne se laissait point voir. Tout à coup
cependant son ombre se détacha sur le mur d’en face.
En trois enjambées il fut sur la sentinelle, puis deux
corps roulèrent à terre, et M. Henri n’entendit plus
rien.

Quelques instants s’écoulèrent, qui lui parurent
durer des siècles, et à travers un bourdonnement
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confus arrivaient à ses oreilles les éclats de voix de M.
de Villenave qui gourmandait un bas officier pour
avoir laissé enivrer son monde, incapable, paraissait-il,
de monter à cheval à cette heure pour aller à la
grand’garde.

Cependant on remuait du côté de la charrette, et la
voix de Jacquot se fit entendre, légère comme un souf-
fle.

— Attention ! Le parpaillot dort, je l’ai étranglé
avec mes deux mains, vous pouvez descendre. Jetez d
abord une à une vos armes et mes pièces d’armures…
Bien. Est-ce tout ? Soyez assez bon pourme jeter aussi
mon chapeau de fer…

Là, doucement. N’avez-vous rien oublié ?
Ce petit déménagement effectué, M. Henri sauta

à son tour sur la charrette ; un instant après il était
à terre, où, sans perdre un instant, Jacquot l’arma.
Puis, en homme pratique, le valet prit la cuirasse du
huguenot et son arquebuse, sans oublier son écharpe
blanche dont il ceignit son maître. Quant à lui, il
noua autour de son bras son mouchoir blanc et tous
deux se dirigèrent vers la porte.

Mais ils la trouvèrent fermée.
Ce désappointement mit M. Henri au désespoir.

Trop hauts pour être escaladés, les murs ne présen-
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taient point d’autre issue que cette porte. La lune se
voilait de nuages, on ne voyait presque plus rien, ce
qui était sans doute un avantage, mais d’un moment
à l’autre on pouvait venir relayer la sentinelle.

Et l’on vint en effet la relever. La porte grinça,
tourna sur ses gonds, un homme entra avec une
lanterne sourde fichée au bord de sa rondache
qu’il portait au bras gauche, et tenant de sa droite
un esponton. Il était suivi de six soldats munis
d’arquebuses, et tous étaient tellement ivres que leurs
cuirasses s’entre-choquaient comme des bouteilles en
un panier secoué par une servante.

— Couchez-vous sous la charrette, avait eu le
temps de dire Jacquot à M. Henri, et ne bougez plus.

Et Jacquot se mit au port d’armes, après avoir
baissé jusqu’au bout de son nez la visière de sa bour-
guignotte et relevé le col de sa casaque. Le chef de
poste était tellement gris qu’il ne demanda ni ne prit
le mot d’ordre et ne s’arrêta pas à regarder Jacquot ;
ses compagnons montrèrent pareille indifférence.
On replaça un autre factionnaire, et Jacquot sortit
le dernier, tira la porte et en mit rapidement la clef
dans sa poche. Le bas officier s’en alla de son côté, ses
hommes se couchèrent sur des bottes de paille le long
des murs, et Jacquot sembla un instant les imiter.
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Un quart d’heure après il rentrait dans la petite
cour et donnait à la sentinelle le mot d’ordre qu’il
avait entendu donner par le sieur de Véragues. Puis
d’un air important il lui recommanda de faire bonne
garde. L’autre complètement ivre, appuyé le long
du mur, le regardait dormant à moitié. Jacquot eut
un moment l’envie de lui planter sa dague dans la
gorge, mais il trouva plus plaisant d’agir autrement ;
d’ailleurs l’homme pouvait crier. Il le secoua donc
violemment et lui parla ainsi :

— Vous savez bien, les deux prisonniers que vous
gardez, eh bien ! ils sont morts. On les a tués tout à
l’heure et ils ont été jetés par la fenêtre… Est-ce que
vous connaissiez l’homme qui montait la garde avant
vous ? Il était tellement ivre qu’il ne s’est aperçu de
rien.

L’homme répondit qu’il ne le connaissait pas du
tout, car lui n’était pas du pays et n’arrivait que d’hier.
Quant à la sentinelle qui l’avait précédé, il croyait que
c’était un Allemand.

— Cela ne m’étonne pas, reprit Jacquot, mais,
comme vous êtes un brave garçon, je vous invite à
fouiller avec moi les poches des morts : à vous celui-ci,
à moi l’autre.

Et il mena le huguenot vers le cadavre de la
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sentinelle, qu’il avait dissimulé derrière un toit à
porcs. Le soldat se mit à chercher dans les chausses
du défunt. Très occupé de cette profitable besogne, il
ne vit pas que Jacquot faisait lever M. Henri ; et tous
deux s’enfuirent lestement, refermant la porte à clef,
cependant que le huguenot retournait les poches du
mort. Ils tombèrent dans des cours, mais où tout le
monde dormait. Enjambant les dormeurs étendus, ils
gagnèrent sans difficultés la grande porte et jetèrent
rapidement le mot d’ordre au corps de garde. On les
laissa passer sans défiance. Au reste, un tel va-et-vient
d’hommes et de chevaux agitait le quartier qu’ils
circulaient sans se faire remarquer.

— Il s’agit maintenant de trouver des montures,
déclara Jacquot. Voilà là-bas des feux de cavaliers. Si
vous le voulez bien, monsieur, nous allons nous pour-
voir. Mais veuillez m’attendre derrière’ cette butte, j’ai
l’habitude de ces aventures.

M. Henri n’insista pas, il avait maintenant toute
confiance dans son valet. Et, tout en remerciant
Dieu de l’avoir tiré des mains de ses ennemis, il le
remercia avec non moins de gratitude de lui avoir
permis de trouver un pareil serviteur. Cet homme
extraordinaire revint dix minutes après tenant en
main deux grandes bêtes bien harnachées et munies
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de muserolles de fer ajourées.
Puis, quand ils furent à cheval, ils se dirigèrent

vers les vedettes les plus avancées, leur jetèrent le
mot d’ordre, et Jacquot eut même l’imprudence de
demander à un de ces cavaliers du feu pour les mèches
des pistolets qu’il avait pris en même temps que les
chevaux.

— Mon ami Jacquot, tu es un homme précieux,
et si j’avance quelque peu en ce monde, ce qui est à
espérer, je te promets de songer à ta fortune. Après
ce que nous avons vu et passé aujourd’hui, je crois
tout possible. Si tu m’en crois, continuait M. Henri,
nous irons à ce Saint-Michel, que veulent piller les
huguenots, et prévenir les bourgeois du danger qui
les menace. Tu dois connaître la route. En avant ! je
te suis.

Et piquant des deux, tournant le dos au quartier
de ce bon M. de Véragues, M. Henri et Jacquot se
dirigèrent vers Saint-Michel.



III

Ils galopèrent tout le reste de la nuit, et au matin ils
arrivèrent devant Saint-Michel, se firent ouvrir les
portes et déclarèrent avoir des nouvelles d’importance
à apprendre auxmagistrats. Le plus vieux des échevins
reçut M. Henri et n’eut pas de peine à le croire. Puis
il le supplia de prendre quelque peu de repos, le logea
chez un sien ami, un vieux bourgeois du nom de
Pierre Jalot qui avait une belle maison dans la rue
Neuve, et réunit immédiatement l’échevinage.

Le capitaine La Plommée, subitement interrogé,
se troubla, se coupa dans ses réponses, de telle sorte
qu’on n’hésita pas à le faire arrêter. On décida que

43
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les portes de la ville resteraient fermées, on doubla les
gardes, on arma tous les gens de bonne volonté, et le
capitaine Heurtebise, un vétéran des guerres d’Italie
qui était venu là planter ses choux, fut prié de prendre
le commandement de la ville et du château.

Aussi, quand, sur le coupde une heure après dîner,
le sieur deVéragues se présenta aux portes, il les trouva
fermées et dut longuement parlementer avant que de
pouvoir entrer.

Il était venu sans se presser, après être parti de
grandmatin et avoir brûlé ses quartiers, habitude qu’il
avait prise des Allemands, dont il aimait la brutalité et
les déprédations. Au reste, il en avait maintenant près
de trois escadrons complets, de ces fameux reîtres qui
étaient la meilleure cavalerie mobile dont on pût se
servir en campagne.

Cesmercenaires, tousAllemands, officiers comme
soldats, portaient l’armure complète noircie à bandes
blanches polies. Leurs jambes seules n’étaient point
munies de fer, mais leurs grandes bottes étaient prises
dans les genouillères de leurs longs cuissots imbriqués
comme la queue des écrevisses. Leurs casques étaient
des bourguignottes à longues visières et à masque
pouvant cacher le visage. Leurs gantelets habillaient
les bras jusqu’aux coudes. Leurs chevaux portaient
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des muserolles de fer. Et, quand il pleuvait, l’homme
et la bête s’abritaient sous une épaisse houppelande.
Les reîtres combattaient en escadrons serrés et épais,
et, quand ils chargeaient au trot, le premier rang
arrivé à bonne portée déchargeait ses pistolets, puis,
s’ouvrant par un à gauche et un à droite, découvrait
le second rang qui tirait à son tour, et, chaque rang
ayant tiré, allait se reformer en arrière pour recharger
ses armes.

Il y avait encore d’autres cavaliers : des arque-
busiers à cheval, quelques gendarmes, beaucoup
d’aventuriers plus ou moins gentilshommes, combat-
tant avec l’épée et le pistolet.

L’infanterie renfermait des gens de toutes races :
des Anglais, des Gascons, des lansquenets alle-
mands, des miquelets espagnols, des Provençaux,
des Périgourdins, l’écume de tous les peuples, la
sentine de toutes les armées, tous les déserteurs, les
traînards, les pillards, les valets de guerre, le rebut des
bandes de l’Amiral, ce qui avait survécu à la bataille de
Jarnac, aux exécutions de MM. de Montpensier et de
Tavannes. Telle était l’armée de M. de Véragues.

Quant à lui, son histoire était simple.
Gentilhomme poitevin, il avait eu du bien mais

l’avait vite dissipé en débauches. Il s’était fait soldat et
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avait même eu une compagnie de cinquante chevau-
légers. Mais la faveur du roi l’avait abandonné, car il
avait toujours donné, au cours de ses fonctions, des
sujets de mécontentement.

Joueur, buveur, querelleur, pillard et voleur
par-dessus tout, il avait eu des duels sans nombre dont
beaucoup passaient pour autant d’assassinats. Obligé
de renoncer à faire la guerre avec l’armée royale, les
soulèvements des protestants fournirent un champ
inespéré à son activité, à lui comme à bien d’autres.
N’ayant jamais eu de religion, ne croyant ni à Dieu ni
à diable, il se fit facilement huguenot et s’en trouva
bien.

Dès lors la France lui appartint tout entière. Il
n’y eut pas de combat, de surprise, d’escarmouche, de
pillerie, de saccagement, d’incendie, où il ne prit sa
part. Sa seule vertu était le courage, son seul plaisir
la violence et le meurtre, sa seule passion l’or et la
vengeance, et surtout une haine déterminée contreM.
de la Châtre, qui l’avait fait emprisonner au château
de Loches, d’où il s’était échappé, puis proscrire et
mettre au ban du royaume.

Connu avantageusement en toutes provinces, il
changeait sans cesse de nom. Mais pour cette fois,
se sentant en force, il ne daigna point le cacher et fit
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demander aux autorités de Saint-Michel l’entrée de la
ville, car il avait à parlementer au sujet de la condition
des huguenots sur les confins du Berry et du Poitou.

On le laissa pénétrer dans la ville, tout en faisant
bonne garde. Mais il fut convenu qu’il n’entrerait
qu’avec dix hommes pour lui servir d’escorte ; il lui fut
donné un sauf-conduit et on lui remit cinq bourgeois
en otages. De son côté, le sieur de Véragues dut
fournir cinq de ses officiers en garantie.

Vers trois heures de l’après-midi il fit son entrée
en grande pompe, avec sa belle armure et monté sur
un magnifique cheval. Cinq cavaliers le précédaient,
portant des drapeaux blancs autant comme insignes
de parlementaire que comme marque du pouvoir
militaire qu’il s’était arrogé. Car, si le drapeau blanc
était l’enseigne colonelle que le roi seul avait le droit
de conférer aux commandants de ses régiments, les
huguenots rebelles avaient usurpé cette faveur, et M.
de Véragues se prétendait colonel de par MM. les
princes.

Son inséparable compagnon,M.deVillenave,mar-
chait botte à botte avec lui, prétendant se faire rendre
les honneurs dus auxmestres de camp. Et quelques ar-
quebusiers à cheval fermaient ce cortège, précédé par
le trompette de la ville portant les couleurs du roi et
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celles de la cité.
Le sieur de Véragues mit pied à terre devant la

maison de ville et pénétra dans la salle du parloir
aux bourgeois. Les magistrats l’attendaient, revêtus
de leurs robes, et lorsqu’il entra le doyen se leva à
peine et les autres restèrent assis. Un silence profond
régnait, on entendait tinter les molettes des éperons
du chef huguenot. Il remit à son page son casque
et ses gantelets, s’avança jusque près de la table où
siégeait le conseil et commença son discours avec la
plus complète assurance.

— Ce n’est point à moi, messieurs, que vous avez
affaire, mais bien au colonel représentant MM. les
princes armés pour la défense de la religion réformée.
Investi par eux de l’autorité, j’en connais tous les
devoirs, j’en suis prêt à supporter toutes les charges.
Si nous sommes entrés en vainqueurs dans votre
pays et dans vos villes, c’est pour défendre la justice
et rétablir le culte en dépit des manœuvres et des
vaines résistances de quelques ambitieux éhontés. Les
pleins pouvoirs qui m’ont été remis me permettent
de frapper d’impositions les villes que je considère
comme rebelles, et rebelles sont celles qui ont chassé
les protestants, proscrit leur culte, persécuté leurs
ministres. Sans plus user de paroles inutiles, je vous
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somme de me fournir, en ce jour, vingt mille écus
d’or comme composition. Moyennant telle somme
je me retirerai avec mon armée sans porter atteinte ni
à vos personnes ni à vos biens. Que si vous refusez,
nous vous traiterons suivant le droit de la guerre, et
je ne répondrai plus ni de vos vies ni de vos fortunes.
Réfléchissez.

Le doyen se leva. On avait approché un siège ; mais
M. de Véragues demeura debout.

— Notre réponse sera brève, répondit le vieux
magistrat, et telle qu’il convient à de loyaux sujets.
Nous avons ici l’honneur de représenter le roi, —
tous se découvrirent, — et jamais il n’a donné ordre à
ses serviteurs de pactiser avec les rebelles. Sans vous
demander de nous faire preuve des pleins pouvoirs
que les princes vous ont confiés, nous vous disons :
«Allez répéter à ceux qui vous envoient que les bour-
geois de Saint-Michel sauront repousser par la force
l’injustice armée. » Aucune loi divine ou humaine
ne vous permet de venir rançonner une cité royale, et
si, par une faiblesse dont nous avons à rougir, nous
vous avons écouté, croyez bien que ce n’est point la
peur que nous inspire une poignée de factieux, débris
d’armées d’un parti que les lieutenants du roi ont
défaites partout où ils les ont rencontrées.
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Frémissant au dedans d’une folle colère, M. de
Véragues fut assez maître de lui pour ne point la
laisser éclater. Immobile comme une statue de fer, il
écoutait le vieillard parler. Mais son visage devenait de
plus en plus pâle, et un pli profond divisait son front.

— Il ne tiendrait qu’à nous, continuait le doyen,
de vous arrêter séance tenante, de vous faire votre
procès et de vous faire exécuter par la main du bour-
reau. Fidèles à la parole donnée, nous vous laisserons
partir, mais ne prenez pas pour un mouvement de
crainte la patience qui nous a portés à vous écouter.
Retirez-vous donc, et n’oubliez pas que les lettres
royales qui vous déclarent traître et rebelle et vous
mettent au ban du royaume sont, affichées ici comme
partout et que vous auriez pu les voir placardées à la
porte de cette ville que vous prétendez occuper.

M. de Véragues avait fait deux pas en avant.
— Fous et insensés que vous êtes, s’écria-t-il avec

une colère calculée, êtes-vous à ce point dénués de rai-
son pour risquer ainsi, sous un bien spécieux prétexte,
votre existence, celle de vos femmes, de vos filles, de
vos enfants ? Sera-ce le roi, dont vous êtes les féaux
serviteurs, qui viendra à cette heure vous tirer de mes
mains ? Où sont les forces dont vous disposez pour
ainsi parler en maîtres ?



51

Et, d’un air méprisant, il se tournait à demi vers
les gardes bourgeoises dont la tenue peu martiale ne
commandait guère le respect.

«Ah ! oui ! elles sont belles, vos troupes ! si
vous croyez que c’est avec de pareilles phalanges
que vous aurez raison de mes gens, je puis vous dire
que grande est votre erreur. Vous vous en mordrez
les pouces, braves gens, et cruellement ! Mais vous
l’aurez voulu, et quand vous vous verrez pendus à vos
fenêtres, quand vous verrez vos maisons flambées, vos
épouses et vos enfants aux mains des reîtres, il sera
trop tard pour réfléchir, car votre ville ne sera plus,
qu’un monceau de cendres, sauf vos églises, peut-être,
où je logerai mes chevaux. J’ai dit vingt mille écus
d’or : c’est peu, à mon sens, pour éviter de pareils
désagréments. Payez donc, si vous m’en croyez. Le roi,
que vous aimez tant, vous fera remise de cette somme,
car vous alléguerez, pour ne pas payer la taille, que
vous n’avez pas été secourus.

— Notre résolution est bien prise, et nos propos
sont aussi fermes que les vôtres, reprit le magistrat.
Les échevins et les notables ici présents sont de cet
avis : que tout est préférable à devenir traître à son roi.
Fussions-nous entre les mains des rebelles que nous
leur jetterions à la face l’opprobre que méritent les
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traîtres à leur Dieu et à leur roi.
—Remettez-vous enmémoire la façon dont nous

avons traitéBourges, la destructiondubourgdeDéols,
les ruines de l’abbaye de Fontgombault.

— La vue des effets du crime rafraîchit les résolu-
tions du juste ; la désolation des choses ne porte point
atteinte à la fermeté de son cœur.

—Quand je voudrai, je serai maître du château !
—Nous en doutons, car votre ami le capitaine La

Plommée est à cette heure en prison.
Cette nouvelle inattendue exaspéra le colonel

huguenot. Rapprochant cet incident de l’évasion de
Henri de Puymonceaux, il se promit une vengeance
terrible. A ce moment on entendit un coup de
canon. Tous tressaillirent, et le doyen, menant M.
de Véragues à la fenêtre, lui montra un gibet où se
balançait un pendu au-dessus d’une foule pressée.

— Voici votre ami La Plommée, monsieur le
colonel. Que cet exemple vous profite !

— Mort et damnation ! rugit le partisan. Bour-
geois insensés et stupides, ceci passe la mesure, et vous
m’endonnerez satisfaction. Quel est celui d’entre vous
qui a osé prendre sur lui le meurtre de mon vieil ami ?

Terrible, il se dressait près de la table. Les bour-
geois, pris de peur, car le courage des honnêtes gens
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est en général petit au prix de celui des malfaiteurs, se
tenaient cois. La plupart d’entre eux, dix sur douze
qu’ils étaient, regrettaient de ne point avoir donné
l’argent, une sommemoindre peut-être : on aurait, en
définitive, pu s’arranger.

— Lequel de vous ? répétait le colonel d’une voix
sourde.

Le doyen se leva et, le regardant dans les yeux :
— Moi, monsieur, fit-il froidement. Le bras du

soldat s’était levé. A la volée il souffleta lemagistrat par-
dessus la largeur de la table. Tous se levèrent indignés,
les gardes s’élançaient pour l’arrêter, mais se tournant
vers eux :

— Qu’un seul d’entre vous me touche, et vous
serez tous pendus dans une heure !

Maintenant il se retirait au milieu de la stupeur
commune ; son audace les avait tous mis en conster-
nation. En vain le doyen criait qu’on l’arrêtât, aucun
ne voulait, n’osait s’en charger. Il était déjà à cheval
qu’aucune décision n’était prise, et, se haussant sur
ses étriers, il cria à quelques-uns qui le regardaient des
fenêtres :

— Ce sera donc trente mille écus, puisque nous
n’avons pu nous entendre.

Cependant il pressait son allure. Bien lui en prit,
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et surtout d’avoir envoyé ses arquebusiers occuper
le pont-levis, car on essayait de le lever, on tirait des
coups de mousquet, déjà les milices accouraient en
désordre. Mais M. de Villenave, qui ne le quittait
point et avait toujours les mèches des pistolets prêtes,
brûla la cervelle à l’un des portiers, tandis que M.
de Véragues en assommait un autre d’un coup de
pommeau d’épée, sans autre dommage qu’une arque-
busade dedans ses armes qui étaient à l’épreuve. Les
huguenots tirèrent sur les plus audacieux assaillants ;
le pont-levis fut franchi à temps, car, lorsqu’il se
releva, ils étaient tous dehors, et la décharge générale
des catholiques cribla le tablier d épais madriers de
chêne. Alors on tira du haut des murs ; mais les gens
de la religion étaient déjà loin, d’autres revinrent
escarmoucher, et l’on s’arquebusait à cinquante pas,
on commençait à se tuer du monde.

Irrités de l’outrage fait à leur magistrat, les gens
de Saint-Michel voulurent en tirer une éclatante
vengeance. Saisissant les otages remis par le sieur
de Véragues, ils eurent le grand tort de les pendre
aux merlons du parapet, en vue des huguenots qui
poussaient des cris de mort. Ces otages étaient de
nouveaux convertis et dont le zèle était peu sûr : aussi
M. de Véragues les avait-il choisis exprès, sachant bien
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quel sort les attendait. Il affecta cependant la plus vive
douleur et permit de mettre à mort les otages livrés
par les gens de Saint-Michel, mais, comme c’étaient
des gens assez riches, on préféra les faire payer. Ils
donnèrent des garanties sûres, sauf deux qui ne furent
pas jugés solvables. On les arquebusa donc, et leurs
têtes dressées sur des piques furent plantées sur le
glacis d’où les assiégés les voyaient et pouvaient bien
les reconnaître.

Ce succès d’avoir échappé à la surprise de leur
ville eût dû suffire aux gens de Saint-Michel, car
leurs murailles et leurs fossés les protégeaient contre
les entreprises immédiates des huguenots. Mais la
jeunesse de la ville, excitée et brûlant de combattre,
résolut de pousser une sortie, et M. Henri était
des premiers à vouloir charger les bandes de M. de
Véragues, bien que Jacquot, qui savait par expérience
que les coups sont plus vite reçus que donnés, fît tout
ce qu’il pût pour le détourner de ce projet téméraire.

— Croyez-moi, monsieur, disait-il, ; j’ai fait
longtemps la guerre et puis vous assurer que l’on est
plus à l’aise derrière une bonne muraille qu’en rase
plaine, surtout contre ces gens-là qui ont tout à gagner
et rien à perdre. Pourquoi ne vous amusez-vous pas à
les tirer du haut du mur avec une bonne arquebuse ?
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C’est un excellent exercice et où je vous aiderais
volontiers.

Mais M. Henri n’écouta point ces sages conseils.
D’ailleurs, l’importance qu’il prenait dans la ville
depuis son arrivée le grisait un peu. Et, avec une cen-
taine de jeunes gens, il résolut de tailler les huguenots
en pièces, soutenus qu’ils seraient parla milice de la
ville et la garnison du château.

Aussi vers quatre heures du soir opérèrent-ils une
furieuse sortie. Toute cette troupe à cheval fondit
sur les avant-postes huguenots qui lâchèrent pied.
Les milices se déployant derrière eux refoulaient
les troupes en désordre, remplissant à mesure les
buissons de tirailleurs, avançant]de plus de cinq cents
pas, tandis que les huguenots semblaient reculer.

Mais ils avaient compté sans M. de Véragues, qui,
à la tête d’un épais escadron de reîtres, s’abattit sur
eux comme un nuage noir et les décima à coups de
pistolet, tandis que M. de Villenave, la demi-pique
en main, menait cinq compagnies de gens de pied
qui eurent vite fait de déloger les milices de leurs
petits postes et de les rejeter vers leurs fossés, où
elles trouvèrent pour achever leur ruine une nuée
d’arquebusiers protestants qui leur fermaient la
retraite du côté de la ville.
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La garnison dut sortir pour les dégager, et, grâce
à quelques hommes d’armes qui chargèrent les arque-
busiers protestants à coups de lance, la plus grandepar-
tie put rentrer. Mais les gens de pied de M. de Vil-
lenave accoururent à la rescousse, le pont-levis fut bi-
entôt occupé, une mêlée terrible s’engagea dessus, les
combattants roulaient dans le fossé et s’y noyaient sans
secours. Les hommes d’armes chargèrent avec courage,
mais ils n’étaient que douze, et leurs lances se brisaient
trop vite. Dans une dernière charge, ils tirèrent leurs
estocs et firent une trouée qui débarrassa le pont-levis.
Puis ils rentrèrent dans la ville, et la herse fut descen-
due, car le pont-levis était abaissé et ne pouvait plus se
relever, une chaîne ayant été brisée à coups de hache
par les huguenots, qui, sur vingt attelés à cette besogne,
ne restèrent que trois. Cependant on avait traîné deux
petits canons que l’on appelait des pélicans, et on tirait
sur les réformés à travers la herse ; deux coulevrines les
fauchaient du haut des remparts, mais ils abattaient
les canonniers à coups d’arquebuse, et un pétard at-
taché à la herse la faussa en partie. De ce côté la ren-
trée n’était plus possible pour les gens de la sortie ; la
plupart des piétons furent tués, mais ceux qui étaient
à cheval, et du nombre était le baron Henri de Baren-
geon, firent un détour et rentrèrent par une poterne
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située à l’opposé de la grande porte et s’ouvrant dans
l’eau. Là encore dix se noyèrent, si bien que, sur trois
cents citoyens sortis, plus d’un tiers perdit la vie dans
cette affaire ; quant à Jacquot, il avait disparu lors de
la charge des reîtres, et on ne le revit pas.

M. Henri, désespéré de la perte de ce valet dévoué,
qu’il considérait comme un frère d’armes, voulait se
lancer parmi les huguenots, mais on l’empêcha de sor-
tir.

Il avait d’ailleurs mieux à faire maintenant. Car
il fallait sans perdre un instant renforcer la porte,
y établir une double barricade et repousser les as-
saillants qui s’y pressaient et entretenaient un feu
épouvantable de mousqueterie. On avait beau du
haut du mur les cribler de coups d’arquebuse, les
assommer avec des pierres, ils gagnaient du terrain,
avaient rompu la herse et se logeaient sous la voûte.
Puis on vit arriver une charrette remplie de bois et de
branchages ; des hommes la poussaient par derrière
en s’en faisant un abri. Elle s’engagea sous la voûte,
et ses brancards heurtèrent la barricade comme un
bélier, s’y engagèrent, s’y brisèrent.

On y avait mis le feu : tous s’éloignèrent. Les
flammes montaient, dégageant une chaleur insup-
portable, les gens de la barricade durent reculer.
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Poussées par le vent qui s’engouffrait sous la voûte,
les flammes se faisaient plus hautes, léchaient les
pierres qui se calcinaient, le crépi craquait, les débris
de la herse se tordaient, devenaient rouges, blancs, se
fondant dans la fournaise.

Et tout à coup un choc effrayant, un tremblement
sourd, une explosion formidable. Deux caisses de fer
bourrées de poudre venaient d’éclater. La terre parut
trembler. La voûte s’effondra, ruinée, la barricade fut
balayée, ses deux pélicans chassés de leurs affûts. La
charge avait été si bien combinée que le pont-levis ne
bougea pas, comme le fit remarquer dans la suite avec
un légitime orgueil l’hôtelier du Cancre volant, auteur
de cette machine de guerre, car il avait jadis été bom-
bardier au service du roi.

Par la brèche ouverte, les huguenots se précip-
itaient en rangs pressés, ayant à leur tète M. de
Villenave. Quant au sieur de Véragues, il disposait des
piquets de cavalerie tout autour de la place pour que
personne n’en pût sortir.

La résistance se concentra derrière la seconde
barricade en demi-lune que l’explosion n’avait point
renversée. Les abords en étaient rendus presque
impraticables par la quantité de débris projetés par la
force de la poudre. Mais l’espoir du pillage donnait
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des ailes aux moins agiles, et tous se pressaient à
l’assaut, roulant parmi les pierres, les poutres car-
bonisées et fumantes, les morceaux de fer encore
rouges. On s’arquebusait à bout portant. A force de
hallebardes, de pertuisanes, de couteaux de brèche,
ceux du dedans repoussaient les assaillants qui les
chargeaient avec des piques, les lardaient à coups
d’épée. Puis ils se joignaient corps à corps, se tirant
des coups de pistolet de si près qu’ils se manquaient
et se brûlaient les cheveux et le visage ; les vêtements
flambaient. Les tètes étaient fendues à coups de
coutelas, on se poignardait avec les dagues, et ceux
qui allaient mourir mordaient les jambes qui n’étaient
point armées de fer. Qui parlait de se rendre était
égorgé avant d’avoir pu crier merci. Des salves de
mousqueterie éclataient, pressées, puis cela cessait, et
l’on n’entendait plus que les froissements du fer, le
clair son des casques résonnant comme des timbres
sous les coups d’épée et de crosse, la chute lourde des
corps, les cris affreux des blessés éventrés, de ceux
qui se traînaient avec les membres rompus et qu’on
foulait aux pieds sans les voir, et la huée des gens qui
s’exhortaient à pousser.

Sa grande enseigne blanche à la main, M. de
Villenave était monté le premier sur la barricade ; il
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en fut précipité trois fois, toujours il remonta. Son
armure, bleue et dorée, le désignait à tous les coups,
et dans la cohue la plus épaisse on voyait onduler son
panache d’autruche bleu frisé d’orange. Il combattait
à l’épée, et quand il en avait brisé une il en demandait
une autre. Il en usa ainsi quatorze dont une sur la
bourguignotte de M. Henri, qui lui tira un coup
de pistolet en pleine tête sans le pouvoir même
blesser. On eût dit le démon du mal, invulnérable et
gigantesque. Gomme l’ange exterminateur qui jadis
plana sur l’Égypte, il moissonnait avec le glaive, et
son grand drapeau flottant au vent l’enveloppait, sans
qu’il s’embarrassât dans ses plis.

Maintenant il couronnait la barricade, dont les
défenseurs étaient morts ou en fuite. De toutes parts
s’élançaient les vainqueurs hurlant : «Ville gagnée ! »

AlorsM. de Véragues arriva, suivi de son escadron
de reîtres, tous Saxons échappés au désastre de Jarnac.
D’un coup d’œil il embrassa la scène et jeta ces simples
ordres :

— Tuez tout ! Et que le butin soit mis en com-
mun !

Il enleva son grand cheval gris par-dessus les débris
de la barricade. Le suivirent ceux qui purent, voire
même en se cassant le cou. Lui, sans se retourner,
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poursuivait les fuyards à grands coups d’épée à travers
les rues de la ville, en criant à tue-tête : «Ville gagnée
1 »



IV

De rue en rue, de maison en maison, se continuait
le combat, et il allait faiblissant, car les derniers
défenseurs de la ville tombaient sous les coups des
huguenots, et sur le massacre descendaient les ombres
épaisses de la nuit. Les chaînes tendues, les barricades
improvisées n’arrêtaient guère l’élan des assaillants,
car devant eux la garnison refoulée avait dû battre en
retraite jusqu’au château et s’y retrancher.

Les vainqueurs se répandirent alors dans les
maisons, enfonçant les portes, commençant à piller
et poursuivant à travers les chambres les survivants de
cette tuerie, les faisant sauter par les fenêtres à coups

63
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de pique, n’épargnant point les vieillards, non plus
que les femmes et enfants. Partout ils entraient en
maîtres, se logeant comme chez eux, prenant tout
ce qu’ils pouvaient emporter, brisant les meubles,
forçant les armoires, cherchant partout l’or, l’argent
et les objets précieux, mettant le feu au hasard et
risquant de s’enfumer eux-mêmes et de périr dans les
flammes.

Les plus grossiers ne songeaient qu’à remplir leurs
poches, puis à pénétrer dans les caves et à boire tout
leur saoul ; les plus féroces cherchaient partout des
créatures humaines à égorger ou à torturer, et ils
s’amusaient à briser les enfants contre les murs, à
pendre les femmes aux fenêtres par les cheveux ou
par les pieds, ou à les brûler à petit feu pour leur faire
dire où était caché l’argent. Et quand elles avaient
tout donné, or et bijoux, ils en demandaient encore
et les laissaient périr les jambes attachées dans le
feu, hurlant la mort, jusqu’à ce qu’elles n’eussent
même plus la force, de crier. Dans une maison, des
Espagnols, après avoir passé les hommes au couteau,
firent rôtir les enfants et s’amusèrent à en manger
devant la mère qu’ils avaient assise à table avec eux,
liée dans sa chaise. Quand ils se décidèrent à la pendre,
elle était devenue folle. Ils arrachaient les oreilles
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pour prendre plus vite les pendants, sciaient les doigts
pour avoir les bagues qui ne voulaient pas passer.
Une dame ne voulant pas dire où elle avait caché ses
filles, des Gascons lui arrachèrent les dents avec une
paire de tenailles, puis ayant trouvé les demoiselles et
comme elles refusaient de leur servir à souper et de
leur faire de la musique, ils les fouettèrent à mort avec
les chaînes du tourne-broche, puis jetèrent leurs corps
dans la rue. D’autres attachées sur leurs lits furent
brûlées avec les paillasses qu’on faisait flamber.

Ainsi les soldats huguenots purent-ils se divertir
toute cette nuit sans être autrement inquiétés, car on
leur avait laissé toute licence de traiter la ville comme
il leur plairait, pourvu qu’ils n’y missent pas le feu, car
les flammes vues de loin auraient pu donner l’alarme,
et M. de Véragues ne voulait incendier qu’à son dé-
part. Pour lui, aidé de quelques gens plus pratiques, il
cherchait à faire des prisonniers pour en tirer de fortes
rançons. Merveilleusement, l’hôtelier du Cancre
volant le servit en cette occurrence, car il connaissait
sur le bout du doigt la fortune des notables habitants
de Saint-Michel. Assistés de quelques hommes
fidèles et déterminés, ils couraient aux logis les plus
riches, recevaient la parole des habitants terrifiés sous
promesse de les sauver de la mort, les faisaient garder
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à vue et volaient à d’autres exploits.
Mais M. de Villenave ne rêvait que meurtre et

sang. Poursuivant les derniers combattants jusque
sur les toits, il les poussait dans le vide l’épée aux reins,
les abattait à coups de taille, les perçait à coups de
pointe sans recevoir personne à merci, faisant jeter
les femmes par les fenêtres et lancer les enfants dans
les rues, où certains s’amusaient à les recevoir sur la
pointe des pertuisanes. Toujours armé de pied en
cap, il trouvait moyen de pénétrer partout, courait
sur le faîte des murs, jusque sur la pointe des pignons,
massacrant sans pitié, excitant les siens au carnage,
marchant à la lueur des torches, découvrant des
victimes dans des cachettes où jamais l’on n’aurait
songé à les chercher.

Son premier soin avait été de faire arrêter le doyen
des échevins et de l’adresser à M. de Véragues, qui le
lui renvoya en lui disant de le mettre à rançon et qu’il
lui en faisait cadeau. Car, en ce moment, le sieur de
Véragues venait de faire composer une riche dame
qui allait lui compter soixante-dix mille livres pour
racheter sa vie, à elle et aux siens, et, tout à la joie de
cette aubaine, il en oubliait ses serments de vengeance.
Mais, sans être l’ami du capitaine La Plommée, dont
le corps se balançait encore aux bois de justice, M.
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de Villenave, irrité de la mort de ce fidèle complice,
résolut d’immoler à ses mânes le doyen Thomas
Habert. Il fit donc décrocher la dépouille mortelle
du capitaine et pendre à sa place le vieux magistrat,
non sans que ses soldats l’eussent accablé auparavant
de coups et d’outrages. Ainsi mourut ce juste pour
avoir défendu le bon droit et servi jusqu’au dernier
moment Dieu et son roi.

Les autres membres du corps de ville étaient
cachés ou prisonniers. La malheureuse cité n’avait
plus d’autre loi que celle des hordes de pillards qui
l’occupaient. Mais, au-dessus de cette désolation,
au-dessus de l’orgie se déroulant dans les rues à la
lueur des torches et des meubles en tas que les soldats
s’amusaient à brûler, se dressait la haute et sombre
silhouette du château, dont les défenseurs n’avaient
point daigné répondre aux sommations. Le capitaine
Heurtebise y veillait avec soixante hommes, débris
échappés au massacre et représentant les meilleures,
troupes de la ville et de la garnison.

Du haut d’une des tours cornières, M. Henri,
debout à côté du vieux capitaine, regardait cette scène
de désolation. Les hommes courant dans les rues à
la lueur des feux apparaissaient comme des ombres
noires ; d’autres découpaient leurs silhouettes dans
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les baies des fenêtres, et une rumeur vague montait,
chants de victoire, refrains bachiques, hurlements et
huées de mort, cris affreux des femmes qui montaient
par instants avec une intensité lugubre. On ne
distinguait point autre chose. Et, par moments, une
détonation indiquait quelque nouveau meurtre.

Toute la ville, à cette heure, était au pillage, sauf
l’église, qui paraissait abandonnée. Mais elle était
gardée étroitement, car M. de Véragues, ayant su
que là s’étaient réfugiés des familles opulentes et
nombre de prêtres et de religieuses, avait remis cette
importante exécution au lendemain.

M. Henri, que n’avait point endurci encore
l’habitude des actions de guerre, regardait tout cela,
pensant tristement à son fidèle Jacquot, qui, à cette
heure, sans doute, dormait parmi les morts, et aussi
à ce vieux brave homme, maître Pierre Jalot, dont
la maison à sac ne renfermait plus peut-être que
des cadavres. Il aurait voulu pouvoir lui porter
secours, mais, entraîné dans la retraite des derniers
combattants, il avait été porté par la foule jusque dans
la forteresse, et c’eût été folie d’en sortir maintenant.
Que pouvait-il faire contre toute une armée ? Et,
d’ailleurs, son devoir ne l’enchaînait-il pas auprès du
chef sous les ordres duquel il venait de jurer de se faire
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tuer pour le service du roi ? Ainsi accoudé, seul, sur le
parapet, — car le capitaine venait de se retirer, — il se
laissait envahir par une immense tristesse, se sentant
de plus en plus seul en ce monde, regrettant la perte
du vaillant compagnon qui l’avait si habilement tiré,
la veille encore, des mains des huguenots. Mais ce
qui le préoccupait par-dessus tout, c’était de savoir ce
qu’il était advenu de son vieil hôte de la rue Neuve, Il
distinguait sa maison et en voyait une fenêtre éclairée.

« Peut-être a-t-il échappé à là fureur de ces mis-
érables, se dit-il. Je donnerais je ne sais quoi pour aller
m’en assurer ! »

Il se rappelait maintenant l’assise solide de cette
maison à un seul étage, bâtie en pierres de taille,
longue et basse, dissimulée derrière les grands arbres
de son vaste jardin. La façade ne s’en voyait de nulle
part, et on y accédait par une porte percée dans un
haut et massif mur de clôture surmonté de crocs aigus
de fer et que l’on ne pouvait escalader. Ce mur allait
en contre-bas de la rue, et même très profondément
du côté du jardin. — Tous ces souvenirs de choses
naguère indifférentes lui revenaient maintenant
avec une singulière précision. Et il se remettait
en mémoire le fossé intérieur rempli d’eau par le
trop-plein d’un petit étang qu’alimentait une source
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vive, et le petit pont tournant à volonté. Tous détails
que le vieux brave homme lui avait signalés comme
choses curieuses et de l’ancien temps, car ce petit
domaine avait jadis appartenu à un alchimiste, un
peu sorcier, disait-on, suivant en cela la malveillance
du peuple. Ainsi s’expliquaient ces précautions. Et,
en lui montrant ces dispositions si particulières,
son hôte avait même dit ces mots : «Cette maison
pourrait soutenir un véritable siège, et, en cas de
guerre, j’aimerais autant y rester que d’aller dans le
château. »

Tout cela, maintenant, le rassurait un peu. Et il
avait une prodigieuse envie d’aller retrouver ce vieil
homme, de courir les aventures. Mais comment
sortir de la forteresse, tout d’abord, sans être vu des
sentinelles, et ensuite comment passer à travers les
lignes ennemies qui l’entouraient ?

Sauter dans le fossé plein d’eau était hasardeux ; on
l’aurait entendu, on aurait tiré sur lui. Et il avait toutes
chances de se noyer, car les douves étaient escarpées, à
pic, et il ne pourrait rejoindre le glacis.

Ainsi, perplexe et découragé, il inspectait les
alentours, mesurant à l’œil la hauteur des murs, sup-
putant la profondeur des fossés, pesant les chances et
ne s’arrêtant à rien.
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A force de regarder, il commençait à mieux
distinguer les objets dans l’obscurité qui s’étendait
sous lui, et il aperçut quelque chose de noir sur la
surface de l’eau où la lune se reflétait comme en un
miroir. Il reconnut enfin que c’était une barque. Très
petite, elle semblait fixée au mur, et, au son qu’elle
rendait en heurtant ce mur, il conclut qu’elle devait
être attachée par une chaîne de fer. Mais au-dessus de
lui, sur le chemin de ronde du réduit, les sentinelles
allaient et venaient. Pourraient-elles le voir ?

Plus de soixante pieds le séparaient de la nacelle.
Il lui fallait une corde, et qui fût assez longue, car,
armé comme il l’était, il ne pouvait songer à nager. Il
arpentait la plate-forme de la tour, cherchant quelque
moyen, quand, près de l’affût d’un petit canon, il
heurta du pied un paquet de cordages. Sa résolution
fut vite prise. Fixant solidement la plus forte corde
qu’il trouva à un des merlons du parapet crénelé, il
la jeta dans le fossé, aussi près qu’il put de la barque.
Il réussit mieux qu’il n’avait espéré, car un clapotis
sourd et un bruit mat lui apprirent qu’il avait atteint
en même temps la nacelle et l’eau. La corde était donc
de longueur suffisante. Un dernier examen lui prouva
que personne ne pouvait le voir, et, recommandant
son âme à Dieu, il commença sa périlleuse descente,
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raidissant ses bras, arc-boutant ses pieds au mur pour
que ses armes ne sonnassent point contre les pierres.

Après quelques minutes de ce rude travail, il se
trouva dans la nacelle ; il s’y blottit, l’oreille au guet,
reprenant haleine. Puis il leva le crochet de la chaîne
que n’arrêtait heureusement aucun cadenas. Des
avirons étaient au fond de la barque. Il se mit à ramer
aussi doucement qu’il put, pagayant plutôt, car il
avait peur que le bruit des manches contre les tolets
ne décelât sa présence. Et il n’osait point dépasser la
zone d’ombre du pied des murs pour gagner le glacis ;
il s’y résolut cependant et trouva un endroit où un
éboulement de pierres rendait le talus abordable. Il
prit terre, repoussa la barque du pied, puis s’étendit
à plat ventre et commença à avancer ainsi vers le
quartier vieux.

Une balle siffla à ses oreilles. Il entendit la dé-
tonation d’une arquebuse. Tirant au juger dans la
direction de la barque, la sentinelle venait de donner
l’alarme. Mais lui s’en souciait peu maintenant ; il
avait pris son parti, décidé à se faire passer pour
huguenot. Il n’eut aucune peine à traverser les lignes,
car, à vrai dire, il n’y en avait point, les vainqueurs
étant occupés à piller, à dormir ou à cuver leur vin.
A chaque pas il lui fallait maintenant enjamber des
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cadavres raidis et aussi des ivrognes qui dormaient
fraternellement côte à côte avec les gens qu’ils avaient
tués. A l’un d’eux il prit une casaque blanche qu’il
endossa par-dessus ses armes, à un autre une bonne
arquebuse, et il alluma la mèche après un meuble qui
se carbonisait. A mesuré qu’il avançait, les embarras
devenaient plus grands, des charrettes chargées de
butin obstruaient la voie, et les morts jonchaient le
sol parmi les flaques de sang. Dans une ruelle, à la
lueur de cierges de cire fichés dans des bouteilles,
des hommes armés de toutes pièces jouaient sur un
cabinet de Hollande d’ébène incrusté d’ivoire. Ils
faisaient sauter des dés et maniaient des poignées de
pièces d’or en poussant des rires stupides ou d’affreux
jurements, suivant les chances. Et ils interpellèrentM.
Henri pour lui demander s’il ne voulait pas risquer
quelques écus. L’un d’eux, debout, lui demanda s’il
achèterait du bon velours pour se faire un manteau,
du taffetas pour se tailler un pourpoint ; cependant, à
la lueur des cires dont le vent couchait la flamme, il
exhibait une robe grenat brodée d’or, dont le devant
du corps était en brocart de Lucques. Et à ses pieds
gisait le corps de la femme qui l’avait portée ; sa longue
chevelure blonde épandue s’éparpillait dans la fange.
Les bras raidis, repliés vers la face, portaient encore
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les mains crispées dans leur dernière détresse vers la
gorge affreusement ouverte. Les yeux fixes et béants
regardaient le ciel.

M. Henri avançait toujours. Sous sa bourguig-
notte d’acier, ses cheveux se dressaient d’horreur, la
sueur froide d’une épouvante sans nom perlait à son
front. Passant sous un balcon, il sentit quelque chose
de lourd et d’humide glisser sur sa main ; sa manche
était rouge, couverte de caillots de sang : un cadavre
pendu venait de lui frôler le visage de ses jambes nues.
Il s’arrêta et s’appuya contre un mur. Maintenant
il regrettait d’avoir quitté le château, jamais il n’eût
pensé à de telles horreurs. Sa tête lui semblait vide ;
il crut avoir perdu son chemin, ne point être parti,
même. Après tout, il rêvait peut-être. Mais cette
défaillance ne l’arrêta qu’un moment, et il se remit
en route, retrouva enfin la rue Neuve et reconnut
la porte de maître Pierre Jalot, qui était solidement
fermée.

Un petit guichet, en façon demasque, s’ouvrait en
sonmilieu. Henri essaya de regarder au dedans. par les
ouvertures des yeux de cette face en fer, mais il ne vit
rien, tant la nuit était épaisse. Autour de lui régnaient
seuls l’obscurité et le silence. La rue était déserte, car il
n’y avait des deux côtés que de longs murs de jardins,
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et les pillards étaient à cent toises plus loin, dans les
quartiers habités.

Crier était sans doute inutile et à coup sûr impru-
dent ; escalader le mur haut de dix-huit pieds, chose
impraticable. M. Henri se décida à appeler par la face
tournante.

— Monsieur Jalot ! Monsieur Jalot ! fit-il la
bouche collée à celle du masque.

Le bruit d’une arquebuse dont on remontait le
rouet lui fit reculer la tête, et il n’obtint pas de réponse.
Par prudence il se retira au milieu de la rue. A ce
moment il crut voir émerger une tête, au-dessus du
mur, puis le canon d’une arme briller. Un homme,
sans doute grimpé sur une échelle, était là qui le tenait
en joue.

— Au nom du ciel ! qui que vous soyez, ne tirez
pas ! s’écria-t-il. Je suis un ami de monsieur Jalot :
appelez-le sur l’heure !

—Qui êtes-vous ? fit la voix.
— Je suis le chevalier de Puymonceaux, quemaître

Jalot a reçu ce matin chez lui sur la présentation de
l’échevin.

—Approchez, ordonna la voix.
Une lanterne sourde s’avança dans la nuit, au bout

d’un bras, puis rentra. L’examen parut favorable, car
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la voix reprit :
— La rue est-elle libre ?
— Oui, pour le moment, mais j’entends du bruit

du côté de la place du Marché. Ouvrez-moi donc sur
l’heure, et sans tarder, car je puis être reconnu et pour-
suivi !

— Je vais vous ouvrir. Cachez-vous vite dans la
baie de la porte !

M. Henri s’élança rapidement. Le battant joua
puis se referma sur lui, sans bruit. Un instant après,
une patrouille à cheval passait ; c’étaient des reîtres,
et l’un d’eux frappa l’huis de son gantelet de fer en
criant d’ouvrir, il menaçait de l’enfoncer et tira un
coup de pistolet dans le guichet. Les verrous tinrent
bon, M. Henri voulait envoyer à l’Allemand un coup
d’arquebuse, mais l’homme à la lanterne le supplia de
n’en rien faire.

— Il vaut mieux que l’on croie la propriété inhab-
itée, dit-il. D’ailleurs la porte peut résister à toutes les
attaques, il faudrait du canon pour la faire sauter.

Et, laissant les reîtres s’acharner à frapper sur
les solides madriers de chêne, ils s’avancèrent vers
l’habitation. L’homme à la lanterne s’appelait Dubois
et était l’intendant de M. Pierre Jalot. Maintenant il
reconnaissait bien M. Henri pour l’avoir vu le matin
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chez son maître.
« Le bon monsieur s’était couché tout vêtu et es-

sayait de dormir : mais il serait aise de voir monsieur
Henri et on allait le réveiller. »

M. Pierre Jalot reçut à merveille son jeune ami et
lui demanda des nouvelles. Quant à lui, claquemuré
dans son logis presque inexpugnable, il n’avait aucun
renseignement sur les événements du dehors, Mais il
avait. donné refuge à une dame qui avait pu s’enfuir à
temps avant que son hôtel ne fût occupé, et recueilli
deux heures après une jeune demoiselle qui était
tombée faible de terreur à sa porte, poursuivie par
un gros de pillards et ayant vu son tuteur et ses valets
rouler derrière elle sous leurs coups.

—Ce sont les seules personnes que j’aie pu sauver,
conclut-il.

M. Henri lui racontait les horreurs dont il avait
été témoin, sa fuite du château, les difficultés de son
entreprise, le désir qui le tenait de venir partager son
danger. Le bonhomme l’en remerciait, mais il montra
la plus vive douleur en apprenant la mort de son vieil
ami, le doyen Thomas Habert.

— Il est mort en brave et loyal chrétien, comme
je l’ai toujours connu, conclut-il en soupirant. Dieu
nous accorde à tous une telle mort ! Enfin, que
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voulez-vous, mon pauvre enfant, prenons courage
en pensant que, si précaire que soit notre existence,
nous sommes tous dans la main de Dieu ! Notre
situation n’est point bonne, il est vrai, mais elle n’est
pas non plus désespérée. Si l’on ne force pas la maison
en ce jour, nous avons quelque chance de salut, car
le capitaine Heurtebise ne me paraît point homme à
laisser les hérétiques maîtres de notre pauvre ville. Et,
comme notre regretté doyen avait envoyé demander
du secours dès votre arrivée, je ne serais pas étonné
que le sieur de Véragues ait d’ici peu sur les bras
quelques compagnies des gens du roi. Croyez-moi,
prenez un peu de repos, et demain nous verrons ce
qu’il convient de faire.

Mais la nuit ne s’écoula point qu’un pétard n’eût
fait sauter la porte, et M. de Villenave en personne,
à la tête d’une bande d’Allemands, envahit le jardin
de maître Pierre Jalot, franchit le fossé et s’empara du
logis. Les deux dames, folles de terreur, se réfugièrent
près du vieillard, qui dut les défendre contre la brutal-
ité de ces forcenés. Retrouvant un reste dé vigueur,
décuplée par l’indignation de voir ces misérables
maîtres de sa maison, il s’empara d’une courte épée
de chevet, chargea les huguenots, en abattit deux à
ses pieds avec une prestesse sans égale. On allait le
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massacrer quand M. Henri, tiré de son sommeil par
tout ce bruit, se dressa tout armé et, se lançant dans
la presse, travailla tant et si bien à coups d’épée et de
dague qu’il mit pour un instantM. de Villenave et ses
gens en échec.

Retranchées derrière une table, les deux femmes
ne pouvaient qu’adresser des prières au ciel, et encore
la dame, râlant de peur, s’était-elle affaissée évanouie.
La jeune fille suppliait la sainte Vierge de lui envoyer
un sauveur. Et ce sauveur vint sous une forme inat-
tendue, car ce fut le sieur de Véragues en personne qui
entra pour prêcher la concorde.

Il avait entendu dire, en passant dans la rue
Neuve, que M. de Villenave allait déconfire un riche
bourgeois, et il s’était élancé pour empêcher cette
exécution inutile et la faire tourner, au contraire, au
mieux de ses intérêts.

— Voilà qui va pour le mieux, dit-il froidement
en regardant cette scène de carnage, et cette résistance
est pour nous montrer que ces messieurs et ces dames
sont décidés à vendre chèrement leur vie.

Et, enchanté de son bon mot, il continua :
— Reste donc à savoir le prix qu’ils veulent y

mettre ; je serais, pour mon compte, assez partisan
de cinq mille écus. Qu’en pensez-vous, monsieur de
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Villenave ?
— Je pense qu’on devrait pendre d’abord ce vieux

hibou et ces deux pécores. Quant à cet autre oiseau,
fit-il en désignant M. Henri, je crois que nous ferons
bien de l’arquebuser en deux temps, car vous savez ce
que nous lui devons !

M. de Véragues envoya au jeune homme un mau-
vais regard :

— Vous avez une façon de reconnaître,les bons
procédés qui ne vous portera pas bonheur !

Et, comme lui voulait répondre, il lui imposa si-
lence et le fit emmener par les hommes de son escorte
en lui disant qu’ils se reverraient.

Puis, s’adressant à maître Pierre Jalot qui, brisé par
ces émotions, était tombé assis dans un fauteuil :

— Écoutez, mon brave monsieur, si vous voulez
me donner cinq mille écus, foi de Véragues, je vous
laisse en paix avec votre aimable famille.

La dame, qui était de beaucoup la plus riche de
tous, n’eut garde de répondre, car elle était morte de
peur au courant de cette bagarre. La jeune fille allait
cependant parler pour dire que son hôte n’avait point
à se ruiner pour elle. L’homme de cœur alla au-devant
de sa pensée et lui ordonna de se taire.

— Silence, ma fille, fit-il.
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En la nommant ainsi, il la mettait à l’abri de la
brutalité des huguenots, car, si décrié que fût M. de
Véragues, on savait que sa parole valait de l’or.

—C’est bien,monsieur, lui dit Pierre Jalot, je vous
donnerai tout à l’heure cette somme,mais je désire que
le jeune homme qui m’a défendu soit compris dans ce
rachat.

— Impossible ! reprit le sieur de Véragues d’un air
sombre. Le compte que j’ai à régler avec lui n’est pas
de ceux qui s’équilibrent avec des espèces sonnantes.
Allez, vous autres, débarrassez le plancher ! Quant à
vous,mon cherVillenave, vous êtes des deux tiers dans
l’affaire.

Ainsi il congédia son monde, et, avec Pierre Jalot,
établit minutieusement la manière dont il serait payé
et reçut un fort acompte dont il lui donna un reçu en
règle. Puis il s’en fut en saluant le vieil homme très poli-
ment, en adressant un compliment à la jeune fille, en
faisant à la dame ses excuses pour sa liberté grande et
sans s’apercevoir qu’elle était morte.
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Maître Pierre Jalot, très abattu, restait enseveli dans
une rêverie douloureuse ; à ses pieds étaient encore
étendus les huguenots qu’il avait abattus avec l’aide
du baron Henri. Et il pensait tristement au meurtre
de son vieil ami le doyen, au sort du malheureux
jeune homme qui s’était dévoué pour le sauver, et
aussi à sa maison saccagée et forcée, à sa fortune com-
promise. En vain la jeune fille cherchait à ramener la
malheureuse dame à la vie, tous ses soins ne pouvaient
ranimer le cadavre. Elle appelait le vieillard à l’aide,
mais lui, voyant ce qu’il en était, lui conseilla de
prier pour la pauvre morte, et tous deux agenouillés
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cherchaient dans la prière la consolation de leurs
maux.

Sous les fenêtres allaient et venaient deux arque-
busiers préposés parM. de Véragues à la garde de ceux
qu’il venait de rançonner. Les dernières étoiles pâlis-
saient au ciel, le soleil allait se lever.

Tout en cherchant à donner quelque courage
à la jeune fille qu’il avait recueillie, le vieillard la
regardait avec surprise, de plus en plus frappé d’une
ressemblance étrange, qui s’exagérait et l’obsédait.
Cette belle enfant, qu n’avait guère plus de seize ans,
rappelait par la noblesse de ses traits, l’éclat de ses yeux,
la suprême distinction de sa personne, la figure et l’air
de sieur de Véragues, de Véragues le brigand, comme
on l’appelait dans le pays. Mais à cela s’arrêtait cette
similitude, car la hauteur, la dureté, la superbe qui
assombrissaient la mine du chef huguenot, étaient là
remplacées par une grande douceur, par une franchise
de regard, une grâce et une modestie qui rappelaient
le visage de ces divines madones peintes par les vieux
maîtres florentins, encadré d’admirables cheveux
blonds qui, dans ce désordre, s’étaient épandus sur les
épaules de la jeune fille comme une nappe d’or fondu.

Et machinalement il allait la questionner quand
une épouvantable détonation, suivie de huées et
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de cris sauvages, les fit tous deux tressaillir. Sous la
fenêtre, les deux huguenots riaient d’un mauvais
rire comme si ce bruit eût été pour eux le signal de
quelque fête. Mélancoliquement l’un proféra des
regrets :

—On doit s’amuser là-bas !
— Oui, reprit l’autre, c’est l’église dont la porte

saute. Quel butin !
C’était en effet la porte de l’église Saint-Martial

qui venait de sauter sous l’effort de plusieurs barils
de poudre. Pressé de sollicitations par la troupe la
plus fanatique de ses bandes, M. de Véragues avait
dû leur accorder cette exécution. Ainsi les briseurs
d’images célébraient-ils la gloire du soleil levant. Déjà
ils s’étaient occupés à mettre en pièces les statues
des saints qui décoraient le porche, et, sans souci de
se faire écraser, ils grimpaient dans les ornements
feuillus, se hissaient aux colonnettes, atteignaient les
frontons, passaient des cordes au col des images et les
tiraient hors de leurs niches où depuis des siècles elles
priaient dans leur attitude immuable, perdues dans
la dentelle de pierre. Les lourdes masses tombaient
avec fracas, se divisant en tronçons ; les éclats volaient
blessant les barbares, qui poussaient des blasphèmes,
applaudissaient avec des hurlements sacrilèges. Les
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figures trop solidement scellées ne se laissaient point
toujours arracher, ils les criblaient de coups de pierres,
de coups d’arquebuse. D’autres montaient avec des
échelles et s’en allaient marteler les fines sculptures des
linteaux, les frisures des tympans, les moulures des
gâbles, les rampants artistement entaillés des pinacles
et des clochetons.

Et ils prirent grande joie à réduire en miettes le
grand saint Michel, patron de la ville, surmontant le
principal portail. Maintenant ils faisaient voler les
vitraux en éclats en y lançant des cailloux, des tessons,
puis ils jetaient des immondices dans l’église et aussi
des grenades allumées pour blesser ceux qui y étaient
enfermés.

Les fortes pentures des portes soutenaient les
ais, qui résistaient aux coups des haches et des pics,
au choc des poutres, à l’effort des pierres. Mais, dès
que le soleil fut levé, arriva M. de Villenave, suivi
de l’hôtelier du Cancre volant, remplissant l’office
d’ingénieur et de bombardier. Au milieu des cris
d’enthousiasme, une forte saucisse de poudre fut
glissée sous la porte, puis on y mit le feu et la porte
sauta avec un bruit formidable. La foule était si
pressée que les plus rapprochés furent aveuglés par
l’expansion des flammes, trois huguenots furent tués
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du coup sans compter cinq Allemands qui périrent
écrasés sous les épais vantaux de chêne qui pesaient
bien un millier. Mais on n’y prit point garde, et la
tourbe d’égorgeurs s’élança dans la nef.

Au fond, le maître-autel se dressait, étincelant de
la lueur de cent cierges ; les ciboires, les chandeliers,
les monstrances renvoyaient les feux. Sur les degrés se
tenait un vieux, prêtre, revêtu d’un pluvial de velours
sombre étincelant d’orfrois. Tournant le dos à l’autel,
il bénissait la foule agenouillée qui allait mourir, et,
tenant haut les bras, il élevait le grand ostensoir d’or
qui contenait le corps du Christ. Autour de lui, tout
son clergé, avec des chapes, des chasubles, des dal-
matiques, des courtibauds violets ou noirs, disait les
prières des morts. Les enfants de chœur balançaient
les encensoirs d’où montait la fumée aromatique
en grandes spirales bleues qui se perdaient dans la
hauteur des voûtes où l’on voyait briller les lampes
qui piquaient des points rouges dans une ombré
bleuâtre où la lumière mourait, tamisée par les émaux
des vitraux.

— Domine exaudi orationem meam, dit le prêtre ;
— Et clamor meus ad teveniat, répondit la foule

prosternée.
Tous inclinaient la tête, acceptant le martyre.
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Aux premiers rangs, dans le chœur, s’agenouillait
le troupeau pressé des religieuses dont les robes bleu
sombre étaient recouvertes de voiles blancs retombant
des grandes cornettes comme les ailes des séraphins.
D’autres étaient vêtues de laine blanche, de bure
brune aussi, de petit drap gris, de plus mauvaises
étoffes encore, car elles étaient d’ordres pauvres et qui
passent leur vie à faire le bien. Et, au milieu d’elles,
les troupeaux d’enfants, orphelins et orphelines, dont
elles étaient les mères en ce monde. Un souffle de
terreur passait sur eux tous, faisant onduler leurs têtes
comme les flots pressés de la houle.

Et toute la foule des bourgeoises, des femmes no-
bles même, mêlées aux filles du peuple, aux enfants de
tous les états. Il n’y avait point d’hommes, quelques
vieillards peut-être. Et toutes ces têtes, inclinées répé-
taient les prières, comme un peuple déjà abattu sous le
glaive de l’ange exterminateur.

Un éclair brilla : sous le pistolet deM. deVillenave,
le prêtre s’abattit.

Chancelant sous le coup, il ne put déposer
l’ostensoir sur l’autel et tomba avec lui en arrosant
le tapis de son sang. Un diacre releva le soleil d’or et
continua la prière : un coup d’arquebuse le renversa.
Un autre le remplaça, élevant le corps divin au-dessus
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des têtes. Des cris déchirants partaient de tous côtés,
les huguenots taillaient dans cette foule de femmes.
Mais l’orgue gronda ; et les saintes filles entonnèrent
le Regina coeli lætare, chantant sous la tempête de fer
et de feu jusqu’à ce que la derrière d’entre elles eût été
égorgée. L’orgue se tut enfin : on avait forcé la porte
de la galerie et précipité le musicien sur les dalles.

Maintenant, les vainqueurs de ce misérable peu-
ple profanaient l’autel, se disputant les vases sacrés ;
d’autres dépouillaient les cadavres, torturaient ceux
qui vivaient encore, incendiaient les stalles, brisaient
les dalles funéraires, martelaient les statues couchées
sur les tombeaux, jetaient au vent les cendres des
morts. Pour mieux charger les bêtes de somme, ils
les faisaient entrer dans la nef, les houssaient avec les
chasubles, les chapes, les pluviaux, puis entassaient
sur leur dos, dans des paniers, ce qu’ils pouvaient
rapiner.

M. de Véragues vint voir cela et s’en montra aise.
Le butin fut énorme. Réuni sur le parvis en un tas, ce
butin devait être partagé rigoureusement en commun.
Les vases d’or ou d’argent, les espèces monnayées, les
dépouilles des morts, les petits meubles précieux, les
riches étoffes, tout cela, d’après le sieur de Véragues,
pourrait bien faire vingt mille écus. Et un gentil-
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homme taré, M. de Villacors, qui s’était fait huguenot
en haine des parlements qui l’avaient condamné aux
galères, se fit quelque argent dans la suite en allant
dans l’église couper les plus belles chevelures des
femmes égorgées ; car il les mit dans un sac et les
envoya vendre à Paris où l’on en fit des perruques
pour les dames riches dénudées par la calvitie.

Maintenant, les huguenots brûlaient les reliques
des saints. Après avoir brisé les châsses, séparé l’or et
les gemmes, ils livraient le reste au feu avec les livres
saints et les crucifix, confondant dans leur fureur sac-
rilège ce que leur hérésie leur ordonnait de combattre
ou de vénérer.

Sur la place, on procédait à l’estimation et au
partage du butin. Des commissaires choisis opéraient
sous les ordres de M. de Véragues lorsqu’on vint
apprendre à celui-ci que le capitaine Heurtebise
venait de faire une sortie, de nettoyer de huguenots
le quartier neuf et d’en tuer une soixantaine. Un
secondmessager annonça que le capitaine Heurtebise
avait pris trente Espagnols et Allemands et qu’on
les pouvait voir pendus le long des créneaux. Le
mécontentement était général.

— Puisqu’il veut me faire la mauvaise guerre, dit
M. de Véragues, nous allons lui rendre la pareille.
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Et, indigné qu’on eût osé lui tuer et lui pendre du
monde, il ordonna d’aller quérir le chevalier de Puy-
monceaux dans la prison où il l’avait faitmettre. Puis il
préféra y aller lui-même, se promettant de le faire pen-
dre devant la forteresse, à la barbe du capitaine Heur-
tebise.

— Mais, quand il se fit ouvrir le cachot où était
enfermé son captif, il n’y trouva plus personne.
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Quand Henri s’était vu appréhendé par les soldats
de M. de Véragues, il comprit que toute résistance
était inutile, et, rendant son épée, il se laissa emmener
à la prison, où on l’enferma dans un cachot, non
sans l’avoir secoué et molesté, ce qui est la manière
ordinaire des gens de guerre d’avoir soin de ceux pour
qui on leur a recommandé d’avoir des égards. Ainsi
mis sous les verrous, sans lumière, ne recevant l’air que
par un soupirail étroit donnant sur un fossé profond
rempli d’immondices, il put réfléchir à loisir aux suites
possibles de son imprudence, sur la botte de paille où
il se laissa aller avec un profond découragement.

91
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Autour de lui il entendait courir et ramper. Des
rats, sans doute, fréquentaient dans ce cachot : il
les sentait grouillant autour de ses bottes, que l’un
essaya même de ronger. D’un vigoureux coup de
pied lestement envoyé, il dut en blesser un, car un cri
aigu s’éleva. Les autres s’enfuirent. Il n’avait aucune
arme, nul moyen de battre le briquet : on l’avait laissé
avec la chemise et le pourpoint, après avoir vidé ses
poches. Sa pauvre bourse, déjà très plate, était loin
maintenant. Ses gardiens l’en avaient débarrassé,
comme de ses armes, et il regrettait son épée, qui avait
une bonne lame de Clemens Stamm de Solingen,
maître allemand réputé. Il regrettait aussi ses bagues
et ses éperons d’argent.

Et il se disait qu’il aurait bien mieux fait de rester
dans la forteresse avec la garnison et le capitaine
Heurtebise ; et il trouvait sa situation également mau-
vaise, soit que les huguenots demeurassent maîtres
de la ville, soit que les catholiques revinssent les en
chasser. Dans le premier cas, le sieur de Véragues ne
manquerait pas de le tuer, il se rappelait son mauvais
regard ; dans le second, le capitaine Heurtebise lui
demanderait compte de sa désertion et le ferait sans
doute pendre. Ainsi compromis, il se demandait ce
qu’il allait devenir, se désolant de plus en plus de la
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perte de Jacquot, dont l’habileté et le dévouement lui
eussent été d’un si grand secours.

— Il ne m’aurait pas laissé me fourrer dans ce
guêpier, soupirait-il, et, m’y fussé-je mis, il aurait
trouvé moyen de nous en sortir !

Profondément triste, il s’en remit à Dieu, content
néanmoins en son cœur de n’avoir point mal agi suiv-
ant sa conscience.

Ainsi plongé dans ses pénibles réflexions et
accablé de fatigue, il n’osait cependant pas se coucher
et dormir sur la paille, par dégoût et crainte des rats
qui recommençaient à rôder. Debout dans un coin,
appuyé contre le mur, il sommeillait, glacé, à travers
son mince pourpoint usé, par l’humidité de la pierre.
Le temps lui paraissait ne point marcher. Aussi bien
n’avait-il aucun moyen d’en supputer la durée. Sa
tête tournait et son estomac criait famine, ses oreilles
bourdonnaient, ses jambes commençaient à faiblir. Il
s’assit sur la paille et s’abîma en une molle torpeur, la
tête dans ses mains, les coudes sur ses genoux.

Un bruit de ferrailles, de clefs qui grinçaient, le fit
lever en sursaut. Un homme entra, qui portait une
lanterne sourde, et derrière lui la porte se referma lour-
dement.

— Je viens, mon fils, vous apporter des consola-
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tions, fit le nouveau venu.
M. Henri regarda le consolateur. C’était un

homme d’âge mûr, à figure vulgaire, vêtu d’un long
vêtement noir et d’un manteau non moins sombre. Il
n’avait point d’armes à sa ceinture de cuir, portait un
col de linge plat et une sorte de bonnet en forme de
barrette.

— Je viens vous apporter des consolations, répéta
l’homme.

Et il s’assit sur une sorte de grossier billot de bois
qui se dressait en un coin. Il avait accroché sa lanterne
à un crampon scellé dans le mur et d’où pendaient des
chaînes dont une se terminait par un carcan.

— Le Dieu de justice dont je suis le ministre, con-
tinuait l’inconnu, est aussi un Dieu de miséricorde.
Vous ne le connaissez sans doute pas…

IciM.Henri l’interrompit endisant qu’il avait tou-
jours essayé de remplir ses devoirs de bon catholique,
tout en se considérant comme un pauvre pécheur.

— Détestable hérésie ! proféra l’autre. Et, tirant
de dessous son manteau un gros livre relié en veau, il
l’ouvrit.

— Voici la parole de vérité ; tout le reste n’est
qu’erreur. Ouvrez les oreilles, ne fermez pas votre
cœur à la parole de vie ! Regrettez d’avoir jusqu’à cette
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heure croupi dans la fange du papisme ! Sont-ce les
moines ignorants et négligents qui seraient capables
de vous mener dans les sentiers de la Jérusalem
céleste ? Écoutez cette parole de Calvin…

Mais Henri l’interrompit, sans respect :
— Je ne désire ni ne veux l’entendre !
Qui que vous soyez, n’essayez pas de me troubler

en cette heure qui est peut-être la dernière que je vis.
Portez ailleurs vos consolations. Si je dois mourir, ce
sera fidèle à ma foi.

— Ainsi parlent les fils de Bélial ! soupira le min-
istre. Jeune insensé, écoutez ceux en qui Dieu a mis la
grâce. Il en est temps encore.

— Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu de
violence. Notre-Seigneur nous a prêché la charité et
l’oubli des injures, il ne nous enseigne pas à haïr nos
ennemis ! Laissez-moi mourir en paix, et ne m’obligez
pas plus longtemps à vous entendre, car je ne vous
répondrai plus.

LeministreRudig, arrivé deGenève depuis peu de
temps et qui était venu édifier les bandes calvinistes au
milieu d une escorte de reîtres, ne désespérait pas de
convertir le jeune homme. Le voyant inaccessible à la
crainte, il essaya d’un autre moyen.

— Songez, jeune homme, aux bénéfices de toutes
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sortes qui vous attendent si vous prenez place dans
nos rangs. Après la glorieuse entreprise que nous
menâmes à bien, plus d’un vide demande à être
comblé. On vous donnera une charge d’enseigne
dans une compagnie. Je vous aiderai, s’il le faut, à
prendre place dans un escadron de reîtres. Songez aux
honneurs dont on vous chargera, au butin que vous
recueillerez.

— Dieu seul est le maître de ma destinée, et,
n’aurais-je pas mon amour pour lui, que je resterais
fidèle à mon roi. Jamais je ne m’associerai avec des
rebelles.

— Est-ce un roi, seulement, que ce jeune homme
maladif et saisi sans cesse de transports furieux, circon-
venu par une foule d’ambitieux ?

—Prenez garde ! — s’écriaM.Henri enmarchant
vers lui. —Un gentilhomme ne laisse pas vilipender le
roi ! Sortez ! ou, si je n’ai le pouvoir de vous chasser de
ma présence, au moins aurai-je la force de vous traiter
comme un drôle !

Et il marcha sur le ministre. L’autre se dirigea
vers la porte, le regardant d’un œil sournois, allant à
reculons, sans même prendre le temps d’emporter sa
lanterne. Il frappa à la porte. Elle s’ouvrit, et quand
il fut sur le seuil, en sûreté maintenant car il avait le
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geôlier près de lui, il lui lança ces paroles :
— Vous réfléchirez sans doute, courageux jeune

homme. Je serai au pied du gibet quand on vous
mènera pendre. La vue de la corde vous fera peut-être
changer d’avis.

La porte se referma, et M. Henri entendit le min-
istre Rudig qui s’éloignait en ricanant.

Ainsi, c’était fini, il allait mourir. Et toute sa vie
repassa devant ses yeux. Tout enfant il allait courant,
attaché à sa mère dont il revoyait la douce et riante fig-
ure ; puis c’était le vieux prêtre qui lui avait appris à
lire dans de gros livres. Il se rappelait maintenant le
Fauveau, un grand cheval bai sur lequel on le hissait, sa
joie quand il avait pu enfin se tenir en selle sans se cram-
ponner à l’arçon, et l’étangoù il allait chasser les bihore-
aux avec une arbalète au soleil couchant, le verger d’un
vieil homme qui le laissait marauder ses pommes, sa
vieille tante qui lui donnait des prunes de Damas. Il
entendait les sons de la mandore de la bonne dame ; le
chat, bombant son dos, se frottait en ronflant contre
ses houseaux où sonnaient des éperons d’acier.

Jamais il ne reverrait tout cela. Et il se reprenait à
la vie avec toute la force de sa jeunesse, avec cet espoir
sans limites de la créature qui vit encore, alors même
que toute chance de salut parait à jamais éteinte. Il
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s’abîmait dans ses réflexions, engourdi, rêvant àmoitié,
perdant la notion de l’existence des choses.

Tout à coup il tressaillit. Une voix connue parlait
près de la porte, une autre voix répondait, et il entendit
distinctement crier :

—Monsieur Henri ! Êtes-vous par ici ?
Il eut à peine la force de crier :
— Par ici !
On ouvrait la porte, puis Jacquot entra, la tête à

moitié couverte d’une cape qui était celle du geôlier.
—Ah ! mon pauvre monsieur,— s’écriait le brave

homme tandis que le baron se jetait dans ses bras, —
les gueux vous avaient bien mal logé ! Ah ! que je suis
aise de vous voir !… Mais ce séjour est malsain, ne per-
dons pas un instant, venons-nous-en, et sur l’heure !

Son compagnon, un grand diable à figuremartiale
et équipé en mousquetaire avec le halecret, le morion
et le fourniment en bandoulière, décrocha la lanterne
et montra le chemin. Jacquot fermait la marche avec
une autre lanterne sourde dont les parois de corne lais-
saient peu passer la lumière.

Dans un coin, Henri vit un homme ficelé, étendu
à terre.

— Ne vous étonnez pas, monsieur, fit Jacquot,
c’est le geôlier ; je lui ai emprunté sa cape. Mais il
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l’avait sans doute volée, lui aussi, au guichetier dont
il a usurpé les fonctions, car le drôle est un de ces
maudits huguenots de ce brigand de Véragues qui ont
failli me tuer !

Et Jacquot, qui ne pratiquait pas l’oubli des
offenses, allongea un coup de pied à l’homme étendu,
qui ne put que geindre furieusement, car il était
garrotté et bâillonné.

Arrivés au rez-de-chaussée, — car ils venaient de
quitter un souterrain, — Jacquot et son compagnon
remarquèrent le pauvre accoutrement de M. Henri.

— Vous ne pouvez rester ni sortir ainsi, monsieur,
fit Jacquot. Laissez-nous aller à la découverte pour
vous trouver vêtements et armes ; nous revenons à
l’instant.

Et, au bout de quelques minutes, il reparut, ayant
retrouvé dans la geôle les hardes de son maître, sa
cuirasse et son épée ; quant à la bourse, elle avait
disparu. Le soldat qui accompagnait Jacquot voulait
aller visiter les poches du geôlier, mais on pensa que
le temps pressait, et on sortit de la prison au nez des
huguenots occupant la porte, qui ne se méfièrent de
rien au milieu de tout le désordre.

— Permettez-moi, monsieur, dit alors Jacquot
à son maître, de vous présenter Briscadoux, ancien
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mousquetaire de la compagnie Périssac, avec lequel
j’ai servi du temps de monsieur le connétable. C’est
à ce gaillard-là que je dois de vous avoir retrouvé. Il
abandonne monsieur de Véragues pour entrer à votre
service.

Et, commeHenri se récriait :
—Je sais ce que vous allez dire,monsieur ! Laques-

tion des gages ne l’embarrasse pas plus que moi. A la
guerre comme à la guerre, nous vivrons sur l’ennemi.
Et, si monsieur le veut bien, nous allons sortir de la
ville sans plus tarder. Et je vous conteraimes aventures
de la nuit.

Jacquot, depuis l’escarmouche de la porte de Saint-
Michel, avait connu des fortunes diverses. Quand les
gens de MM. de Véragues et de Villenave refoulèrent
les catholiques pêle-mêle dans la ville, Jacquot avait
été pris dans un escadron de reîtres, renversé de cheval
et foulé aux pieds, retenu par la botte sous sa mon-
ture tuée d’un coup de pistolet. Puis il s’était tenu coi
parmi les morts, pendant que les huguenots continu-
aient leur charge. A force de vigueur et de patience, il
s’était dégagé de dessous sa bête, puis, toujours à plat
ventre, rampant parmi les morts et les blessés, il avait
gagné un petit amas de broussailles où il avait repris
haleine. Près de lui était couché un cavalier huguenot
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qui, blessé sans doute aumême lieu, était venumourir
là.

C’est du moins le récit que fit plus tard Jacquot,
mais tout porte à croire que notre homme ne s’était
point gêné pour achever le protestant et le dépouiller
à l’aise.

Il lui prit ses meilleures armes et sa bourse, son
casque fermé et son écharpe blanche, et, ainsi muni,
s’en fut se mêler aux huguenots, escalada avec eux la
barricade et poursuivit mollement la garnison jusqu’à
la forteresse. Puis il rôda par les rues. C’est alors
qu’il avait aperçu Briscadoux, tête nue, en train de
s’entourer la jambe d’une bande de toile provenant
d’une paillasse éparpillée dans une ruelle, car il avait
été blessé d’un coup de faux à l’assaut d’une maison.

Surpris d’apercevoir cet homme qu’il avait perdu
de vue depuis dix ans, Jacquot cria à travers le masque
de sa bourguignotte, craignant d’être dupe d’une illu-
sion :

— Briscadoux !
L’autre répondit, sans se remuer autrement :
—Qui m’appelle ?
Il n’y avait pas d’erreur. C’était bien l’illustre

Briscadoux, célèbre dans les bandes de Picardie pour
son habileté à manier l’épée bâtarde, à danser la
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gaillarde et à boire cinq bouteilles de vin coup sur
coup à la santé du roi pendant que sonnaient les
douze coups de midi.

Jacquot s’approcha donc et lui dit sévèrement :
— Si monsieur de Flamarens te voyait, il te ferait

pendre, mon garçon !
Ce M. de Flamarens était un capitaine des vieilles

bandes, sévère à l’excès, mais qui avait tenu Briscadoux
en haute estime et se faisait toujours, jadis, accompag-
ner par lui dans les endroits les plus périlleux.

Briscadoux regarda stupidement cet homme
masqué d’acier qui lui parlait des choses du passé.
Car, si ce mousquetaire était d’une vigueur peu
commune, par contre son intelligence égalait à peine
celle d’un hanneton.

Jacquot reprit d’une voix encore plus tranchante :
— Oui, mon garçon, il t’aurait fait pendre. Et

c’est moi, Jacquot, dit Brisemiche, de son vrai nom
Jérémie Coustard, natif de Châteauroux, ton ancien
cap d’escade, qui t’en donne ma foi !

Briscadoux laissa paraître sa joie :
— Comment, mon petit Jacquot, c’est toi ! Viens

çà que je t’embrasse.
— Je n’embrasserai pas un ancien soldat du roi qui

fait la guerre avec des vauriens et pille les bonnes villes
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de son pays.
Briscadoux réfléchit, confus, puis fit cette remar-

que pleine de sens :
— Mais, Jacquot, mon petit, tu en es aussi de ces

vauriens.
— Grande est ton erreur, être stupide ! Je suis ici

pour combattre tous ces huguenots de malheur !
Briscadoux ne comprenant plus déchira une sec-

onde bande avec ses dents et continua de s’entortiller
le mollet.

— Écoute, Briscadoux ! J’ai encore de l’amitié
pour toi. Je veux t’empêcher d’être pendu. Je me suis
déguisé en huguenot, apprenant que tu étais dans ces
bandes de pillards et de lâches brigands. C’est une
honte pour toi d’y servir. Et d’abord, comment t’y
trouves-tu ?

Briscadoux expliqua qu’il s’était vu un beau jour li-
cencié et sans ressources, et que justement alors M. de
Villenave faisait des levées. Il s’était enrôlé sans enthou-
siasme, d’autant qu’il n’appartenait pas à la religion ré-
formée. Et il conclut ainsi :

—Tu comprends, mon petit, j’aime encoremieux
faire la guerre avec ces gens-là que de mourir de faim !

— Ta chance est grande de m’avoir rencontré sur
ton chemin. Avant que le soleil de demain ne nous
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éclaire, arriveront les gens de monsieur de Montpen-
sier, et on vous pendra tous. Tu vas donc venir avec
moi et te tirer de ce guêpier.

— Mon ami Jacquot, je t’accompagnerai jusque
chez Pluton.

Briscadoux avait quelque littérature, car il avait
d’abord été valet chez un recteur de collège qu’il
entendait causer à table avec Charpentier, Ramus et
autres docteurs en sciences et belles-lettres.

— Il faut d’abord que tume dises ce qu’est devenu
le gentilhommedont je suis l’écuyer, le chevalierHenri
dé Puymonceaux.

—Mais, mon garçon, je ne le connais pas.
Jacquot expliqua alors minutieusement à

Briscadoux quel était son maître, quels étaient ses
vêtements et ses armes.

— Mais, s’écria brusquement Briscadoux, c’est ce
petit bonhommeque l’onm’a fait tout à l’heuremener
en prison !

Et il raconta à Jacquot la scène chez le vieil échevin
Pierre Jalot, l’arrestation du baron sur l’ordre deM. de
Véragues.

— Allons le délivrer sans plus tarder ! conclut
Jacquot.

Briscadoux lui objecta la difficulté de l’entreprise.
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Toutefois, il était prêt à le suivre ; lui Jacquot serait
la tête, Briscadoux serait le bras. Et, relevant sa botte
de vache grasse sur sa jambe dûment pansée, le géant
prit sonmousquet, coiffa sonmorionde fer noirci, em-
boîta le pas à Jacquot qui prit un air d’autorité.

— Ordre de monsieur de Véragues ! dit-il avec
un effrayant aplomb, en se présentant à la porte de la
prison.

Les gens du poste, ivres ou endormis, se rangèrent
sur sonpassage avec respect. Il se croisa avec leministre
Rudig, dans la cour, et continua de marcher. Alors il
se trouva devant le geôlier, soldat chargé de ces fonc-
tions, car le geôlier en titre s’était enfui dans le château.

— J’ai ordre de monsieur le colonel de visiter le
prisonnier que l’on a amené il y a deux ou trois heures,
monsieur Henri de Puymonceaux.

Le geôlier montra quelque défiance et réclama un
ordre écrit.

— Je vais vous lemontrer, fit Jacquot, qui avançait
toujours.

L’homme le suivait cherchant à l’arrêter, on était
dans une petite cour resserrée, loin du poste. Jacquot
fit un signe à Briscadoux. Tous deux se jetèrent sur
le porte-clefs et en une minute le terrassèrent, le
bâillonnèrent, le lièrent, car, en homme pratique,
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Jacquot avait toujours une corde en petit rouleau,
pendue à sa ceinture, précaution que Briscadoux
observait également. Puis ils lui prirent ses clefs, sa
lanterne et sa cape à capuchon, que revêtit jacquot
par-dessus son casque, et s’en allèrent à la recherche
des cachots. Comme la prison n’était pas grande, ils
n’avaient pas eu grand’peine à découvrir M. Henri.

M. Henri, Jacquot et Briscadoux parcouraient
maintenant les rues de Saint-Michel, cherchant une
occasion de pouvoir sortir des murs. Par surcroît de
précaution, Jacquot avait donné son casque fermé
au jeune homme, de crainte qu’on ne reconnût ses
traits. Mais, près de la place duMarché, ils tombèrent
sur un gros de huguenots s’enfuyant devant les gens
du capitaine Heurtebise qui faisait une sortie. Et
ils faillirent même être pris. Ce danger les servit
cependant au delà de leur espérance. Car, se laissant
entraîner par le flot de la déroute, ils furent portés
jusque hors la grande porte, franchirent le pont-levis
et continuèrent de courir sans se soucier des huées des
reîtres qui gardaient le guichet.

Ils coururent ainsi tant qu’ils virent des fuyards,
traversant le champ de bataille de la veille encore
jonché de cadavres d’où s’envolaient des corbeaux,
Puis ils prirent par les vignes au hasard, allant droit
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devant eux, sans direction, heureux d’être sortis aussi
facilement de ce mauvais pas.

Ainsi ils marchèrent pendant quatre ou cinq
heures, recrus de fatigue, mourant de faim, perdus
maintenant dans les champs. Tout bruit avait cessé,
et, autour d’eux, c’était la grande paix de la nature
égayée par le soleil du printemps.

Mais Briscadoux, qui faisait des enjambées
extraordinaires et tant que M. Henri et Jacquot le
suivaient à grand’peine, s’arrêta sous un grand arbre,
s’assit à son pied et déclara qu’il ne pourrait jamais
aller plus loin. Jacquot lui reprocha amèrement son
manque de courage et lui affirma avec assurance
qu’on apercevait un village à l’horizon.

—Vas-y si tu veux, mon ami, dit tranquillement le
géant, mais, quant à moi, j’en demande humblement
pardon à monsieur le chevalier, je ne puis aller plus
loin.

Accablé de fatigue, Henri s’était couché dans
l’herbe et dormait. Briscadoux crut pouvoir l’imiter ;
mais Jacquot, malgré le poids de sa cuirasse à l’épreuve,
grimpa sur l’arbre, s’accota sur une maîtresse branche,
et de là il inspectait l’horizon. Car c’était un homme
avisé, plus prudent encore que courageux, ce qui
n’était pas peu dire, et ne laissant jamais rien au hasard.



108

Les heures passèrent. Mais, vers quatre heures du soir,
au moment où les trois hommes tenaient conseil sur
ce qu’il convenait de faire, ils virent venir de loin une
troupe de gens à cheval qui occupait toute la largeur
du chemin au bord duquel ils étaient installés. En un
clin d’œil Jacquot dévala de l’arbre du haut duquel
il prenait part à l’entretien, alluma les mèches pour
son arquebuse et le mousquet de Briscadoux, se glissa
dans les broussailles et y fit dissimuler M. Henri et le
géant. Ils entendaient maintenant le pas des chevaux,
puis ce furent des bruits de voix : on se rapprochait.
Enfin la troupe passa, mais Henri sauta sur ses pieds
en poussant un cri de joie, car il avait reconnu Pierre
Jalot monté sur une mule grise et flanqué de la jeune
fille qu’il avait recueillie pendant le sac de la ville. Des
valets, l’intendant, deux servantes, composaient la
cavalcade.

A la vue de cet homme armé émergeant des
buissons, une grande frayeur cloua sur place la troupe
pacifique. Et, comme pour augmenter ses alarmes,
voici que, derrière Henri, se dressèrent Jacquot et
l’immense Briscadoux, dont le morion à crête et
le panache exagéraient la hauteur. On se reconnut
cependant. Pierre Jalot, heureux de retrouver le
jeune homme sain et sauf, car il l’avait cru mort, lui
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demanda :
— Où courez-vous ainsi par les chemins ? Allez-

vous donc coucher à la belle étoile, et avez-vous seule-
ment dîné ?

—Hélas ! non,monsieur, nimoi ni ces braves gens
non plus !

Le bonhomme, désolé, donnait déjà des ordres.
L’intendant s’empressait, on tirait du pain des paniers.
On trouva un morceau de mouton bouilli, deux gig-
ots, un jambon, des fromages, d’autres choses encore.
Briscadoux, gratifié d’un gigot, le rongea jusqu’à l’os,
et chacun oubliant ses soucis et sa tristesse admirait
ce magnifique appétit. Il vida une forte flasque de
vin, mangea un gros pain rond et un fromage, puis
se déclara prêt à tout et marcha à l’avant-garde son
mousquet sur l’épaule. Jacquet allait côte à côte
avec lui, et toute la. caravane sentit se raffermir son
courage à voir l’allure martiale des deux compagnons,
dont les fortes épées mesuraient bien quatre pieds de
long.

Une servante s’assit en croupe derrière un valet ; on
changea la selle de son cheval, et ainsi on monta M.
Henri, qui s’en allait flanquant Pierre Jalot. Celui-ci
n’en revenait pas d’aise de voir son jeune ami tiré des
mains deM. de Véragues, et il lui demandait le récit de
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ses aventures par lemenu, remerciant la Providence de
les avoir tous sauvés de cette affreuse boucherie.

Puis il raconta au baron le pillage et le massacre
de l’église sur les dires que lui en avaient rapportés
ses valets ; l’un d’eux qui y avait passé la nuit avait
pu s’enfuir. Il lui dit encore la sortie du capitaine
Heurtebise.

—Eh ! nem’en parlez pas, monsieur, fitHenri, j’ai
failli y être pris aussi !

Et, égayés de se sentir libres, ils riaient de l’aventure.
La jeune fille trouvait cela effrayant et tremblait à
chaque bruit que faisait le vent dans les feuilles, car la
nuit commençait à tomber.

— Le sieur de Véragues n’a point joui longtemps
de son succès, disait Pierre Jalot. Le capitaine Heur-
tebise avait pu envoyer demander du secours, nous
l’avions d’ailleurs fait la veille. Un peu avant midi
sont arrivées des compagnies de gens de pied et des
cavaliers commandés par le bailli Desbans, et les
huguenots se sont trouvés pris entre ces troupes et
la garnison, qui a encore fait une sortie. Ils ont dû
fuir dans le plus grand désordre et ont laissé la moitié
des leurs sur la place, on les poursuit peut-être encore
maintenant du côté de Fontgombault. Mais M. de
Véragues a pris le large avec ses reîtres, c’est M. de



111

Villenave qui a tenu contre le choc, je ne sais ce qu’il
est devenu. Pour moi, navré de toutes ces horreurs,
je suis parti dès que j’ai pu, emmenant mademoiselle
que voici et mes gens. Nous nous en allons de ce
pas au château de la Mauvissière, chez une dame de
mes amies qui nous donnera l’hospitalité comme j’y
compte. Je vous emmène avec moi, vous et vos deux
braves, et d’ailleurs, ajouta le bonhomme en souriant,
c’est un peu par égoïsme, car en ces temps troublés
on a toujours besoin de gens courageux et déterminés
comme vous l’êtes.

Madame de la Mauvissière accueillit les fugitifs
avec la meilleure grâce du monde. C’était une grande
femme aux traits nobles et doux, aux yeux éteints
par une profonde tristesse et qui semblaient ne
plus pouvoir pleurer. Encore jeune, elle semblait
cependant très grave, et l’on voyait qu’elle avait été
admirablement belle. Et, quand elle entra dans la
vaste salle à manger éclairée de cent cires dans leurs
chandeliers d’argent, appuyée sur le poing de maître
Pierre Jalot, sa longue robe de velours brun traînant
de dix pas derrière elle, sa haute collerette de dentelles
de Flandre montant de deux pieds et encadrant sa tête
d’une auréole légère, il sembla au baron Henri que ce
fût une reine parcourant son palais.
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Elle était très riche et très bonne, possédait de
grands biens, avait un château entouré de douves
où nageaient des cygnes, avec des tours en poivrières
où venaient picorer les pigeons, et était servie par
vingt valets vêtus de dalmatiques mi-parties d’or et
d’azur chargées de deux lions rampants de sable et
d’une fleur de lis d’or. Ses demoiselles d’honneur
étaient nobles et fières, ses intendants honnêtes et
doux aux pauvres ; ses gardes n’empêchaient point les
malheureux de prendre les menues branches dans les
bois, et le dimanche, après la messe, l’on donnait, dans
la grande cour, du pain et des remèdes aux pauvres.
Chaque année, elle dotait trois filles dans le pays, et,
quand elle allait à la ville, elle visitait les malades et les
prisonniers. Son chapelain était un homme instruit,
mais elle aurait pu lui en remontrer dans la culture des
belles-lettres, la connaissance des pères, la traduction
des auteurs latins.

Aussi, maître Pierre Jalot avait-il pour madame de
la Mauvissière un respect sans bornes. Il était un peu
son homme d’affaires, mais s’enorgueillissait d’être son
ami. De grands secrets concernant la dame lui avaient
été confiés, mais il n’en avait jamais dit un mot à per-
sonne, et il répétait qu’il se laisserait plutôt couper la
langue que de dire un mot qui pût lui occasionner du
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déplaisir. Dans la soirée, il causa longuement avec la
dame de la Mauvissière à propos de la jeune fille qu’il
avait recueillie pendant le sac de Saint-Michel.

— C’est une orpheline, dit-il, elle se nomme
Madeleine, mais elle ne sait point autre chose sur le
nom de sa famille. Elle vivait à Saint-Michel chez son
tuteur, un certain monsieur de la Roche-Aymon, que
je connaissais à peine. Le pauvre homme a été tué
ainsi que ses serviteurs ; les servantes ont disparu, et
la maison est brûlée, car elle était voisine de l’église
que les huguenots ont incendiée en évacuant la ville.
Que pensez-vous de cette enfant, madame, et que
faudra-t-il en faire ?

— Attendons des temps plus tranquilles,
répondit-elle. Et, d’ici là, laissez-la-moi en tutelle ; j’en
aurai grand soin, mon vieil ami. Elle paraît aussi sage
et douce que belle, et l’on voit que c’est une personne
de qualité. Plus tard, nous retrouverons sa famille.

— Elle ne saurait être en de meilleures mains,
madame, et, si cette charmante enfant me semble
digne d’être votre fille, vous méritiez, vous, d’être sa
mère.

Madame de la Mauvissière se renfonça dans son
fauteuil avec un soupir douloureux, portant la main
à son cœur comme si l’air lui eut tout à coup man-
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qué. Une larme, pareille à une perle liquide, roula de
son visage sur sa guimpe de point de Venise. Portant
son mouchoir à sa bouche, la dame se renversa sur le
dossier de son siège ; elle étouffait.

Lui, profondément touché, dit d’une voix altérée :
— Pardonnez-moi, madame Catherine, — c’était

là sa formule de plus affectueux respect,—pardonnez-
moi d’avoir évoqué ce désolant souvenir ! Rappelez
votre courage et songez que Dieu aura pitié de vous.
Car vous avez bu jusqu’à la lie le calice de la douleur !
Et est-il possible qu’une pareille souffrance ne trouve
pas bientôt sa fin ?…

Un silence suivit, puis Pierre Jalot se retira sans
bruit, disant entre ses dents :

— Pauvre femme ! Elle ne se consolera jamais. La
résignation n’est point l’oubli, et la douleur la mèn-
era au tombeau ! Mais les voies de Dieu sont insond-
ables… Qui sait si cette enfant… ? Allons, je suis fou !
conclut-il. Tout à l’heure, je trouvais qu’elle ressem-
blait à madame Catherine, et, ce matin, je la voyais
faite à l’image du sieur de Véragues. Mon pauvre bon-
homme, ta tête déménage.

Et il s’en fut se coucher rêveur.
La douleur de madame de la Mauvissière,

aux paroles de maître Pierre Jalot, s’était réveillée
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comme ces blessures mal fermées qu’un choc fait
brusquement se rouvrir et saigner.

Mariée dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa
beauté à un brillant seigneur, elle avait été la plus
malheureuse des épouses avant d’être la plusmisérable
des mères. Ayant obtenu la séparation par voie de
justice, elle quitta son indigne époux, reprit son nom
de famille. Mais sa fille, que la décision des juges lui
avait confiée, lui fut enlevée une nuit par des soudoyés
de son mari qui envahirent son château. Et, depuis
treize ans, les recherches étaient restées vaines pour
retrouver cette enfant. Le père, maintenant proscrit,
l’avait confiée à des mains étrangères, et on n’en savait
pas davantage. Jamais il n’avait voulu parler.

Depuis quelques jours, la vie s’écoulait tranquille
pour les habitants du château. M. Henri voulait
partir, mais on le retenait sous mille prétextes, et
Pierre Jalot lui conseillait d’attendre la venue de
quelque corps de l’armée royale dans lequel il pût
prendre parti. Se mettre en chemin maintenant était
inutile, voire dangereux, car on signalait des partis
huguenots dans les environs.

Jacquot et Briscadoux allaient de temps à autre
se promener dans le pays, bayant aux corneilles,
cherchant les nouvelles. Un certain matin, ils allèrent
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promener des chevaux jusqu’à un petit village, à trois
lieues de là, et jugèrent opportun d’entrer boire un
verre de vin gris dans un cabaret dont la porte était
surmontée d’une branche de houx. La salle était
tranquille ; une fille de service écossait des pois dans
un bassin de cuivre près de la cheminée où chauffait
une potée de vin sucré pour un brave homme dont
les gencives veuves de dents s’obstinaient à vouloir
triturer une croûte. Un ivrogne de piètre mine,
quelque porteballe sans doute, dormait, la tête entre
les deux bras sur la table.

Les deux braves se disaient des histoires de guerre,
et Briscadoux ne craignit pas de raconter qu’un jour il
avait fait ferme contre tout unpiquet de chevau-légers,
auxquels il avait conquis un enseigne et fait trois pris-
onniers sans compter les morts.

— Tu y vois double, mon fils, opina Jacquot. Tu
veux dire que tu t’es battu contre deux, sergents qui
foulaient te mener en prison. Mais, en fait de bagarre,
si tu veux connaître un homme qui sache s’en tirer en
donnant de beaux coups d’épée, tu n’as qu’à regarder
mon petit monsieur, le chevalier de Puymonceaux.

L’ivrogne leva légèrement la tête, puis la renfonça
entre ses bras, tout en gardant une oreille libre.

Briscadoux approuva d’un ton convaincu :
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— Sans doute ! sans doute ! A tout prendre il ne
lui manque que de bien connaître le maniement de
l’épée bâtarde. Mais, depuis ces quelques jours que
nous sommes dans ce bienheureux château, je lui ai
inculqué un certain nombre de principes élémentaires
dont il se trouvera bien.

—Ah ! quelle bonne dame que celle de laMauvis-
sière ! fit Jacquot avec élan.

— Et pas fière ! Encore qu’elle ait l’air d’une im-
pératrice, surenchérit Briscadoux.

— Je me ferais tuer pour elle ! s’écria Jacquot.
— Et avec joie ! conclut Briscadoux ; buvons à sa

santé, et qu’elle dorme tranquille ! Nos épées sont là
pour la garder !

Ils payèrent et remontèrent à cheval, piquèrent
des deux et disparurent pour ne pas manquer le dîner.
Mais le buveur, subitement dégrisé, s’approcha de
la servante et il lui demandait ce que c’était que le
château de madame de la Mauvissière.

— C’est au bout de ce chemin. Arrivé à la croix,
on prend sur la droite, et on voit les arbres de l’avenue.
Est-ce que vous y avez à faire ? dit la fille.

— Oh ! pas plus que cela, répondit l’homme, j’ai
un frère qui y a été cuisinier.

Mais trois jours après, le 1er juin 1569, tandis que
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madame de la Mauvissière, assise dans sa chambre,
s’amusait à passer ses doigts fins et allongés dans les
cheveux blonds de Madeleine, qui, à ses pieds sur un
coussin, lui lisait la Vie de sainte Ursule, on vint lui
annoncer qu’un gros de cavaliers était dans la cour
du château. Si vite qu’on eût agi, ils avaient occupé
le pont-levis et les guichets de la voûte ; d’ailleurs ils
étaient nombreux. Les gens du château étaient en
armes, tous prêts à se faire tuer pour leur maîtresse,
ainsi parlait le majordome, et il demandait des ordres.
Le chef des cavaliers désirait parler à madame de
la Mauvissière et il se nomma. C’était le comte de
Villenave.

Madame de la Mauvissière donna ordre de le faire
entrer et fit retirer Madeleine. Seule, elle reçut le par-
tisan dans la grande salle du château ; haute et droite,
elle l’attendait au milieu de l’immense pièce, qu’il dut
parcourir en s’avançant vers elle.

Ainsi il fit plus de vingt pas, armé de toutes pièces,
mais, l’armet sur le bras gauche, les hautes plumes
bleues - frisées d’orange— car c’étaient là ses couleurs
— se balançaient à hauteur de ses oreilles. Avec la
grâce d’un homme de cour, il s’inclina profondément
arrivé à cinq pas, puis s’approcha encore et parla
tranquillement.
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Il était chargé d’une mission difficile et pénible,
et il priait la dame de l’excuser : jamais devoir n’avait
pesé plus lourd à son cœur. Chargé d’ordres par
son colonel, il venait réclamer un prisonnier qui
s’était enfui malgré la parole donnée, à lui et à M. de
Véragues.

Madame de la Mauvissière s’était reculée.
—Monsieur de Véragues me fait réclamer un pris-

onnier ? Est-ce bien lui qui vous envoie ?
— Je suis son mestre de camp, madame, répondit

M. de Villenave.
— Relevez-vous, monsieur, fit-elle, et parlez-moi

franchement. Si monsieur de Véragues — et en
prononçant ce nom elle devint affreusement pâle— a
une demande à me faire, il a dû m’écrire certainement.

M. de Villenave se mordit les lèvres.
Il avait posé son armet sur la table qui le séparait

de madame de laMauvissière. Des plis de son écharpe
blanche il tira une lettre et la lui tendit sans mot dire.

Celle-ci regardait le papier. Prise de crainte, elle
mit rapidement ses gants de velours posés sur le tapis
violet a liteaux d’or à côté de son mouchoir et de son
éventail. C’était là une précaution utile, car en ces
temps on empoisonnait facilement par les poudres
que vendaient les Italiens. Elle prit la lettre.
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Avec mépris elle la rejeta après y avoir jeté les yeux.
—Cette lettre n’a jamais été écrite parmonsieur de

Véragues, fit-elle en toisant le partisan.
Lui très pâle, visiblementmal à l’aise, pliait l’échiné,

courbait la tête, dominé par cette sévère et admirable
beauté. Il essaya de la regarder fixement, mais il dut
baisser les yeux devant le regard franc et hautain de la
grande dame. Il balbutiait. Et elle lui ordonna de par-
ler :

— Expliquez-vous, monsieur. Qu’êtes-vous venu
chercher ici ? Qui vous a remis cette lettre ?

Il se redressa brusquement, l’air mauvais, et d’une
voix cassante :

— Je suis bien sot, en vérité, de vous fournir des ex-
plications comme un écolier à son recteur. Vous avez
ici un fugitif. Je vous somme de me le livrer. Sinon,
vous me répondrez de lui !

La vérité était qu’il avait fabriqué une lettre de
M. de Véragues pour se couvrir du renom de terreur
qu’inspirait le partisan. Maintenant il avait retrouvé
son assurance et il était le maître. Mais madame
de la Mauvissière ne manquait pas de courage.
Tranquillement, elle lui répondit :

— Je n’ai point d’ordres, monsieur, à recevoir de
vous. Et je périrais plutôt que de laisser tomber un
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cheveu de la tête d’un de mes hôtes.
—Mais vous êtes folle. Sachez que je suis le maître

de votre château, que je puis le mettre à sac, vous met-
tre vous-même à rançon.

— Vous oubliez, monsieur, à qui vous parlez.
Osez-vous bien me menacer ? Mon dernier mot est
celui-ci : Jamais je ne livrerai mon hôte.

— Vous réfléchirez, madame ; je vous laisse une
heure. Si vous ne voulez pas me remettre le chevalier
de Puymonceaux, c’est vous que j’emmènerai prison-
nière.

Et, avec une allure digne d’une meilleure cause, le
comte salua et sortit à reculons.

Madame de la Mauvissière eut une longue con-
férence avec son conseil Pierre Jalot. Elle défendit à
ses gens. d’attaquer les cavaliers de M. de Villenave,
fit consigner le baron Henri dans son appartement
jusqu’au soir, recommanda Madeleine à sa vieille
nourrice, qu’elle chargea de tout en son absence. Et
elle fit dire à M. de Villenave qu’elle était prête à le
suivre. Elle monta dans son carrosse avec maître
Pierre Jalot et une suivante, laissant tous ses gens dans
la stupéfaction la plus profonde, et s’en fut avec les
quatre-vingts cavaliers du comte dans la direction de
Poitiers.
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Madame de la Mauvissière avait agi ainsi pour éviter
une bataille où beaucoup de ses gens auraient été,
même vainqueurs, blessés ou tués ; et, ne voulant pas
exposer ceux de sa maison à de tels dangers, elle avait
préféré se livrer à M. de Villenave, comptant sur son
crédit dans tous les partis pour la tirer de ces ennuis.
Peut-être aussi avait-elle un dessein caché et dont seul
Pierre Jalot connaissait la nature. Quant à M. de
Villenave, il se voyait enrichi par la forte rançon que
la dame ne manquerait pas de lui payer. Et, comme
les gens de cette espèce ne doutent de rien, il caressait
même l’idée de faire une fin en épousant cette femme

122
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riche qu’il se figurait être veuve. Quant au chevalier
de Puymonceaux, il s’en souciait comme d’un fétu.
Aussi, n’avait-il pas donné l’ordre de le rechercher. La
seule Catherine de la Mauvissière suffisait à occuper
son esprit.

Il choisit donc un château bien retranché pour y
loger sa captive, en attendant qu’elle pût ou voulût fi-
nancer. Et il ne craignit pas de lui demander la somme
exorbitante de trente mille écus d’or.

Le château de Briolan, situé non loin d’Aguilfort,
sur les bords de la Petite Creuse, pouvait être con-
sidéré comme imprenable, d’autant qu’on pouvait
difficilement en battre les murs avec du canon. Mais
ce fut un long voyage pour y arriver, car la petite
armée ne se souciait pas de rencontrer les gens du
roi. Il fallut cheminer par Belarbre, éviter Chalays,
descendre jusqu’à Priffat pour franchir le Bigu enflé
par les pluies, ne point se laisser voir du château de
Saint-Benoît, passer deux jours dans les bois de Parnal,
traverser de nuit le pays dénudé de Saint-Sébastien.
Et encore, au moment où il touchait au bout de son
voyage et de ses peines, M. de Villenave eut-il l’ennui
de voir accourir M. de Véragues.

Celui-ci, à la vérité, n’arrivait pas là pour le plaisir
de voir son mestre de camp, mais bien parce qu’il
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avait sur les talons une grosse bande de catholiques.
Au reste, rien ne lui réussissait plus depuis que M.
de Chalost, lieutenant de M. de Montpensier, l’avait
chassé de Saint-Michel. Pourchassé sur les confins
du Berry et du Poitou, il avait vu fondre son armée
réduite à deux ou trois cents hommes et avait dû
descendre dans le Limousin, d’où il revenait avec une
troupe plus nombreuse.

Il fit le meilleur accueil à M. de Villenave, lui de-
manda compte de ses opérations, et, ayant appris par
quelques indiscrets que le mestre de camp avait fait
une prisonnière d’importance, il tint à la voir et resta
pantois de se trouver devant sa femme, qu’il n’avait pas
vue depuis douze ans.

Il ignorait en effet sa résidence dernière, le nom
même sous lequel elle vivait maintenant et qui était
celui d’un de ses châteaux, car au temps où il lui fit en-
lever sa fille elle se faisait appeler madame de Traailles
et résidait dans un domaine de l’Ile-de- France.

Mais sa colère ne connut plus de bornes quand il
apprit que M. de Villenave s’était prévalu d’une lettre
de lui pour enlever la baronne et la mettre à rançon.
Cependant il s’excusait, faisait presque l’aimable, car il
comptait sur la faiblesse possible de sa femme pour lui
ménager un accord avec le roi. Maintenant qu’il avait
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un peu réparé les brèches faites à sa fortune, grâce au
butin de ces derniers temps, il tenait les choses pour
plus faciles et était prêt à changer encore une fois de
religion. Avec des lettres de rémission, achetées à bon
compte, il s’en tirerait tout comme un autre.

Et aussi, bien malgré lui, il demeurait sous le
charme, subjugué par cette épouse qu’il avait beau-
coup aimée avant que de l’abandonner indignement
et de lui ravir son enfant.

— Dites-moi ce que je dois faire, madame, pour
réparer les chagrins et les dommages que ces gens ont
pu vous causer. J’aime à croire qu’ils ne vous ont point
manqué, aumoins, sans quoi j’en tirerais une éclatante
justice !

Madame Catherine lui déclara froidement qu’elle
pouvait se passer de sa protection. Si elle avait suiviM.
de Villenave, ç’avait été, en somme, de son plein gré
et parce qu’elle voulait rencontrer M. de Véragues. Le
hasard l’avait mieux servie qu’elle n’espérait.

Et brusquement elle lui dit :
— Vos crimes et vos cruautés désolent les pays

voisins, le bruit en est venu jusqu’à moi. J’ai ap-
pris l’affreux massacre que vous avez ordonné à
Saint-Michel.

—C’est la nécessité de la guerre, dit-il. Quelqu’un
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de vos amis aurait-il souffert, en ce saccagement, dans
sa personne ou dans ses biens ?

Mais, sous un grand air d’indifférence, elle reprit,
tout en le regardant avec une anxiété dont elle n’était
pas maîtresse :

— Grâce à Dieu, non ! Mais vos gens ont eu la
main malheureuse en tuant un vieil homme auquel je
m’intéressais, lui et tous ceux de sa maison.

— Et comment se nommait-il ?
-. La Roche-Aymon.
Lui, devenu livide, bondit sur ses pieds, sa chaise

tomba.
— La Roche-Aymon ! s’écria-t-il d’une voix trem-

blante, Gaspard de la Roche-Aymon ! Il était à Saint-
Michel ?

— Lui-même, répondit la baronne. Et il a été tué
avec ses gens et aussi une jeune fille dont il était le tu-
teur.

— Oh ! mon Dieu !… Non… n’est-ce pas ?… Ce
n’est pas vrai ?… Vous voulez vous moquer de moi.
Mais parlez ! parlez donc !

Et il marcha vers sa femme et lui prit la main.
Glaciale, elle se recula et répondit : — C’est la

vérité pure : une jeune fille du nom de Madeleine et
qui lui avait été confiée par un inconnu.
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Les cheveux hérissés, l’œil démesurément ouvert,
Véragues s’en allait, trébuchant. Il tomba sur un siège,
près de la table où il s’abattit, sanglotant. Et il criait
d’une voix entrecoupée :

— Madeleine ! ma fille ! mon enfant ! morte !
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ma pauvre enfant !

Elle le considérait avec une émotion non moins
grande. Pâle comme sa guimpe, la poitrine haletante,
elle s’appuyait au mur, mais ivre de joie. Ainsi, en
parlant presque au hasard, guidée par ses secrets
pressentiments et aussi par ceux de Pierre Jalot, elle
avait retrouvé son enfant, sa fille chérie, et qui était en
sûreté dans son château !

Remise un peu de son émotion, elle regarda le
misérable abîmé dans sa douleur, pleurant toutes
les larmes qu’il lui avait fait verser, secoué par des
sanglots dont chacun semblait devoir rompre sa
poitrine. Dans son cœur généreux, elle eut pitié de
son désespoir, et, appuyant sa fine main sur le collet
de cuir de cerf qui habillait ses épaules :

—Vous aimez donc encore quelqu’un sur la terre,
François ? lui dit-elle doucement.

L’autre, fou de douleur, ne lui répondait pas et
répétait dans son angoisse :

—MaMadeleine ! ma fille ! mon enfant ! On me
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l’a tuée !… Et c’est moi, moi qui…
Elle lui posa la main, sur la tète.
— Non, François, notre fille n’est pas morte !

Ne vous désespérez pas, elle est en sûreté dans mon
château !

Levant sa face où ruisselaient les pleurs, il la regar-
dait, soupçonneux.

— Elle est au château de la Mauvissière, vous dis-
je.

Il ne semblait pas décidé à la croire. Il fallut qu’elle
lui racontât tout, l’exode de Pierre Jalot, l’arrivée des
fugitifs à son château. Mais elle tut l’ensemble des cir-
constances par lesquelles elle avait été amenée à recon-
naître sa fille, à la deviner plutôt. Et elle conclut :

— Écoutez, François. Si vous voulez me donner
votre parole de gentilhomme que vous ne chercherez
plus àm’enleverma fille, j’iraime jeter aux pieds du roi
et je lui demanderai de vous recevoir en grâce.

Lui ne se pressait pas de répondre.
Remis de sa terreur, il cherchait maintenant à

tirer le meilleur parti possible de la position. Et dans
son honnête simplicité Catherine commit la faute
d’insister :

—Vous savez combienma famille est puissante à la
cour. Nous vous ferons remettre dans vos honneurs et
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dignités. Dès que la guerre sera finie, vous serez rétabli
dans vos charges si vous voulez faire votre soumission.

M . de Véragues avait repris son sang-froid :
Je la ferai, répondit-il, si vous voulez revenir vivre

avec moi !
— Non, François ! Cela n’est pas possible. Avez-

vous oublié comment vous m’avez meurtri le cœur,
outragée comme épouse et comme mère, comment
vous avez renié mon Dieu ?…

— C’est bien, Catherine, je reviendrai à ma pre-
mière religion.

— Les conversions basées sur l’intérêt ne sont
point celles dont Dieu se contente !

Déjà elle regrettait sa phrase. Mais lui, se mordant
les lèvres, répondit d’une voix altérée :

—Avant de faire ses conditions, il faut être le plus
fort. Quand vous serez votre maîtresse, quand vous
serez libre, nous reprendrons cet entretien. Peut-être
alors vous trouverai-je moins difficile !

Il sortit, la laissant plongée dans sa joie, qu’elle
n’avait point voulu laisser paraître. Et, tout à la pensée
de cette charmante fille que le ciel lui avait rendue,
elle demeura dans un recueillement délicieux jusqu ’à
ce que Pierre Jalot la vînt trouver.

Mon vieil et excellent ami, dit-elle en sautant au
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cou du bonhomme, mon vieil ami ! C’est vous qui
aviez raison : cette enfant est bien la fille de monsieur
de Véragues !

Et, comme le brave homme montrait quelque
étonnement de l’intérêt que portait madame de la
Mauvissière à la fille du baron :

— C’est que c’est la mienne aussi, mon ami ! lui
dit-elle. J’ai toujours oublié de vous dire que j’étais la
femme de monsieur de Véragues.

Maître Pierre Jalot en demeura bouche bée.
Il me tarde maintenant de revoir ma chère

Madeleine. Allez, mon ami, et traitez de la rançon
avec cet aimable homme qui est monsieur de
Villenave.

Je vous donnepleins pouvoirs…Mais, ajouta-t-elle,
il est entendu que monsieur de Puymonceaux ne sera
pas livré à ces misérables !

Mais Pierre Jalot ne put conférer de cette impor-
tante question avec M. de Villenave, car il ne le revit
jamais plus.

En sortant de chez sa femme, M. de Véragues,
furieux de l’émotion qu’il avait ressentie et de la
situation fausse dans laquelle il se trouvait grâce à
l’incartade de M. de Villenave courut chez son mestre
de camp. Il le trouva dans une salle haute, qui jouait
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aux dés avec trois officiers de reîtres. A l’entrée du
colonel, les rittmestres se levèrent respectueusement ;
puis, comme on ne les invitait point à rester et qu’on
n’apportait point à boire, ils s’en furent et laissèrent
les deux chefs huguenots ensemble.

— Dites-moi, mon maître, articula sans autre
préambule M. de Véragues, est-ce que vous vous
moquez de moi ?

Le mestre de camp regarda le colonel d’un air par-
faitement innocent.

— Oui, continuait l’autre, faites le bon apôtre.
Ah ! çà, qui vous a permis de vous mêler de mes
affaires de famille ?

— Je ne vous comprends pas du tout, mon cher !
répondit l’autre.

— Eh bien ! je vais être clair, aussi vrai que vous
n’êtes qu’un maître sot et qui nous fera tous pendre.
Voilà maintenant que vous allez faire prisonnières des
dames de la cour ! Mais vous ne savez donc pas quelle
est la dame que vous avez enlevée ?

— C’est madame de la Mauvissière ! Je ne la con-
nais pas autrement, sinon que mes espions m’ont dit
qu’elle était fort riche.

— Vous avez oublié que c’était ma femme qui vi-
vait sous ce nom.
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— Désolé, mon cher monsieur ; mais que voulez-
vous que j’y fasse ?

— Vous allez me donner la réparation qui m’est
due, en me la livrant sur l’heure.

— Il serait naïf de ma part de renoncer à la rançon
de la dame. Payez pour elle, et je vous la laisse emmener
où bon vous semblera, jusque chez le prêtre Jean, ou
même chez le grand Diable d’enfer !

— Vous n’aurez rien du tout, et j’emmènerai ma
femme dès ce soir !

— Et moi je vous assure que non. Je suis le maître,
ici, nul n’en sortira sans mon ordre.

— -Vous oubliez que je suis votre colonel !
— Les mestres de camp ne doivent obéissance

qu’aux colonels nommés par le roi.
— Vous allez me chicaner mon grade ? Oubliez-

vous que c’est de moi que vous tenez le vôtre ?
— Je n’oublie pas surtout que je tiens ma forter-

esse et que je suis le maître chez moi, tout comme le
charbonnier dans sa cabane !

Véragues avait tiré son épée toute engainéehors des
pendants. D’unmouvement sec de la main, il fit voler
le fourreau par la fenêtre.

— Je vais vous envoyer le rejoindre si vous ne me
donnez satisfaction !
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Et il marchait sur le mestre de camp, qui, pour
gagner du temps, lui jeta un escabeau dans les jambes.
Il avait aussi saisi son épée et sa dague ; les deux mains
armées, il courut au colonel, qui cherchait à sortir
sa dague du fourreau ; comme elle était dure, il dut
tirer fortement, ce qui donna le temps à Villenave de
lui porter un beau coup taillant sur l’épaule. Le sang
coulait sur la manche de drap blanc, mais l’autre, sans
s’étonner autrement, détachait un tel fendant sur la
tête du mestre de camp que, sans la calotte de fer du
chapeau, son crâne en eût été défoncé. La coiffure
roula par terre.

Puis ils se chargèrent en gens experts et pour qui le
maniement de l’épée n’a point de secrets. Mais, à un
moment, M. de Villenave ayant rompu la mesure en
dedans pour passer sur le baron, celui-ci le reçut sur
la pointe de sa dague en le frappant en même temps
à la tempe du pommeau de son épée. L’autre lâcha
ses armes, battit l’air de ses deuxmains, et chut lourde-
ment en avant, tandis que Véragues s’esquivait par un
saut de côté.

Et, philosophiquement, il proféra ces paroles en re-
gardant le mestre de camp comte de Villenave étendu
à ses pieds, vomissant le sang à pleine gorge, car il avait
le gosier percé :
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— L’ingrat ! Après ce que j’avais fait pour lui !
Puis il descendit dans la cour, fit sonner au dra-

peau, et, quand tout le monde fut réuni, il annonça
que, vu la mort subite du mestre de camp Villenave,
il reprenait le commandement de la bande et allait la
mener à de nouveaux exploits dès le lendemain. Et,
ayant fait défoncer deux tonneaux de vin, il fut loué
de sa générosité. Ensuite de quoi il alla conférer avec
le patron du Cancre volant, qu’il regardait comme un
hommedebonconseil et regrettait toujours denepou-
voir nommermestre de camp à cause de sa chétive nais-
sance.
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Le brusque départ de madame de laMauvissière laissa
tout le monde du château plongé dans la consterna-
tion. D’autant qu’on ne fut point sans savoir un peu
ce qu’il en était, et M. Henri se désolait, tandis que
Madeleine s’accusait, elle aussi, d’être la cause de tous
ces malheurs.

Et les deux enfants répétaient ensemble :
—C’est par nous que tout cela est arrivé !
Une étrange fatalité semblait les poursuivre, et

dont ils ne cessaient de parler. L’hospitalité que leur
avait donnée Pierre Jalot avait apporté au bonhomme
danger demort, ruine et tribulations, et voici que leur
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arrivée au château de la Mauvissière était le signal des
plus tristes événements.

Quant à Briscadoux et à Jacquot, leur désespoir
allait s’augmentant chaque jour, car ils s’étaient
aperçus, après un mûr examen de conscience, de la
responsabilité effroyable qui leur revenait en cette
triste affaire. Ils se le rappelaient bien maintenant,
c’était leur fatale conversation dans le petit cabaret où
ils s’étaient arrêtés un matin qui avait mis quelque
espion au courant de la présence de M. Henri au
château de la Mauvissière.

— Nous sommes de misérables brutes ! gémissait
Briscadoux.

— Et qui méritons la corde ! appuyait Jacquot.
Et ils s’ingéniaient à trouver quelque moyen de ra-

cheter leur pitoyable conduite, sans toutefois avoir le
courage de s’ouvrir à qui que ce fût de leur indiscré-
tion.

Mais Briscadoux avait perdu l’appétit et Jacquot
son esprit philosophique ; on les voyait se promener
tristement sur le chemin de ronde, car le personnel du
château était sévèrement consigné, et ils marchaient la
tête basse, ayant perdu toute gaîté.

Le commandement du château était entre les
mains du majordome, M. de Rochelandais, ancien
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gentilhomme du maréchal de Saint-André, et qui
valait mieux par la mine que par la valeur morale. Ce
bel homme, déjà âgé, avait un peu fait la guerre, mais
toujours sans goût. Et, effrayé de la responsabilité
qui lui incombait, n’osant rien prendre sur lui, il s’en
tenait à la consigne qu’il avait reçue de sa maîtresse.
Et il vivait plein de rancune contre M. Henri, qu’il
accusait sourdement de toute la catastrophe.

Aussi reçut-il fort mal le jeune baron qui vint un
jour lui demander s’il ne conviendrait pas de se mettre
en campagne pour tâcher de retrouver les ravisseurs.

— Vous me la baillez belle, monsieur, et je vous
remercie de vos avis ; gardez-les pour vous ou portez-
les ailleurs ! Attendez aussi qu’il vous pousse du
poil au menton. Voyez-vous le galant qui veut partir
en guerre ! Ah çà ! mon petit ami, me croyez-vous
à ce point dénué de sens pour m’en aller courir la
campagne avec le petit nombre de gens armés que je
possède, et laisser le château dont j’ai charge à la merci
d’une surprise.

Et il haussait les épaules avec une méprisante dig-
nité.

Puis, comme Henri lui déclarait qu’avec Jacquot
et Briscadoux il tenterait l’aventure si on voulait seule-
ment lui donner vingt hommes, M. de Rochelandais
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s’esclaffa :
—Non, mais ! vous me croyez fou à lier ! Et vous

pensez, mon petit monsieur, que je vais confier à un
capitaine de votre importance une poignée de braves
gens pour vous faire écharper avec eux lorsqu’il m’est
interdit de vous laisser partir même seul ! Voilà qui
dépasse toute idée. Je vous en supplie, allez jouer à la
paume avec les pages et ne me rompez plus la tête de
vos billevesées.

Et il lui tourna le dos majestueusement en cares-
sant sa grande barbe blanche qui s’étalait en éventail
sur son pourpoint de drap de soie noire à taillades sur-
chargé de broderies et de chaînes d’or.

« Si seulement, se disait Henri, je possédais
quelque argent, je lèverais des cavaliers un peu
partout et je m’en irais délivrer madame de la
Mauvissière. Mais que faire sans argent ? »

Jacquot, auquel il s’ouvrait de tous ses chagrins,
répondit à cette plainte :

— Mais, de l’argent, nous en avons avec
Briscadoux. Je crois qu’à nous deux nous pou-
vons faire un millier d’écus.

M. Henri lui demanda, pris de scrupule, d’où ve-
nait cet argent, et Jacquot avoua qu’abandonné à la
bagarre de Saint-Michel il avait fouillé les poches des
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morts et un peu glané dans la ville, et il s’expliquait :
— Vous comprenez, monsieur, habillé comme

j’étais en parpaillot, je ne pouvais pas agir autrement
que les autres, cela m’aurait fait remarquer. Quant à
Briscadoux, lorsque je l’ai rappelé au bien, ses poches
étaient pleines à crever de testons, de ducats et de
doublons, et il m’a même prié de lui en porter une
partie.

— Vous êtes bien heureux d’être aussi riches, par
ma foi ! dit mélancoliquement Henri. Pourquoi ne
vous retirez-vous pas chez vous pour aller planter vos
choux ?

— Il ne s’agit point de cela, monsieur, répliqua
Jacquot. Nous nous devons tous au salut de madame
de la Mauvissière. Et, si notre or peut y aider, nous
vous le donnons.

Sans s’arrêter aux protestations du jeune homme,
il appela Briscadoux et lui annonça qu’il venait de
trouver un excellent placement pour son argent.

Le géant se déclara content, prêt à payer et à
partir sur l’heure. Il avait quelque connaissance
du pays, se rendrait sur les marches de Poitou et
trouverait là certainement des gens de guerre qui ne
demandaient qu’à aller. Puis il amènerait son monde
près du château de manière à ce que M. Henri pût
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le rejoindre avec Jacquot, après quoi on aviserait.
Jacquot voulait accompagner le géant, mais Henri lui
fit remarquer que cette double désertion ne passerait
point inaperçue. On envoya donc Briscadoux avec
tout l’or qu’il possédait en commun avec Jacquot.
M. de Rochelandais, fatigué par l’insistance du jeune
baron, laissa partir, le mousquetaire sans se douter du
reste du projet qu’il nourrissait.

Huit jours, dix jours passèrent sans nouvelles.
C’était maintenant la fin de juin et l’on ne recevait au-
cune lettre de madame de la Mauvissière. Madeleine,
de plus en plus triste, ne savait que pleurer ; les demoi-
selles d’honneur n’étaient pas plus gaies ; la nourrice
prenait un air de plus en plus revêche et manifestait
son chagrin en tyrannisant toute la maison.

Mais, le 2 juillet au matin, les gens qui montaient
la garde sur les murailles annoncèrent l’approche de
bandes, des cavaliers d’abord, puis des piétons. Tous
portaient l’écharpe rouge et paraissaient bien armés.
On échangea des signes, puis on reconnut Briscadoux
qui arrivait avec un trompette, et il demanda à rentrer
avec son monde. Il amenait toute une compagnie
du régiment de Goas commandée par le capitaine
Laperlière, une cornette de cavalerie ayant à sa tète M.
de Traailles, un des frères de madame la châtelaine, et
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un gros d’aventuriers recruté par Briscadoux. En tout
environ trois cents hommes et soixante chevaux.

Le majordome crut pouvoir prendre sur lui de re-
cevoir cette troupe et présenta ses hommages au frère
de la baronne. Quant à Briscadoux, il n’était pas plus
fier qu’avant et s’excusa auprès de M. Henri de n’avoir
pu ramener plus de monde.

Il avait, au cours de son voyage de recrutement,
rencontré M. de Traailles, qui, avec sa bande de
gentilshommes aventuriers, s’apprêtait à partir pour
l’Aunis, où l’on guerroyait. Au bruit du danger de
sa sœur il n’avait pas hésité à suivre Briscadoux et
avait débauché le capitaine Laperlière, qui poussait
des reconnaissances sur les marches du Limousin en
laissant à son monde une grande liberté d’allures. L’or
de Briscadoux avait fait le reste.

M.Henri futmis à la tête de la compagnie levée par
le géant, qui, toujours modeste, demanda à continuer
à l’assister comme écuyer avec Jacquot. Et celui-ci de-
manda àmarcher en avant pour éclairer la petite armée
et l’amener au repaire, inconnu jusqu’ici, deM. de Vil-
lenave.

On partit le lendemain, laissant M. de Roche-
landais, avec sa garnison, garder le château au milieu
de tous les soucis, des préoccupations et des devoirs
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que crée l’exercice du pouvoir. Au moment où le
majordome allait faire sa sieste, Jacquot trouvait
les premières traces de la bande du mestre de camp
huguenot.

Les renseignements ne lui manquèrent point, car,
àmesure qu’il avançait dans la région de laCreuse avec
son inséparable Briscadoux, les gens du pays ne taris-
saient point enmalédictions surM. de Villenave et ses
bandes, dont les déprédations s’étaient étendues dans
la campagne de Saint-Sébastien. C’est là que les deux
amis apprirent quel était le repaire du célèbre partisan,
mais ce qu’on leur dit du château de Briolan, de sa sit-
uation, de sa force, ne leur donna pas grand espoir. Et
quand ils rejoignirentM.Henri, qui les suivait à petite
distance avec ses cavaliers, ce fut pour lui dire qu’ils
considéraient l’entreprise comme problématique.

— Pour se hisser le long des murs de ce nid d’aigle,
disait Jacquot, il faudrait pouvoir grimper comme un
lézard. Je l’ai vu, dans le temps, ce château : il est per-
ché sur des rochers à pic, et ses créneaux surplombent
des fossés à fond de cuve profonds de plus de trente
pieds. Depuis plus de huit ans M. de Villenave tient
cette place et on la considère comme imprenable. Il
est même inutile de dire à ces messieurs qui vous suiv-
ent que l’on a affaire au château de Briolan, car ils en
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connaissent l’assiette et ne se soucieront pas de s’y frot-
ter.

— Nous ne pouvons pourtant pas, répliqua
M. Henri tout penaud, abandonner madame de la
Mauvissière aux mains de ces huguenots. Peut-être
pourrons-nous réussir dans une surprise de nuit.

— Autant vouloir prendre la lune avec les dents,
conclut Jacquot.

Mais Briscadoux ouvrit un avis différent. Il fallait
étudier la place, en espionner les abords, prendre
langue dans les alentours, voir si on ne pourrait pas
provoquer une sortie de la garnison. Et il s’offrait
pour aller en éclaireur, tout en conseillant qu’on
attendît son retour.

Jacquot ne voulut point le laisser partir sans
s’associer à ses dangers. Henri, désireux de se joindre
à eux, dut cependant comprendre qu’il devait rester
avec ses hommes. Il attendit donc que le capitaine
Laperlière et M. de Traailles l’eussent rejoint, puis
il leur annonça le départ de ses émissaires et leur
demanda s’ils ne croyaient pas opportun d’attendre
de plus amples informations.

Ils logèrent donc leur monde dans un petit village,
près de Saint-Sébastien, envoyèrent sans cesse des cava-
liers battre la campagne, et attendirent les événements.
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Jacquot et Briscadoux continuèrent leur route et
arrivèrent à Briolan au milieu de la nuit, après s’être
égarés mille fois et avoir manqué de se rompre le cou.
A la vérité ils n’avaient encore trouvé aucun moyen
pratique de reconnaître exactement le château ou d’y
pénétrer avec espoir d’en sortir, lorsque tout à coup
Briscadoux, secouant comme un prunier Jacquot qui
sommeillait dans les hautes herbes d’un pâturage, lui
dit cette phrase mémorable :

—Mon petit ami, je viens d’avoir une idée.
La chose était assez rare en soi pour être digne de

remarque. Ainsi Jacquot excusa-t-il la brusquerie du
réveil. Et, se mettant sur son séant, il engagea le géant
à développer son idée.

—C’est bien simple. Jeme présente demainmatin
à la porte ; jeme fais reconnaître. Je raconte que j’ai été
blessé à la bagarre de Saint-Michel, que j’ai retrouvé
les traces de mon chef et que je reviens m’incorporer.
Puis je trouverai bien quelquemoyen de conférer avec
toi du haut des murs.

Et Briscadoux, ayant ainsi parlé, attendit les objec-
tions de Jacquot.

— Ce n’est pas trop mal imaginé, mon garçon,
fit enfin celui-ci, mais tu ne te figures pas, j’imagine,
que l’on va le croire comme cela sur ta bonne mine
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et surtout te laisser sans être surveillé. Et puis, tu es
tellement bête que si l’on t’interroge habilement tu te
couperas dans tes réponses, et l’on te pendra.

— C’est en effet très possible, remarqua paisible-
ment Briscadoux. Mais je pourrai dire que j’ai reçu
un tel coup sur la tête que j’en ai perdu la mémoire !
Comme cela, je ne serai pas obligé de rien raconter.

— Fais mieux que cela. Raconte tout bonnement
la vérité. Dis que tu as été incorporé dans une bande
catholique après la fuite des huguenots et que tu
viens avertir monsieur de Villenave qu’une troupe
ennemie marche sur lui. Aie surtout soin de lui faire
comprendre que cette armée est très peu nombreuse,
qu’elle compte à peine une centaine d’hommes
commandés par Puymonceaux. Dis-lui où elle est
campée, qu’elle n’est point sur ses gardes et qu’il
peut l’attaquer sans crainte. Pendant ce temps je
retournerai vers ces messieurs et leur dirai de se tenir
prêts, de telle sorte que nos huguenots tomberont
dans la gueule du loup.

— Tu as raison, Jacquot, fit Briscadoux après
avoir écouté avec admiration les conceptions machi-
avéliques de son ami. Tu es certainement la forte
tête en cette affaire. Et il est bien fâcheux que tu ne
puisses pas aller à ma place au château, mais personne
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ne t’y connaît. Enfin, sois sans crainte, ajouta-t-il en
soupirant, je me rappellerai ta leçon !

Mais Jacquot ne le lâcha pas avant de la lui avoir
fait répéter plusieurs fois. Enfin, quand il le jugea bien
au fait, il se sépara de lui en lui recommandant de ne
point essayer de jouer au plus fin et de garder son air
bête le plus habituel.

Aux premières heures du jour, Briscadoux se
présenta au château. On l’arrêta immédiatement.
Puis certains de ses anciens compagnons d’armes
le reconnurent. Et, comme il demandait à parler à
M. de Villenave, on lui annonça que celui-ci était
mort la veille, subitement, et que M. de Véragues
commandait maintenant dans la place. On le mena
devant lui.

— Fais bien attention à tes paroles, fit le colonel
d’un ton affable, car si tu me trompes le moins du
monde, je te fais pendre au coup de midi, pendant
que je dînerai avec ma femme.

Briscadoux raconta son histoire avec candeur. Au
nom de M. Henri de Puymonceaux, M. de Véragues
entra dans une violente colère :

—Comment ! Voilà encore ce petit serpent qui se
met dans mes jambes. Par mon épée, je l’écraserai sous
ma botte à la première occasion !
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Et cette occasion lui parut proche quand il eut en-
tendu la fin du rapport de Briscadoux.

—C’est bien, conclut-il. Je vais leur tomber sur le
dos d’ici demain, et tume serviras de guide. Mais, si tu
essayes de me trahir, la première balle de mes pistolets
sera pour toi !

Il le renvoya après lui avoir donné dix écus, très
heureux d’apprendre tout cela, car il allait sans doute,
après avoir défait ce parti catholique, pouvoir pousser
jusqu’au château de la Mauvissière, s’en emparer et
reprendre sa fille. Ce qui lui permettrait de faire les
conditions les plus dures à sa femme et sans doute de
lui soutirer beaucoup d’argent.

Une telle impatience le tenait de rejoindre ses en-
nemis et de les surprendre qu’il fit partir son monde
au coucher du soleil, marcha toute la nuit et atteignit,
aux premières heures dumatin, les positions occupées
par les catholiques. Et il s’était si bien fait éclairer qu’il
put se ranger le long de son campement sans que les
sentinelles eussent signalé sa présence.

Henri avait commis l’imprudence de se séparer
des deux corps de troupes dont il représentait l’avant-
garde et sa bande de cavaliers était numériquement
très inférieure à celle des huguenots. Rien de cela
n’échappa à Véragues, et, comme il ne savait pas que
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MM. Laperlière et de Traailles étaient derrière avec
leurs compagnies, il crut facile d’enlever en un tour de
main ce petit parti de catholiques et ne pensa plus à
brûler la cervelle à l’infortuné Briscadoux, qu’il faisait
marcher devant lui, son casque attaché à l’arçon de
sa selle, afin de ne pas le manquer. Au moment de
commencer l’attaque, une idée subite lui fit modifier
ses ordres. Il envoya un trompette aux avant-postes
ennemis pour dire à M. le chevalier de Puymonceaux
que M. de Véragues désirait traiter avec lui et que, s’il
l’assurait, il viendrait le trouver lui-même.

M. Henri ne fut pas médiocrement surpris de
cette ambassade, mais il ne crut pas pouvoir se refuser
à cette entrevue. Et, ayant donné à M. de Véragues sa
parole de gentilhomme, celui-ci vint le trouver dans la
maisonnette où le jeune homme avait passé la nuit.
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— Il paraît, décidément, dit M. de Véragues d’un
air aimable, que nous sommes condamnés à nous
retrouver sans cesse comme ennemis ! Et pourtant,
Dieu m’en est témoin ! j’aurais désiré vous avoir
comme ami, car j’ai une grande sympathie pour vous,
croyez-le bien.

M. Henri lui répondit par des formules de vague
politesse et lui demanda où il voulait en venir.

— A un accord, fit l’autre.
Et il développait son plan, laissant percer une

grande fatigue de ces petites guerres inutiles, son
secret désir de rentrer dans la grande famille des
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gentilshommes catholiques. Puis, brusquement :
— Vous avez été au château de la Mauvis-

sière ? Vous y avez vu cette enfant que l’on nomme
Madeleine. Elle est une de mes plus proches parentes,
et je viens vous demander à quelles conditions vous
voudriez lui permettre de venir me rejoindre.

M. Henri lui faisait remarquer qu’il n’avait aucun
droit, aucune influence sur cette jeune fille, et que rien
ne le mettait en position de faire un accord de cette
nature.

— Arrangez-vous-en avec madame de la Mauvis-
sière, fit-il enfin. N’est-elle point en ce moment pris-
onnière de votre ami monsieur de Villenave ?

Véragues ne répondit pas à la question. Mais il in-
sista sur le désir qu’il avait d’avoir l’enfant auprès de
lui :

— Écoutez, jeune homme ! De cela dépend votre
fortune. Retournez au château de la Mauvissière,
ramenez-moi Madeleine, et je vous donnerai ce que
vous voudrez, môme les clefs de ce château de Briolan
que nul n’a pu forcer jusqu’à cette heure ! Je vous
donnerai de l’or, de l’argent à vous rendre riche à
jamais !

M. Henri, soupçonneux, lui demanda pourquoi
il tenait tant à avoir cette enfant en son pouvoir et ce
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qu’il en voulait faire.
L’autre semordait les lèvres, marchant d’un pas ag-

ité. Enfin il s’écria :
— Pourquoi j’y tiens ? Mais vous ne savez donc

pas que c’est ma fille !
M. Henri, surpris, le regardait maintenant avec

étonnement, car le partisan semblait comme transfig-
uré. Il avait prononcé ces derniers mots avec une telle
tendresse «Ma fille ! » qu’on eût dit qu’ils, venaient
de la bouche d’un tout autre homme. Cependant il
continuait :

— Oui ! c’est mon enfant ! ma fille ! J’ai appris
les affreux dangers auxquels elle a échappé par miracle
au sac de Saint-Michel. Et je sais aussi que vous avez
aidé Pierre Jalot à la sauver. Tenez ! quoi qu’il arrive,
je ne saurais plus haïr, car je me rappelle maintenant
comment ma femme, Catherine de la Mauvissière…

— Comment, votre femme ? fit Henri, madame
de la Mauvissière est votre femme !

Véragues eût bien voulu reprendre ses paroles ;
mais il était trop tard. Il continua :

— Oui, je vous expliquerai tout cela… plus tard…
Mais en ce moment, je vous en prie, promettez-moi,
jurez-moi, que vous allez me ramener mon enfant.
Voyez vous, les dangers qu’elle court me glacent
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maintenant d’effroi ! Ne me refusez pas cette grâce,
-je vous enrichirai, je vous ferai monter aux dignités,
aux honneurs. Car, lorsque j’aurai repris mon rang à
la cour, je compterai parmi les plus puissants !…

— Vos promesses me font trop d’honneur. Je
crois, certes, à la sincérité de vos paroles. Mais com-
ment n’avez-vous pas fait avec votre femme un accord
au sujet de votre fille ?

—Mais je ne puis vous expliquer tout cela. Les se-
crets les plus effrayants sont liés au sort de cette enfant.
Je vous en prie, jeune homme, aidez-moi à ravoir mon
enfant !

Ilmarchait vers lui, le priant presque bassement ; il
pleurait de vraies larmes de douleur ; un peu plus, et il
se traînait aux pieds du baron ému et effrayé par cette
singulière nature.

— Mais tu ne sais donc pas, gémissait Véragues,
qu’on a déjà failli me la tuer ? Elle était au Blanc, en
Berry, chez un vieil ami à moi, La Roche-Aymon, qui
lui servait de tuteur. Tant que j’ai pu, j’allais la voir
furtivement, masqué, caché sous mon manteau ; et
elle ne savait pas que j’étais son père ! Et puis j’ai été
mis en prison par ce maudit La Châtre…

M.Henri se recula de lui. Il se rappelait la lettre du
gouverneur du Berry, l’hôtellerie du Cancre volant, et
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comment, Véragues l’avait pris, contre tout droit.
Mais celui-ci le suppliait toujours. — Tu ne sais

pas ce qu’on souffre, dans ces heures-là ! Tu ne sais
pas que c’est la seule créature que j’aime au monde !…
Eh bien ! elle a failli être tuée à Saint-Michel, cette
innocente, car La Roche-Aymon y était allé avec elle
sans me pouvoir prévenir ; il a été massacré !… Elle,
heureusement, s’est sauvée !… Ah ! quand je pense
qu’elle aurait pu trouver la mort dans ce sac !

— C’eût été une juste punition du ciel. Croyez-
vous que tous les malheureux que vous avez fait
égorger n’ont pas été pleurés par leurs parents ? N’est-
ce pas vous qui les avez livrés au désespoir ? Tenez !
Laissez-moi ! Vous me faites horreur et pitié ! C’est à
peine si je crois à la vérité de vos paroles ! Quoi qu’il
en soit, sachez une chose : en aurais-je le pouvoir, je
ne prendrais pas sur moi de remettre cette Madeleine
entre vos mains. Que madame de la Mauvissière
s’en arrange avec vous, c’est à elle de décider ce qu’il
lui convient de faire. Et si vous n’avez pas d’autres
propositions à m’apporter je romps l’entretien !

M. de Véragues s’était relevé. Blême de colère, il
fit au jeune homme un signe de menace et disparut.
Quelques minutes après, ses reîtres attaquaient les
lignes catholiques sous une grêle de coups de pistolet.
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Puis des arquebusiers s’avancèrent, et les catholiques
faiblissant ne purent se maintenir dans le village où ils
s’étaient logés.

En désordre, maintenant, ils s’éparpillaient à
travers les jardins, par-dessus les haies. En vain Henri,
avec un gros de cavaliers plus déterminés, essayait-il
de changer cette fuite en retraite réglée : tout pliait
devant M. de Véragues. On le voyait, dans son
armure noire, se dresser sur son grand cheval gris,
frappant les hommes de sa longue épée d’armes et
les fauchant comme épis mûrs. La déroute devenait
complète. Henri, blessé, avait dû se retirer à l’écart.
Le colonel huguenot l’appelait à grands cris pour
le défaire. Les huguenots occupaient le champ de
bataille et dépouillaient les morts tandis que les plus
actifs poursuivaient les fuyards, quand on entendit
des tambours et des fifres : la compagnie du capitaine
Laperlière arrivait sur le terrain, flanquée des cavaliers
de M. de Traailles.

La bataille reprit dans une prairie coupée de pe-
tits cours d’eau où la cavalerie put, se déployer, tandis
que des mousquetaires, du haut des coteaux voisins,
arquebusaient les huguenots dispersés et qui, de tous
côtés, cherchaient à rejoindre leurs enseignes. Mais ils
n’avaient plus à leur tête, pour les rallier, ce mestre de
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campqui chargeait la demi-pique à lamain commeun
simple capitaine de gens de pied et qui eut nomM. de
Villenave. Et en cette heure, voyant la déconfiture des
siens, M. de Véragues regretta peut-être de l’avoir tué
dans une mauvaise querelle.

Les rangs des huguenots flottaient ; à peine
purent-ils se former en un grand hexagone au mi-
lieu duquel se réfugiaient les blessés. Les piquiers,
heureusement, firent ferme et, croisant savamment
leurs bois, permirent aux autres de se masser. Autour
de ce gros d’hommes tourbillonnaient des cavaliers
dont les chevaux refusaient devant ces lignes de
pointes aiguës ; les coups de pistolet éclataient, on
entendait les cris, les huées monter. Mais les gens
de cheval de M. de Traailles ne purent entamer le
bataillon huguenot reformé au milieu de la prairie.
Lui-même, en poussant une charge, eut son cheval
tué sous lui ; ses hommes étaient au même instant
dispersés par les reîtres deM. de Véragues enfin ralliés.

Les huguenots avaient repris l’avantage quand
arrivèrent les gens de pied du capitaine Laperlière. Ce
brave homme, armé d’un harnais blanc, marchait en
tète de la première ligne, visière baissée, la rondache au
bras gauche, l’esponton à la main. Des mousquetaires
protégeaient les flancs, en serre-file. Les deux fronts
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de bataille hérissés de piques s’abordèrent alors, et
dans cette mêlée formidable on n’entendait d’autres
bruits que le grincement des fers, les plaintes sourdes
des hommes qui soufflaient, la chute lourde des corps,
amortie par l’herbe épaisse couchée sous les foulées.
Autour de la presse tourbillonnaient les masses de
cavaliers en essaims qui se fondaient, se reformaient,
se poursuivaient en poussant de grands cris.

Et au-dessus de ces hommes acharnés à se détruire
le soleil s’élevait dans la gloire de ses rayons, faisant
jaillir des éclairs des armures, briller les grands
panaches des casques, les harnais des chevaux, la soie
des étendards et des enseignes qui se déroulaient sous
le vent ou retombaient comme des voiles pendant
le calme. De temps en temps des salves de coups de
pistolet éclataient, mais les fantassins étaient si pressés
qu’ils ne pouvaient plus charger leurs arquebuses ;
ceux qui avaient brisé leurs piques combattaient avec
l’épée.

Les huguenots commençaient à plier, et les
mousquetaires descendus des coteaux les tiraillaient
en flanc. Les reîtres avaient cessé de charger, car leurs
chevaux fatigués ne pouvaient plus les porter ; au reste
ils les réservaient pour pouvoir fuir, car ils jugeaient
la journée mauvaise. L’infanterie enfin rompue lâcha
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pied, se débanda, se sauvant dans les bois de Parnal,
mais beaucoup de piétons huguenots furent tués dans
la poursuite, car leur cavalerie les avait abandonnés.

Quand il vit la partie perdue, M. de Véragues se
retira à pas lents vers le petit village, où il reforma ses
reîtres. On n’osa guère le poursuivre, car les quelques
arquebusiers à cheval qui essayèrent de s’opposer
à sa retraite furent abattus à coups de pistolet. M.
de Traailles, remonté, se précipita sur le colonel
huguenot, mais il roula à ses pieds abattu par un coup
d’épée qui lui fendit la face. Ses hommes le relevèrent
à moitié mort et laissèrent le terrible partisan se retirer
du champ de bataille. On ne devait plus le revoir dans
le pays.

Quant à M. Henri, grâce à Jacquot il avait été tiré
de la presse avec un coup de pistolet dans la figure qui
lui avait labouré la joue et quelque peu endommagé
l’oreille gauche. Il voulait se rejeter dans la bataille,
mais son écuyer commença par le panser, puis lui
conseilla de se reposer un instant dans un bosquet
un peu éloigné de la mêlée. Il ne tarda pas du reste à
l’y rejoindre avec le remarquable Briscadoux, qui s’en
vint lui présenter ses respects.

Et, comme la bataille était gagnée pour eux, ils
résolurent de se rendre sur l’heure au château de
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Briolan avec leurs hommes, laissant MM. Laperlière
et de Traailles cueillir les lauriers de la victoire, suivant
l’expression de Briscadoux, qui était ami des bonnes-
lettres. M. de Traailles avait la figure coupée en deux,
et le capitaine Laperlière un bras à demi rompu.



X

Le révérend abbé Anne de Berlieu, de son nom
en religion père Anselme, égrenait saintement son
rosaire dans sa cellule de l’abbaye de Noirlac en
Bourbonnais. C’était un homme vénérable et réputé
pour sa vertu, bien qu’il ne fût pas d’un âge avancé,
et certains allaient jusqu’à le considérer comme un
saint. En sa profonde humilité, il avait déjà refusé le
gouvernement de plusieurs grosses abbayes, et vivait
retiré, loin du monde, plongé dans L’étude des livres
saints et menant une vie d’austérités telle que l’on en
parlait à Rome et que l’archevêque de Bourges, M.
Leroy, primat d’Aquitaine, avait même cru pouvoir
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lui conseiller de modérer son zèle.
Il répondit au prélat, avec une grande sur-

prise, qu’il n’avait jamais rien cru faire qui méritât
l’attention ; et, rentré en soi-même, il se taxa du péché
d’orgueil, augmenta ses macérations, mais sans en
laisser rien paraître.

Son savoir égalait ses vertus, et, plus d’une fois,
en ces temps troublés où l’hérésie et les factions
couvraient la France de flammes et de sang, on venait
lui demander conseil. On le prenait même comme
arbitre, et telle était l’estime qu’il inspirait qu’on vit
des huguenots chefs de parti accepter sa médiation et
se conformer à ses arrêts. Car, s’il abhorrait l’hérésie,
son cœur, était plein de miséricorde, et, de sa retraite,
il rappelait les puissants du jour à la mansuétude.
La reine-mère, dans les moments difficiles, l’était
venu trouver, et de toutes parts on s’adressait à lui.
Il mettait d’accord les abbayes de Saint-Sulpice et
de Saint-Ambroise divisées par des questions de
préséance, demandait des secours pour les moines de
Saint-Satur, relevait le courage des religieux de Déols,
envoyait aux gouverneurs de provinces de salutaires
avis, et arrêtait les dégâts du chef huguenot Villesalins,
qui reculait devant sa parole.

En ce jour de septembre, il était plongé dans la
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tristesse, rêvant aux terribles secousses qui avaient
bouleversé l’Église et qui continuaient à secouer
sourdement l’autorité, la religion, la société, comme
si on fût près de ces temps, annoncés par le Livre, où
l’antéchrist descendrait parmi les hommes.

Et, son rosaire à la main, il demeurait songeur, se
répétant ce verset de saint Jean :

Alors j’entendis une grande voix qui venait du tem-
ple et qui disait aux sept anges : « Allez et versez sur la
terre les coupes de la colère de Dieu. »

On frappait à la porte de sa cellule.
Un homme entra ; un voyageur, sans doute, car il

avait de longues bottes maculées de boue et de sang,
un manteau poussiéreux, comme son chapeau de
pluie. Vêtu avec une élégante simplicité, il portait
l’épée et la dague. Toute sa personne avait un air
de commandement, et sa taille était haute. Il se
découvrit : sa chevelure blanche, son visage sombre et
désolé, frappèrent le moine d’une compassion vague
en même temps que d’une anxieuse tristesse :

—Que désirez vous demoi, mon frère ? demanda
l’abbé.

L’inconnu répondit d’une voix lasse : — L’oubli,
le pardon, et, s’il se peut, le repos !

— Avez-vous donc commis de lourdes fautes et
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qui pèsent à votre cœur ?
— J’ai péché !
— Nous sommes tous des pécheurs. Mais,

au-dessus de nous, s’étend la miséricorde divine.
— J’en désespère aujourd’hui, car j’ai dû la lasser.
—Labonté deDieu est inépuisable ; en désespérer

est pécher. La pénitence lave tous les crimes.
— Les miens ne sont pas de ceux qui se puissent

effacer.
— Humiliez-vous, mon fils. N’avez-vous pas

péché par orgueil ?
— Les sept démons ont trouvé refuge en moi.

Les chasser n’est plus possible, et je crois que je suis
damné !

L’inconnu, la tête basse, s’était laissé aller sur un
banc de bois. Le soleil couchant éclairait sa face, et
l’abbé fut effrayé, car elle lui parut être celle d’un
réprouvé. Si déterminé que fût son courage, si haute
que fût sa raison, il en demeura troublé.

Cependant, d’une voix ferme, il demanda à
l’inconnu :

—Qui êtes-vous, mon fils ? car je ne vous ai jamais
vu.

— Je suis le baron de Véragues, répondit l’autre
d’une voix éteinte.
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L’abbé tressaillit. Était-ce la tentation du malin ?
Il lui semblait que ce Véragues avait été tué, il y avait
des semaines, dans les environs d’Aguilfort. Il se signa,
mais l’homme ne bougea pas ; il se contenta de dire
d’une voix : pleine de tristesse :

— Oui ! mon nom est un motif de scandale et
d’horreur.

—Au nomdu ciel, parlez-moi, dit l’abbé. Qu’êtes-
vous venu chercher ici ? Ne suis-je pas dupe d’un
rêve ?

— Non, mon révérend père, appuya M. de
Véragues avec un mélancolique sourire qui éclaira à
peine son visage, je suis bien devant vous en chair, et
en os. Je suis le proscrit dont la tête est mise à prix.
Livrez-moi aux présidiaux ; l’or servira à réparer les
pertes que j’ai fait subir à vos églises !

L’abbé reprit doucement :
— Êtes-vous venu chercher ici un asile ? Vous le

trouverez !
—Non,monpère. Je suis encore riche et peut-être

assez puissant pour ne point craindremes ennemis. Je
suis , venu ici pour chercher la paix de l’âme, si quelque
chose peut encore me la donner.

Et il s’expliqua longuement. Fatigué du protes-
tantisme et des pasteurs, honteux de sa vie passée, il
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avait été pris de remords, il voulait rentrer dans le sein
de l’Église.

—Mais je crains bien que tous mes crimes me ren-
dent ce retour impossible, mon père.

—Notre Seigneur a pardonné au bon larron.
—Oui, mais pas au mauvais !
— S’il se fût sincèrement repenti, Jésus n’aurait

point fait d’exception. Ministre d’un Dieu de mis-
éricorde et de justice, je suis prêt à vous entendre en
confession ; je vous absoudrai même, mais il faut que
votre pénitence soit si haute que vous arriviez, comme
notre saint père Antoine quand il se retira à Colzim,
à n’avoir plus peur de Dieu ! Une vie entière de
macération et de repentir suffira peut-être à laver vos
fautes. Parlez-moi donc en confiance, si bien ferme
est votre propos. Je vous donnerai rang parmi nos
frères convers, et, lorsque des années de persévérance
et de soumission nous auront prouvé la valeur de
votre sacrifice, nous vous accueillerons dans notre
troupeau de moines et vous considérerons comme
sauvé. Entré parmi nous, vous serez mort au monde,
vous n’aurez plus à compter sur ses joies, à redouter
ses colères. Réfléchissez, mon fils, et demeurez ici le
temps que vous jugerez bon. Cette maison est vôtre,
et vous y serez en sûreté ! Si demain le cœur vous en
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dit, je vous ouvrirai le tribunal de la pénitence. Allez
en paix !

M. de Véragues sortit songeur. Il soupa à l’abbaye,
y coucha même. Mais, le lendemain matin, trouvant
en soi que Dieu mettait à un bien haut prix son salut,
il remonta à cheval et s’en alla, préférant courir le
monde.

Mais il ne le courut pas longtemps, car il rencontra,
trois jours après, un gentilhomme périgourdin dont il
avait assassiné le frère, et qui le chargea si vigoureuse-
ment, aidé d’un laquais, que le partisan laissa échapper
son âme par les nombreuses boutonnières que l’on fit
à son pourpoint. Les gens qui le trouvèrent le lende-
main sur la route, percé de dix-sept coups d’épée et de
dague, le reconnurent très bien et se firent honneur
de sa mort. Ainsi ils touchèrent le prix promis à qui
livrerait, mort ou vif, le sieur de Véragues, baron des
Gurons, seigneur de Saint-Pierre-de-Notz, Mours et
autres lieux, ci-devant prévôt, juge d’épée et capitaine
d’une compagnie de chevau-légers, cassée par ordre du
roi.
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Aussitôt après la bataille de Saint-Sébastien,M.Henri
était parti avec son monde, en toute diligence, pour
le château de Briolan. Mais des fuyards l’y avaient
précédé. Le désarroi était extrême, on répandait le
bruit de la mort de M. de Véragues. Et Pierre Jalot,
profitant habilement de ce désordre, travailla si bien
la petite garnison, sut si bien compter des écus qu’il
la décida à abandonner la citadelle. A ce moment
arrivait Henri. Il se déclara neutre dans cette affaire
et laissa la garnison faire ses préparatifs de départ et
piller la maison des caves aux combles.

Mais il s’empressa de faire escorte à madame de la
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Mauvissière, qui s’en retourna chez elle, dans son car-
rosse, avec son ami Pierre Jalot, heureuse d’être, une
fois encore, sauvée des griffes de son terrible mari. Et
l’on put voir Jacquot et Briscadoux en tête de la cara-
vane,mais cette fois à cheval, car le chemin se comptait
par lieues de pays.

Enfin on atteignit la Mauvissière sans encombre
et on y trouva M. de Traailles, qui était venu s’y faire
soigner et que sa nièce, sans qu’il la sût telle, avait
pansé plus d’une fois de ses blanches mains. M. de
Rochelandais voulut que la châtelaine passât sa garni-
son en revue pour voir comme il l’avait gardée belle.
Et la charmante femme lui en fit des compliments
les plus flatteurs. Mais l’orgueil du majordome reçut
une blessure cruelle quand il vit le succès que tout le
monde fit à M. Henri et à ses cavaliers mercenaires.
Ceux-ci largement payés s’en furent quelques jours
après, et le château reprit sa tranquillité.

Tout à la joie de posséder enfin sa fille chérie,
madame de Véragues avait repris sa gaîté ; le mag-
nifique château était devenu un lieu de fêtes ; on ne
rêvait que plaisirs. On dansa, on courut des bagues,
on chassa aux oiseaux.

Bientôt des nouvelles arrivèrent, très graves.
D’abord celle, bien officielle, du trépas du baron
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de Véragues, dont il fallut prendre le deuil, puis M.
Henri apprit la mort de sa vieille tante. La bonne
demoiselle, qui de son vivant fut très simple, rangée,
même économe, voire avare, avait laissé un joli magot,
comme son testament le prouva. Et son neveu put
accepter la succession, car la seule clause lourde fut
de s’engager à nourrir le chat noir Charon. Jacquot
s’engagea à le soigner comme un dieu lare, expression
que lui avait apprise Briscadoux.

De la fameuse lettre à M. de la Châtre, Henri
de Puymonceaux ne connut jamais le vol par M.
de Véragues. Mais la lettre de M. de Véragues fut
retrouvée dans la prison de Saint-Michel, où Henri
l’avait laissée tomber sur la paille de son cachot.
Cette lettre, conservée aujourd’hui dans la collection
d’archives d’un riche Américain demeurant à Yowah,
m’a été communiquée, en 1879, par le célèbre Austin
Goodfellow, d’Oxford, qui m’engagea à entreprendre
des recherches sur la vie de l’homme pour qui fut
écrite cette lettre.

J’ai eu beaucoup de mal à trouver des renseigne-
ments. Mais, comme la patience est tôt ou tard
récompensée, je découvris, au Cabinet des Titres, en
1890, une lettre du baron de Véragues où il menaçait
un voisin, de lui faire un procès à propos du droit de



169

secondes herbes. Je me mis donc à rechercher tout ce
qui pouvait m’éclairer sur le baron de Véragues, et ce
que j’ai raconté ici en est la substance même.

Grâce à la complaisance du défunt Galemart,
dont l’active bienveillance est connue de tous ceux
qu’attirait à la Bibliothèque Vesinienne l’amour
des choses du passé, j’ai pu également retrouver la
catholicité de M. Henri, chevalier de Puymonceaux,
et deMadeleine de laMauvissière-Véragues, sa femme.
Ils furent mariés à Dun-le-Roy le 9 septembre 1572,
c’est-à-dire trois ans environ après les événements que
je viens de raconter.

Enfin, la Chronique inédite de Guillaume et
Nicolas Patrobe, manuscrit du XVIIe siècle qui
disparut dans l’incendie de l’Opéra-Comique en 1887,
mais dont M. Théotime Galemart avait pris soin de
lever des extraits dès 1868, extraits aujourd’hui perdus,
la Chronique donc des frères Patrobe d’Issoudun
ne nous laisse rien ignorer de la vie des principaux
personnages qui prirent une part quelconque aux
incidents de Saint-Michel en l’an du Seigneur 1569.

On me permettra d’y renvoyer le lecteur.
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