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Comme M. le chevalier Henri de Puymon-
ceaux n’avait jamais possédé plus de deux
écus d’argent à la fois jusqu’à la mort de
monsieur son père, il se crut très riche le jour
où il se trouva à la tête de cent écus d’or. Il est
vrai que c’était là tout ce qu’il possédait sur
la terre, avec quelques mauvais pourpoints,
deux épées et une paire de manches de
mailles, manches de mailles de fabrication
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exceptionnelle, trempées au jus de navet. Le
défunt en possédait deux paires. Mais la
seconde demeura, ainsi que ses armes, aux
mains d’un huguenot qui le tua à la journée
de Bassac, en l’an du Seigneur 1569, ainsi que
personne ne l’ignore.

Donc M. le chevalier Henri se trouva or-
phelin à ce moment même où monsieur son
père lui écrivait de le rejoindre à l’armée de
M. le duc d’Anjou, où il ferait ses premières
armes. La lettre arriva en même temps que la
nouvelle de la mort du vieux Puymonceaux.

M. Henri avait grandi un peu comme
les arbres sauvages, semés au hasard du
vent. Ayant à peine connu sa mère, morte
en pleine jeunesse d’un accident de chasse
augmenté par les remèdes des médecins, il
avait été laissé aux soins d’un vieux prêtre et
des écuyers de son père. Pendant que le bon
seigneur courait par les chemins en chasse ou
en guerre, monsieur son fils apprenait à lire
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et à écrire avec l’abbé, à manier le cheval et les
armes avec l’écuyer, et aussi à baguenauder
aux champs, à dénicher les oiseaux avec les
enfants du voisinage.

Ainsi s’était écoulée sa vie, au fil des jours,
jusqu’à ce qu’il eût atteint l’âge de dix-huit
ans. C’est alors que son pèremourut, laissant
ses affaires en si misérable état, qu’une fois
les gens de lois partis de la gentilhommière
du Berry, sise près de Mehun-sur-Yèvre, il ne
resta à l’héritier qu’à coucher à la belle étoile,
car le fisc avait tout mangé. De la seigneurie
de Puymonceaux, dont M. Henri portait le
titre, il y avait belle lurette que tous les droits
étaient aliénés. D’argent vaillant, il eut cepen-
dant cent écus d’or.

De parents, dans le pays, il n’avait qu’une
vieille tante vivant d’une rente sur l’Hôtel
de Ville de Lyon et charmant ses loisirs entre
deux chats mourant de gras fondu et une
mandore dont elle jouait avec plus de bonne
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volonté que demérite. D’amis, il en avait peu
ou point, et, quand on connut l’état de ses
affaires, il n’eut même plus de connaissances.
Aussi quitta-t-il le logis avec un cœur léger,
après avoir respectueusement baisé les mains
de sa tante, qui lui donna sa bénédiction
et un scapulaire renfermant une minime
parcelle d’une sainte relique rapportée par
un de ses aïeux de la Terre-Sainte, à ce qu’elle
assura du moins.

Aussi bien ne lui restait-il qu’à endosser
le harnais et à aller à la guerre contre
les huguenots, dont les ravages recom-
mençaient à désoler le royaume. A Bourges,
où il passa tout d’abord, ses écus fondirent
comme neiges aux premiers souffles du
printemps. Mais il se procura un cheval
reître, une demi-armure à l’épreuve de
l’arquebuse, une paire de grands pistolets et
une lettre de recommandation de M. de la
Châtre, gouverneur du Berry, pour M. de
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Montpensier, qui guerroyait avec une partie
de l’armée royale du côté des Charentes.

Sur son vieux cheval, bête au poil bourru,
borgne, et dont la seule allure était un amble
bâtard qui tenait du guilledin, il plaça son
petit bagage et son valet Jérémie Coustard
dit Jacquot, un ancien soldat qui vaguait
à Bourges, à la recherche d’une position et
auquel il fallut payer encore un chapeau de
fer, un collet de buffle, une épée neuve et des
pistolets, sans compter un manteau de pluie
dont le prix monta à douze livres, car on
l’acheta chez François Billacoys, marchand
fripier, à l’enseigne duGrand Monarque, rue
de Montchevry, dite aussi rue Saint-Sulpice.

M. Henri ne fit point long séjour en la
ville deBourges, autant par esprit d’économie
que par ennui ; il tira vers Châtellerault, du
côté de la guerre, à la recherche de l’occasion
de se faire, enrôler.

Ils arrivèrent, un soir, à une hôtellerie
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dont l’enseigne, au Cancre volant, grinçait
après sa tringle de fer au-dessous d’une
branche d’arbre fichée sur le mur de la façade.
A leur approche, le maître de céans sortit
avec un empressement qui se refroidit vite à
l’aspect des deux cavaliers.

— Dites-moi, brave homme, combien
en coûte-t-il pour loger un gentilhomme, ses
chevaux et son valet, pendant une nuit dans
votre hôtellerie, et aussi leur donner à boire
et à manger, car nous sommes rompus de
fatigue et j’ai de l’argent pour payer ?

L’hôte prit un air soupçonneux et se
gratta la tête, car il croyait à un piège. Mais
Jacquot, devant ce silence qui lui parut
injurieux ; éclata :

—Triple âne bâté ! oison bridé ! auras-tu
bientôt fini de faire le maître sot, hôtelier de
malheur ?

Et il s’avança, poussant son cheval sur le
maître du Cancre volant, qui recula prudem-
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ment jusqu’à sa porte.
— Pour qui donc prends-tu monsieur

le chevalier mon maître ? Bélître, apprends
que tu as affaire à des gens qui vont se battre
pour le service du roi. Et crois-tu donc,
disgracieux maroufle, que si nous étions ce
que tu crois nous ne vous aurions déjà pas
mis tous à sac, toi et ton aimablemaisonnée ?
Allons ! bonne table, bon gîte et bons draps
à monsieur le chevalier ; quant aux bêtes et à
Jacquot, c’est moi qui en aurai soin.

Et, quittant la selle, il s’en fut tenir la
bride à M. Henri, puis mena les bêtes à
l’écurie.

Tout en entrant dans la salle, le jeune
homme donna à l’hôte un écu d’or qu’il
reçut respectueusement sur son plat d’étain.
Le son de l’espèce trébuchante montra la
bonté du titre, et l’hôte remarqua que le
gentilhomme avait bonne mine.

Et comme il séchait ses bottes au feu, re-
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gardant avec satisfaction les volailles tourner,
l’hôtesse vint lui faire la conversation et
lui donna des renseignements qu’à son air
entendu on devinait très utiles.

— On vit maintenant en des temps bien
difficiles et toujours sur le qui-vive. Les
huguenots — que leur nom soit maudit !
— ont bien vite fait d’enlever une maison,
de tuer, de piller et de brûler tout. Souvent
nous avons eu de vraies alarmes ! Et qui
croire ? Il en arrive un, puis deux, puis trois,
la place est bientôt occupée, et alors tout
y passe ! Dieu nous préserve d’un pareil
malheur !

Puis elle rebattit les oreilles du chevalier
de mille histoires de petites guerres locales,
de querelles de clochers. Celui-ci l’écoutait
sans l’entendre, puis s’endormit tout à
fait, rêvant qu’il donnait sur un parti de
huguenots commandés par M. l’Amiral en
personne et qu’il les tuait tous jusqu’au
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dernier. Quant à M. l’Amiral, il l’amenait
prisonnier au roi, qui l’en récompensait en
le nommant chevalier de l’ordre de Saint-
Michel et capitaine de cent hommes d’armes.
Maintenant il se voyait à leur tête, passé en
revue par Leurs Majestés, lorsqu’un jaloux
l’assassinait traîtreusement, et il tombait
lourdement de cheval.

Ce n’était, à la vérité, que de sa chaise, à
laquelle il avait donné une inclinaison trop
forte en arrière tout en appuyant ses pieds sur
la traverse des landiers. Sa chute fut amor-
tie par la table qui se trouvait derrière lui, et,
ayant repris et son aplomb et ses esprits, il al-
lait se mettre à souper quand un cavalier, qui
venait de descendre de cheval, entra dans la
salle où était dressé le repas.

Tout, en ce nouveau venu, décelait une
personne de condition. De haute taille et de
grandemine, il donnait à l’hôte qui l’écoutait,
le bonnet à la main, des recommandations
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pour ses chevaux, que son valet tenait en
main et promenait devant la maison pour ne
pas les laisser refroidir. La plus grande bête,
un roussin fleur de pêcher, était harnachée
de maroquin et de damas turquin pourfilé
de soie gris de lin, avec un garde-queue de
clinquant. Les longues branches du mors
doré se rattachaient aux fonceaux par des
bossettes ciselées qui brillaient à la lueur
des falots et des lanternes que portaient
les garçons de l’hôtellerie, s’empressant à la
porte des écuries.

Cependant le nouveau venu se faisait
apporter ses pistolets, tout en regardant M.
Henri avec une indifférence dédaigneuse.

— Les chemins ne sont guère sûrs par
le temps qui court — appuya-t-il — et les
maisons non plus.

Et avisant Jacquot qui fourbissait les
armes de son maître :

— On ne peut faire un pas sans rencon-
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trer quelque parti de ces damnés huguenots
que le diable confonde !

Tout en formant ce vœu peu charitable,
il se découvrit et se signa. Une large flamme
montant d’une brassée de menus bois jetée
dans l’âtre fit à cet instant luire le corps de
cuirasse dont les bandes claires brillèrent
comme des traînées d’argent neuf.

— Avez-vous donc un homme de guerre
ici ? fit encore le nouvel arrivé, qui paraissait
désireux de tout connaître.

L’hôte, d’un air moitié figue et moitié
raisin, et d’un geste discret, montraM.Henri
vu de dos à cette heure, car il lisait, à l’aide
d’une chandelle qu’il haussait à hauteur
convenable, un avis signé de M. de la Châtre.
C’était un ordre émané du gouverneur du
Berry et où il ordonnait à tous, grands
et petits, de courir sus à M. de Véragues,
gentilhomme huguenot, traître au roi, et
qui avait brûlé deux églises aux environs
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du Blanc en Berry, pillé trois presbytères,
deux manses et un château, et assassiné,
avec d’autres compagnons de son état, deux
vieux prêtres ainsi que leurs servantes, et
torturé à mort la femme d’un censier pour
lui faire avouer où elle avait caché son argent.
Suivait la liste d’autres méfaits et la promesse
d’une récompense de soixante écus d’or
à qui livrerait ledit Véragues, baron des
Gurons et seigneur de Saint-Pierre-de-Notz,
ci-devant prévôt, juge d’épée, et capitaine
d’une compagnie de chevau-légers, cassée
par ordre du roi.

M. Henri, ayant fini de lire, reposa la
chandelle sur la table et s’assit en songeant
aux moyens de s’emparer du sieur de
Véragues, baron des Gurons et seigneur de
Saint-Pierre-de-Notz. Puis il pensa que,
comme le ban du gouverneur La Châtre
remontait à deux mois de date, il y avait
quelque chance que ledit baron eût été
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pendu.
Mais l’étranger l’interpella avec un air

d’autorité qui l’étonna.
— Eh bien, monsieur, vous êtes soldat,

à ce que je vois, et gentilhomme, à ce qu’on
me dit. Ne trouvez-vous pas que vous êtes
bien jeune pour courir ainsi le pays loin de
madame votre mère et du fouet de votre
précepteur ?

M. Henri était un garçon très doux et
plein de déférence pour les gens âgés. Re-
marquant que le demandeur était quelque
peu gris de poil et que l’hôtelier l’avait appelé
«Monseigneur », il crut prudent demontrer
quelque patience.

— Monsieur, je suis le chevalier de
Puymonceaux, pour vous servir. Quant à
madame ma mère, Dieu m’en a privé depuis
déjà fort longtemps, et mon précepteur a
cessé de s’occuper de moi tantôt deux ans
avant la mort de mon père. Je m’en vais de
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ce pas chercher fortune à la guerre et servir,
s’il se peut, sous monsieur de Montpensier,
pour qui j’ai une lettre, à moi remise par
monsieur de la Châtre.

L’inconnu eut un léger tressaillement,
aussitôt réprimé, et l’expression de son
visage un instant tendu par une violente
préoccupation redevint hautaine et morne
comme elle était tout d’abord.

A cet instant les domestiques ap-
portèrent force chandeliers, la salle vivement
éclairée prit un air de fête. Des plats
couvraient la table, pleins de choses ap-
pétissantes ; entre toutes un pâté en façon
de mortier, côtelé, cannelé, sommé de six
écrevisses qui semblaient défendre de leurs
pinces cette citadelle de pâte, méritait de
retenir l’attention.

— Vous plaira-t-il de souper avec moi,
monsieur ? dit l’inconnu à M. Henri. Si je
n’ai pas comme vous un appétit de vingt
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ans, du moins ai-je l’estomac dans les talons.
Et tout en soupant je vous raconterai force
choses intéressantes sur ce baron des Gurons.
Car je l’ai beaucoup connu, ajouta-t-il d’un
ton singulier. Holà, mon maître ! donnez-
nous donc avant toutes choses quelques
rôties et un doigt de cet excellent vin gris,
vous savez… mon vin, enfin !…

L’hôte s’empressait, la maîtresse du
logis avait disparu dans la cuisine. «Ce
seigneur, se disait M. Henri, doit être un
hôte d’importance. »

Grand et vigoureux, un peu courbé
comme qui a porté l’armure, le gentilhomme
pouvait avoir cinquante ans, plutôt moins,
peut-être. Sa figure belle et régulière était
gâtée par un air de dureté hautaine, ajoutant
quelque chose de plus imposant encore à son
air de suprême distinction. Ses moustaches
relevées à angle droit vers les yeux étaient
restées noires, mais sa barbe taillée en pointe
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mousse, à la mode du temps, était striée de
poils blancs comme des fils d’argent. Son
visage sans rides était si pâle qu’il semblait
éclairé par un rayon de lune ; un grand pli,
partant des sourcils réunis au-dessus du nez,
divisait le front en deux, donnant à tous les
traits une expression triste et chagrine. Ses
cheveux coupés court, dressés en hérisson,
éclaircis aux tempes par le port du casque,
étaient complètement blancs.

Vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-
chausses de velours violet sombre, avec un
collet de maroquin ambré et des manches
de taffetas gris de lin tracées d’or, il avait des
gants musqués montant jusqu’au coude, et
dont le parfum, se mêlant à celui du collet,
s’élevait dans la salle à chacun de ses mouve-
ments. De hautes bottes blanches, avec des
éperons d’or, un col raide et empesé en forme
d’assiette, un chapeau de fer recouvert de
velours noir, complétaient son costume. Son
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cou était cerclé d’une chaîne d’or en faisant
trois fois le tour et supportant un médaillon
émaillé qui retombait sur sa poitrine. Mais,
à travers les taillades de ses manches, on
voyait luire des manches de mailles ; l’épée
et la dague pendues à l’étroite ceinture de
buffle garnie d’acier ciselé étaient grandes et
solides ; leurs gardes dorées et brunies dans
des nuances éteintes étaient d’un travail
précieux, telles celles fabriquées par Luce
Picinino deMilan.

M. Henri remercia poliment et prit
place. Alors tous deux firent honneur au
repas. On porta maintes fois la santé du
roi, on but maintes rasades à la confusion
des ennemis du royaume, de ces huguenots
maudits, graine d’enfer. Et, chaque fois
qu’il parlait des hérétiques, un énigmatique
sourire pinçait les lèvres de l’inconnu. Puis il
parut en venir aux confidences : «Au vrai, il
s’appelait M. de Lorges et était d’une bonne
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famille de Hurepoix. Il avait fait la guerre
aux avant-derniers troubles et chargé les
cavaliers de Coligny à la bataille de Dreux. Il
avait servi sous M. de Montpensier. »

— Ah ! mon jeune ami, quel homme !
Austère comme un apôtre, brave comme un
saint Georges ! Ah ! si vous le connaissiez !
C’est un ami à moi, et nous sommes à peu
près dumême âge ! Buvons à ce grand prince
1

Et les deux nouveaux amis restèrent une
partie de la nuit à table, M. Henri à exposer
ses projets, M. de Lorges à raconter ses
batailles et les exploits deM. deMontpensier.
On en vint naturellement à parler de la lettre.

— L’avez-vous lue ! demanda M. de
Lorges.

— Ma foi non, monsieur, fit Henri, et
pourtant rien n’est plus facile, car elle est
ouverte !

—Vous devriez aumoins savoir ce qu’elle
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contient de plus important. Vous pourrez
ainsi mieux jouer votre personnage auprès
du prince.

M. Henri, surpris, fit remarquer qu’il
n’avait à jouer aucun personnage. M. de
Lorges se mordit les lèvres et expliqua
comment il s’était mal exprimé.

— Je veux dire être enmeilleur état de lui
plaire.

—Regardons-la ensemble, dit M. Henri,
je ne crois pas qu’il y ait inconvénient à cela.

Et il tira de sa poitrine le précieux pli
qu’il avait enroulé dans un mouchoir de
soie, plusieurs fois replié, afin de mettre la
missive à l’abri de tout accident. Très occupé
à défaire le paquet fort soigneusement fermé,
il ne vit pas le mouvement furtif par lequel
M. de Lorges tira àmoitié sa dague qu’il avait
gardée fixée à ses reins. Mais une réflexion
subite la lui fit rentrer dans le fourreau, et,
avec un haussement d’épaules dédaigneux, il
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versa à pleins bords du vin gris dans le verre
du jeune homme.

Tous deux, assis en face l’un de l’autre
au bout de la table à moitié desservie,
présentaient le plus parfait contraste. Dans
sa mâle et sinistre beauté, M. de Lorges,
son front soucieux appuyé sur ses mains
blanches et fines mais labourées de coups
d’épée comme il convient à un homme de
violences et de duels, ressemblait à l’Ange
déchu, celui dont le regard étincelant ne
brille pourtant que de feux obscurs. M.
Henri, blond et doux comme un enfant,
avait l’air de simplicité tranquille de ceux qui
ignorent le mal parce qu’ils ne l’ont jamais
fait et ne l’ont point vu chez les hommes.
Les gens assez heureux pour posséder cette
simplicité, qui n’a rien à voir avec la sottise,
sont, si l’on s’en rapporte aux personnes
riches en expérience et en souvenirs, partout
extrêmement rares. Mais l’imprudence,
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assez ordinaire chez la jeunesse, empêchait le
chevalier de Puymonceaux de se défier de M.
de Lorges.

Celui-ci, la main un instant ramenée
derrière son dos, avait repoussé dans le
fourreau la lame aiguë et robuste qui, de son
extrémité dégagée en perce-mailles, pouvait
fausser une cuirasse. Unmouvement de pitié
le retint sans doute devant cet adolescent
sans défense. Mais il ne le frappa point pour
cette raison principale qu’un meurtre est
toujours une grosse affaire et qu’on la doit
éviter quand on peut s’arranger autrement.

M. Henri avait enfin dénoué le paquet.
La lettre, écrite sur un fort papier plié
en deux, était couverte seulement sur sa
première page. Elle renfermait une recom-
mandation banale, de quoi entrer dans une
cornette d’arquebusiers à cheval ou une
bande de gentilshommes aventuriers pour
battre l’estrade. Mais lui s’en déclara satisfait.
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C’était tout ce qui pouvait lui arriver de plus
heureux, et, la tête déjà un peu prise, il but à
la santé de M. de la Châtre ; l’autre ne cessait
de lui verser à boire.

D’un geste furtif, M. de Lorges tira de la
genouillère de sa botte un petit flacon plat ; il
le dissimulait dans sa main. Tout à coup se
levant, en sursaut :

— Est-ce bien la pluie qui tombe ainsi à
flots ?

M. Henri se dressa, les jambes molles,
car il avait bu plus que de raison, et s’en fut
à la porte voir si c’était la pluie. Ce n’était
rien du tout, et le ciel était plein d’étoiles.
Mais le temps de revenir à la table et M. de
Lorges avait versé dans le verre de l’adolescent
quelques gouttes du petit flacon.

— Ah ! ce n’est pas la pluie ? Allons !
Tant mieux ! fit-il. Un dernier coup avant
d’aller dormir, car il est minuit aumoins, et il
me faudra repartir ce matin, de bonne heure.
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Ils burent encore. Et M. Henri ne tarda
pas à tomber, profondément endormi, le nez
en avant sur la nappe.

Approchant de la lumière la lettre de
M. de la Châtre, M. de Lorges chauffa
doucement le papier. Des caractères ap-
parurent. Pâles d’abord et comme effacés, ils
se détachèrent de plus en plus nets, rosâtres
puis roux, enfin bruns. Et les mots, puis
les phrases, écrits à l’encre sympathique, se
laissèrent lire.

«Nous savons de source certaine que
le sieur de Véragues était à Sancerre dans le
courant du mois d’avril. Il a tué un courrier
royal au delà de Chavignol, et j’ai lieu de
croire qu’il a passé depuis peu par la ville
de Bourges. Il parcourt actuellement les
confins du Berry sous le nom de M. de
Lorges, tantôt seul, tantôt avec un petit parti
de cavaliers. Tout nous porte à croire qu’il
tâchera de pénétrer dans Châtellerault, et
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il est décidé, plus que jamais, s’il le peut, à
assassiner le duc d’Anjou. J’ai appris que
depuis son évasion du château de Loches le
partisan a couru un danger terrible et que ses
cheveux sont devenus complètement blancs
sans que le poil de son visage ait autrement
changé. Monseigneur devra donc se garder
plus que jamais de ce tueur soudoyé par les
factieux prétendus réformés pour mettre sa
précieuse personne en danger. Les lettres du
roi mettant le sieur de Véragues au ban du
royaume ont été affichées par mes soins en
tous lieux du Berry, et j’ai fait mettre sa tête
à prix. A dire vrai, je ne crains pas beaucoup
qu’il m’échappe, car je sais une hôtellerie
près de Châtillon où il fréquente, et, quand
vous recevrez cette lettre, j’aurai sans doute
purgé la royaume de ce bandit. »

Et il y en avait long. M. de la Châtre in-
diquait même l’itinéraire que devait suivre le
sieur deVéragues au cas où il échapperait à ses
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archers.
— Tu ne me tiens pas, La Châtre,

mon bonhomme, siffla-t-il rageusement en
mettant la lettre dans sa poche. Nous allons
monter à cheval et tirer vers un pays plus
clément ; mais auparavant, mon bon ami, je
veux brûler encore quelques bicoques dans
ton gouvernement. Je te dois bien cela pour
m’avoir fait enfermer à Loches ! Laissons
cet innocent dormir, et en récompense de
son ingénue confiance faisons-lui un petit
cadeau.

Tirant de sa poitrine un délicat sifflet
d’argent qui avait la forme d’un singe, il siffla
longuement. Quelquesminutes s’écoulèrent,
puis l’hôtelier entra.

— Mon vieux La Famine, nous sommes
vendus, lui cria aussitôt M. de Véragues.
Monsieur de Lorges est connu de monsieur
de la Châtre, et toi aussi. Donc, mon garçon,
alerte ! Éveille Leblanc, mon digne écuyer,
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et que les chevaux soient prêts sur l’heure ;
avant tout, donne-moi ton écritoire.

L’autre, faisant le gros dos d’un air con-
sterné, apporta l’encre avec quelques feuilles
de papier, puis il alla aux chevaux.

Dans le silence de la salle on entendait la
plume d’oie crier.

« Mon cousin, je vous envoie un oison
bridé qui avait pour vous une lettre de votre
doux ami La Châtre. Comme il y était
question de mes affaires, j’ai pensé qu’il était
inutile de vous la faire remettre. Je l’ai donc
gardée et la remplace par celle-ci. Vous ferez
sagement de faire donner le fouet à ce garçon
pour lui apprendre à ne pas boire ainsi avec
quiconque. Si vous le faites pendre, je vous le
pardonnerai volontiers ; et si vous entendez
parler de voleries, pilleries, incendies de
couvents, meurtres de religieuses et prêtres
papistes, je vous prie de m’en considérer comme
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l’auteur dans les pays où je passerai. Croyez,
monseigneur, à tous les vœux que forme pour
votre précieuse santé ».

jacques,
Sieur de Véragues, baron

des Gurons,
seigneur de

Saint-Pierre-de-Notz et
autres lieux.

Et, cette édifiante missive terminée, le
baron la replaça dans l’enveloppe de M.
de la Châtre, l’entoura soigneusement du
mouchoir de soie, la remit dans la poche du
pourpoint de drap usé de M. Henri. Un
instant après il était à cheval, et, suivi de son
écuyer Leblanc, il s’éloignait à grande allure.

M. Henri, tiré à grand’peine du sommeil
où l’avait plongé le suc de pavots donné
par M. de Véragues, se réveilla vers neuf
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heures du matin dans un lit où l’hôtelier
l’avait transporté avec l’aide d’un de ses
garçons. Il ne se rappelait point autre chose
qu’un grand festin, chose dont il n’était
pas coutumier ; et, assez honteux de cette
débauche, il en redoutait les suites. Mais
l’hôtelier ne lui fit payer que son logement
et l’écot de son valet et des chevaux, le repas
étant resté au compte de M. de la Tremblaye.
Et comme, ne connaissant pas ce nom, M.
Henri demandait quel était ce personnage,
l’hôte lui dit :

— Mais c’est ce gentilhomme avec qui
vous avez soupé hier, et qui vous a fait goûter
de son bon vin.

Et il ajouta :
— Un bien bon seigneur, et très gai. Il

habite dans le voisinageunebellemaison avec
sa femme et deux demoiselles dont une va en-
trer en religion. Le pauvre homme est même
bien triste de laisser là tout son monde pour
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aller se battre au service du roi.
«C’est singulier, se dit M. Henri. Certes,

j’aurai rêvé. Ce n’est pas autrement possible.
J’avais cru entendre un autre nom. Mais,
après tout, j’ai tellement bu que j’en avais
perdu la tête. »

Et il se promit fermement de ne plus
retomber dans ce péché d’ivresse. Puis il
pensa à la lettre de M. de la Châtre. Elle était
bien en place dans son pourpoint, intacte
dans son enveloppe, et, comme il se rappelait
l’avoir lue, il jugea inutile de la relire.

Son valet avait nettoyé ses vêtements et
ses armes, les chevaux étaient reposés. Il se
remit en route, ne rêvant plus que batailles,
escarmouches, charges et retraites en bon
ordre, toutes choses que lui avait racontées
ce bon M. de la Tremblaye qu’il avait eu
la singulière folie de vouloir tout à l’heure
affubler d’un autre nom.

Aussi, lorsque deux petites lieues plus
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loin il fut accosté par quelques archers de
prévôté qui lui demandèrent s’il n’avait
point connaissance d’un certain M. de
Lorges qui avait dû lever le pied, la nuit
dernière, de l’hôtellerie du Cancre volant, il
leur répondit qu’il ne l’avait jamais vu. Le
portrait que firent les gens de justice était si
peu ressemblant et les souvenirs deM.Henri
demeuraient si peu précis que ni les uns ni
les autres ne s’entendirent sur M. de Lorges
et sur M. de la Tremblaye. Car les gens du
roi cherchaient le premier pour le pendre, et
M. Henri était en quête du second pour le
remercier.

Mais, sur les quatre heures du soir,
dans un chemin creux, le jeune homme
aperçut quatre cavaliers armés en guerre
qui s’avançaient le pistolet à la main. Der-
rière eux venaient une vingtaine d’autres
gaillards en pareil équipage. Tous portaient
l’armure de corps, et la casaque blanche, et
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des manches de mailles ; des morions, des
cabassets ou des bourguignottes armaient
leurs têtes ; certains avaient des arquebuses,
d’autres des pétrinaux, mais tous avaient
des épées et des dagues de mesure, et leurs
chevaux étaient de bonne et solide étoffe.
M. Henri reconnut qu’il était tombé dans
un parti de huguenots. Rétrograder était
difficile, s’échapper par les côtés impossible,
car à droite et à gauche s’élevaient des talus
escarpés. Jacquot, consulté, opina pour
la retraite. A deux cents pas en arrière un
chemin dégageait la route ; on pourrait
le prendre et regagner le pays habité. Les
huguenots n’étaient plus qu’à une vingtaine
de toises, leurs cavaliers d’avant-garde avaient
dû voir les voyageurs. Ceux-ci voltèrent
rapidement, et les chevaux, vigoureusement
piqués, partirent au galop. Mais toute la
troupe se mit à leur poursuite, et bientôt ils
entendirent le sol trembler sous les foulées
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de plus de quarante chevaux.
Mieux montés qu’eux, les réformés les

gagnaient, et ils leur criaient de s’arrêter. Des
balles sifflèrent à leurs oreilles, puis à leurs
côtés. Effrayés par les détonations, leurs
montures devenaient rétives. Puis celle de
Jacquot, d’un grand bond, se porta en avant,
buta et roula à terre sans que son cavalier pût
la relever. Une balle lui avait brisé une jambe
de derrière. Ne voulant pas abandonner
son valet, M. Henri fit pirouetter sa bête et
mit la main à ses pistolets. Des deux coups,
un seul partit : un homme, frappé en plein
visage, s’aplatit sur l’encolure de sa bête qui
pointait ; du pommeau il meurtrit la face
d’un autre. Maintenant, avec sa forte épée,
il les taillait et les lardait ; la longue lame
disparut dans la gorge d’un grand Allemand
qui lui criait : «A mort ! » avec des jurons
tudesques. Jacquot, relevé, faisait de tels
moulinets avec son estocade tenue de lamain
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droite, piquant les chevaux au poitrail avec
sa dague maniée de la main gauche, qu’un
cercle se forma autour d’eux.

Tout en rechargeant leurs pistolets, les
huguenots se mirent à parlementer, puis à se
chamailler entre eux ; car chacun prétendait
avoir fait ces gens prisonniers et prétendait
les rançonner pour son compte. La bataille
allait recommencer, et un des plus acharnés
déclarait qu’il aimerait mieux brûler la
cervelle à ces deux catholiques que de les
céder à quiconque.

Mais un homme sortit de la presse qui
paraissait être le chef de ces partisans. Son
écharpe blanche était d’un beau taffetas. Sa
demi-armure gravée et dorée recouvrait un
habit de velours violet, sa bourguignotte à
masque en soufflet lui cachait le visage, et ce
casque, comme le chanfrein d’acier de son
cheval, portait un haut plumail d’autruche
noire. Et, comme il’ était resté en arrière, il



34

demanda ce qu’il y avait, pourquoi l’on se
battait ainsi contre ces deux quidams, et qui
ils étaient. Puis d’un ton péremptoire :

— Laissez ce seigneur tranquille, et don-
nez un cheval à son valet. J’en faismon affaire,
et c’est à moi qu’ils paieront rançon. Je vous
en tiendrai compte.

— Quant à vous, mes braves, dit le
capitaine à M. Henri et à Jacquot, veuillez
marcher à mes côtés et vous remonter
comme vous le pourrez avec les chevaux des
gens que vous avez mis par terre. Vous êtes
prisonniers, vous le savez ; je vous conseille
donc de ne pas essayer de vous enfuir, sans
quoi je vous casserai la tête, ce qui serait
grand dommage. Nous allons, à quelques
lieues d’ici, faire un petit voyage d’agrément
auquel vous vous trouvez tout naturelle-
ment invités. Nous parlerons ensuite de
nos affaires. Veuillez donc, jeune homme,
marcher botte à botte avec moi et ne me
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point quitter si vous me voulez faire plaisir.
«Où donc ai-je entendu cette voix ? se

demandait M. Henri. Elle ressemble étrange-
ment à celle de ce brave monsieur de la Trem-
blaye. »

— L’important, disait Jacquot à part soi
en surveillant du coin de l’œil les deux arque-
busiers qui le flanquaient, c’est d’avoir sauvé
notre peau. Je n’en aurais pas tout à l’heure
donné un denier.

Et, le nez de son cheval à la queue de celui
de son maître, il avança tout en sifflant.
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— Il faut subir ce qu’on ne peut empêcher et
ce qui n’est pas contre votre conscience, mon
ami Jacquot.

Ainsi M. Henri crut-il devoir prêcher
Jacquot, qui s’étonnait de ne pas voir son
maître plus bouleversé d’une pareille aven-
ture. Lui, il en avait vu de toutes sortes, ayant
fait la guerre pendant vingt ans, tant en Italie
qu’en France, aux Pays-Bas nommément, où

36
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il avait fortement souffert comme prisonnier
des Espagnols.

— Voyez-vous, monsieur, ce qui me
chiffonne dans cette affaire, c’est de n’avoir
pu mettre par terre deux ou trois de ces
casaques blanches, comme vous l’avez fait
d’une si belle façon. Et pourtant, c’est là
votre première affaire ! Par la serpe de mon
grand-père, qui fut un fameux vigneron, si
tous les seigneurs catholiques étaient comme
vous, je pense que ceux de la religion ne
tarderaient pas à quitter le royaume ou à
redevenir de bons chrétiens comme avant.

M. Henri n’en tira point vanité.
— Si Dieu nous prête vie et quelque

liberté, avec son aide nous en ferons bien
d’autres, mon garçon.

Telle fut sa simple réponse. Mais le cap-
itaine, se rapprochant de lui, lui demanda
avec quelque politesse si on lui avait laissé
son épée. Et, sur sa réponse affirmative :
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— J’en suis bien aise, fit-il. Au reste,
si on vous l’eût prise, je vous l’aurais fait
rendre. Et vous pouvez compter que je vous
traiterai avec égard jusqu’à ce que je trouve à
vous échanger contre quelque gentilhomme
huguenot. Car vous êtes gentilhomme,
nécessairement. Vous maniez bien votre
cheval, monsieur, mais vous êtes jeune et
vous avez la main trop impatiente. Cette
bête pourrait rendre un meilleur service
dans des circonstances graves ; et si j’eusse
été dessus, à votre place, l’on ne m’eût jamais
pris.

Par une délicatesse très grande, M.
Henri ne voulut pas dire que c’était pour
ne pas abandonner son valet sur le champ
de bataille qu’il était resté aux mains de
l’ennemi.

— Comment vous appelez-vous ? de-
manda distraitement le capitaine, dont
le visage demeurait toujours caché par le
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masque de sa bourguignotte qui ne laissait
entrevoir que l’éclat de ses yeux.

Il continuait machinalement ses interro-
gations, se haussant sur ses étriers, semblant
attendre quelque chose de très important
de là-bas, à l’horizon, qu’il inspectait sans
relâche. Et, tout en parlant, il déguisait sa
voix.

«Où donc ai-je entendu cet organe ? » se
demandait M. Henri.

Un cavalier se présenta au détour du
chemin : il eut un rapide colloque avec le
capitaine ; puis il en arriva encore deux, puis
quatre, puis dix, puis vingt. La troupe fut
bientôt de plus de cent chevaux. A la lisière
d’un petit bois, comme la nuit tombait, on
se renforça d’une bande de soixante hommes
de pied armés d’arquebuses et de piques.
Dès lors on marcha en ordre de bataille. Des
piquets de cavalerie partirent en éclaireurs
sur la route et par la campagne ; le gros de
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l’infanterie, composé maintenant de cent
arquebusiers et de cent cinquante piquiers,
tenait toute la largeur du chemin, flanqué
par les cavaliers marchant à travers champs,
sur une largeur de front de plus de cent
toises.

A huit heures du soir, on rencontra une
grande ferme. En quelques instants, elle
fut complètement entourée, M. Henri et
Jacquot restèrent à l’arrière-garde avec un
groupe de cavaliers ; tout le reste se porta en
avant. Comme ceux de dedans voulaient
se défendre, on leur fit savoir qu’hommes
et femmes seraient pendus et que l’on
brûlerait tout. Ils n’en tinrent pas compte,
se croyant forts et prenant cette armée pour
une poignée de pillards. Mais on fit sauter
les portes, et aucun des habitants ne sortit
vivant. Les hommes furent tués à coups
d’arquebuse ou de pique, et les femmes
pendues aux linteaux des portes, et, comme
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il y avait des enfants qui criaient, on les jeta
dans un puits, ce que certains trouvèrent
mauvais en disant que cela gâterait l’eau.

Enfin, quand tout fut tué, l’on n’entendit
plus rien. On occupa cette ferme qui était
très grande et l’on fit rôtir à de grands feux,
un peu partout, des moutons qu’on égorgea
et des poules que l’on pluma avec peu de
soin. Cela fit dire à certains qu’on aurait bien
pu tuer les femmes le lendemain seulement,
après qu’elles auraient préparé le repas.

Le campement fut établi avec discipline,
et il fut interdit de s’éloigner et d’aller à la
maraude, Des piquets de cavaliers formaient
grand’gardes, et il la lueur des feux l’on voyait
les hautes silhouettes des vedettes, dont les
casques luisaient par instants.

Henri et Jacquot furent logés dans une
petite pièce au-dessus de la grande salle basse.
On ne les laissa manquer ; de rien, mais on
les gardait sévèrement, et le capitaine se fit ex-
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cuser de ne point souper avecM.Henri, mais
il ne le pouvait, ayant des affaires de guerre à
traiter, et de la plus grande importance.

Hors, comme c’était la nuit, Jacquot, qui
ne dormait que d’un œil et d’une oreille,
entendit des voix confuses au-dessous de lui.
Comme c’était un homme avisé, il posa une
chandelle sur le plancher, disjoignit quelque
peu les lambourdes avec un outil de fer, une
bêche, qui se trouvait là, et put assister au
conseil de guerre qui se tenait dans la salle du
bas, autour d’une grande table où il y avait
des verres et des pots d’étain en quantité.

Au haut bout siégeait le capitaine.
C’était le seigneur de l’hôtellerie du Cancre
volant, M. de Lorges, autrement dit M. de
la Tremblaye, ou encore M. de Véragues,
mis au ban du royaume. Cette découverte
parut assez importante à Jacquot pour qu’il
réveillât M. Henri et le priât de prendre sa
part du spectacle.
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— C’était bien lui, chuchota celui-ci
en reconnaissant le baron ; j’avais bien cru
reconnaître sa voix. Mais quel est cet homme
ventru sanglé dans cette énorme cuirasse et
dont la trogne rouge s’abrite sous un pot de
fer ? C’est, j’en suis sûr, le propriétaire de
l’hôtellerie du Cancre volant !

C’était lui, en effet, qui avait cru prudent
de ne pas attendre les archers de M. de la
Châtre. Dès le départ des deux catholiques il
s’était armé, était monté à cheval et avait volé
sur les traces du sieur de Véragues, laissant
à sa femme et aux filles de cuisine le soin de
recevoir les gens de justice.

Quant à Jacquot, par la fente du plancher
il en reconnaissait bien d’autres huguenots !
Un tas de gens sans aveu qui battaient le pavé
de Bourges ou les chemins du Berry et qui
là, en bas, tranchaient du gentilhomme et se
carraient dans des nippes et des armes volées.
Le brave soldat s’en épongea le front suant



44

d’indignation :
—Oh ! les gueux !
Mais M. Henri dut calmer cette indig-

nation, car il tenait à entendre ce qui se
disait dans cette assemblée de justes. Le sieur
de Véragues était en train d’expliquer son
plan de campagne, qui consistait à attirer
sur le point où ils étaient à cette heure les
quelques forces de la province pour les battre
à plate couture et s’emparer ensuite d’une
ou deux petites villes où l’on pourrait tuer et
piller à loisir, saccager les églises, détruire les
reliques, fondre les vases sacrés, marteler les
statues des tombeaux, assommer des moines,
égorger des religieuses, toutes choses qui
provoquaient dans l’assemblée un véritable
enthousiasme.

Le calme bientôt rétabli, le sieur de
Véragues exposa son plan d’une façon plus
nette. Son entreprise devait se porter sur
la petite ville de Saint-Michel, assez mal
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défendue par une garnison déjà diminuée
par les renforts qu’elle avait dû fournir à
diverses places du Poitou, et déjà travaillée
par ses émissaires.

— Le capitaine La Plommée, qui la
commande, se retirera pour cinquante écus,
pourvu qu’on lui assure, à lui et son monde,
vie et bagues sauves. Les soldats une fois
partis, nous pillerons la ville comme nous
l’entendrons, après nous être fait donner une
grosse somme par l’assemblée des bourgeois.
Il faudra donc partir au petit jour, entourer
rapidement la place et agir avec vigueur et
ensemble. Je vais donner à chacun de vous
individuellement les instructions ainsi que
les mots d’ordre. Retirez-vous, je vous ferai
appeler l’un après l’autre.

Le projet ne soulevant aucune objection,
chacun s’empressa d’obéir, et le sieur de
Véragues demeura seul avec son premier
lieutenant, M. de Villenave, homme dur
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et déterminé qui avait embrassé le protes-
tantisme par haine contre le roi, car on l’avait
chassé de l’armée à la suite de malversations.

Revêtu d’une armure complète bleuie où
brillaient des rinceaux dorés, il ne laissait voir
que son long visage sec et maigre, orné de
raides moustaches, d’une barbe rousse taillée
en pointe et d’une grande balafre allant
de la tempe droite à la pommette gauche,
souvenir qu’il avait rapporté d’un duel où
il avait, à en croire la rumeur publique,
assassiné son adversaire. Sa figure sinistre
était éclairée en plein par les hautes flammes
qui remplissaient la vaste cheminée de la
ferme et jaillissaient en pétillant des fagots
de sarments qu’un soldat venait d’y jeter.
Cet homme complètement sourd était le
serviteur ordinaire du sieur de Véragues, qui
n’avait point à redouter ses indiscrétions.

Ainsi accoudés au bout de la grande table
poissée de vin, les deux capitaines huguenots
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discutaient leur plan de campagne. Et ils
semblaient, avec leurs figures attentives et
sournoises, deux bêtes de proie à l’affût.

— Enfin, disait M. de Villenave, nous
allons pouvoir nous venger pleinement
de ces misérables catholiques et tenir la
campagne suivant notre rang et notre état.
Demain le capitaine Paulin nous amènera
sans doute du renfort, et le cadet de Moissac
ne saurait manquer au rendez-vous. Eux
et leurs hommes ne sont pas un appoint
à dédaigner, car ils sont bien deux cent
cinquante ou trois cents. J’attends encore
le vieux Forlonges avec quelque cinquante
cavaliers. Si notre premier coup de main
réussit, après-demain nous serons mille, et
dans trois jours dix mille.

Et, comme le sieur de Véragues restait
songeur, il ajouta :

— Ne croyez-vous pas que cela vaut
bien mieux que d’aller guerroyer en Poitou
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sous les ordres de l’Amiral, homme grave et
austère, rageur et sans bonté pour le soldat ?
Ah ! non, certes ! Il ne me reverra pas,
celui-là. J’ai été assez bête pour servir sous lui
l’an dernier, et pour toute récompense il a
voulu unmoment me faire pendre parce que
j’avais brûlé un couvent et tué tout dedans.
Voyez-vous cette misère ?

Le sieur de Véragues haussa les épaules et
siffla entre ses dents. Il s’était levé brusque-
ment, et son ombre, aux hasards de sa
marche à travers la longue pièce, paraissait et
disparaissait suivant les jeux de lumière.

Qu’avez-vous fait de ces deux bélîtres que
nous avons pris dans la journée ? demanda
M. de Villenave.

Le partisan répondit distraitement :
— Pas grand’chose. Ils sont gardés ici,

dans quelque coin ; je compteme servir du je-
une homme prochainement. Lorsque j’aurai
à inspirer confiance dans quelque pourparler
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hasardeux je l’emmènerai avec moi. Il est
d’une telle simplicité qu’il rassurerait un
troupeau de timides brebis. Mais, au fait, je
ne vous l’ai pas encore présenté ! Demain, en
marche, je vous ferai deviser avec lui pour
votre plus grand avantage. Vous savez bien,
la fameuse lettre de Montpensier, c’est lui
qui en était le porteur.

Et, se tenant la cuirasse aux flancs à force
de rire, le sieur de Véragues raconta à M. de
Villenave l’histoire dé l’hôtellerie du Cancre
volant.

M. Henri écoutait toujours ; la colère le
gagnait enfin. Irrité d’être ainsi joué par le
chef huguenot, il se jura bonne vengeance.
Jacquot, furieux, voulait élargir le trou,
tomber sur les deux braves et les tuer pen-
dant leur veillée d’armes. M. Henri fut le
plus raisonnable.

— C’est, dit-il, nous exposer inutilement
à une mort certaine. Nous pouvons mieux
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faire. Tu vas préparer notre évasion si tu
la crois possible, et pendant ce temps je
recueillerai tous les renseignements que ces
deux misérables pourront me fournir.

Et il se recolla l’oreille à la fente du
plancher. Maintenant les chefs de groupes
venaient un à un prendre les ordres et le mot
de passe. C’était Condé et Sancerre, à quoi
l’on devait répondre : Les chemins sont semés
d’étoiles. Puis Jacquot lui poussa le coude,
car il avait fait son inspection et reconnu que
la porte était gardée par deux arquebusiers
couchés en travers. Mais du côté de la fenêtre
il y avait quelque chance, car elle donnait
sur une cour intérieure, et une charrette
de fumier était appliquée le long du mur.
Cependant un homme en faction, et dont
les armes brillaient sous la lune, allait et
venait dans cette cour, mais on n’y voyait
point d’autres soldats.

— Voyez-vous, monsieur, la chose est
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bien simple. Comme j’ai mon épée et ma
dague, je prends l’une et l’autre, je saute
sur le fumier pendant que l’homme a le
dos tourné, de là à terre, je l’expédie, et
nous prenons la clef des champs. Ne sautez
pas surtout si vous entendez crier, mais
aidez-moi à remonter rapidement avec cette
corde.

Et il montrait une forte corde roulée dans
un coin. M.Henri allait lui recommander de
ne pas verser inutilement le sang, mais déjà le
valet avait franchi l’étroite lucarne. A vingt
pieds sous lui se promenait la sentinelle, à
dix pieds s’allongeait la charrette. Laissant
l’homme s’éloigner, il saisit bien le moment
et sauta sur le fumier, dont l’épaisse couche
amortit sa chute. Mais sous son poids la
charrette grinça. Le soldat se retourna
brusquement en soufflant sur la mèche de
son arquebuse, l’oreille au guet. Il crut s’être
trompé, regarda la fenêtre, les murs, ne vit
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rien et reprit sa promenade automatique,
la tête enfoncée dans les épaules, à moitié
endormi, songeant avec ennui qu’on ne
viendrait point le relever avant une heure
peut-être.

Il était alors environ deux heures du
matin. La lune éclairait tout d’une lueur
blanche. Et, saisi d’inquiétude, M. Henri
attendait, à plat ventre, près de la lucarne, la
suite de l’entreprise de son valet. Celui-ci ne
semblait point se décider, ou, perdu dans
l’ombre, ne se laissait point voir. Tout à coup
cependant son ombre se détacha sur le mur
d’en face. En trois enjambées il fut sur la
sentinelle, puis deux corps roulèrent à terre,
et M. Henri n’entendit plus rien.

Quelques instants s’écoulèrent, qui lui
parurent durer des siècles, et à travers un
bourdonnement confus arrivaient à ses or-
eilles les éclats de voix deM. de Villenave qui
gourmandait un bas officier pour avoir laissé
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enivrer son monde, incapable, paraissait-il,
de monter à cheval à cette heure pour aller à
la grand’garde.

Cependant on remuait du côté de la
charrette, et la voix de Jacquot se fit entendre,
légère comme un souffle.

— Attention ! Le parpaillot dort, je l’ai
étranglé avec mes deux mains, vous pouvez
descendre. Jetez d abord une à une vos armes
et mes pièces d’armures… Bien. Est-ce tout ?
Soyez assez bon pour me jeter aussi mon cha-
peau de fer…

Là, doucement. N’avez-vous rien
oublié ?

Ce petit déménagement effectué, M.
Henri sauta à son tour sur la charrette ; un
instant après il était à terre, où, sans perdre
un instant, Jacquot l’arma. Puis, en homme
pratique, le valet prit la cuirasse du huguenot
et son arquebuse, sans oublier son écharpe
blanche dont il ceignit son maître. Quant à
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lui, il noua autour de son bras son mouchoir
blanc et tous deux se dirigèrent vers la porte.

Mais ils la trouvèrent fermée.
Ce désappointement mit M. Henri au

désespoir. Trop hauts pour être escaladés, les
murs ne présentaient point d’autre issue que
cette porte. La lune se voilait de nuages, on
ne voyait presque plus rien, ce qui était sans
doute un avantage, mais d’un moment à
l’autre on pouvait venir relayer la sentinelle.

Et l’on vint en effet la relever. La porte
grinça, tourna sur ses gonds, un homme
entra avec une lanterne sourde fichée au bord
de sa rondache qu’il portait au bras gauche,
et tenant de sa droite un esponton. Il était
suivi de six soldats munis d’arquebuses,
et tous étaient tellement ivres que leurs
cuirasses s’entre-choquaient comme des
bouteilles en un panier secoué par une
servante.

— Couchez-vous sous la charrette, avait
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eu le temps de dire Jacquot àM.Henri, et ne
bougez plus.

Et Jacquot se mit au port d’armes, après
avoir baissé jusqu’au bout de son nez la
visière de sa bourguignotte et relevé le col de
sa casaque. Le chef de poste était tellement
gris qu’il ne demanda ni ne prit le mot
d’ordre et ne s’arrêta pas à regarder Jacquot ;
ses compagnons montrèrent pareille indif-
férence. On replaça un autre factionnaire, et
Jacquot sortit le dernier, tira la porte et en
mit rapidement la clef dans sa poche. Le bas
officier s’en alla de son côté, ses hommes se
couchèrent sur des bottes de paille le long
des murs, et Jacquot sembla un instant les
imiter.

Un quart d’heure après il rentrait dans
la petite cour et donnait à la sentinelle le
mot d’ordre qu’il avait entendu donner
par le sieur de Véragues. Puis d’un air
important il lui recommanda de faire bonne
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garde. L’autre complètement ivre, appuyé
le long du mur, le regardait dormant à
moitié. Jacquot eut un moment l’envie
de lui planter sa dague dans la gorge, mais
il trouva plus plaisant d’agir autrement ;
d’ailleurs l’homme pouvait crier. Il le secoua
donc violemment et lui parla ainsi :

— Vous savez bien, les deux prisonniers
que vous gardez, eh bien ! ils sont morts. On
les a tués tout à l’heure et ils ont été jetés
par la fenêtre… Est-ce que vous connaissiez
l’homme qui montait la garde avant vous ?
Il était tellement ivre qu’il ne s’est aperçu de
rien.

L’homme répondit qu’il ne le connaissait
pas du tout, car lui n’était pas du pays et
n’arrivait que d’hier. Quant à la sentinelle
qui l’avait précédé, il croyait que c’était un
Allemand.

— Cela ne m’étonne pas, reprit Jacquot,
mais, comme vous êtes un brave garçon, je
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vous invite à fouiller avec moi les poches des
morts : à vous celui-ci, à moi l’autre.

Et il mena le huguenot vers le cadavre
de la sentinelle, qu’il avait dissimulé derrière
un toit à porcs. Le soldat se mit à chercher
dans les chausses du défunt. Très occupé
de cette profitable besogne, il ne vit pas que
Jacquot faisait lever M. Henri ; et tous deux
s’enfuirent lestement, refermant la porte à
clef, cependant que le huguenot retournait
les poches du mort. Ils tombèrent dans des
cours, mais où tout le monde dormait. En-
jambant les dormeurs étendus, ils gagnèrent
sans difficultés la grande porte et jetèrent
rapidement le mot d’ordre au corps de garde.
On les laissa passer sans défiance. Au reste,
un tel va-et-vient d’hommes et de chevaux
agitait le quartier qu’ils circulaient sans se
faire remarquer.

— Il s’agit maintenant de trouver des
montures, déclara Jacquot. Voilà là-bas des
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feux de cavaliers. Si vous le voulez bien,
monsieur, nous allons nous pourvoir. Mais
veuillez m’attendre derrière’ cette butte, j’ai
l’habitude de ces aventures.

M. Henri n’insista pas, il avait main-
tenant toute confiance dans son valet. Et,
tout en remerciant Dieu de l’avoir tiré des
mains de ses ennemis, il le remercia avec
non moins de gratitude de lui avoir permis
de trouver un pareil serviteur. Cet homme
extraordinaire revint dix minutes après
tenant en main deux grandes bêtes bien
harnachées et munies de muserolles de fer
ajourées.

Puis, quand ils furent à cheval, ils se
dirigèrent vers les vedettes les plus avancées,
leur jetèrent le mot d’ordre, et Jacquot eut
même l’imprudence de demander à un de
ces cavaliers du feu pour les mèches des
pistolets qu’il avait pris en même temps que
les chevaux.
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— Mon ami Jacquot, tu es un homme
précieux, et si j’avance quelque peu en ce
monde, ce qui est à espérer, je te promets de
songer à ta fortune. Après ce que nous avons
vu et passé aujourd’hui, je crois tout possible.
Si tu m’en crois, continuait M. Henri, nous
irons à ce Saint-Michel, que veulent piller
les huguenots, et prévenir les bourgeois du
danger qui les menace. Tu dois connaître la
route. En avant ! je te suis.

Et piquant des deux, tournant le dos au
quartier de ce bonM. de Véragues, M.Henri
et Jacquot se dirigèrent vers Saint-Michel.
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Ils galopèrent tout le reste de la nuit, et au
matin ils arrivèrent devant Saint-Michel, se
firent ouvrir les portes et déclarèrent avoir
des nouvelles d’importance à apprendre aux
magistrats. Le plus vieux des échevins reçut
M. Henri et n’eut pas de peine à le croire.
Puis il le supplia de prendre quelque peu de
repos, le logea chez un sien ami, un vieux
bourgeois du nom de Pierre Jalot qui avait

60
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une belle maison dans la rueNeuve, et réunit
immédiatement l’échevinage.

Le capitaine La Plommée, subitement
interrogé, se troubla, se coupa dans ses
réponses, de telle sorte qu’on n’hésita pas à le
faire arrêter. On décida que les portes de la
ville resteraient fermées, on doubla les gardes,
on arma tous les gens de bonne volonté, et le
capitaine Heurtebise, un vétéran des guerres
d’Italie qui était venu là planter ses choux,
fut prié de prendre le commandement de la
ville et du château.

Aussi, quand, sur le coup de une heure
après dîner, le sieur de Véragues se présenta
aux portes, il les trouva fermées et dut longue-
ment parlementer avant que de pouvoir en-
trer.

Il était venu sans se presser, après être
parti de grand matin et avoir brûlé ses
quartiers, habitude qu’il avait prise des
Allemands, dont il aimait la brutalité et les
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déprédations. Au reste, il en avait main-
tenant près de trois escadrons complets, de
ces fameux reîtres qui étaient la meilleure
cavalerie mobile dont on pût se servir en
campagne.

Ces mercenaires, tous Allemands, of-
ficiers comme soldats, portaient l’armure
complète noircie à bandes blanches polies.
Leurs jambes seules n’étaient point munies
de fer, mais leurs grandes bottes étaient prises
dans les genouillères de leurs longs cuissots
imbriqués comme la queue des écrevisses.
Leurs casques étaient des bourguignottes
à longues visières et à masque pouvant
cacher le visage. Leurs gantelets habillaient
les bras jusqu’aux coudes. Leurs chevaux
portaient des muserolles de fer. Et, quand
il pleuvait, l’homme et la bête s’abritaient
sous une épaisse houppelande. Les reîtres
combattaient en escadrons serrés et épais,
et, quand ils chargeaient au trot, le premier
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rang arrivé à bonne portée déchargeait ses
pistolets, puis, s’ouvrant par un à gauche et
un à droite, découvrait le second rang qui
tirait à son tour, et, chaque rang ayant tiré,
allait se reformer en arrière pour recharger
ses armes.

Il y avait encore d’autres cavaliers : des
arquebusiers à cheval, quelques gendarmes,
beaucoup d’aventuriers plus ou moins
gentilshommes, combattant avec l’épée et le
pistolet.

L’infanterie renfermait des gens de
toutes races : des Anglais, des Gascons,
des lansquenets allemands, des miquelets
espagnols, des Provençaux, des Périgourdins,
l’écume de tous les peuples, la sentine de
toutes les armées, tous les déserteurs, les
traînards, les pillards, les valets de guerre, le
rebut des bandes de l’Amiral, ce qui avait
survécu à la bataille de Jarnac, aux exécutions
de MM. de Montpensier et de Tavannes.
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Telle était l’armée de M. de Véragues.
Quant à lui, son histoire était simple.
Gentilhomme poitevin, il avait eu du

bien mais l’avait vite dissipé en débauches.
Il s’était fait soldat et avait même eu une
compagnie de cinquante chevau-légers. Mais
la faveur du roi l’avait abandonné, car il avait
toujours donné, au cours de ses fonctions,
des sujets de mécontentement.

Joueur, buveur, querelleur, pillard et
voleur par-dessus tout, il avait eu des duels
sans nombre dont beaucoup passaient pour
autant d’assassinats. Obligé de renoncer
à faire la guerre avec l’armée royale, les
soulèvements des protestants fournirent un
champ inespéré à son activité, à lui comme à
bien d’autres. N’ayant jamais eu de religion,
ne croyant ni à Dieu ni à diable, il se fit
facilement huguenot et s’en trouva bien.

Dès lors la France lui appartint tout
entière. Il n’y eut pas de combat, de surprise,
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d’escarmouche, de pillerie, de saccagement,
d’incendie, où il ne prit sa part. Sa seule
vertu était le courage, son seul plaisir la
violence et le meurtre, sa seule passion l’or
et la vengeance, et surtout une haine déter-
minée contre M. de la Châtre, qui l’avait fait
emprisonner au château de Loches, d’où il
s’était échappé, puis proscrire et mettre au
ban du royaume.

Connu avantageusement en toutes
provinces, il changeait sans cesse de nom.
Mais pour cette fois, se sentant en force, il
ne daigna point le cacher et fit demander
aux autorités de Saint-Michel l’entrée de la
ville, car il avait à parlementer au sujet de la
condition des huguenots sur les confins du
Berry et du Poitou.

On le laissa pénétrer dans la ville, tout
en faisant bonne garde. Mais il fut convenu
qu’il n’entrerait qu’avec dix hommes pour
lui servir d’escorte ; il lui fut donné un
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sauf-conduit et on lui remit cinq bourgeois
en otages. De son côté, le sieur de Véragues
dut fournir cinq de ses officiers en garantie.

Vers trois heures de l’après-midi il fit
son entrée en grande pompe, avec sa belle
armure et monté sur un magnifique cheval.
Cinq cavaliers le précédaient, portant des
drapeaux blancs autant comme insignes
de parlementaire que comme marque du
pouvoir militaire qu’il s’était arrogé. Car, si
le drapeau blanc était l’enseigne colonelle
que le roi seul avait le droit de conférer
aux commandants de ses régiments, les
huguenots rebelles avaient usurpé cette
faveur, et M. de Véragues se prétendait
colonel de par MM. les princes.

Son inséparable compagnon, M. de Vil-
lenave, marchait botte à botte avec lui, pré-
tendant se faire rendre les honneurs dus aux
mestres de camp. Et quelques arquebusiers
à cheval fermaient ce cortège, précédé par le
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trompette de la ville portant les couleurs du
roi et celles de la cité.

Le sieur de Véragues mit pied à terre
devant la maison de ville et pénétra dans la
salle du parloir aux bourgeois. Lesmagistrats
l’attendaient, revêtus de leurs robes, et
lorsqu’il entra le doyen se leva à peine et les
autres restèrent assis. Un silence profond
régnait, on entendait tinter les molettes des
éperons du chef huguenot. Il remit à son
page son casque et ses gantelets, s’avança
jusque près de la table où siégeait le conseil
et commença son discours avec la plus
complète assurance.

— Ce n’est point à moi, messieurs,
que vous avez affaire, mais bien au colonel
représentant MM. les princes armés pour la
défense de la religion réformée. Investi par
eux de l’autorité, j’en connais tous les devoirs,
j’en suis prêt à supporter toutes les charges.
Si nous sommes entrés en vainqueurs dans
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votre pays et dans vos villes, c’est pour
défendre la justice et rétablir le culte en dépit
des manœuvres et des vaines résistances de
quelques ambitieux éhontés. Les pleins
pouvoirs qui m’ont été remis me permettent
de frapper d’impositions les villes que je
considère comme rebelles, et rebelles sont
celles qui ont chassé les protestants, proscrit
leur culte, persécuté leurs ministres. Sans
plus user de paroles inutiles, je vous somme
de me fournir, en ce jour, vingt mille écus
d’or comme composition. Moyennant
telle somme je me retirerai avec mon armée
sans porter atteinte ni à vos personnes ni à
vos biens. Que si vous refusez, nous vous
traiterons suivant le droit de la guerre, et je
ne répondrai plus ni de vos vies ni de vos
fortunes. Réfléchissez.

Le doyen se leva. On avait approché un
siège ; mais M. de Véragues demeura debout.

— Notre réponse sera brève, répondit le
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vieux magistrat, et telle qu’il convient à de
loyaux sujets. Nous avons ici l’honneur de
représenter le roi, — tous se découvrirent, —
et jamais il n’a donné ordre à ses serviteurs de
pactiser avec les rebelles. Sans vous demander
de nous faire preuve des pleins pouvoirs que
les princes vous ont confiés, nous vous dis-
ons : «Allez répéter à ceux qui vous envoient
que les bourgeois de Saint-Michel sauront re-
pousser par la force l’injustice armée. » Au-
cune loi divine ou humaine ne vous permet
de venir rançonner une cité royale, et si, par
une faiblesse dont nous avons à rougir, nous
vous avons écouté, croyez bien que ce n’est
point la peur que nous inspire une poignée
de factieux, débris d’armées d’un parti que les
lieutenants du roi ont défaites partout où ils
les ont rencontrées.

Frémissant au dedans d’une folle colère,
M. de Véragues fut assez maître de lui pour
ne point la laisser éclater. Immobile comme
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une statue de fer, il écoutait le vieillard parler.
Mais son visage devenait de plus en plus pâle,
et un pli profond divisait son front.

— Il ne tiendrait qu’à nous, continuait
le doyen, de vous arrêter séance tenante,
de vous faire votre procès et de vous faire
exécuter par la main du bourreau. Fidèles à
la parole donnée, nous vous laisserons partir,
mais ne prenez pas pour un mouvement de
crainte la patience qui nous a portés à vous
écouter. Retirez-vous donc, et n’oubliez pas
que les lettres royales qui vous déclarent
traître et rebelle et vous mettent au ban du
royaume sont, affichées ici comme partout
et que vous auriez pu les voir placardées à
la porte de cette ville que vous prétendez
occuper.

M. de Véragues avait fait deux pas en
avant.

—Fous et insensés que vous êtes, s’écria-t-
il avecune colère calculée, êtes-vous à cepoint
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dénués de raison pour risquer ainsi, sous un
bien spécieux prétexte, votre existence, celle
de vos femmes, de vos filles, de vos enfants ?
Sera-ce le roi, dont vous êtes les féaux servi-
teurs, qui viendra à cette heure vous tirer de
mes mains ? Où sont les forces dont vous dis-
posez pour ainsi parler en maîtres ?

Et, d’un air méprisant, il se tournait
à demi vers les gardes bourgeoises dont la
tenue peu martiale ne commandait guère le
respect.

«Ah ! oui ! elles sont belles, vos troupes !
si vous croyez que c’est avec de pareilles
phalanges que vous aurez raison de mes
gens, je puis vous dire que grande est votre
erreur. Vous vous en mordrez les pouces,
braves gens, et cruellement ! Mais vous
l’aurez voulu, et quand vous vous verrez
pendus à vos fenêtres, quand vous verrez
vos maisons flambées, vos épouses et vos
enfants auxmains des reîtres, il sera trop tard
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pour réfléchir, car votre ville ne sera plus,
qu’un monceau de cendres, sauf vos églises,
peut-être, où je logerai mes chevaux. J’ai dit
vingt mille écus d’or : c’est peu, à mon sens,
pour éviter de pareils désagréments. Payez
donc, si vous m’en croyez. Le roi, que vous
aimez tant, vous fera remise de cette somme,
car vous alléguerez, pour ne pas payer la
taille, que vous n’avez pas été secourus.

— Notre résolution est bien prise, et
nos propos sont aussi fermes que les vôtres,
reprit le magistrat. Les échevins et les
notables ici présents sont de cet avis : que
tout est préférable à devenir traître à son roi.
Fussions-nous entre les mains des rebelles
que nous leur jetterions à la face l’opprobre
que méritent les traîtres à leur Dieu et à leur
roi.

— Remettez-vous en mémoire la façon
dont nous avons traité Bourges, la destruc-
tion du bourg deDéols, les ruines de l’abbaye
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de Fontgombault.
— La vue des effets du crime rafraîchit

les résolutions du juste ; la désolation des
choses ne porte point atteinte à la fermeté de
son cœur.

— Quand je voudrai, je serai maître du
château !

—Nous endoutons, car votre ami le capi-
taine La Plommée est à cette heure en prison.

Cette nouvelle inattendue exaspéra le
colonel huguenot. Rapprochant cet inci-
dent de l’évasion de Henri de Puymonceaux,
il se promit une vengeance terrible. A ce
moment on entendit un coup de canon.
Tous tressaillirent, et le doyen, menant M.
de Véragues à la fenêtre, lui montra un gibet
où se balançait un pendu au-dessus d’une
foule pressée.

— Voici votre ami La Plommée, mon-
sieur le colonel. Que cet exemple vous
profite !
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—Mort et damnation ! rugit le partisan.
Bourgeois insensés et stupides, ceci passe la
mesure, et vous m’en donnerez satisfaction.
Quel est celui d’entre vous qui a osé prendre
sur lui le meurtre de mon vieil ami ?

Terrible, il se dressait près de la table.
Les bourgeois, pris de peur, car le courage
des honnêtes gens est en général petit au
prix de celui des malfaiteurs, se tenaient cois.
La plupart d’entre eux, dix sur douze qu’ils
étaient, regrettaient de ne point avoir donné
l’argent, une somme moindre peut-être : on
aurait, en définitive, pu s’arranger.

— Lequel de vous ? répétait le colonel
d’une voix sourde.

Le doyen se leva et, le regardant dans les
yeux :

— Moi, monsieur, fit-il froidement. Le
bras du soldat s’était levé. A la volée il souf-
fleta le magistrat par-dessus la largeur de la
table. Tous se levèrent indignés, les gardes
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s’élançaient pour l’arrêter, mais se tournant
vers eux :

—Qu’un seul d’entre vous me touche, et
vous serez tous pendus dans une heure !

Maintenant il se retirait au milieu de la
stupeur commune ; son audace les avait tous
mis en consternation. En vain le doyen criait
qu’on l’arrêtât, aucun ne voulait, n’osait s’en
charger. Il était déjà à cheval qu’aucune déci-
sion n’était prise, et, se haussant sur ses étri-
ers, il cria à quelques-uns qui le regardaient
des fenêtres :

— Ce sera donc trente mille écus,
puisque nous n’avons pu nous entendre.

Cependant il pressait son allure. Bien
lui en prit, et surtout d’avoir envoyé ses
arquebusiers occuper le pont-levis, car on
essayait de le lever, on tirait des coups de
mousquet, déjà les milices accouraient en
désordre. Mais M. de Villenave, qui ne le
quittait point et avait toujours les mèches
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des pistolets prêtes, brûla la cervelle à l’un
des portiers, tandis que M. de Véragues en
assommait un autre d’un coup de pom-
meau d’épée, sans autre dommage qu’une
arquebusade dedans ses armes qui étaient
à l’épreuve. Les huguenots tirèrent sur les
plus audacieux assaillants ; le pont-levis fut
franchi à temps, car, lorsqu’il se releva, ils
étaient tous dehors, et la décharge générale
des catholiques cribla le tablier d épais
madriers de chêne. Alors on tira du haut
des murs ; mais les gens de la religion étaient
déjà loin, d’autres revinrent escarmoucher,
et l’on s’arquebusait à cinquante pas, on
commençait à se tuer du monde.

Irrités de l’outrage fait à leur magistrat,
les gens de Saint-Michel voulurent en tirer
une éclatante vengeance. Saisissant les otages
remis par le sieur de Véragues, ils eurent le
grand tort de les pendre auxmerlons du para-
pet, en vue des huguenots qui poussaient des
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cris de mort. Ces otages étaient de nouveaux
convertis et dont le zèle était peu sûr : aussi
M. de Véragues les avait-il choisis exprès,
sachant bien quel sort les attendait. Il affecta
cependant la plus vive douleur et permit de
mettre à mort les otages livrés par les gens
de Saint-Michel, mais, comme c’étaient des
gens assez riches, on préféra les faire payer.
Ils donnèrent des garanties sûres, sauf deux
qui ne furent pas jugés solvables. On les
arquebusa donc, et leurs têtes dressées sur
des piques furent plantées sur le glacis d’où
les assiégés les voyaient et pouvaient bien les
reconnaître.

Ce succès d’avoir échappé à la surprise
de leur ville eût dû suffire aux gens de
Saint-Michel, car leurs murailles et leurs
fossés les protégeaient contre les entreprises
immédiates des huguenots. Mais la jeunesse
de la ville, excitée et brûlant de combattre,
résolut de pousser une sortie, et M. Henri
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était des premiers à vouloir charger les
bandes de M. de Véragues, bien que Jacquot,
qui savait par expérience que les coups sont
plus vite reçus que donnés, fît tout ce qu’il
pût pour le détourner de ce projet téméraire.

— Croyez-moi, monsieur, disait-il, ; j’ai
fait longtemps la guerre et puis vous assurer
que l’on est plus à l’aise derrière une bonne
muraille qu’en rase plaine, surtout contre
ces gens-là qui ont tout à gagner et rien à
perdre. Pourquoi ne vous amusez-vous pas
à les tirer du haut du mur avec une bonne
arquebuse ? C’est un excellent exercice et où
je vous aiderais volontiers.

Mais M. Henri n’écouta point ces sages
conseils. D’ailleurs, l’importance qu’il pre-
nait dans la ville depuis son arrivée le grisait
un peu. Et, avec une centaine de jeunes gens,
il résolut de tailler les huguenots en pièces,
soutenus qu’ils seraient parla milice de la
ville et la garnison du château.



79

Aussi vers quatre heures du soir
opérèrent-ils une furieuse sortie. Toute cette
troupe à cheval fondit sur les avant-postes
huguenots qui lâchèrent pied. Les milices
se déployant derrière eux refoulaient les
troupes en désordre, remplissant à mesure
les buissons de tirailleurs, avançant]de plus
de cinq cents pas, tandis que les huguenots
semblaient reculer.

Mais ils avaient compté sans M. de
Véragues, qui, à la tête d’un épais escadron
de reîtres, s’abattit sur eux comme un nuage
noir et les décima à coups de pistolet, tandis
que M. de Villenave, la demi-pique en main,
menait cinq compagnies de gens de pied qui
eurent vite fait de déloger les milices de leurs
petits postes et de les rejeter vers leurs fossés,
où elles trouvèrent pour achever leur ruine
une nuée d’arquebusiers protestants qui leur
fermaient la retraite du côté de la ville.

La garnison dut sortir pour les dégager,
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et, grâce à quelques hommes d’armes qui
chargèrent les arquebusiers protestants à
coups de lance, la plus grande partie put
rentrer. Mais les gens de pied de M. de
Villenave accoururent à la rescousse, le pont-
levis fut bientôt occupé, une mêlée terrible
s’engagea dessus, les combattants roulaient
dans le fossé et s’y noyaient sans secours. Les
hommes d’armes chargèrent avec courage,
mais ils n’étaient que douze, et leurs lances se
brisaient trop vite. Dans une dernière charge,
ils tirèrent leurs estocs et firent une trouée
qui débarrassa le pont-levis. Puis ils ren-
trèrent dans la ville, et la herse fut descendue,
car le pont-levis était abaissé et ne pouvait
plus se relever, une chaîne ayant été brisée à
coups de hache par les huguenots, qui, sur
vingt attelés à cette besogne, ne restèrent
que trois. Cependant on avait traîné deux
petits canons que l’on appelait des pélicans,
et on tirait sur les réformés à travers la herse ;
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deux coulevrines les fauchaient du haut des
remparts, mais ils abattaient les canonniers
à coups d’arquebuse, et un pétard attaché
à la herse la faussa en partie. De ce côté la
rentrée n’était plus possible pour les gens de
la sortie ; la plupart des piétons furent tués,
mais ceux qui étaient à cheval, et du nombre
était le baron Henri de Barengeon, firent un
détour et rentrèrent par une poterne située
à l’opposé de la grande porte et s’ouvrant
dans l’eau. Là encore dix se noyèrent, si bien
que, sur trois cents citoyens sortis, plus d’un
tiers perdit la vie dans cette affaire ; quant à
Jacquot, il avait disparu lors de la charge des
reîtres, et on ne le revit pas.

M. Henri, désespéré de la perte de ce
valet dévoué, qu’il considérait comme un
frère d’armes, voulait se lancer parmi les
huguenots, mais on l’empêcha de sortir.

Il avait d’ailleurs mieux à faire main-
tenant. Car il fallait sans perdre un instant
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renforcer la porte, y établir une double
barricade et repousser les assaillants qui
s’y pressaient et entretenaient un feu
épouvantable de mousqueterie. On avait
beau du haut du mur les cribler de coups
d’arquebuse, les assommer avec des pierres,
ils gagnaient du terrain, avaient rompu la
herse et se logeaient sous la voûte. Puis on
vit arriver une charrette remplie de bois et de
branchages ; des hommes la poussaient par
derrière en s’en faisant un abri. Elle s’engagea
sous la voûte, et ses brancards heurtèrent la
barricade comme un bélier, s’y engagèrent,
s’y brisèrent.

On y avait mis le feu : tous s’éloignèrent.
Les flammes montaient, dégageant une
chaleur insupportable, les gens de la barri-
cade durent reculer. Poussées par le vent
qui s’engouffrait sous la voûte, les flammes
se faisaient plus hautes, léchaient les pierres
qui se calcinaient, le crépi craquait, les débris



83

de la herse se tordaient, devenaient rouges,
blancs, se fondant dans la fournaise.

Et tout à coup un choc effrayant,
un tremblement sourd, une explosion
formidable. Deux caisses de fer bourrées de
poudre venaient d’éclater. La terre parut
trembler. La voûte s’effondra, ruinée, la
barricade fut balayée, ses deux pélicans
chassés de leurs affûts. La charge avait été si
bien combinée que le pont-levis ne bougea
pas, comme le fit remarquer dans la suite
avec un légitime orgueil l’hôtelier du Cancre
volant, auteur de cette machine de guerre,
car il avait jadis été bombardier au service du
roi.

Par la brèche ouverte, les huguenots se
précipitaient en rangs pressés, ayant à leur
tète M. de Villenave. Quant au sieur de
Véragues, il disposait des piquets de cavalerie
tout autour de la place pour que personne
n’en pût sortir.



84

La résistance se concentra derrière la sec-
onde barricade en demi-lune que l’explosion
n’avait point renversée. Les abords en étaient
rendus presque impraticables par la quantité
de débris projetés par la force de la poudre.
Mais l’espoir du pillage donnait des ailes
aux moins agiles, et tous se pressaient à
l’assaut, roulant parmi les pierres, les poutres
carbonisées et fumantes, les morceaux
de fer encore rouges. On s’arquebusait à
bout portant. A force de hallebardes, de
pertuisanes, de couteaux de brèche, ceux
du dedans repoussaient les assaillants qui
les chargeaient avec des piques, les lardaient
à coups d’épée. Puis ils se joignaient corps
à corps, se tirant des coups de pistolet de
si près qu’ils se manquaient et se brûlaient
les cheveux et le visage ; les vêtements flam-
baient. Les tètes étaient fendues à coups de
coutelas, on se poignardait avec les dagues,
et ceux qui allaient mourir mordaient les
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jambes qui n’étaient point armées de fer. Qui
parlait de se rendre était égorgé avant d’avoir
pu crier merci. Des salves de mousqueterie
éclataient, pressées, puis cela cessait, et l’on
n’entendait plus que les froissements du fer,
le clair son des casques résonnant comme
des timbres sous les coups d’épée et de crosse,
la chute lourde des corps, les cris affreux des
blessés éventrés, de ceux qui se traînaient
avec les membres rompus et qu’on foulait
aux pieds sans les voir, et la huée des gens qui
s’exhortaient à pousser.

Sa grande enseigne blanche à la main,
M. de Villenave était monté le premier sur
la barricade ; il en fut précipité trois fois,
toujours il remonta. Son armure, bleue et
dorée, le désignait à tous les coups, et dans la
cohue la plus épaisse on voyait onduler son
panache d’autruche bleu frisé d’orange. Il
combattait à l’épée, et quand il en avait brisé
une il en demandait une autre. Il en usa ainsi
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quatorze dont une sur la bourguignotte de
M. Henri, qui lui tira un coup de pistolet
en pleine tête sans le pouvoir même blesser.
On eût dit le démon du mal, invulnérable et
gigantesque. Gomme l’ange exterminateur
qui jadis plana sur l’Égypte, il moissonnait
avec le glaive, et son grand drapeau flottant
au vent l’enveloppait, sans qu’il s’embarrassât
dans ses plis.

Maintenant il couronnait la barricade,
dont les défenseurs étaient morts ou en fuite.
De toutes parts s’élançaient les vainqueurs
hurlant : «Ville gagnée ! »

Alors M. de Véragues arriva, suivi de son
escadron de reîtres, tous Saxons échappés au
désastre de Jarnac. D’un coup d’œil il em-
brassa la scène et jeta ces simples ordres :

—Tuez tout ! Et que le butin soit mis en
commun !

Il enleva son grand cheval gris par-dessus
les débris de la barricade. Le suivirent ceux
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qui purent, voire même en se cassant le cou.
Lui, sans se retourner, poursuivait les fuyards
à grands coups d’épée à travers les rues de la
ville, en criant à tue-tête : «Ville gagnée 1 »
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De rue en rue, de maison en maison, se con-
tinuait le combat, et il allait faiblissant, car
les derniers défenseurs de la ville tombaient
sous les coups des huguenots, et sur le
massacre descendaient les ombres épaisses de
la nuit. Les chaînes tendues, les barricades
improvisées n’arrêtaient guère l’élan des as-
saillants, car devant eux la garnison refoulée
avait dû battre en retraite jusqu’au château

88



89

et s’y retrancher.
Les vainqueurs se répandirent alors

dans les maisons, enfonçant les portes,
commençant à piller et poursuivant à travers
les chambres les survivants de cette tuerie,
les faisant sauter par les fenêtres à coups de
pique, n’épargnant point les vieillards, non
plus que les femmes et enfants. Partout
ils entraient en maîtres, se logeant comme
chez eux, prenant tout ce qu’ils pouvaient
emporter, brisant les meubles, forçant les
armoires, cherchant partout l’or, l’argent et
les objets précieux, mettant le feu au hasard
et risquant de s’enfumer eux-mêmes et de
périr dans les flammes.

Les plus grossiers ne songeaient qu’à
remplir leurs poches, puis à pénétrer dans
les caves et à boire tout leur saoul ; les plus
féroces cherchaient partout des créatures
humaines à égorger ou à torturer, et ils
s’amusaient à briser les enfants contre les



90

murs, à pendre les femmes aux fenêtres par
les cheveux ou par les pieds, ou à les brûler à
petit feu pour leur faire dire où était caché
l’argent. Et quand elles avaient tout donné,
or et bijoux, ils en demandaient encore et
les laissaient périr les jambes attachées dans
le feu, hurlant la mort, jusqu’à ce qu’elles
n’eussent même plus la force, de crier. Dans
une maison, des Espagnols, après avoir
passé les hommes au couteau, firent rôtir les
enfants et s’amusèrent à en manger devant
la mère qu’ils avaient assise à table avec eux,
liée dans sa chaise. Quand ils se décidèrent
à la pendre, elle était devenue folle. Ils
arrachaient les oreilles pour prendre plus
vite les pendants, sciaient les doigts pour
avoir les bagues qui ne voulaient pas passer.
Une dame ne voulant pas dire où elle avait
caché ses filles, des Gascons lui arrachèrent
les dents avec une paire de tenailles, puis
ayant trouvé les demoiselles et comme elles
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refusaient de leur servir à souper et de leur
faire de la musique, ils les fouettèrent à mort
avec les chaînes du tourne-broche, puis
jetèrent leurs corps dans la rue. D’autres
attachées sur leurs lits furent brûlées avec les
paillasses qu’on faisait flamber.

Ainsi les soldats huguenots purent-ils se
divertir toute cette nuit sans être autrement
inquiétés, car on leur avait laissé toute
licence de traiter la ville comme il leur
plairait, pourvu qu’ils n’y missent pas le
feu, car les flammes vues de loin auraient
pu donner l’alarme, et M. de Véragues ne
voulait incendier qu’à son départ. Pour
lui, aidé de quelques gens plus pratiques,
il cherchait à faire des prisonniers pour en
tirer de fortes rançons. Merveilleusement,
l’hôtelier du Cancre volant le servit en cette
occurrence, car il connaissait sur le bout
du doigt la fortune des notables habitants
de Saint-Michel. Assistés de quelques
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hommes fidèles et déterminés, ils couraient
aux logis les plus riches, recevaient la parole
des habitants terrifiés sous promesse de les
sauver de la mort, les faisaient garder à vue et
volaient à d’autres exploits.

Mais M. de Villenave ne rêvait que
meurtre et sang. Poursuivant les derniers
combattants jusque sur les toits, il les
poussait dans le vide l’épée aux reins, les
abattait à coups de taille, les perçait à coups
de pointe sans recevoir personne à merci,
faisant jeter les femmes par les fenêtres et
lancer les enfants dans les rues, où certains
s’amusaient à les recevoir sur la pointe des
pertuisanes. Toujours armé de pied en cap, il
trouvait moyen de pénétrer partout, courait
sur le faîte des murs, jusque sur la pointe
des pignons, massacrant sans pitié, excitant
les siens au carnage, marchant à la lueur des
torches, découvrant des victimes dans des
cachettes où jamais l’on n’aurait songé à les
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chercher.
Son premier soin avait été de faire arrêter

le doyen des échevins et de l’adresser à M. de
Véragues, qui le lui renvoya en lui disant de le
mettre à rançon et qu’il lui en faisait cadeau.
Car, en ce moment, le sieur de Véragues
venait de faire composer une riche dame qui
allait lui compter soixante-dix mille livres
pour racheter sa vie, à elle et aux siens, et,
tout à la joie de cette aubaine, il en oubliait
ses serments de vengeance. Mais, sans être
l’ami du capitaine La Plommée, dont le
corps se balançait encore aux bois de justice,
M. de Villenave, irrité de la mort de ce fidèle
complice, résolut d’immoler à ses mânes le
doyen Thomas Habert. Il fit donc décrocher
la dépouille mortelle du capitaine et pendre
à sa place le vieux magistrat, non sans que ses
soldats l’eussent accablé auparavant de coups
et d’outrages. Ainsi mourut ce juste pour
avoir défendu le bon droit et servi jusqu’au
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dernier moment Dieu et son roi.
Les autres membres du corps de ville

étaient cachés ou prisonniers. La mal-
heureuse cité n’avait plus d’autre loi que celle
des hordes de pillards qui l’occupaient. Mais,
au-dessus de cette désolation, au-dessus de
l’orgie se déroulant dans les rues à la lueur
des torches et des meubles en tas que les
soldats s’amusaient à brûler, se dressait la
haute et sombre silhouette du château,
dont les défenseurs n’avaient point daigné
répondre aux sommations. Le capitaine
Heurtebise y veillait avec soixante hommes,
débris échappés au massacre et représentant
les meilleures, troupes de la ville et de la
garnison.

Du haut d’une des tours cornières, M.
Henri, debout à côté du vieux capitaine,
regardait cette scène de désolation. Les
hommes courant dans les rues à la lueur
des feux apparaissaient comme des ombres
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noires ; d’autres découpaient leurs silhou-
ettes dans les baies des fenêtres, et une
rumeur vague montait, chants de victoire,
refrains bachiques, hurlements et huées de
mort, cris affreux des femmes qui montaient
par instants avec une intensité lugubre.
On ne distinguait point autre chose. Et,
par moments, une détonation indiquait
quelque nouveau meurtre.

Toute la ville, à cette heure, était au pil-
lage, sauf l’église, qui paraissait abandonnée.
Mais elle était gardée étroitement, car M. de
Véragues, ayant suque là s’étaient réfugiés des
familles opulentes et nombre de prêtres et de
religieuses, avait remis cette importante exé-
cution au lendemain.

M. Henri, que n’avait point endurci
encore l’habitude des actions de guerre,
regardait tout cela, pensant tristement à son
fidèle Jacquot, qui, à cette heure, sans doute,
dormait parmi les morts, et aussi à ce vieux
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brave homme, maître Pierre Jalot, dont la
maison à sac ne renfermait plus peut-être
que des cadavres. Il aurait voulu pouvoir
lui porter secours, mais, entraîné dans la
retraite des derniers combattants, il avait été
porté par la foule jusque dans la forteresse,
et c’eût été folie d’en sortir maintenant. Que
pouvait-il faire contre toute une armée ?
Et, d’ailleurs, son devoir ne l’enchaînait-il
pas auprès du chef sous les ordres duquel il
venait de jurer de se faire tuer pour le service
du roi ? Ainsi accoudé, seul, sur le parapet,
— car le capitaine venait de se retirer, — il
se laissait envahir par une immense tristesse,
se sentant de plus en plus seul en ce monde,
regrettant la perte du vaillant compagnon
qui l’avait si habilement tiré, la veille encore,
des mains des huguenots. Mais ce qui le
préoccupait par-dessus tout, c’était de savoir
ce qu’il était advenu de son vieil hôte de la
rue Neuve, Il distinguait sa maison et en
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voyait une fenêtre éclairée.
« Peut-être a-t-il échappé à là fureur de

cesmisérables, se dit-il. Je donnerais je ne sais
quoi pour aller m’en assurer ! »

Il se rappelait maintenant l’assise solide
de cette maison à un seul étage, bâtie en
pierres de taille, longue et basse, dissimulée
derrière les grands arbres de son vaste jardin.
La façade ne s’en voyait de nulle part, et
on y accédait par une porte percée dans un
haut et massif mur de clôture surmonté
de crocs aigus de fer et que l’on ne pouvait
escalader. Ce mur allait en contre-bas de
la rue, et même très profondément du
côté du jardin. — Tous ces souvenirs de
choses naguère indifférentes lui revenaient
maintenant avec une singulière précision. Et
il se remettait en mémoire le fossé intérieur
rempli d’eau par le trop-plein d’un petit
étang qu’alimentait une source vive, et le
petit pont tournant à volonté. Tous détails
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que le vieux brave homme lui avait signalés
comme choses curieuses et de l’ancien temps,
car ce petit domaine avait jadis appartenu
à un alchimiste, un peu sorcier, disait-on,
suivant en cela la malveillance du peuple.
Ainsi s’expliquaient ces précautions. Et, en
lui montrant ces dispositions si particulières,
son hôte avait même dit ces mots : «Cette
maison pourrait soutenir un véritable siège,
et, en cas de guerre, j’aimerais autant y rester
que d’aller dans le château. »

Tout cela, maintenant, le rassurait un
peu. Et il avait une prodigieuse envie d’aller
retrouver ce vieil homme, de courir les aven-
tures. Mais comment sortir de la forteresse,
tout d’abord, sans être vu des sentinelles, et
ensuite comment passer à travers les lignes
ennemies qui l’entouraient ?

Sauter dans le fossé plein d’eau était
hasardeux ; on l’aurait entendu, on aurait
tiré sur lui. Et il avait toutes chances de se



99

noyer, car les douves étaient escarpées, à pic,
et il ne pourrait rejoindre le glacis.

Ainsi, perplexe et découragé, il inspectait
les alentours, mesurant à l’œil la hauteur des
murs, supputant la profondeur des fossés, pe-
sant les chances et ne s’arrêtant à rien.

A force de regarder, il commençait à
mieux distinguer les objets dans l’obscurité
qui s’étendait sous lui, et il aperçut quelque
chose de noir sur la surface de l’eau où la
lune se reflétait comme en un miroir. Il
reconnut enfin que c’était une barque. Très
petite, elle semblait fixée au mur, et, au son
qu’elle rendait en heurtant ce mur, il conclut
qu’elle devait être attachée par une chaîne
de fer. Mais au-dessus de lui, sur le chemin
de ronde du réduit, les sentinelles allaient et
venaient. Pourraient-elles le voir ?

Plus de soixante pieds le séparaient de
la nacelle. Il lui fallait une corde, et qui fût
assez longue, car, armé comme il l’était, il
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ne pouvait songer à nager. Il arpentait la
plate-forme de la tour, cherchant quelque
moyen, quand, près de l’affût d’un petit
canon, il heurta du pied un paquet de
cordages. Sa résolution fut vite prise. Fixant
solidement la plus forte corde qu’il trouva
à un des merlons du parapet crénelé, il la
jeta dans le fossé, aussi près qu’il put de la
barque. Il réussit mieux qu’il n’avait espéré,
car un clapotis sourd et un bruit mat lui
apprirent qu’il avait atteint en même temps
la nacelle et l’eau. La corde était donc de
longueur suffisante. Un dernier examen
lui prouva que personne ne pouvait le
voir, et, recommandant son âme à Dieu, il
commença sa périlleuse descente, raidissant
ses bras, arc-boutant ses pieds au mur pour
que ses armes ne sonnassent point contre les
pierres.

Après quelques minutes de ce rude
travail, il se trouva dans la nacelle ; il s’y
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blottit, l’oreille au guet, reprenant haleine.
Puis il leva le crochet de la chaîne que
n’arrêtait heureusement aucun cadenas. Des
avirons étaient au fond de la barque. Il
se mit à ramer aussi doucement qu’il put,
pagayant plutôt, car il avait peur que le bruit
des manches contre les tolets ne décelât sa
présence. Et il n’osait point dépasser la zone
d’ombre du pied des murs pour gagner le
glacis ; il s’y résolut cependant et trouva un
endroit où un éboulement de pierres rendait
le talus abordable. Il prit terre, repoussa la
barque du pied, puis s’étendit à plat ventre
et commença à avancer ainsi vers le quartier
vieux.

Une balle siffla à ses oreilles. Il entendit
la détonation d’une arquebuse. Tirant
au juger dans la direction de la barque, la
sentinelle venait de donner l’alarme. Mais
lui s’en souciait peu maintenant ; il avait
pris son parti, décidé à se faire passer pour
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huguenot. Il n’eut aucune peine à traverser
les lignes, car, à vrai dire, il n’y en avait
point, les vainqueurs étant occupés à piller,
à dormir ou à cuver leur vin. A chaque pas il
lui fallait maintenant enjamber des cadavres
raidis et aussi des ivrognes qui dormaient
fraternellement côte à côte avec les gens
qu’ils avaient tués. A l’un d’eux il prit une
casaque blanche qu’il endossa par-dessus
ses armes, à un autre une bonne arquebuse,
et il alluma la mèche après un meuble qui
se carbonisait. A mesuré qu’il avançait,
les embarras devenaient plus grands, des
charrettes chargées de butin obstruaient la
voie, et les morts jonchaient le sol parmi les
flaques de sang. Dans une ruelle, à la lueur
de cierges de cire fichés dans des bouteilles,
des hommes armés de toutes pièces jouaient
sur un cabinet de Hollande d’ébène incrusté
d’ivoire. Ils faisaient sauter des dés et mani-
aient des poignées de pièces d’or en poussant
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des rires stupides ou d’affreux jurements,
suivant les chances. Et ils interpellèrent M.
Henri pour lui demander s’il ne voulait pas
risquer quelques écus. L’un d’eux, debout,
lui demanda s’il achèterait du bon velours
pour se faire un manteau, du taffetas pour se
tailler un pourpoint ; cependant, à la lueur
des cires dont le vent couchait la flamme, il
exhibait une robe grenat brodée d’or, dont le
devant du corps était en brocart de Lucques.
Et à ses pieds gisait le corps de la femme qui
l’avait portée ; sa longue chevelure blonde
épandue s’éparpillait dans la fange. Les bras
raidis, repliés vers la face, portaient encore
les mains crispées dans leur dernière détresse
vers la gorge affreusement ouverte. Les yeux
fixes et béants regardaient le ciel.

M. Henri avançait toujours. Sous
sa bourguignotte d’acier, ses cheveux se
dressaient d’horreur, la sueur froide d’une
épouvante sans nom perlait à son front.
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Passant sous un balcon, il sentit quelque
chose de lourd et d’humide glisser sur sa
main ; sa manche était rouge, couverte de
caillots de sang : un cadavre pendu venait
de lui frôler le visage de ses jambes nues. Il
s’arrêta et s’appuya contre un mur. Main-
tenant il regrettait d’avoir quitté le château,
jamais il n’eût pensé à de telles horreurs. Sa
tête lui semblait vide ; il crut avoir perdu
son chemin, ne point être parti, même.
Après tout, il rêvait peut-être. Mais cette
défaillance ne l’arrêta qu’un moment, et il se
remit en route, retrouva enfin la rue Neuve
et reconnut la porte de maître Pierre Jalot,
qui était solidement fermée.

Un petit guichet, en façon de masque,
s’ouvrait en son milieu. Henri essaya de
regarder au dedans. par les ouvertures des
yeux de cette face en fer, mais il ne vit rien,
tant la nuit était épaisse. Autour de lui
régnaient seuls l’obscurité et le silence. La
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rue était déserte, car il n’y avait des deux
côtés que de longs murs de jardins, et les
pillards étaient à cent toises plus loin, dans
les quartiers habités.

Crier était sans doute inutile et à coup sûr
imprudent ; escalader lemur haut de dix-huit
pieds, chose impraticable. M. Henri se dé-
cida à appeler par la face tournante.

—Monsieur Jalot ! Monsieur Jalot ! fit-il
la bouche collée à celle du masque.

Lebruit d’une arquebuse dont on remon-
tait le rouet lui fit reculer la tête, et il n’obtint
pas de réponse. Par prudence il se retira au
milieu de la rue. A ce moment il crut voir
émerger une tête, au-dessus du mur, puis le
canon d’une arme briller. Un homme, sans
doute grimpé sur une échelle, était là qui le
tenait en joue.

— Au nom du ciel ! qui que vous soyez,
ne tirez pas ! s’écria-t-il. Je suis un ami de
monsieur Jalot : appelez-le sur l’heure !
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—Qui êtes-vous ? fit la voix.
— Je suis le chevalier de Puymonceaux,

que maître Jalot a reçu ce matin chez lui sur
la présentation de l’échevin.

—Approchez, ordonna la voix.
Une lanterne sourde s’avança dans la nuit,

au bout d’un bras, puis rentra. L’examen
parut favorable, car la voix reprit :

— La rue est-elle libre ?
— Oui, pour le moment, mais j’entends

du bruit du côté de la place du Marché.
Ouvrez-moi donc sur l’heure, et sans tarder,
car je puis être reconnu et poursuivi !

— Je vais vous ouvrir. Cachez-vous vite
dans la baie de la porte !

M. Henri s’élança rapidement. Le
battant joua puis se referma sur lui, sans
bruit. Un instant après, une patrouille à
cheval passait ; c’étaient des reîtres, et l’un
d’eux frappa l’huis de son gantelet de fer
en criant d’ouvrir, il menaçait de l’enfoncer
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et tira un coup de pistolet dans le guichet.
Les verrous tinrent bon, M. Henri voulait
envoyer à l’Allemand un coup d’arquebuse,
mais l’homme à la lanterne le supplia de n’en
rien faire.

— Il vaut mieux que l’on croie la pro-
priété inhabitée, dit-il. D’ailleurs la porte
peut résister à toutes les attaques, il faudrait
du canon pour la faire sauter.

Et, laissant les reîtres s’acharner à frap-
per sur les solides madriers de chêne, ils
s’avancèrent vers l’habitation. L’homme
à la lanterne s’appelait Dubois et était
l’intendant deM. Pierre Jalot. Maintenant il
reconnaissait bien M. Henri pour l’avoir vu
le matin chez son maître.

« Le bon monsieur s’était couché tout
vêtu et essayait de dormir : mais il serait
aise de voir monsieur Henri et on allait le
réveiller. »

M. Pierre Jalot reçut à merveille son
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jeune ami et lui demanda des nouvelles.
Quant à lui, claquemuré dans son logis
presque inexpugnable, il n’avait aucun
renseignement sur les événements du dehors,
Mais il avait. donné refuge à une dame qui
avait pu s’enfuir à temps avant que son hôtel
ne fût occupé, et recueilli deux heures après
une jeune demoiselle qui était tombée faible
de terreur à sa porte, poursuivie par un gros
de pillards et ayant vu son tuteur et ses valets
rouler derrière elle sous leurs coups.

— Ce sont les seules personnes que j’aie
pu sauver, conclut-il.

M. Henri lui racontait les horreurs dont
il avait été témoin, sa fuite du château, les
difficultés de son entreprise, le désir qui
le tenait de venir partager son danger. Le
bonhomme l’en remerciait, mais il montra
la plus vive douleur en apprenant la mort de
son vieil ami, le doyen Thomas Habert.

— Il est mort en brave et loyal chrétien,
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comme je l’ai toujours connu, conclut-il en
soupirant. Dieu nous accorde à tous une
telle mort ! Enfin, que voulez-vous, mon
pauvre enfant, prenons courage en pensant
que, si précaire que soit notre existence, nous
sommes tous dans la main de Dieu ! Notre
situation n’est point bonne, il est vrai, mais
elle n’est pas non plus désespérée. Si l’on ne
force pas la maison en ce jour, nous avons
quelque chance de salut, car le capitaine
Heurtebise ne me paraît point homme à
laisser les hérétiques maîtres de notre pauvre
ville. Et, comme notre regretté doyen avait
envoyé demander du secours dès votre
arrivée, je ne serais pas étonné que le sieur de
Véragues ait d’ici peu sur les bras quelques
compagnies des gens du roi. Croyez-moi,
prenez un peu de repos, et demain nous
verrons ce qu’il convient de faire.

Mais la nuit ne s’écoula point qu’un
pétard n’eût fait sauter la porte, et M. de



110

Villenave en personne, à la tête d’une bande
d’Allemands, envahit le jardin de maître
Pierre Jalot, franchit le fossé et s’empara
du logis. Les deux dames, folles de terreur,
se réfugièrent près du vieillard, qui dut les
défendre contre la brutalité de ces forcenés.
Retrouvant un reste dé vigueur, décuplée
par l’indignation de voir ces misérables
maîtres de sa maison, il s’empara d’une
courte épée de chevet, chargea les huguenots,
en abattit deux à ses pieds avec une prestesse
sans égale. On allait le massacrer quand M.
Henri, tiré de son sommeil par tout ce bruit,
se dressa tout armé et, se lançant dans la
presse, travailla tant et si bien à coups d’épée
et de dague qu’il mit pour un instant M. de
Villenave et ses gens en échec.

Retranchées derrière une table, les deux
femmes ne pouvaient qu’adresser des prières
au ciel, et encore la dame, râlant de peur,
s’était-elle affaissée évanouie. La jeune fille
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suppliait la sainte Vierge de lui envoyer un
sauveur. Et ce sauveur vint sous une forme
inattendue, car ce fut le sieur de Véragues
en personne qui entra pour prêcher la
concorde.

Il avait entendu dire, en passant dans
la rue Neuve, que M. de Villenave allait
déconfire un riche bourgeois, et il s’était
élancé pour empêcher cette exécution inutile
et la faire tourner, au contraire, au mieux de
ses intérêts.

— Voilà qui va pour le mieux, dit-il
froidement en regardant cette scène de
carnage, et cette résistance est pour nous
montrer que ces messieurs et ces dames sont
décidés à vendre chèrement leur vie.

Et, enchanté de son bon mot, il con-
tinua :

— Reste donc à savoir le prix qu’ils veu-
lent ymettre ; je serais, pourmon compte, as-
sez partisan de cinqmille écus. Qu’en pensez-
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vous, monsieur de Villenave ?
— Je pense qu’on devrait pendre d’abord

ce vieux hibou et ces deux pécores. Quant à
cet autre oiseau, fit-il en désignant M. Henri,
je crois que nous ferons bien de l’arquebuser
en deux temps, car vous savez ce que nous lui
devons !

M. de Véragues envoya au jeune homme
un mauvais regard :

—Vous avez une façon de reconnaître,les
bons procédés qui ne vous portera pas bon-
heur !

Et, comme lui voulait répondre, il lui
imposa silence et le fit emmener par les
hommes de son escorte en lui disant qu’ils se
reverraient.

Puis, s’adressant à maître Pierre Jalot qui,
brisé par ces émotions, était tombé assis dans
un fauteuil :

— Écoutez, mon brave monsieur, si vous
voulez me donner cinq mille écus, foi de
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Véragues, je vous laisse en paix avec votre
aimable famille.

La dame, qui était de beaucoup la plus
riche de tous, n’eut garde de répondre, car
elle était morte de peur au courant de cette
bagarre. La jeune fille allait cependant parler
pour dire que son hôte n’avait point à se
ruiner pour elle. L’homme de cœur alla
au-devant de sa pensée et lui ordonna de se
taire.

— Silence, ma fille, fit-il.
En la nommant ainsi, il la mettait à l’abri

de la brutalité des huguenots, car, si décrié
que fût M. de Véragues, on savait que sa pa-
role valait de l’or.

— C’est bien, monsieur, lui dit Pierre
Jalot, je vous donnerai tout à l’heure cette
somme, mais je désire que le jeune homme
qui m’a défendu soit compris dans ce rachat.

— Impossible ! reprit le sieur deVéragues
d’un air sombre. Le compte que j’ai à régler
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avec lui n’est pas de ceux qui s’équilibrent
avec des espèces sonnantes. Allez, vous
autres, débarrassez le plancher ! Quant à
vous, mon cher Villenave, vous êtes des deux
tiers dans l’affaire.

Ainsi il congédia son monde, et, avec
Pierre Jalot, établit minutieusement la
manière dont il serait payé et reçut un fort
acompte dont il lui donna un reçu en règle.
Puis il s’en fut en saluant le vieil homme très
poliment, en adressant un compliment à la
jeune fille, en faisant à la dame ses excuses
pour sa liberté grande et sans s’apercevoir
qu’elle était morte.



V

Maître Pierre Jalot, très abattu, restait
enseveli dans une rêverie douloureuse ; à ses
pieds étaient encore étendus les huguenots
qu’il avait abattus avec l’aide du baronHenri.
Et il pensait tristement au meurtre de son
vieil ami le doyen, au sort du malheureux
jeune homme qui s’était dévoué pour le
sauver, et aussi à sa maison saccagée et forcée,
à sa fortune compromise. En vain la jeune
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fille cherchait à ramener la malheureuse
dame à la vie, tous ses soins ne pouvaient
ranimer le cadavre. Elle appelait le vieillard
à l’aide, mais lui, voyant ce qu’il en était, lui
conseilla de prier pour la pauvre morte, et
tous deux agenouillés cherchaient dans la
prière la consolation de leurs maux.

Sous les fenêtres allaient et venaient deux
arquebusiers préposés parM.deVéragues à la
garde de ceux qu’il venait de rançonner. Les
dernières étoiles pâlissaient au ciel, le soleil al-
lait se lever.

Tout en cherchant à donner quelque
courage à la jeune fille qu’il avait recueillie,
le vieillard la regardait avec surprise, de
plus en plus frappé d’une ressemblance
étrange, qui s’exagérait et l’obsédait. Cette
belle enfant, qu n’avait guère plus de seize
ans, rappelait par la noblesse de ses traits,
l’éclat de ses yeux, la suprême distinction
de sa personne, la figure et l’air de sieur de
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Véragues, de Véragues le brigand, comme on
l’appelait dans le pays. Mais à cela s’arrêtait
cette similitude, car la hauteur, la dureté,
la superbe qui assombrissaient la mine du
chef huguenot, étaient là remplacées par une
grande douceur, par une franchise de regard,
une grâce et une modestie qui rappelaient
le visage de ces divines madones peintes
par les vieux maîtres florentins, encadré
d’admirables cheveux blonds qui, dans ce
désordre, s’étaient épandus sur les épaules de
la jeune fille comme une nappe d’or fondu.

Et machinalement il allait la question-
ner quand une épouvantable détonation,
suivie de huées et de cris sauvages, les fit
tous deux tressaillir. Sous la fenêtre, les
deux huguenots riaient d’un mauvais rire
comme si ce bruit eût été pour eux le signal
de quelque fête. Mélancoliquement l’un
proféra des regrets :

—On doit s’amuser là-bas !
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—Oui, reprit l’autre, c’est l’église dont la
porte saute. Quel butin !

C’était en effet la porte de l’église Saint-
Martial qui venait de sauter sous l’effort
de plusieurs barils de poudre. Pressé de
sollicitations par la troupe la plus fanatique
de ses bandes, M. de Véragues avait dû leur
accorder cette exécution. Ainsi les briseurs
d’images célébraient-ils la gloire du soleil
levant. Déjà ils s’étaient occupés à mettre en
pièces les statues des saints qui décoraient
le porche, et, sans souci de se faire écraser,
ils grimpaient dans les ornements feuillus,
se hissaient aux colonnettes, atteignaient
les frontons, passaient des cordes au col des
images et les tiraient hors de leurs niches
où depuis des siècles elles priaient dans leur
attitude immuable, perdues dans la dentelle
de pierre. Les lourdes masses tombaient
avec fracas, se divisant en tronçons ; les
éclats volaient blessant les barbares, qui
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poussaient des blasphèmes, applaudissaient
avec des hurlements sacrilèges. Les figures
trop solidement scellées ne se laissaient point
toujours arracher, ils les criblaient de coups
de pierres, de coups d’arquebuse. D’autres
montaient avec des échelles et s’en allaient
marteler les fines sculptures des linteaux,
les frisures des tympans, les moulures des
gâbles, les rampants artistement entaillés des
pinacles et des clochetons.

Et ils prirent grande joie à réduire en
miettes le grand saint Michel, patron de
la ville, surmontant le principal portail.
Maintenant ils faisaient voler les vitraux en
éclats en y lançant des cailloux, des tessons,
puis ils jetaient des immondices dans l’église
et aussi des grenades allumées pour blesser
ceux qui y étaient enfermés.

Les fortes pentures des portes soute-
naient les ais, qui résistaient aux coups des
haches et des pics, au choc des poutres, à



120

l’effort des pierres. Mais, dès que le soleil
fut levé, arriva M. de Villenave, suivi de
l’hôtelier du Cancre volant, remplissant
l’office d’ingénieur et de bombardier. Au
milieu des cris d’enthousiasme, une forte
saucisse de poudre fut glissée sous la porte,
puis on y mit le feu et la porte sauta avec un
bruit formidable. La foule était si pressée
que les plus rapprochés furent aveuglés par
l’expansion des flammes, trois huguenots
furent tués du coup sans compter cinq
Allemands qui périrent écrasés sous les
épais vantaux de chêne qui pesaient bien un
millier. Mais on n’y prit point garde, et la
tourbe d’égorgeurs s’élança dans la nef.

Au fond, le maître-autel se dressait,
étincelant de la lueur de cent cierges ; les
ciboires, les chandeliers, les monstrances ren-
voyaient les feux. Sur les degrés se tenait un
vieux, prêtre, revêtu d’un pluvial de velours
sombre étincelant d’orfrois. Tournant le
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dos à l’autel, il bénissait la foule agenouillée
qui allait mourir, et, tenant haut les bras, il
élevait le grand ostensoir d’or qui contenait
le corps du Christ. Autour de lui, tout son
clergé, avec des chapes, des chasubles, des
dalmatiques, des courtibauds violets ou
noirs, disait les prières des morts. Les enfants
de chœur balançaient les encensoirs d’où
montait la fumée aromatique en grandes
spirales bleues qui se perdaient dans la
hauteur des voûtes où l’on voyait briller les
lampes qui piquaient des points rouges dans
une ombré bleuâtre où la lumière mourait,
tamisée par les émaux des vitraux.

— Domine exaudi orationem meam, dit
le prêtre ;

— Et clamor meus ad teveniat, répondit
la foule prosternée.

Tous inclinaient la tête, acceptant le mar-
tyre.

Aux premiers rangs, dans le chœur,
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s’agenouillait le troupeau pressé des re-
ligieuses dont les robes bleu sombre étaient
recouvertes de voiles blancs retombant
des grandes cornettes comme les ailes des
séraphins. D’autres étaient vêtues de laine
blanche, de bure brune aussi, de petit drap
gris, de plus mauvaises étoffes encore, car
elles étaient d’ordres pauvres et qui passent
leur vie à faire le bien. Et, aumilieu d’elles, les
troupeaux d’enfants, orphelins et orphelines,
dont elles étaient les mères en ce monde. Un
souffle de terreur passait sur eux tous, faisant
onduler leurs têtes comme les flots pressés de
la houle.

Et toute la foule des bourgeoises, des
femmes nobles même, mêlées aux filles du
peuple, aux enfants de tous les états. Il n’y
avait point d’hommes, quelques vieillards
peut-être. Et toutes ces têtes, inclinées
répétaient les prières, comme un peuple déjà
abattu sous le glaive de l’ange exterminateur.
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Un éclair brilla : sous le pistolet de M. de
Villenave, le prêtre s’abattit.

Chancelant sous le coup, il ne put
déposer l’ostensoir sur l’autel et tomba avec
lui en arrosant le tapis de son sang. Un diacre
releva le soleil d’or et continua la prière : un
coup d’arquebuse le renversa. Un autre le
remplaça, élevant le corps divin au-dessus
des têtes. Des cris déchirants partaient de
tous côtés, les huguenots taillaient dans cette
foule de femmes. Mais l’orgue gronda ; et
les saintes filles entonnèrent le Regina coeli
lætare, chantant sous la tempête de fer et
de feu jusqu’à ce que la derrière d’entre elles
eût été égorgée. L’orgue se tut enfin : on
avait forcé la porte de la galerie et précipité le
musicien sur les dalles.

Maintenant, les vainqueurs de ce
misérable peuple profanaient l’autel, se dis-
putant les vases sacrés ; d’autres dépouillaient
les cadavres, torturaient ceux qui vivaient
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encore, incendiaient les stalles, brisaient
les dalles funéraires, martelaient les statues
couchées sur les tombeaux, jetaient au vent
les cendres desmorts. Pourmieux charger les
bêtes de somme, ils les faisaient entrer dans
la nef, les houssaient avec les chasubles, les
chapes, les pluviaux, puis entassaient sur leur
dos, dans des paniers, ce qu’ils pouvaient
rapiner.

M. de Véragues vint voir cela et s’en
montra aise. Le butin fut énorme. Réuni
sur le parvis en un tas, ce butin devait être
partagé rigoureusement en commun. Les
vases d’or ou d’argent, les espèces monnayées,
les dépouilles des morts, les petits meubles
précieux, les riches étoffes, tout cela, d’après
le sieur de Véragues, pourrait bien faire vingt
mille écus. Et un gentilhomme taré, M. de
Villacors, qui s’était fait huguenot en haine
des parlements qui l’avaient condamné aux
galères, se fit quelque argent dans la suite
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en allant dans l’église couper les plus belles
chevelures des femmes égorgées ; car il les
mit dans un sac et les envoya vendre à Paris
où l’on en fit des perruques pour les dames
riches dénudées par la calvitie.

Maintenant, les huguenots brûlaient
les reliques des saints. Après avoir brisé
les châsses, séparé l’or et les gemmes, ils
livraient le reste au feu avec les livres saints
et les crucifix, confondant dans leur fureur
sacrilège ce que leur hérésie leur ordonnait
de combattre ou de vénérer.

Sur la place, on procédait à l’estimation
et au partage du butin. Des commissaires
choisis opéraient sous les ordres de M.
de Véragues lorsqu’on vint apprendre à
celui-ci que le capitaine Heurtebise venait
de faire une sortie, de nettoyer de huguenots
le quartier neuf et d’en tuer une soixan-
taine. Un second messager annonça que
le capitaine Heurtebise avait pris trente
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Espagnols et Allemands et qu’on les pou-
vait voir pendus le long des créneaux. Le
mécontentement était général.

— Puisqu’il veut me faire la mauvaise
guerre, dit M. de Véragues, nous allons lui
rendre la pareille.

Et, indigné qu’on eût osé lui tuer et lui
pendre du monde, il ordonna d’aller quérir
le chevalier de Puymonceaux dans la prison
où il l’avait fait mettre. Puis il préféra y aller
lui-même, se promettant de le faire pendre
devant la forteresse, à la barbe du capitaine
Heurtebise.

— Mais, quand il se fit ouvrir le cachot
où était enfermé son captif, il n’y trouva plus
personne.



VI

Quand Henri s’était vu appréhendé par les
soldats de M. de Véragues, il comprit que
toute résistance était inutile, et, rendant son
épée, il se laissa emmener à la prison, où on
l’enferma dans un cachot, non sans l’avoir
secoué et molesté, ce qui est la manière
ordinaire des gens de guerre d’avoir soin de
ceux pour qui on leur a recommandé d’avoir
des égards. Ainsi mis sous les verrous, sans
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lumière, ne recevant l’air que par un soupirail
étroit donnant sur un fossé profond rempli
d’immondices, il put réfléchir à loisir aux
suites possibles de son imprudence, sur la
botte de paille où il se laissa aller avec un
profond découragement.

Autour de lui il entendait courir et
ramper. Des rats, sans doute, fréquentaient
dans ce cachot : il les sentait grouillant
autour de ses bottes, que l’un essaya même
de ronger. D’un vigoureux coup de pied
lestement envoyé, il dut en blesser un, car
un cri aigu s’éleva. Les autres s’enfuirent. Il
n’avait aucune arme, nul moyen de battre
le briquet : on l’avait laissé avec la chemise
et le pourpoint, après avoir vidé ses poches.
Sa pauvre bourse, déjà très plate, était loin
maintenant. Ses gardiens l’en avaient débar-
rassé, comme de ses armes, et il regrettait son
épée, qui avait une bonne lame de Clemens
Stamm de Solingen, maître allemand réputé.
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Il regrettait aussi ses bagues et ses éperons
d’argent.

Et il se disait qu’il aurait bien mieux fait
de rester dans la forteresse avec la garnison
et le capitaine Heurtebise ; et il trouvait
sa situation également mauvaise, soit que
les huguenots demeurassent maîtres de la
ville, soit que les catholiques revinssent les
en chasser. Dans le premier cas, le sieur de
Véragues ne manquerait pas de le tuer, il se
rappelait sonmauvais regard ; dans le second,
le capitaine Heurtebise lui demanderait
compte de sa désertion et le ferait sans doute
pendre. Ainsi compromis, il se demandait
ce qu’il allait devenir, se désolant de plus en
plus de la perte de Jacquot, dont l’habileté et
le dévouement lui eussent été d’un si grand
secours.

— Il ne m’aurait pas laissé me fourrer
dans ce guêpier, soupirait-il, et, m’y fussé-je
mis, il aurait trouvémoyen de nous en sortir !
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Profondément triste, il s’en remit à Dieu,
content néanmoins en son cœur de n’avoir
point mal agi suivant sa conscience.

Ainsi plongé dans ses pénibles réflexions
et accablé de fatigue, il n’osait cependant pas
se coucher et dormir sur la paille, par dégoût
et crainte des rats qui recommençaient à
rôder. Debout dans un coin, appuyé contre
le mur, il sommeillait, glacé, à travers son
mince pourpoint usé, par l’humidité de
la pierre. Le temps lui paraissait ne point
marcher. Aussi bien n’avait-il aucun moyen
d’en supputer la durée. Sa tête tournait
et son estomac criait famine, ses oreilles
bourdonnaient, ses jambes commençaient
à faiblir. Il s’assit sur la paille et s’abîma en
une molle torpeur, la tête dans ses mains, les
coudes sur ses genoux.

Un bruit de ferrailles, de clefs qui
grinçaient, le fit lever en sursaut. Un homme
entra, qui portait une lanterne sourde, et
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derrière lui la porte se referma lourdement.
— Je viens, mon fils, vous apporter des

consolations, fit le nouveau venu.
M. Henri regarda le consolateur. C’était

un homme d’âge mûr, à figure vulgaire, vêtu
d’un long vêtement noir et d’un manteau
non moins sombre. Il n’avait point d’armes
à sa ceinture de cuir, portait un col de linge
plat et une sorte de bonnet en forme de
barrette.

— Je viens vous apporter des consola-
tions, répéta l’homme.

Et il s’assit sur une sorte de grossier billot
de bois qui se dressait en un coin. Il avait ac-
croché sa lanterne à un crampon scellé dans le
mur et d’où pendaient des chaînes dont une
se terminait par un carcan.

— Le Dieu de justice dont je suis le min-
istre, continuait l’inconnu, est aussi un Dieu
de miséricorde. Vous ne le connaissez sans
doute pas…
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IciM.Henri l’interrompit en disant qu’il
avait toujours essayé de remplir ses devoirs
de bon catholique, tout en se considérant
comme un pauvre pécheur.

—Détestable hérésie ! proféra l’autre. Et,
tirant de dessous son manteau un gros livre
relié en veau, il l’ouvrit.

— Voici la parole de vérité ; tout le reste
n’est qu’erreur. Ouvrez les oreilles, ne fermez
pas votre cœur à la parole de vie ! Regrettez
d’avoir jusqu’à cette heure croupi dans la
fange du papisme ! Sont-ce les moines igno-
rants et négligents qui seraient capables de
vous mener dans les sentiers de la Jérusalem
céleste ? Écoutez cette parole de Calvin…

Mais Henri l’interrompit, sans respect :
— Je ne désire ni ne veux l’entendre !
Qui que vous soyez, n’essayez pas de me

troubler en cette heure qui est peut-être
la dernière que je vis. Portez ailleurs vos
consolations. Si je dois mourir, ce sera fidèle
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à ma foi.
—Ainsi parlent les fils de Bélial ! soupira

le ministre. Jeune insensé, écoutez ceux en
qui Dieu a mis la grâce. Il en est temps en-
core.

— Le Dieu que j’adore n’est point un
Dieu de violence. Notre-Seigneur nous a
prêché la charité et l’oubli des injures, il
ne nous enseigne pas à haïr nos ennemis !
Laissez-moi mourir en paix, et ne m’obligez
pas plus longtemps à vous entendre, car je ne
vous répondrai plus.

Le ministre Rudig, arrivé de Genève
depuis peu de temps et qui était venu édifier
les bandes calvinistes au milieu d une escorte
de reîtres, ne désespérait pas de convertir le
jeune homme. Le voyant inaccessible à la
crainte, il essaya d’un autre moyen.

— Songez, jeune homme, aux bénéfices
de toutes sortes qui vous attendent si vous
prenez place dans nos rangs. Après la glo-
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rieuse entreprise que nous menâmes à bien,
plus d’un vide demande à être comblé. On
vous donnera une charge d’enseigne dans
une compagnie. Je vous aiderai, s’il le faut,
à prendre place dans un escadron de reîtres.
Songez aux honneurs dont on vous chargera,
au butin que vous recueillerez.

—Dieu seul est le maître de ma destinée,
et, n’aurais-je pas mon amour pour lui, que
je resterais fidèle à mon roi. Jamais je ne
m’associerai avec des rebelles.

— Est-ce un roi, seulement, que ce
jeune homme maladif et saisi sans cesse de
transports furieux, circonvenu par une foule
d’ambitieux ?

— Prenez garde ! — s’écria M. Henri
en marchant vers lui. — Un gentilhomme
ne laisse pas vilipender le roi ! Sortez ! ou,
si je n’ai le pouvoir de vous chasser de ma
présence, au moins aurai-je la force de vous
traiter comme un drôle !
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Et il marcha sur le ministre. L’autre
se dirigea vers la porte, le regardant d’un
œil sournois, allant à reculons, sans même
prendre le temps d’emporter sa lanterne. Il
frappa à la porte. Elle s’ouvrit, et quand il fut
sur le seuil, en sûreté maintenant car il avait
le geôlier près de lui, il lui lança ces paroles :

—Vous réfléchirez sans doute, courageux
jeune homme. Je serai au pied du gibet
quand on vous mènera pendre. La vue de la
corde vous fera peut-être changer d’avis.

La porte se referma, etM.Henri entendit
le ministre Rudig qui s’éloignait en ricanant.

Ainsi, c’était fini, il allait mourir. Et
toute sa vie repassa devant ses yeux. Tout
enfant il allait courant, attaché à sa mère
dont il revoyait la douce et riante figure ;
puis c’était le vieux prêtre qui lui avait appris
à lire dans de gros livres. Il se rappelait
maintenant le Fauveau, un grand cheval
bai sur lequel on le hissait, sa joie quand
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il avait pu enfin se tenir en selle sans se
cramponner à l’arçon, et l’étang où il allait
chasser les bihoreaux avec une arbalète au
soleil couchant, le verger d’un vieil homme
qui le laissait marauder ses pommes, sa vieille
tante qui lui donnait des prunes de Damas.
Il entendait les sons de la mandore de la
bonne dame ; le chat, bombant son dos, se
frottait en ronflant contre ses houseaux où
sonnaient des éperons d’acier.

Jamais il ne reverrait tout cela. Et il
se reprenait à la vie avec toute la force de
sa jeunesse, avec cet espoir sans limites
de la créature qui vit encore, alors même
que toute chance de salut parait à jamais
éteinte. Il s’abîmait dans ses réflexions,
engourdi, rêvant à moitié, perdant la notion
de l’existence des choses.

Tout à coup il tressaillit. Une voix con-
nue parlait près de la porte, une autre voix
répondait, et il entendit distinctement crier :
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—Monsieur Henri ! Êtes-vous par ici ?
Il eut à peine la force de crier :
— Par ici !
On ouvrait la porte, puis Jacquot entra,

la tête à moitié couverte d’une cape qui était
celle du geôlier.

— Ah ! mon pauvre monsieur, —
s’écriait le brave homme tandis que le baron
se jetait dans ses bras, — les gueux vous
avaient bien mal logé ! Ah ! que je suis aise
de vous voir !…Mais ce séjour est malsain, ne
perdons pas un instant, venons-nous-en, et
sur l’heure !

Son compagnon, un grand diable à figure
martiale et équipé en mousquetaire avec
le halecret, le morion et le fourniment en
bandoulière, décrocha la lanterne et montra
le chemin. Jacquot fermait la marche avec
une autre lanterne sourde dont les parois de
corne laissaient peu passer la lumière.

Dans un coin,Henri vit un hommeficelé,
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étendu à terre.
— Ne vous étonnez pas, monsieur, fit

Jacquot, c’est le geôlier ; je lui ai emprunté sa
cape. Mais il l’avait sans doute volée, lui aussi,
au guichetier dont il a usurpé les fonctions,
car le drôle est un de ces maudits huguenots
de ce brigand de Véragues qui ont failli me
tuer !

Et Jacquot, qui ne pratiquait pas l’oubli
des offenses, allongea un coup de pied
à l’homme étendu, qui ne put que gein-
dre furieusement, car il était garrotté et
bâillonné.

Arrivés au rez-de-chaussée, — car ils ve-
naient de quitter un souterrain,—Jacquot et
son compagnon remarquèrent le pauvre ac-
coutrement de M. Henri.

— Vous ne pouvez rester ni sortir ainsi,
monsieur, fit Jacquot. Laissez-nous aller à la
découverte pour vous trouver vêtements et
armes ; nous revenons à l’instant.
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Et, au bout de quelques minutes, il
reparut, ayant retrouvé dans la geôle les
hardes de son maître, sa cuirasse et son épée ;
quant à la bourse, elle avait disparu. Le
soldat qui accompagnait Jacquot voulait
aller visiter les poches du geôlier, mais on
pensa que le temps pressait, et on sortit de
la prison au nez des huguenots occupant la
porte, qui ne se méfièrent de rien au milieu
de tout le désordre.

— Permettez-moi, monsieur, dit alors
Jacquot à son maître, de vous présenter
Briscadoux, ancien mousquetaire de la
compagnie Périssac, avec lequel j’ai servi du
temps de monsieur le connétable. C’est à ce
gaillard-là que je dois de vous avoir retrouvé.
Il abandonne monsieur de Véragues pour
entrer à votre service.

Et, commeHenri se récriait :
— Je sais ce que vous allez dire, mon-

sieur ! La question des gages ne l’embarrasse
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pas plus que moi. A la guerre comme à la
guerre, nous vivrons sur l’ennemi. Et, si
monsieur le veut bien, nous allons sortir de
la ville sans plus tarder. Et je vous conterai
mes aventures de la nuit.

Jacquot, depuis l’escarmouche de la
porte de Saint-Michel, avait connu des
fortunes diverses. Quand les gens de MM.
de Véragues et de Villenave refoulèrent les
catholiques pêle-mêle dans la ville, Jacquot
avait été pris dans un escadron de reîtres,
renversé de cheval et foulé aux pieds, retenu
par la botte sous sa monture tuée d’un
coup de pistolet. Puis il s’était tenu coi
parmi les morts, pendant que les huguenots
continuaient leur charge. A force de vigueur
et de patience, il s’était dégagé de dessous sa
bête, puis, toujours à plat ventre, rampant
parmi les morts et les blessés, il avait gagné
un petit amas de broussailles où il avait repris
haleine. Près de lui était couché un cavalier
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huguenot qui, blessé sans doute au même
lieu, était venu mourir là.

C’est du moins le récit que fit plus tard
Jacquot, mais tout porte à croire que notre
homme ne s’était point gêné pour achever le
protestant et le dépouiller à l’aise.

Il lui prit ses meilleures armes et sa
bourse, son casque fermé et son écharpe
blanche, et, ainsi muni, s’en fut se mêler aux
huguenots, escalada avec eux la barricade et
poursuivit mollement la garnison jusqu’à
la forteresse. Puis il rôda par les rues. C’est
alors qu’il avait aperçu Briscadoux, tête nue,
en train de s’entourer la jambe d’une bande
de toile provenant d’une paillasse éparpillée
dans une ruelle, car il avait été blessé d’un
coup de faux à l’assaut d’une maison.

Surpris d’apercevoir cet homme qu’il
avait perdu de vue depuis dix ans, Jacquot
cria à travers le masque de sa bourguignotte,
craignant d’être dupe d’une illusion :
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— Briscadoux !
L’autre répondit, sans se remuer

autrement :
—Qui m’appelle ?
Il n’y avait pas d’erreur. C’était bien

l’illustre Briscadoux, célèbre dans les bandes
de Picardie pour son habileté à manier l’épée
bâtarde, à danser la gaillarde et à boire cinq
bouteilles de vin coup sur coup à la santé du
roi pendant que sonnaient les douze coups
de midi.

Jacquot s’approcha donc et lui dit sévère-
ment :

— Si monsieur de Flamarens te voyait, il
te ferait pendre, mon garçon !

CeM.deFlamarens était un capitaine des
vieilles bandes, sévère à l’excès, mais qui avait
tenu Briscadoux en haute estime et se faisait
toujours, jadis, accompagner par lui dans les
endroits les plus périlleux.

Briscadoux regarda stupidement cet
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homme masqué d’acier qui lui parlait des
choses du passé. Car, si ce mousquetaire
était d’une vigueur peu commune, par
contre son intelligence égalait à peine celle
d’un hanneton.

Jacquot reprit d’une voix encore plus
tranchante :

— Oui, mon garçon, il t’aurait fait pen-
dre. Et c’est moi, Jacquot, dit Brisemiche,
de son vrai nom Jérémie Coustard, natif de
Châteauroux, ton ancien cap d’escade, qui
t’en donne ma foi !

Briscadoux laissa paraître sa joie :
— Comment, mon petit Jacquot, c’est

toi ! Viens çà que je t’embrasse.
— Je n’embrasserai pas un ancien soldat

du roi qui fait la guerre avec des vauriens et
pille les bonnes villes de son pays.

Briscadoux réfléchit, confus, puis fit cette
remarque pleine de sens :

— Mais, Jacquot, mon petit, tu en es
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aussi de ces vauriens.
—Grande est ton erreur, être stupide ! Je

suis ici pour combattre tous ces huguenots de
malheur !

Briscadoux ne comprenant plus déchira
une seconde bande avec ses dents et continua
de s’entortiller le mollet.

— Écoute, Briscadoux ! J’ai encore de
l’amitié pour toi. Je veux t’empêcher d’être
pendu. Je me suis déguisé en huguenot,
apprenant que tu étais dans ces bandes
de pillards et de lâches brigands. C’est
une honte pour toi d’y servir. Et d’abord,
comment t’y trouves-tu ?

Briscadoux expliqua qu’il s’était vu un
beau jour licencié et sans ressources, et que
justement alors M. de Villenave faisait des
levées. Il s’était enrôlé sans enthousiasme,
d’autant qu’il n’appartenait pas à la religion
réformée. Et il conclut ainsi :

— Tu comprends, mon petit, j’aime en-
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coremieux faire la guerre avec ces gens-là que
de mourir de faim !

— Ta chance est grande de m’avoir ren-
contré sur ton chemin. Avant que le soleil de
demain ne nous éclaire, arriveront les gens de
monsieur deMontpensier, et on vous pendra
tous. Tu vas donc venir avecmoi et te tirer de
ce guêpier.

—Mon ami Jacquot, je t’accompagnerai
jusque chez Pluton.

Briscadoux avait quelque littérature, car
il avait d’abord été valet chez un recteur de
collège qu’il entendait causer à table avec
Charpentier, Ramus et autres docteurs en
sciences et belles-lettres.

— Il faut d’abord que tu me dises ce
qu’est devenu le gentilhomme dont je suis
l’écuyer, le chevalier Henri dé Puymonceaux.

—Mais, mon garçon, je ne le connais pas.
Jacquot expliqua alors minutieusement

à Briscadoux quel était son maître, quels
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étaient ses vêtements et ses armes.
—Mais, s’écria brusquement Briscadoux,

c’est ce petit bonhomme que l’on m’a fait
tout à l’heure mener en prison !

Et il raconta à Jacquot la scène chez le
vieil échevin Pierre Jalot, l’arrestation du
baron sur l’ordre de M. de Véragues.

— Allons le délivrer sans plus tarder !
conclut Jacquot.

Briscadoux lui objecta la difficulté de
l’entreprise. Toutefois, il était prêt à le
suivre ; lui Jacquot serait la tête, Briscadoux
serait le bras. Et, relevant sa botte de vache
grasse sur sa jambe dûment pansée, le géant
prit son mousquet, coiffa son morion de fer
noirci, emboîta le pas à Jacquot qui prit un
air d’autorité.

—Ordre demonsieur de Véragues ! dit-il
avec un effrayant aplomb, en se présentant à
la porte de la prison.

Les gens du poste, ivres ou endormis, se
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rangèrent sur son passage avec respect. Il se
croisa avec le ministre Rudig, dans la cour,
et continua de marcher. Alors il se trouva
devant le geôlier, soldat chargé de ces fonc-
tions, car le geôlier en titre s’était enfui dans
le château.

— J’ai ordre demonsieur le colonel de vis-
iter le prisonnier que l’on a amené il y a deux
ou trois heures, monsieurHenri de Puymon-
ceaux.

Le geôlier montra quelque défiance et ré-
clama un ordre écrit.

— Je vais vous lemontrer, fit Jacquot, qui
avançait toujours.

L’homme le suivait cherchant à l’arrêter,
on était dans une petite cour resserrée, loin
du poste. Jacquot fit un signe à Briscadoux.
Tous deux se jetèrent sur le porte-clefs et
en une minute le terrassèrent, le bâillon-
nèrent, le lièrent, car, en homme pratique,
Jacquot avait toujours une corde en petit
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rouleau, pendue à sa ceinture, précaution
que Briscadoux observait également. Puis
ils lui prirent ses clefs, sa lanterne et sa cape
à capuchon, que revêtit jacquot par-dessus
son casque, et s’en allèrent à la recherche des
cachots. Comme la prison n’était pas grande,
ils n’avaient pas eu grand’peine à découvrir
M. Henri.

M. Henri, Jacquot et Briscadoux
parcouraient maintenant les rues de Saint-
Michel, cherchant une occasion de pouvoir
sortir des murs. Par surcroît de précaution,
Jacquot avait donné son casque fermé au
jeune homme, de crainte qu’on ne reconnût
ses traits. Mais, près de la place du Marché,
ils tombèrent sur un gros de huguenots
s’enfuyant devant les gens du capitaine
Heurtebise qui faisait une sortie. Et ils
faillirent même être pris. Ce danger les servit
cependant au delà de leur espérance. Car,
se laissant entraîner par le flot de la déroute,
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ils furent portés jusque hors la grande porte,
franchirent le pont-levis et continuèrent de
courir sans se soucier des huées des reîtres
qui gardaient le guichet.

Ils coururent ainsi tant qu’ils virent
des fuyards, traversant le champ de bataille
de la veille encore jonché de cadavres d’où
s’envolaient des corbeaux, Puis ils prirent par
les vignes au hasard, allant droit devant eux,
sans direction, heureux d’être sortis aussi
facilement de ce mauvais pas.

Ainsi ils marchèrent pendant quatre ou
cinq heures, recrus de fatigue, mourant de
faim, perdus maintenant dans les champs.
Tout bruit avait cessé, et, autour d’eux, c’était
la grande paix de la nature égayée par le soleil
du printemps.

Mais Briscadoux, qui faisait des enjam-
bées extraordinaires et tant que M. Henri et
Jacquot le suivaient à grand’peine, s’arrêta
sous un grand arbre, s’assit à son pied et
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déclara qu’il ne pourrait jamais aller plus
loin. Jacquot lui reprocha amèrement
son manque de courage et lui affirma avec
assurance qu’on apercevait un village à
l’horizon.

— Vas-y si tu veux, mon ami, dit tran-
quillement le géant, mais, quant à moi, j’en
demande humblement pardon à monsieur
le chevalier, je ne puis aller plus loin.

Accablé de fatigue, Henri s’était couché
dans l’herbe et dormait. Briscadoux crut
pouvoir l’imiter ; mais Jacquot, malgré le
poids de sa cuirasse à l’épreuve, grimpa sur
l’arbre, s’accota sur une maîtresse branche,
et de là il inspectait l’horizon. Car c’était
un homme avisé, plus prudent encore que
courageux, ce qui n’était pas peu dire, et ne
laissant jamais rien au hasard. Les heures
passèrent. Mais, vers quatre heures du soir,
au moment où les trois hommes tenaient
conseil sur ce qu’il convenait de faire, ils
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virent venir de loin une troupe de gens
à cheval qui occupait toute la largeur du
chemin au bord duquel ils étaient installés.
En un clin d’œil Jacquot dévala de l’arbre
du haut duquel il prenait part à l’entretien,
alluma les mèches pour son arquebuse et le
mousquet de Briscadoux, se glissa dans les
broussailles et y fit dissimuler M. Henri et le
géant. Ils entendaient maintenant le pas des
chevaux, puis ce furent des bruits de voix :
on se rapprochait. Enfin la troupe passa,
mais Henri sauta sur ses pieds en poussant
un cri de joie, car il avait reconnu Pierre Jalot
monté sur une mule grise et flanqué de la
jeune fille qu’il avait recueillie pendant le
sac de la ville. Des valets, l’intendant, deux
servantes, composaient la cavalcade.

A la vue de cet homme armé émergeant
des buissons, une grande frayeur cloua sur
place la troupe pacifique. Et, comme pour
augmenter ses alarmes, voici que, derrière
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Henri, se dressèrent Jacquot et l’immense
Briscadoux, dont le morion à crête et le
panache exagéraient la hauteur. On se
reconnut cependant. Pierre Jalot, heureux
de retrouver le jeune homme sain et sauf, car
il l’avait cru mort, lui demanda :

—Où courez-vous ainsi par les chemins ?
Allez-vous donc coucher à la belle étoile, et
avez-vous seulement dîné ?

— Hélas ! non, monsieur, ni moi ni ces
braves gens non plus !

Le bonhomme, désolé, donnait déjà des
ordres. L’intendant s’empressait, on tirait
du pain des paniers. On trouva un morceau
de mouton bouilli, deux gigots, un jam-
bon, des fromages, d’autres choses encore.
Briscadoux, gratifié d’un gigot, le rongea
jusqu’à l’os, et chacun oubliant ses soucis et
sa tristesse admirait ce magnifique appétit.
Il vida une forte flasque de vin, mangea un
gros pain rond et un fromage, puis se déclara
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prêt à tout et marcha à l’avant-garde son
mousquet sur l’épaule. Jacquet allait côte à
côte avec lui, et toute la. caravane sentit se
raffermir son courage à voir l’allure martiale
des deux compagnons, dont les fortes épées
mesuraient bien quatre pieds de long.

Une servante s’assit en croupe derrière
un valet ; on changea la selle de son cheval,
et ainsi on monta M. Henri, qui s’en allait
flanquant Pierre Jalot. Celui-ci n’en revenait
pas d’aise de voir son jeune ami tiré des mains
deM. de Véragues, et il lui demandait le récit
de ses aventures par le menu, remerciant la
Providence de les avoir tous sauvés de cette
affreuse boucherie.

Puis il raconta au baron le pillage et le
massacre de l’église sur les dires que lui en
avaient rapportés ses valets ; l’un d’eux qui y
avait passé la nuit avait pu s’enfuir. Il lui dit
encore la sortie du capitaine Heurtebise.

— Eh ! ne m’en parlez pas, monsieur, fit
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Henri, j’ai failli y être pris aussi !
Et, égayés de se sentir libres, ils riaient

de l’aventure. La jeune fille trouvait cela
effrayant et tremblait à chaque bruit que
faisait le vent dans les feuilles, car la nuit
commençait à tomber.

— Le sieur de Véragues n’a point joui
longtemps de son succès, disait Pierre Jalot.
Le capitaine Heurtebise avait pu envoyer
demander du secours, nous l’avions d’ailleurs
fait la veille. Un peu avant midi sont arrivées
des compagnies de gens de pied et des
cavaliers commandés par le bailli Desbans,
et les huguenots se sont trouvés pris entre
ces troupes et la garnison, qui a encore fait
une sortie. Ils ont dû fuir dans le plus grand
désordre et ont laissé la moitié des leurs sur la
place, on les poursuit peut-être encore main-
tenant du côté de Fontgombault. Mais M.
deVéragues a pris le large avec ses reîtres, c’est
M. de Villenave qui a tenu contre le choc, je
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ne sais ce qu’il est devenu. Pour moi, navré
de toutes ces horreurs, je suis parti dès que
j’ai pu, emmenant mademoiselle que voici
et mes gens. Nous nous en allons de ce pas
au château de la Mauvissière, chez une dame
de mes amies qui nous donnera l’hospitalité
comme j’y compte. Je vous emmène avec
moi, vous et vos deux braves, et d’ailleurs,
ajouta le bonhomme en souriant, c’est un
peu par égoïsme, car en ces temps troublés
on a toujours besoin de gens courageux et
déterminés comme vous l’êtes.

Madame de la Mauvissière accueillit les
fugitifs avec la meilleure grâce du monde.
C’était une grande femme aux traits nobles
et doux, aux yeux éteints par une profonde
tristesse et qui semblaient ne plus pouvoir
pleurer. Encore jeune, elle semblait cepen-
dant très grave, et l’on voyait qu’elle avait
été admirablement belle. Et, quand elle
entra dans la vaste salle à manger éclairée de
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cent cires dans leurs chandeliers d’argent,
appuyée sur le poing de maître Pierre Jalot,
sa longue robe de velours brun traînant de
dix pas derrière elle, sa haute collerette de
dentelles de Flandre montant de deux pieds
et encadrant sa tête d’une auréole légère, il
sembla au baron Henri que ce fût une reine
parcourant son palais.

Elle était très riche et très bonne, pos-
sédait de grands biens, avait un château
entouré de douves où nageaient des cygnes,
avec des tours en poivrières où venaient
picorer les pigeons, et était servie par vingt
valets vêtus de dalmatiques mi-parties d’or
et d’azur chargées de deux lions rampants
de sable et d’une fleur de lis d’or. Ses
demoiselles d’honneur étaient nobles et
fières, ses intendants honnêtes et doux aux
pauvres ; ses gardes n’empêchaient point les
malheureux de prendre les menues branches
dans les bois, et le dimanche, après la messe,
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l’on donnait, dans la grande cour, du pain
et des remèdes aux pauvres. Chaque année,
elle dotait trois filles dans le pays, et, quand
elle allait à la ville, elle visitait les malades
et les prisonniers. Son chapelain était un
homme instruit, mais elle aurait pu lui en
remontrer dans la culture des belles-lettres,
la connaissance des pères, la traduction des
auteurs latins.

Aussi, maître Pierre Jalot avait-il pour
madame de la Mauvissière un respect sans
bornes. Il était un peu son homme d’affaires,
mais s’enorgueillissait d’être son ami. De
grands secrets concernant la dame lui avaient
été confiés, mais il n’en avait jamais dit
un mot à personne, et il répétait qu’il se
laisserait plutôt couper la langue que de dire
un mot qui pût lui occasionner du déplaisir.
Dans la soirée, il causa longuement avec la
dame de la Mauvissière à propos de la jeune
fille qu’il avait recueillie pendant le sac de
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Saint-Michel.
— C’est une orpheline, dit-il, elle se

nomme Madeleine, mais elle ne sait point
autre chose sur le nom de sa famille. Elle
vivait à Saint-Michel chez son tuteur, un
certain monsieur de la Roche-Aymon, que
je connaissais à peine. Le pauvre homme a
été tué ainsi que ses serviteurs ; les servantes
ont disparu, et la maison est brûlée, car elle
était voisine de l’église que les huguenots
ont incendiée en évacuant la ville. Que
pensez-vous de cette enfant, madame, et que
faudra-t-il en faire ?

— Attendons des temps plus tranquilles,
répondit-elle. Et, d’ici là, laissez-la-moi en
tutelle ; j’en aurai grand soin, mon vieil ami.
Elle paraît aussi sage et douce que belle, et
l’on voit que c’est une personne de qualité.
Plus tard, nous retrouverons sa famille.

— Elle ne saurait être en de meilleures
mains, madame, et, si cette charmante
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enfant me semble digne d’être votre fille,
vous méritiez, vous, d’être sa mère.

Madame de la Mauvissière se renfonça
dans son fauteuil avec un soupir douloureux,
portant la main à son cœur comme si l’air lui
eut tout à coupmanqué. Une larme, pareille
à une perle liquide, roula de son visage sur
sa guimpe de point de Venise. Portant son
mouchoir à sa bouche, la dame se renversa
sur le dossier de son siège ; elle étouffait.

Lui, profondément touché, dit d’une
voix altérée :

— Pardonnez-moi, madame Catherine,
— c’était là sa formule de plus affectueux
respect, — pardonnez-moi d’avoir évoqué ce
désolant souvenir ! Rappelez votre courage
et songez que Dieu aura pitié de vous. Car
vous avez bu jusqu’à la lie le calice de la
douleur ! Et est-il possible qu’une pareille
souffrance ne trouve pas bientôt sa fin ?…

Un silence suivit, puis Pierre Jalot se re-
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tira sans bruit, disant entre ses dents :
— Pauvre femme ! Elle ne se consolera

jamais. La résignation n’est point l’oubli, et
la douleur la mènera au tombeau ! Mais les
voies de Dieu sont insondables… Qui sait si
cette enfant… ? Allons, je suis fou ! conclut-il.
Tout à l’heure, je trouvais qu’elle ressemblait
à madame Catherine, et, ce matin, je la voy-
ais faite à l’image du sieur de Véragues. Mon
pauvre bonhomme, ta tête déménage.

Et il s’en fut se coucher rêveur.
La douleur de madame de laMauvissière,

aux paroles de maître Pierre Jalot, s’était
réveillée comme ces blessures mal fermées
qu’un choc fait brusquement se rouvrir et
saigner.

Mariée dans tout l’éclat de sa jeunesse et
de sa beauté à un brillant seigneur, elle avait
été la plus malheureuse des épouses avant
d’être la plus misérable des mères. Ayant
obtenu la séparation par voie de justice, elle
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quitta son indigne époux, reprit son nom de
famille. Mais sa fille, que la décision des juges
lui avait confiée, lui fut enlevée une nuit par
des soudoyés de son mari qui envahirent son
château. Et, depuis treize ans, les recherches
étaient restées vaines pour retrouver cette
enfant. Le père, maintenant proscrit, l’avait
confiée à des mains étrangères, et on n’en
savait pas davantage. Jamais il n’avait voulu
parler.

Depuis quelques jours, la vie s’écoulait
tranquille pour les habitants du château. M.
Henri voulait partir, mais on le retenait sous
mille prétextes, et Pierre Jalot lui conseillait
d’attendre la venue de quelque corps de
l’armée royale dans lequel il pût prendre
parti. Se mettre en chemin maintenant était
inutile, voire dangereux, car on signalait des
partis huguenots dans les environs.

Jacquot et Briscadoux allaient de temps
à autre se promener dans le pays, bayant
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aux corneilles, cherchant les nouvelles. Un
certain matin, ils allèrent promener des
chevaux jusqu’à un petit village, à trois lieues
de là, et jugèrent opportun d’entrer boire un
verre de vin gris dans un cabaret dont la porte
était surmontée d’une branche de houx. La
salle était tranquille ; une fille de service
écossait des pois dans un bassin de cuivre
près de la cheminée où chauffait une potée
de vin sucré pour un brave homme dont
les gencives veuves de dents s’obstinaient à
vouloir triturer une croûte. Un ivrogne de
piètre mine, quelque porteballe sans doute,
dormait, la tête entre les deux bras sur la
table.

Les deux braves se disaient des histoires
de guerre, et Briscadoux ne craignit pas de
raconter qu’un jour il avait fait ferme contre
tout un piquet de chevau-légers, auxquels
il avait conquis un enseigne et fait trois
prisonniers sans compter les morts.
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— Tu y vois double, mon fils, opina
Jacquot. Tu veux dire que tu t’es battu
contre deux, sergents qui foulaient te mener
en prison. Mais, en fait de bagarre, si tu veux
connaître un homme qui sache s’en tirer en
donnant de beaux coups d’épée, tu n’as qu’à
regarder mon petit monsieur, le chevalier de
Puymonceaux.

L’ivrogne leva légèrement la tête, puis la
renfonça entre ses bras, tout en gardant une
oreille libre.

Briscadoux approuva d’un ton conva-
incu :

— Sans doute ! sans doute ! A tout pren-
dre il ne lui manque que de bien connaître le
maniement de l’épée bâtarde. Mais, depuis
ces quelques jours que nous sommes dans
ce bienheureux château, je lui ai inculqué
un certain nombre de principes élémentaires
dont il se trouvera bien.

— Ah ! quelle bonne dame que celle de
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la Mauvissière ! fit Jacquot avec élan.
— Et pas fière ! Encore qu’elle ait l’air

d’une impératrice, surenchérit Briscadoux.
— Je me ferais tuer pour elle ! s’écria

Jacquot.
— Et avec joie ! conclut Briscadoux ; bu-

vons à sa santé, et qu’elle dorme tranquille !
Nos épées sont là pour la garder !

Ils payèrent et remontèrent à cheval,
piquèrent des deux et disparurent pour
ne pas manquer le dîner. Mais le buveur,
subitement dégrisé, s’approcha de la servante
et il lui demandait ce que c’était que le
château de madame de la Mauvissière.

— C’est au bout de ce chemin. Arrivé à
la croix, on prend sur la droite, et on voit les
arbres de l’avenue. Est-ce que vous y avez à
faire ? dit la fille.

— Oh ! pas plus que cela, répondit
l’homme, j’ai un frère qui y a été cuisinier.

Mais trois jours après, le 1er juin 1569,
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tandis que madame de la Mauvissière, assise
dans sa chambre, s’amusait à passer ses doigts
fins et allongés dans les cheveux blonds de
Madeleine, qui, à ses pieds sur un coussin,
lui lisait la Vie de sainte Ursule, on vint lui
annoncer qu’un gros de cavaliers était dans
la cour du château. Si vite qu’on eût agi, ils
avaient occupé le pont-levis et les guichets
de la voûte ; d’ailleurs ils étaient nombreux.
Les gens du château étaient en armes, tous
prêts à se faire tuer pour leur maîtresse, ainsi
parlait le majordome, et il demandait des
ordres. Le chef des cavaliers désirait parler
à madame de la Mauvissière et il se nomma.
C’était le comte de Villenave.

Madame de la Mauvissière donna ordre
de le faire entrer et fit retirer Madeleine.
Seule, elle reçut le partisan dans la grande
salle du château ; haute et droite, elle
l’attendait au milieu de l’immense pièce,
qu’il dut parcourir en s’avançant vers elle.
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Ainsi il fit plus de vingt pas, armé de
toutes pièces, mais, l’armet sur le bras gauche,
les hautes plumes bleues - frisées d’orange —
car c’étaient là ses couleurs — se balançaient
à hauteur de ses oreilles. Avec la grâce d’un
homme de cour, il s’inclina profondément
arrivé à cinq pas, puis s’approcha encore et
parla tranquillement.

Il était chargé d’une mission difficile
et pénible, et il priait la dame de l’excuser :
jamais devoir n’avait pesé plus lourd à son
cœur. Chargé d’ordres par son colonel, il
venait réclamer un prisonnier qui s’était
enfui malgré la parole donnée, à lui et à M.
de Véragues.

Madame de la Mauvissière s’était reculée.
— Monsieur de Véragues me fait ré-

clamer un prisonnier ? Est-ce bien lui qui
vous envoie ?

— Je suis son mestre de camp, madame,
répondit M. de Villenave.
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— Relevez-vous, monsieur, fit-elle, et
parlez-moi franchement. Si monsieur de
Véragues — et en prononçant ce nom elle
devint affreusement pâle — a une demande
à me faire, il a dû m’écrire certainement.

M. de Villenave se mordit les lèvres.
Il avait posé son armet sur la table qui le

séparait de madame de la Mauvissière. Des
plis de son écharpe blanche il tira une lettre
et la lui tendit sans mot dire.

Celle-ci regardait le papier. Prise de
crainte, elle mit rapidement ses gants de
velours posés sur le tapis violet a liteaux d’or
à côté de son mouchoir et de son éventail.
C’était là une précaution utile, car en ces
temps on empoisonnait facilement par les
poudres que vendaient les Italiens. Elle prit
la lettre.

Avecmépris elle la rejeta après y avoir jeté
les yeux.

— Cette lettre n’a jamais été écrite par
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monsieur de Véragues, fit-elle en toisant le
partisan.

Lui très pâle, visiblement mal à l’aise, pli-
ait l’échiné, courbait la tête, dominé par cette
sévère et admirable beauté. Il essaya de la re-
garder fixement, mais il dut baisser les yeux
devant le regard franc et hautain de la grande
dame. Il balbutiait. Et elle lui ordonna de
parler :

— Expliquez-vous, monsieur. Qu’êtes-
vous venu chercher ici ? Qui vous a remis
cette lettre ?

Il se redressa brusquement, l’air mauvais,
et d’une voix cassante :

— Je suis bien sot, en vérité, de vous
fournir des explications comme un écolier
à son recteur. Vous avez ici un fugitif. Je
vous somme de me le livrer. Sinon, vous me
répondrez de lui !

La vérité était qu’il avait fabriqué une
lettre de M. de Véragues pour se couvrir du
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renom de terreur qu’inspirait le partisan.
Maintenant il avait retrouvé son assurance
et il était le maître. Mais madame de la
Mauvissière ne manquait pas de courage.
Tranquillement, elle lui répondit :

— Je n’ai point d’ordres, monsieur, à re-
cevoir de vous. Et je périrais plutôt que de
laisser tomber un cheveu de la tête d’un de
mes hôtes.

—Mais vous êtes folle. Sachez que je suis
le maître de votre château, que je puis le met-
tre à sac, vous mettre vous-même à rançon.

— Vous oubliez, monsieur, à qui vous
parlez. Osez-vous bien me menacer ? Mon
dernier mot est celui-ci : Jamais je ne livrerai
mon hôte.

— Vous réfléchirez, madame ; je vous
laisse une heure. Si vous ne voulez pas me
remettre le chevalier de Puymonceaux, c’est
vous que j’emmènerai prisonnière.

Et, avec une allure digne d’une meilleure
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cause, le comte salua et sortit à reculons.
Madame de la Mauvissière eut une

longue conférence avec son conseil Pierre
Jalot. Elle défendit à ses gens. d’attaquer les
cavaliers de M. de Villenave, fit consigner le
baron Henri dans son appartement jusqu’au
soir, recommanda Madeleine à sa vieille
nourrice, qu’elle chargea de tout en son
absence. Et elle fit dire à M. de Villenave
qu’elle était prête à le suivre. Elle monta
dans son carrosse avec maître Pierre Jalot
et une suivante, laissant tous ses gens dans
la stupéfaction la plus profonde, et s’en fut
avec les quatre-vingts cavaliers du comte
dans la direction de Poitiers.
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Madame de la Mauvissière avait agi ainsi
pour éviter une bataille où beaucoup de ses
gens auraient été, même vainqueurs, blessés
ou tués ; et, ne voulant pas exposer ceux de
sa maison à de tels dangers, elle avait préféré
se livrer à M. de Villenave, comptant sur son
crédit dans tous les partis pour la tirer de ces
ennuis. Peut-être aussi avait-elle un dessein
caché et dont seul Pierre Jalot connaissait
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la nature. Quant à M. de Villenave, il se
voyait enrichi par la forte rançon que la
dame ne manquerait pas de lui payer. Et,
comme les gens de cette espèce ne doutent
de rien, il caressait même l’idée de faire une
fin en épousant cette femme riche qu’il
se figurait être veuve. Quant au chevalier
de Puymonceaux, il s’en souciait comme
d’un fétu. Aussi, n’avait-il pas donné l’ordre
de le rechercher. La seule Catherine de la
Mauvissière suffisait à occuper son esprit.

Il choisit donc un château bien retranché
pour y loger sa captive, en attendant qu’elle
pût ou voulût financer. Et il ne craignit pas
de lui demander la somme exorbitante de
trente mille écus d’or.

Le château de Briolan, situé non loin
d’Aguilfort, sur les bords de la Petite Creuse,
pouvait être considéré comme imprenable,
d’autant qu’on pouvait difficilement en
battre les murs avec du canon. Mais ce fut
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un long voyage pour y arriver, car la petite
armée ne se souciait pas de rencontrer les
gens du roi. Il fallut cheminer par Belarbre,
éviter Chalays, descendre jusqu’à Priffat
pour franchir le Bigu enflé par les pluies,
ne point se laisser voir du château de Saint-
Benoît, passer deux jours dans les bois de
Parnal, traverser de nuit le pays dénudé de
Saint-Sébastien. Et encore, au moment où
il touchait au bout de son voyage et de ses
peines, M. de Villenave eut-il l’ennui de voir
accourir M. de Véragues.

Celui-ci, à la vérité, n’arrivait pas là pour
le plaisir de voir son mestre de camp, mais
bien parce qu’il avait sur les talons une grosse
bande de catholiques. Au reste, rien ne lui
réussissait plus depuis que M. de Chalost,
lieutenant de M. de Montpensier, l’avait
chassé de Saint-Michel. Pourchassé sur les
confins du Berry et du Poitou, il avait vu
fondre son armée réduite à deux ou trois
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cents hommes et avait dû descendre dans le
Limousin, d’où il revenait avec une troupe
plus nombreuse.

Il fit le meilleur accueil à M. de Villenave,
lui demanda compte de ses opérations, et,
ayant appris par quelques indiscrets que le
mestre de camp avait fait une prisonnière
d’importance, il tint à la voir et resta pantois
de se trouver devant sa femme, qu’il n’avait
pas vue depuis douze ans.

Il ignorait en effet sa résidence dernière, le
nommême sous lequel elle vivaitmaintenant
et qui était celui d’un de ses châteaux, car au
temps où il lui fit enlever sa fille elle se faisait
appeler madame de Traailles et résidait dans
un domaine de l’Ile-de- France.

Mais sa colère ne connut plus de bornes
quand il apprit que M. de Villenave s’était
prévalu d’une lettre de lui pour enlever la
baronne et la mettre à rançon. Cependant
il s’excusait, faisait presque l’aimable, car
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il comptait sur la faiblesse possible de sa
femme pour lui ménager un accord avec le
roi. Maintenant qu’il avait un peu réparé les
brèches faites à sa fortune, grâce au butin de
ces derniers temps, il tenait les choses pour
plus faciles et était prêt à changer encore une
fois de religion. Avec des lettres de rémission,
achetées à bon compte, il s’en tirerait tout
comme un autre.

Et aussi, bien malgré lui, il demeurait
sous le charme, subjugué par cette épouse
qu’il avait beaucoup aimée avant que de
l’abandonner indignement et de lui ravir son
enfant.

— Dites-moi ce que je dois faire,
madame, pour réparer les chagrins et les
dommages que ces gens ont pu vous causer.
J’aime à croire qu’ils ne vous ont point
manqué, au moins, sans quoi j’en tirerais
une éclatante justice !

Madame Catherine lui déclara froide-
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ment qu’elle pouvait se passer de sa
protection. Si elle avait suivi M. de Villenave,
ç’avait été, en somme, de son plein gré
et parce qu’elle voulait rencontrer M. de
Véragues. Le hasard l’avait mieux servie
qu’elle n’espérait.

Et brusquement elle lui dit :
—Vos crimes et vos cruautés désolent les

pays voisins, le bruit en est venu jusqu’à moi.
J’ai appris l’affreuxmassacre que vous avez or-
donné à Saint-Michel.

— C’est la nécessité de la guerre, dit-il.
Quelqu’un de vos amis aurait-il souffert, en
ce saccagement, dans sa personne ou dans
ses biens ?

Mais, sous un grand air d’indifférence,
elle reprit, tout en le regardant avec une
anxiété dont elle n’était pas maîtresse :

— Grâce à Dieu, non ! Mais vos gens
ont eu la main malheureuse en tuant un vieil
homme auquel je m’intéressais, lui et tous
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ceux de sa maison.
— Et comment se nommait-il ?
-. La Roche-Aymon.
Lui, devenu livide, bondit sur ses pieds, sa

chaise tomba.
— La Roche-Aymon ! s’écria-t-il d’une

voix tremblante, Gaspard de la Roche-
Aymon ! Il était à Saint-Michel ?

— Lui-même, répondit la baronne. Et il
a été tué avec ses gens et aussi une jeune fille
dont il était le tuteur.

— Oh ! mon Dieu !… Non… n’est-ce
pas ?… Ce n’est pas vrai ?… Vous voulez vous
moquer de moi. Mais parlez ! parlez donc !

Et il marcha vers sa femme et lui prit la
main.

Glaciale, elle se recula et répondit : —
C’est la vérité pure : une jeune fille du nom
de Madeleine et qui lui avait été confiée par
un inconnu.

Les cheveux hérissés, l’œil démesurément
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ouvert, Véragues s’en allait, trébuchant. Il
tomba sur un siège, près de la table où il
s’abattit, sanglotant. Et il criait d’une voix
entrecoupée :

— Madeleine ! ma fille ! mon enfant !
morte ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ma
pauvre enfant !

Elle le considérait avec une émotion non
moins grande. Pâle comme sa guimpe, la
poitrine haletante, elle s’appuyait au mur,
mais ivre de joie. Ainsi, en parlant presque
au hasard, guidée par ses secrets pressenti-
ments et aussi par ceux de Pierre Jalot, elle
avait retrouvé son enfant, sa fille chérie, et
qui était en sûreté dans son château !

Remise un peu de son émotion, elle
regarda le misérable abîmé dans sa douleur,
pleurant toutes les larmes qu’il lui avait fait
verser, secoué par des sanglots dont chacun
semblait devoir rompre sa poitrine. Dans
son cœur généreux, elle eut pitié de son
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désespoir, et, appuyant sa fine main sur le
collet de cuir de cerf qui habillait ses épaules :

— Vous aimez donc encore quelqu’un
sur la terre, François ? lui dit-elle doucement.

L’autre, fou de douleur, ne lui répondait
pas et répétait dans son angoisse :

—MaMadeleine ! ma fille ! mon enfant !
On me l’a tuée !… Et c’est moi, moi qui…

Elle lui posa la main, sur la tète.
— Non, François, notre fille n’est pas

morte ! Ne vous désespérez pas, elle est en
sûreté dans mon château !

Levant sa face où ruisselaient les pleurs, il
la regardait, soupçonneux.

— Elle est au château de la Mauvissière,
vous dis-je.

Il ne semblait pas décidé à la croire. Il fal-
lut qu’elle lui racontât tout, l’exode de Pierre
Jalot, l’arrivée des fugitifs à son château.
Mais elle tut l’ensemble des circonstances par
lesquelles elle avait été amenée à reconnaître
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sa fille, à la deviner plutôt. Et elle conclut :
— Écoutez, François. Si vous voulez

me donner votre parole de gentilhomme
que vous ne chercherez plus à m’enlever ma
fille, j’irai me jeter aux pieds du roi et je lui
demanderai de vous recevoir en grâce.

Lui ne se pressait pas de répondre.
Remis de sa terreur, il cherchait main-

tenant à tirer le meilleur parti possible de
la position. Et dans son honnête simplicité
Catherine commit la faute d’insister :

— Vous savez combien ma famille est
puissante à la cour. Nous vous ferons
remettre dans vos honneurs et dignités. Dès
que la guerre sera finie, vous serez rétabli
dans vos charges si vous voulez faire votre
soumission.

M . de Véragues avait repris son sang-
froid :

Je la ferai, répondit-il, si vous voulez
revenir vivre avec moi !



181

— Non, François ! Cela n’est pas possi-
ble. Avez-vous oublié comment vous m’avez
meurtri le cœur, outragée comme épouse et
commemère, comment vous avez renié mon
Dieu ?…

— C’est bien, Catherine, je reviendrai à
ma première religion.

— Les conversions basées sur l’intérêt ne
sont point celles dont Dieu se contente !

Déjà elle regrettait sa phrase. Mais lui,
se mordant les lèvres, répondit d’une voix
altérée :

— Avant de faire ses conditions, il faut
être le plus fort. Quand vous serez votre
maîtresse, quand vous serez libre, nous
reprendrons cet entretien. Peut-être alors
vous trouverai-je moins difficile !

Il sortit, la laissant plongée dans sa joie,
qu’elle n’avait point voulu laisser paraître. Et,
tout à la pensée de cette charmante fille que
le ciel lui avait rendue, elle demeura dans un
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recueillement délicieux jusqu ’à ce que Pierre
Jalot la vînt trouver.

Mon vieil et excellent ami, dit-elle en
sautant au cou du bonhomme, mon vieil
ami ! C’est vous qui aviez raison : cette
enfant est bien la fille de monsieur de
Véragues !

Et, comme le brave homme montrait
quelque étonnement de l’intérêt que portait
madame de laMauvissière à la fille du baron :

— C’est que c’est la mienne aussi, mon
ami ! lui dit-elle. J’ai toujours oublié de vous
dire que j’étais la femme de monsieur de
Véragues.

Maître Pierre Jalot en demeura bouche
bée.

Ilme tardemaintenantde revoirma chère
Madeleine. Allez, mon ami, et traitez de la
rançon avec cet aimable homme qui est mon-
sieur de Villenave.

Je vous donne pleins pouvoirs… Mais,
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ajouta-t-elle, il est entendu que monsieur
de Puymonceaux ne sera pas livré à ces
misérables !

Mais Pierre Jalot ne put conférer de cette
importante question avec M. de Villenave,
car il ne le revit jamais plus.

En sortant de chez sa femme, M. de
Véragues, furieux de l’émotion qu’il avait
ressentie et de la situation fausse dans
laquelle il se trouvait grâce à l’incartade de
M. de Villenave courut chez son mestre de
camp. Il le trouva dans une salle haute, qui
jouait aux dés avec trois officiers de reîtres. A
l’entrée du colonel, les rittmestres se levèrent
respectueusement ; puis, comme on ne les
invitait point à rester et qu’on n’apportait
point à boire, ils s’en furent et laissèrent les
deux chefs huguenots ensemble.

— Dites-moi, mon maître, articula sans
autre préambule M. de Véragues, est-ce que
vous vous moquez de moi ?
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Le mestre de camp regarda le colonel
d’un air parfaitement innocent.

— Oui, continuait l’autre, faites le bon
apôtre. Ah ! çà, qui vous a permis de vous
mêler de mes affaires de famille ?

— Je ne vous comprends pas du tout,
mon cher ! répondit l’autre.

— Eh bien ! je vais être clair, aussi vrai
que vous n’êtes qu’un maître sot et qui nous
fera tous pendre. Voilà maintenant que vous
allez faire prisonnières des dames de la cour !
Mais vous ne savez donc pas quelle est la
dame que vous avez enlevée ?

—C’estmadame de laMauvissière ! Je ne
la connais pas autrement, sinon quemes espi-
ons m’ont dit qu’elle était fort riche.

—Vous avez oublié que c’étaitma femme
qui vivait sous ce nom.

—Désolé, mon chermonsieur ; mais que
voulez-vous que j’y fasse ?

—Vous allezme donner la réparation qui
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m’est due, en me la livrant sur l’heure.
— Il serait naïf de ma part de renoncer à

la rançon de la dame. Payez pour elle, et je
vous la laisse emmener où bon vous semblera,
jusque chez le prêtre Jean, ou même chez le
grand Diable d’enfer !

— Vous n’aurez rien du tout, et
j’emmènerai ma femme dès ce soir !

— Et moi je vous assure que non. Je suis
le maître, ici, nul n’en sortira sans mon ordre.

— -Vous oubliez que je suis votre
colonel !

— Les mestres de camp ne doivent obéis-
sance qu’aux colonels nommés par le roi.

— Vous allez me chicaner mon grade ?
Oubliez-vous que c’est de moi que vous
tenez le vôtre ?

— Je n’oublie pas surtout que je tiens ma
forteresse et que je suis le maître chez moi,
tout comme le charbonnier dans sa cabane !

Véragues avait tiré son épée toute en-
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gainée hors des pendants. D’un mouvement
sec de la main, il fit voler le fourreau par la
fenêtre.

— Je vais vous envoyer le rejoindre si vous
ne me donnez satisfaction !

Et il marchait sur le mestre de camp, qui,
pour gagner du temps, lui jeta un escabeau
dans les jambes. Il avait aussi saisi son épée
et sa dague ; les deux mains armées, il courut
au colonel, qui cherchait à sortir sa dague
du fourreau ; comme elle était dure, il dut
tirer fortement, ce qui donna le temps à
Villenave de lui porter un beau coup taillant
sur l’épaule. Le sang coulait sur la manche
de drap blanc, mais l’autre, sans s’étonner
autrement, détachait un tel fendant sur la
tête dumestre de camp que, sans la calotte de
fer du chapeau, son crâne en eût été défoncé.
La coiffure roula par terre.

Puis ils se chargèrent en gens experts et
pour qui le maniement de l’épée n’a point de
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secrets. Mais, à un moment, M. de Villenave
ayant rompu la mesure en dedans pour
passer sur le baron, celui-ci le reçut sur la
pointe de sa dague en le frappant en même
temps à la tempe du pommeau de son épée.
L’autre lâcha ses armes, battit l’air de ses deux
mains, et chut lourdement en avant, tandis
que Véragues s’esquivait par un saut de côté.

Et, philosophiquement, il proféra ces
paroles en regardant lemestre de camp comte
de Villenave étendu à ses pieds, vomissant
le sang à pleine gorge, car il avait le gosier
percé :

—L’ingrat ! Après ce que j’avais fait pour
lui !

Puis il descendit dans la cour, fit sonner
au drapeau, et, quand tout le monde fut
réuni, il annonça que, vu la mort subite du
mestre de camp Villenave, il reprenait le
commandement de la bande et allait lamener
à de nouveaux exploits dès le lendemain.
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Et, ayant fait défoncer deux tonneaux de
vin, il fut loué de sa générosité. Ensuite de
quoi il alla conférer avec le patron du Cancre
volant, qu’il regardait comme un homme
de bon conseil et regrettait toujours de ne
pouvoir nommer mestre de camp à cause de
sa chétive naissance.



VIII

Le brusque départ de madame de la Mauvis-
sière laissa tout le monde du château plongé
dans la consternation. D’autant qu’on ne fut
point sans savoir un peu ce qu’il en était, et
M. Henri se désolait, tandis que Madeleine
s’accusait, elle aussi, d’être la cause de tous ces
malheurs.

Et les deux enfants répétaient ensemble :
—C’est par nous que tout cela est arrivé !

189
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Une étrange fatalité semblait les pour-
suivre, et dont ils ne cessaient de parler.
L’hospitalité que leur avait donnée Pierre
Jalot avait apporté au bonhomme danger de
mort, ruine et tribulations, et voici que leur
arrivée au château de la Mauvissière était le
signal des plus tristes événements.

Quant à Briscadoux et à Jacquot, leur
désespoir allait s’augmentant chaque jour,
car ils s’étaient aperçus, après unmûr examen
de conscience, de la responsabilité effroyable
qui leur revenait en cette triste affaire. Ils se
le rappelaient bien maintenant, c’était leur
fatale conversation dans le petit cabaret où
ils s’étaient arrêtés un matin qui avait mis
quelque espion au courant de la présence de
M. Henri au château de la Mauvissière.

— Nous sommes de misérables brutes !
gémissait Briscadoux.

— Et qui méritons la corde ! appuyait
Jacquot.
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Et ils s’ingéniaient à trouver quelque
moyen de racheter leur pitoyable conduite,
sans toutefois avoir le courage de s’ouvrir à
qui que ce fût de leur indiscrétion.

Mais Briscadoux avait perdu l’appétit
et Jacquot son esprit philosophique ; on les
voyait se promener tristement sur le chemin
de ronde, car le personnel du château était
sévèrement consigné, et ils marchaient la tête
basse, ayant perdu toute gaîté.

Le commandement du château était en-
tre les mains du majordome, M. de Roche-
landais, ancien gentilhomme dumaréchal de
Saint-André, et qui valait mieux par la mine
que par la valeurmorale. Ce bel homme, déjà
âgé, avait un peu fait la guerre, mais toujours
sans goût. Et, effrayé de la responsabilité qui
lui incombait, n’osant rien prendre sur lui, il
s’en tenait à la consigne qu’il avait reçue de sa
maîtresse. Et il vivait plein de rancune con-
tre M. Henri, qu’il accusait sourdement de
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toute la catastrophe.
Aussi reçut-il fort mal le jeune baron qui

vint un jour lui demander s’il ne conviendrait
pas de se mettre en campagne pour tâcher de
retrouver les ravisseurs.

— Vous me la baillez belle, monsieur, et
je vous remercie de vos avis ; gardez-les pour
vous ou portez-les ailleurs ! Attendez aussi
qu’il vous pousse du poil au menton. Voyez-
vous le galant qui veut partir en guerre ! Ah
çà ! mon petit ami, me croyez-vous à ce point
dénué de sens pour m’en aller courir la cam-
pagne avec le petit nombre de gens armés que
je possède, et laisser le châteaudont j’ai charge
à la merci d’une surprise.

Et il haussait les épaules avec une
méprisante dignité.

Puis, comme Henri lui déclarait qu’avec
Jacquot et Briscadoux il tenterait l’aventure
si on voulait seulement lui donner vingt
hommes, M. de Rochelandais s’esclaffa :
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— Non, mais ! vous me croyez fou à
lier ! Et vous pensez, mon petit monsieur,
que je vais confier à un capitaine de votre
importance une poignée de braves gens
pour vous faire écharper avec eux lorsqu’il
m’est interdit de vous laisser partir même
seul ! Voilà qui dépasse toute idée. Je vous
en supplie, allez jouer à la paume avec les
pages et ne me rompez plus la tête de vos
billevesées.

Et il lui tourna le dosmajestueusement en
caressant sa grande barbe blanche qui s’étalait
en éventail sur son pourpoint de drap de soie
noire à taillades surchargé de broderies et de
chaînes d’or.

« Si seulement, se disait Henri, je possé-
dais quelque argent, je lèverais des cavaliers
un peu partout et je m’en irais délivrer
madame de la Mauvissière. Mais que faire
sans argent ? »

Jacquot, auquel il s’ouvrait de tous ses
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chagrins, répondit à cette plainte :
— Mais, de l’argent, nous en avons avec

Briscadoux. Je crois qu’à nous deux nous
pouvons faire un millier d’écus.

M. Henri lui demanda, pris de scrupule,
d’où venait cet argent, et Jacquot avoua
qu’abandonné à la bagarre de Saint-Michel il
avait fouillé les poches des morts et un peu
glané dans la ville, et il s’expliquait :

— Vous comprenez, monsieur, habillé
comme j’étais en parpaillot, je ne pouvais pas
agir autrement que les autres, cela m’aurait
fait remarquer. Quant à Briscadoux, lorsque
je l’ai rappelé au bien, ses poches étaient
pleines à crever de testons, de ducats et de
doublons, et il m’a même prié de lui en
porter une partie.

— Vous êtes bien heureux d’être aussi
riches, par ma foi ! dit mélancoliquement
Henri. Pourquoi ne vous retirez-vous pas
chez vous pour aller planter vos choux ?
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— Il ne s’agit point de cela, monsieur,
répliqua Jacquot. Nous nous devons tous
au salut de madame de la Mauvissière. Et, si
notre or peut y aider, nous vous le donnons.

Sans s’arrêter aux protestations du
jeune homme, il appela Briscadoux et lui
annonça qu’il venait de trouver un excellent
placement pour son argent.

Le géant se déclara content, prêt à payer
et à partir sur l’heure. Il avait quelque con-
naissance du pays, se rendrait sur les marches
de Poitou et trouverait là certainement des
gens de guerre qui ne demandaient qu’à
aller. Puis il amènerait son monde près
du château de manière à ce que M. Henri
pût le rejoindre avec Jacquot, après quoi
on aviserait. Jacquot voulait accompagner
le géant, mais Henri lui fit remarquer que
cette double désertion ne passerait point
inaperçue. On envoya donc Briscadoux avec
tout l’or qu’il possédait en commun avec
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Jacquot. M. de Rochelandais, fatigué par
l’insistance du jeune baron, laissa partir, le
mousquetaire sans se douter du reste du
projet qu’il nourrissait.

Huit jours, dix jours passèrent sans
nouvelles. C’était maintenant la fin de
juin et l’on ne recevait aucune lettre de
madame de la Mauvissière. Madeleine, de
plus en plus triste, ne savait que pleurer ;
les demoiselles d’honneur n’étaient pas plus
gaies ; la nourrice prenait un air de plus en
plus revêche et manifestait son chagrin en
tyrannisant toute la maison.

Mais, le 2 juillet au matin, les gens qui
montaient la garde sur les murailles annon-
cèrent l’approche de bandes, des cavaliers
d’abord, puis des piétons. Tous portaient
l’écharpe rouge et paraissaient bien armés.
On échangea des signes, puis on reconnut
Briscadoux qui arrivait avec un trompette,
et il demanda à rentrer avec son monde. Il
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amenait toute une compagnie du régiment
de Goas commandée par le capitaine Laper-
lière, une cornette de cavalerie ayant à sa tète
M. de Traailles, un des frères de madame la
châtelaine, et un gros d’aventuriers recruté
par Briscadoux. En tout environ trois cents
hommes et soixante chevaux.

Le majordome crut pouvoir prendre sur
lui de recevoir cette troupe et présenta ses
hommages au frère de la baronne. Quant à
Briscadoux, il n’était pas plus fier qu’avant
et s’excusa auprès de M. Henri de n’avoir pu
ramener plus de monde.

Il avait, au cours de son voyage de
recrutement, rencontré M. de Traailles, qui,
avec sa bande de gentilshommes aventuriers,
s’apprêtait à partir pour l’Aunis, où l’on
guerroyait. Au bruit du danger de sa sœur
il n’avait pas hésité à suivre Briscadoux et
avait débauché le capitaine Laperlière, qui
poussait des reconnaissances sur les marches
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du Limousin en laissant à son monde une
grande liberté d’allures. L’or de Briscadoux
avait fait le reste.

M. Henri fut mis à la tête de la com-
pagnie levée par le géant, qui, toujours
modeste, demanda à continuer à l’assister
comme écuyer avec Jacquot. Et celui-ci
demanda à marcher en avant pour éclairer la
petite armée et l’amener au repaire, inconnu
jusqu’ici, de M. de Villenave.

On partit le lendemain, laissant M. de
Rochelandais, avec sa garnison, garder le
château au milieu de tous les soucis, des
préoccupations et des devoirs que crée
l’exercice du pouvoir. Au moment où le
majordome allait faire sa sieste, Jacquot
trouvait les premières traces de la bande du
mestre de camp huguenot.

Les renseignements ne lui manquèrent
point, car, à mesure qu’il avançait dans la
région de la Creuse avec son inséparable
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Briscadoux, les gens du pays ne tarissaient
point en malédictions sur M. de Vil-
lenave et ses bandes, dont les déprédations
s’étaient étendues dans la campagne de
Saint-Sébastien. C’est là que les deux amis
apprirent quel était le repaire du célèbre
partisan, mais ce qu’on leur dit du château
de Briolan, de sa situation, de sa force, ne
leur donna pas grand espoir. Et quand ils
rejoignirentM. Henri, qui les suivait à petite
distance avec ses cavaliers, ce fut pour lui
dire qu’ils considéraient l’entreprise comme
problématique.

— Pour se hisser le long des murs de ce
nid d’aigle, disait Jacquot, il faudrait pouvoir
grimper comme un lézard. Je l’ai vu, dans
le temps, ce château : il est perché sur des
rochers à pic, et ses créneaux surplombent
des fossés à fond de cuve profonds de plus de
trente pieds. Depuis plus de huit ans M. de
Villenave tient cette place et on la considère
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comme imprenable. Il est même inutile de
dire à ces messieurs qui vous suivent que
l’on a affaire au château de Briolan, car ils en
connaissent l’assiette et ne se soucieront pas
de s’y frotter.

— Nous ne pouvons pourtant pas, ré-
pliqua M. Henri tout penaud, abandonner
madame de la Mauvissière aux mains de ces
huguenots. Peut-être pourrons-nous réussir
dans une surprise de nuit.

—Autant vouloir prendre la lune avec les
dents, conclut Jacquot.

Mais Briscadoux ouvrit un avis différent.
Il fallait étudier la place, en espionner les
abords, prendre langue dans les alentours,
voir si on ne pourrait pas provoquer une
sortie de la garnison. Et il s’offrait pour
aller en éclaireur, tout en conseillant qu’on
attendît son retour.

Jacquot ne voulut point le laisser partir
sans s’associer à ses dangers. Henri, désireux
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de se joindre à eux, dut cependant compren-
dre qu’il devait rester avec ses hommes. Il
attendit donc que le capitaine Laperlière et
M. de Traailles l’eussent rejoint, puis il leur
annonça le départ de ses émissaires et leur
demanda s’ils ne croyaient pas opportun
d’attendre de plus amples informations.

Ils logèrent donc leur monde dans
un petit village, près de Saint-Sébastien,
envoyèrent sans cesse des cavaliers battre la
campagne, et attendirent les événements.

Jacquot et Briscadoux continuèrent
leur route et arrivèrent à Briolan au milieu
de la nuit, après s’être égarés mille fois et
avoir manqué de se rompre le cou. A la
vérité ils n’avaient encore trouvé aucun
moyen pratique de reconnaître exactement
le château ou d’y pénétrer avec espoir d’en
sortir, lorsque tout à coup Briscadoux,
secouant comme un prunier Jacquot qui
sommeillait dans les hautes herbes d’un
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pâturage, lui dit cette phrase mémorable :
— Mon petit ami, je viens d’avoir une

idée.
La chose était assez rare en soi pour être

digne de remarque. Ainsi Jacquot excusa-t-
il la brusquerie du réveil. Et, se mettant sur
son séant, il engagea le géant à développer son
idée.

— C’est bien simple. Je me présente de-
main matin à la porte ; je me fais reconnaître.
Je raconte que j’ai été blessé à la bagarre de
Saint-Michel, que j’ai retrouvé les traces de
mon chef et que je reviens m’incorporer.
Puis je trouverai bien quelque moyen de
conférer avec toi du haut des murs.

Et Briscadoux, ayant ainsi parlé, attendit
les objections de Jacquot.

— Ce n’est pas trop mal imaginé, mon
garçon, fit enfin celui-ci, mais tu ne te figures
pas, j’imagine, que l’on va le croire comme
cela sur ta bonne mine et surtout te laisser
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sans être surveillé. Et puis, tu es tellement
bête que si l’on t’interroge habilement tu te
couperas dans tes réponses, et l’on te pendra.

— C’est en effet très possible, remarqua
paisiblement Briscadoux. Mais je pourrai
dire que j’ai reçu un tel coup sur la tête que
j’en ai perdu la mémoire ! Comme cela, je ne
serai pas obligé de rien raconter.

— Fais mieux que cela. Raconte tout
bonnement la vérité. Dis que tu as été
incorporé dans une bande catholique après
la fuite des huguenots et que tu viens
avertir monsieur de Villenave qu’une troupe
ennemie marche sur lui. Aie surtout soin
de lui faire comprendre que cette armée est
très peu nombreuse, qu’elle compte à peine
une centaine d’hommes commandés par
Puymonceaux. Dis-lui où elle est campée,
qu’elle n’est point sur ses gardes et qu’il
peut l’attaquer sans crainte. Pendant ce
temps je retournerai vers ces messieurs et
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leur dirai de se tenir prêts, de telle sorte que
nos huguenots tomberont dans la gueule du
loup.

— Tu as raison, Jacquot, fit Briscadoux
après avoir écouté avec admiration les concep-
tions machiavéliques de son ami. Tu es cer-
tainement la forte tête en cette affaire. Et il
est bien fâcheux que tu ne puisses pas aller
à ma place au château, mais personne ne t’y
connaît. Enfin, sois sans crainte, ajouta-t-il
en soupirant, je me rappellerai ta leçon !

Mais Jacquotne le lâchapas avant de la lui
avoir fait répéter plusieurs fois. Enfin, quand
il le jugea bien au fait, il se sépara de lui en lui
recommandant de ne point essayer de jouer
au plus fin et de garder son air bête le plus
habituel.

Aux premières heures du jour,
Briscadoux se présenta au château. On
l’arrêta immédiatement. Puis certains de ses
anciens compagnons d’armes le reconnurent.
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Et, comme il demandait à parler à M. de
Villenave, on lui annonça que celui-ci était
mort la veille, subitement, et que M. de
Véragues commandait maintenant dans la
place. On le mena devant lui.

— Fais bien attention à tes paroles, fit
le colonel d’un ton affable, car si tu me
trompes le moins dumonde, je te fais pendre
au coup de midi, pendant que je dînerai avec
ma femme.

Briscadoux raconta son histoire avec
candeur. Au nom de M. Henri de Puy-
monceaux, M. de Véragues entra dans une
violente colère :

— Comment ! Voilà encore ce petit ser-
pent qui se met dans mes jambes. Par mon
épée, je l’écraserai sousma botte à la première
occasion !

Et cette occasion lui parut proche
quand il eut entendu la fin du rapport de
Briscadoux.
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— C’est bien, conclut-il. Je vais leur
tomber sur le dos d’ici demain, et tu me
serviras de guide. Mais, si tu essayes de me
trahir, la première balle de mes pistolets sera
pour toi !

Il le renvoya après lui avoir donné dix
écus, très heureux d’apprendre tout cela,
car il allait sans doute, après avoir défait ce
parti catholique, pouvoir pousser jusqu’au
château de la Mauvissière, s’en emparer et
reprendre sa fille. Ce qui lui permettrait de
faire les conditions les plus dures à sa femme
et sans doute de lui soutirer beaucoup
d’argent.

Une telle impatience le tenait de re-
joindre ses ennemis et de les surprendre
qu’il fit partir son monde au coucher du
soleil, marcha toute la nuit et atteignit, aux
premières heures du matin, les positions
occupées par les catholiques. Et il s’était si
bien fait éclairer qu’il put se ranger le long
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de son campement sans que les sentinelles
eussent signalé sa présence.

Henri avait commis l’imprudence de
se séparer des deux corps de troupes dont
il représentait l’avant-garde et sa bande de
cavaliers était numériquement très inférieure
à celle des huguenots. Rien de cela n’échappa
à Véragues, et, comme il ne savait pas que
MM. Laperlière et de Traailles étaient
derrière avec leurs compagnies, il crut facile
d’enlever en un tour de main ce petit parti
de catholiques et ne pensa plus à brûler la
cervelle à l’infortuné Briscadoux, qu’il faisait
marcher devant lui, son casque attaché à
l’arçon de sa selle, afin de ne pas le manquer.
Au moment de commencer l’attaque, une
idée subite lui fit modifier ses ordres. Il en-
voya un trompette aux avant-postes ennemis
pour dire à M. le chevalier de Puymonceaux
que M. de Véragues désirait traiter avec lui
et que, s’il l’assurait, il viendrait le trouver
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lui-même.
M. Henri ne fut pas médiocrement

surpris de cette ambassade, mais il ne crut
pas pouvoir se refuser à cette entrevue. Et,
ayant donné à M. de Véragues sa parole de
gentilhomme, celui-ci vint le trouver dans la
maisonnette où le jeune homme avait passé
la nuit.
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— Il paraît, décidément, dit M. de Véragues
d’un air aimable, que nous sommes con-
damnés à nous retrouver sans cesse comme
ennemis ! Et pourtant, Dieu m’en est
témoin ! j’aurais désiré vous avoir comme
ami, car j’ai une grande sympathie pour vous,
croyez-le bien.

M. Henri lui répondit par des formules
de vaguepolitesse et lui demandaoù il voulait

209
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en venir.
— A un accord, fit l’autre.
Et il développait son plan, laissant percer

une grande fatigue de ces petites guerres inu-
tiles, son secret désir de rentrer dans la grande
famille des gentilshommes catholiques. Puis,
brusquement :

—Vous avez été au château de laMauvis-
sière ? Vous y avez vu cette enfant que l’on
nomme Madeleine. Elle est une de mes plus
proches parentes, et je viens vous demander à
quelles conditions vous voudriez lui permet-
tre de venir me rejoindre.

M. Henri lui faisait remarquer qu’il
n’avait aucun droit, aucune influence sur
cette jeune fille, et que rien ne le mettait en
position de faire un accord de cette nature.

— Arrangez-vous-en avec madame de la
Mauvissière, fit-il enfin. N’est-elle point en ce
moment prisonnière de votre ami monsieur
de Villenave ?
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Véragues ne répondit pas à la question.
Mais il insista sur le désir qu’il avait d’avoir
l’enfant auprès de lui :

— Écoutez, jeune homme ! De cela
dépend votre fortune. Retournez au château
de la Mauvissière, ramenez-moi Madeleine,
et je vous donnerai ce que vous voudrez,
môme les clefs de ce château de Briolan que
nul n’a pu forcer jusqu’à cette heure ! Je vous
donnerai de l’or, de l’argent à vous rendre
riche à jamais !

M. Henri, soupçonneux, lui demanda
pourquoi il tenait tant à avoir cette enfant en
son pouvoir et ce qu’il en voulait faire.

L’autre se mordait les lèvres, marchant
d’un pas agité. Enfin il s’écria :

—Pourquoi j’y tiens ? Mais vous ne savez
donc pas que c’est ma fille !

M. Henri, surpris, le regardait main-
tenant avec étonnement, car le partisan
semblait comme transfiguré. Il avait
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prononcé ces derniers mots avec une telle
tendresse «Ma fille ! » qu’on eût dit qu’ils,
venaient de la bouche d’un tout autre
homme. Cependant il continuait :

— Oui ! c’est mon enfant ! ma fille !
J’ai appris les affreux dangers auxquels elle a
échappé par miracle au sac de Saint-Michel.
Et je sais aussi que vous avez aidé Pierre
Jalot à la sauver. Tenez ! quoi qu’il arrive,
je ne saurais plus haïr, car je me rappelle
maintenant comment ma femme, Catherine
de la Mauvissière…

— Comment, votre femme ? fit Henri,
madame de la Mauvissière est votre femme !

Véragues eût bien voulu reprendre ses
paroles ; mais il était trop tard. Il continua :

— Oui, je vous expliquerai tout cela…
plus tard… Mais en ce moment, je vous
en prie, promettez-moi, jurez-moi, que
vous allez me ramener mon enfant. Voyez
vous, les dangers qu’elle court me glacent
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maintenant d’effroi ! Ne me refusez pas cette
grâce, -je vous enrichirai, je vous ferai monter
aux dignités, aux honneurs. Car, lorsque
j’aurai repris mon rang à la cour, je compterai
parmi les plus puissants !…

— Vos promesses me font trop
d’honneur. Je crois, certes, à la sincérité de
vos paroles. Mais comment n’avez-vous pas
fait avec votre femme un accord au sujet de
votre fille ?

— Mais je ne puis vous expliquer tout
cela. Les secrets les plus effrayants sont liés
au sort de cette enfant. Je vous en prie, jeune
homme, aidez-moi à ravoir mon enfant !

Il marchait vers lui, le priant presque
bassement ; il pleurait de vraies larmes de
douleur ; un peu plus, et il se traînait aux
pieds du baron ému et effrayé par cette
singulière nature.

— Mais tu ne sais donc pas, gémissait
Véragues, qu’on a déjà failli me la tuer ? Elle
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était au Blanc, en Berry, chez un vieil ami
à moi, La Roche-Aymon, qui lui servait
de tuteur. Tant que j’ai pu, j’allais la voir
furtivement, masqué, caché sous mon
manteau ; et elle ne savait pas que j’étais son
père ! Et puis j’ai été mis en prison par ce
maudit La Châtre…

M.Henri se recula de lui. Il se rappelait la
lettre du gouverneur du Berry, l’hôtellerie du
Cancre volant, et comment, Véragues l’avait
pris, contre tout droit.

Mais celui-ci le suppliait toujours. —
Tu ne sais pas ce qu’on souffre, dans ces
heures-là ! Tu ne sais pas que c’est la seule
créature que j’aime au monde !… Eh bien !
elle a failli être tuée à Saint-Michel, cette
innocente, car La Roche-Aymon y était
allé avec elle sans me pouvoir prévenir ; il
a été massacré !… Elle, heureusement, s’est
sauvée !… Ah ! quand je pense qu’elle aurait
pu trouver la mort dans ce sac !
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— C’eût été une juste punition du ciel.
Croyez-vous que tous les malheureux que
vous avez fait égorger n’ont pas été pleurés
par leurs parents ? N’est-ce pas vous qui les
avez livrés au désespoir ? Tenez ! Laissez-
moi ! Vous me faites horreur et pitié ! C’est
à peine si je crois à la vérité de vos paroles !
Quoi qu’il en soit, sachez une chose : en
aurais-je le pouvoir, je ne prendrais pas sur
moi de remettre cette Madeleine entre vos
mains. Que madame de la Mauvissière s’en
arrange avec vous, c’est à elle de décider ce
qu’il lui convient de faire. Et si vous n’avez
pas d’autres propositions à m’apporter je
romps l’entretien !

M. de Véragues s’était relevé. Blême de
colère, il fit au jeune hommeun signe demen-
ace et disparut. Quelques minutes après, ses
reîtres attaquaient les lignes catholiques sous
une grêle de coups de pistolet. Puis des arque-
busiers s’avancèrent, et les catholiques faiblis-
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sant ne purent se maintenir dans le village où
ils s’étaient logés.

Endésordre,maintenant, ils s’éparpillaient
à travers les jardins, par-dessus les haies. En
vain Henri, avec un gros de cavaliers plus
déterminés, essayait-il de changer cette
fuite en retraite réglée : tout pliait devant
M. de Véragues. On le voyait, dans son
armure noire, se dresser sur son grand cheval
gris, frappant les hommes de sa longue
épée d’armes et les fauchant comme épis
mûrs. La déroute devenait complète. Henri,
blessé, avait dû se retirer à l’écart. Le colonel
huguenot l’appelait à grands cris pour le
défaire. Les huguenots occupaient le champ
de bataille et dépouillaient les morts tandis
que les plus actifs poursuivaient les fuyards,
quand on entendit des tambours et des
fifres : la compagnie du capitaine Laperlière
arrivait sur le terrain, flanquée des cavaliers
de M. de Traailles.
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La bataille reprit dans une prairie coupée
de petits cours d’eau où la cavalerie put, se
déployer, tandis que des mousquetaires, du
haut des coteaux voisins, arquebusaient les
huguenots dispersés et qui, de tous côtés,
cherchaient à rejoindre leurs enseignes. Mais
ils n’avaient plus à leur tête, pour les rallier, ce
mestre de camp qui chargeait la demi-pique
à la main comme un simple capitaine de
gens de pied et qui eut nomM. de Villenave.
Et en cette heure, voyant la déconfiture des
siens, M. de Véragues regretta peut-être de
l’avoir tué dans une mauvaise querelle.

Les rangs des huguenots flottaient ; à
peine purent-ils se former en un grand
hexagone au milieu duquel se réfugiaient les
blessés. Les piquiers, heureusement, firent
ferme et, croisant savamment leurs bois,
permirent aux autres de se masser. Autour
de ce gros d’hommes tourbillonnaient des
cavaliers dont les chevaux refusaient devant
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ces lignes de pointes aiguës ; les coups de
pistolet éclataient, on entendait les cris, les
huées monter. Mais les gens de cheval de M.
de Traailles ne purent entamer le bataillon
huguenot reformé au milieu de la prairie.
Lui-même, en poussant une charge, eut son
cheval tué sous lui ; ses hommes étaient au
même instant dispersés par les reîtres de M.
de Véragues enfin ralliés.

Les huguenots avaient repris l’avantage
quand arrivèrent les gens de pied du capi-
taine Laperlière. Ce brave homme, armé
d’un harnais blanc, marchait en tète de la
première ligne, visière baissée, la rondache
au bras gauche, l’esponton à la main. Des
mousquetaires protégeaient les flancs, en
serre-file. Les deux fronts de bataille hérissés
de piques s’abordèrent alors, et dans cette
mêlée formidable on n’entendait d’autres
bruits que le grincement des fers, les plaintes
sourdes des hommes qui soufflaient, la chute
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lourde des corps, amortie par l’herbe épaisse
couchée sous les foulées. Autour de la presse
tourbillonnaient les masses de cavaliers en
essaims qui se fondaient, se reformaient, se
poursuivaient en poussant de grands cris.

Et au-dessus de ces hommes acharnés à se
détruire le soleil s’élevait dans la gloire de ses
rayons, faisant jaillir des éclairs des armures,
briller les grands panaches des casques, les
harnais des chevaux, la soie des étendards et
des enseignes qui se déroulaient sous le vent
ou retombaient comme des voiles pendant
le calme. De temps en temps des salves de
coups de pistolet éclataient, mais les fan-
tassins étaient si pressés qu’ils ne pouvaient
plus charger leurs arquebuses ; ceux qui
avaient brisé leurs piques combattaient avec
l’épée.

Les huguenots commençaient à plier, et
les mousquetaires descendus des coteaux
les tiraillaient en flanc. Les reîtres avaient
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cessé de charger, car leurs chevaux fatigués
ne pouvaient plus les porter ; au reste ils
les réservaient pour pouvoir fuir, car ils
jugeaient la journée mauvaise. L’infanterie
enfin rompue lâcha pied, se débanda, se
sauvant dans les bois de Parnal, mais beau-
coup de piétons huguenots furent tués
dans la poursuite, car leur cavalerie les avait
abandonnés.

Quand il vit la partie perdue, M. de
Véragues se retira à pas lents vers le petit
village, où il reforma ses reîtres. On n’osa
guère le poursuivre, car les quelques arque-
busiers à cheval qui essayèrent de s’opposer à
sa retraite furent abattus à coups de pistolet.
M. de Traailles, remonté, se précipita sur le
colonel huguenot, mais il roula à ses pieds
abattu par un coup d’épée qui lui fendit la
face. Ses hommes le relevèrent à moitié mort
et laissèrent le terrible partisan se retirer
du champ de bataille. On ne devait plus le
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revoir dans le pays.
Quant à M. Henri, grâce à Jacquot il

avait été tiré de la presse avec un coup de
pistolet dans la figure qui lui avait labouré
la joue et quelque peu endommagé l’oreille
gauche. Il voulait se rejeter dans la bataille,
mais son écuyer commença par le panser,
puis lui conseilla de se reposer un instant
dans un bosquet un peu éloigné de la mêlée.
Il ne tarda pas du reste à l’y rejoindre avec
le remarquable Briscadoux, qui s’en vint lui
présenter ses respects.

Et, comme la bataille était gagnée pour
eux, ils résolurent de se rendre sur l’heure
au château de Briolan avec leurs hommes,
laissant MM. Laperlière et de Traailles
cueillir les lauriers de la victoire, suivant
l’expression de Briscadoux, qui était ami des
bonnes-lettres. M. de Traailles avait la figure
coupée en deux, et le capitaine Laperlière un
bras à demi rompu.
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Le révérend abbé Anne de Berlieu, de son
nom en religion père Anselme, égrenait
saintement son rosaire dans sa cellule de
l’abbaye de Noirlac en Bourbonnais. C’était
un homme vénérable et réputé pour sa vertu,
bien qu’il ne fût pas d’un âge avancé, et
certains allaient jusqu’à le considérer comme
un saint. En sa profonde humilité, il avait
déjà refusé le gouvernement de plusieurs
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grosses abbayes, et vivait retiré, loin du
monde, plongé dans L’étude des livres saints
et menant une vie d’austérités telle que l’on
en parlait à Rome et que l’archevêque de
Bourges, M. Leroy, primat d’Aquitaine,
avait même cru pouvoir lui conseiller de
modérer son zèle.

Il répondit au prélat, avec une grande
surprise, qu’il n’avait jamais rien cru faire qui
méritât l’attention ; et, rentré en soi-même,
il se taxa du péché d’orgueil, augmenta
ses macérations, mais sans en laisser rien
paraître.

Son savoir égalait ses vertus, et, plus
d’une fois, en ces temps troublés où l’hérésie
et les factions couvraient la France de
flammes et de sang, on venait lui deman-
der conseil. On le prenait même comme
arbitre, et telle était l’estime qu’il inspirait
qu’on vit des huguenots chefs de parti
accepter sa médiation et se conformer à
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ses arrêts. Car, s’il abhorrait l’hérésie, son
cœur, était plein de miséricorde, et, de sa
retraite, il rappelait les puissants du jour
à la mansuétude. La reine-mère, dans les
moments difficiles, l’était venu trouver, et
de toutes parts on s’adressait à lui. Il mettait
d’accord les abbayes de Saint-Sulpice et de
Saint-Ambroise divisées par des questions de
préséance, demandait des secours pour les
moines de Saint-Satur, relevait le courage des
religieux de Déols, envoyait aux gouverneurs
de provinces de salutaires avis, et arrêtait
les dégâts du chef huguenot Villesalins, qui
reculait devant sa parole.

En ce jour de septembre, il était plongé
dans la tristesse, rêvant aux terribles secousses
qui avaient bouleversé l’Église et qui contin-
uaient à secouer sourdement l’autorité, la re-
ligion, la société, comme si on fût près de ces
temps, annoncés par le Livre, où l’antéchrist
descendrait parmi les hommes.
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Et, son rosaire à la main, il demeurait
songeur, se répétant ce verset de saint Jean :

Alors j’entendis une grande voix qui
venait du temple et qui disait aux sept anges :
« Allez et versez sur la terre les coupes de la
colère de Dieu. »

On frappait à la porte de sa cellule.
Un homme entra ; un voyageur, sans

doute, car il avait de longues bottes maculées
de boue et de sang, un manteau poussiéreux,
comme son chapeau de pluie. Vêtu avec
une élégante simplicité, il portait l’épée et
la dague. Toute sa personne avait un air
de commandement, et sa taille était haute.
Il se découvrit : sa chevelure blanche, son
visage sombre et désolé, frappèrent le moine
d’une compassion vague en même temps
que d’une anxieuse tristesse :

— Que désirez vous de moi, mon frère ?
demanda l’abbé.

L’inconnu répondit d’une voix lasse : —
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L’oubli, le pardon, et, s’il se peut, le repos !
— Avez-vous donc commis de lourdes

fautes et qui pèsent à votre cœur ?
— J’ai péché !
— Nous sommes tous des pécheurs.

Mais, au-dessus de nous, s’étend la miséri-
corde divine.

— J’en désespère aujourd’hui, car j’ai dû
la lasser.

— La bonté de Dieu est inépuisable ; en
désespérer est pécher. La pénitence lave tous
les crimes.

— Les miens ne sont pas de ceux qui se
puissent effacer.

—Humiliez-vous, mon fils. N’avez-vous
pas péché par orgueil ?

— Les sept démons ont trouvé refuge en
moi. Les chasser n’est plus possible, et je crois
que je suis damné !

L’inconnu, la tête basse, s’était laissé
aller sur un banc de bois. Le soleil couchant
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éclairait sa face, et l’abbé fut effrayé, car
elle lui parut être celle d’un réprouvé. Si
déterminé que fût son courage, si haute que
fût sa raison, il en demeura troublé.

Cependant, d’une voix ferme, il demanda
à l’inconnu :

—Qui êtes-vous, mon fils ? car je ne vous
ai jamais vu.

— Je suis le baron de Véragues, répondit
l’autre d’une voix éteinte.

L’abbé tressaillit. Était-ce la tentation du
malin ? Il lui semblait que ce Véragues avait
été tué, il y avait des semaines, dans les envi-
rons d’Aguilfort. Il se signa,mais l’hommene
bougea pas ; il se contenta de dire d’une voix :
pleine de tristesse :

— Oui ! mon nom est un motif de scan-
dale et d’horreur.

—Au nom du ciel, parlez-moi, dit l’abbé.
Qu’êtes-vous venu chercher ici ? Ne suis-je
pas dupe d’un rêve ?
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— Non, mon révérend père, appuya M.
de Véragues avec un mélancolique sourire
qui éclaira à peine son visage, je suis bien de-
vant vous en chair, et en os. Je suis le proscrit
dont la tête est mise à prix. Livrez-moi aux
présidiaux ; l’or servira à réparer les pertes
que j’ai fait subir à vos églises !

L’abbé reprit doucement :
— Êtes-vous venu chercher ici un asile ?

Vous le trouverez !
— Non, mon père. Je suis encore riche

et peut-être assez puissant pour ne point
craindre mes ennemis. Je suis , venu ici pour
chercher la paix de l’âme, si quelque chose
peut encore me la donner.

Et il s’expliqua longuement. Fatigué du
protestantisme et des pasteurs, honteux de
sa vie passée, il avait été pris de remords, il
voulait rentrer dans le sein de l’Église.

— Mais je crains bien que tous mes
crimes me rendent ce retour impossible,
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mon père.
—Notre Seigneur a pardonné au bon lar-

ron.
—Oui, mais pas au mauvais !
— S’il se fût sincèrement repenti, Jésus

n’aurait point fait d’exception. Ministre
d’un Dieu de miséricorde et de justice, je
suis prêt à vous entendre en confession ; je
vous absoudrai même, mais il faut que votre
pénitence soit si haute que vous arriviez,
comme notre saint père Antoine quand il se
retira à Colzim, à n’avoir plus peur de Dieu !
Une vie entière de macération et de repentir
suffira peut-être à laver vos fautes. Parlez-
moi donc en confiance, si bien ferme est
votre propos. Je vous donnerai rang parmi
nos frères convers, et, lorsque des années de
persévérance et de soumission nous auront
prouvé la valeur de votre sacrifice, nous vous
accueillerons dans notre troupeau demoines
et vous considérerons comme sauvé. Entré
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parmi nous, vous serez mort au monde,
vous n’aurez plus à compter sur ses joies, à
redouter ses colères. Réfléchissez, mon fils,
et demeurez ici le temps que vous jugerez
bon. Cette maison est vôtre, et vous y serez
en sûreté ! Si demain le cœur vous en dit,
je vous ouvrirai le tribunal de la pénitence.
Allez en paix !

M. de Véragues sortit songeur. Il soupa à
l’abbaye, y couchamême. Mais, le lendemain
matin, trouvant en soi queDieumettait à un
bien haut prix son salut, il remonta à cheval
et s’en alla, préférant courir le monde.

Mais il ne le courut pas longtemps, car il
rencontra, trois jours après, un gentilhomme
périgourdin dont il avait assassiné le frère,
et qui le chargea si vigoureusement, aidé
d’un laquais, que le partisan laissa échapper
son âme par les nombreuses boutonnières
que l’on fit à son pourpoint. Les gens qui le
trouvèrent le lendemain sur la route, percé
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de dix-sept coups d’épée et de dague, le
reconnurent très bien et se firent honneur
de sa mort. Ainsi ils touchèrent le prix
promis à qui livrerait, mort ou vif, le sieur
de Véragues, baron des Gurons, seigneur de
Saint-Pierre-de-Notz, Mours et autres lieux,
ci-devant prévôt, juge d’épée et capitaine
d’une compagnie de chevau-légers, cassée
par ordre du roi.
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Aussitôt après la bataille de Saint-Sébastien,
M. Henri était parti avec son monde, en
toute diligence, pour le château de Briolan.
Mais des fuyards l’y avaient précédé. Le
désarroi était extrême, on répandait le bruit
de la mort deM. de Véragues. Et Pierre Jalot,
profitant habilement de ce désordre, travailla
si bien la petite garnison, sut si bien compter
des écus qu’il la décida à abandonner la
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citadelle. A ce moment arrivait Henri. Il
se déclara neutre dans cette affaire et laissa
la garnison faire ses préparatifs de départ et
piller la maison des caves aux combles.

Mais il s’empressa de faire escorte à
madame de la Mauvissière, qui s’en retourna
chez elle, dans son carrosse, avec son ami
Pierre Jalot, heureuse d’être, une fois encore,
sauvée des griffes de son terrible mari. Et
l’on put voir Jacquot et Briscadoux en tête
de la caravane, mais cette fois à cheval, car le
chemin se comptait par lieues de pays.

Enfin on atteignit la Mauvissière sans en-
combre et on y trouva M. de Traailles, qui
était venu s’y faire soigner et que sanièce, sans
qu’il la sût telle, avait pansé plus d’une fois
de ses blanches mains. M. de Rochelandais
voulut que la châtelaine passât sa garnison en
revue pour voir comme il l’avait gardée belle.
Et la charmante femme lui en fit des compli-
ments les plus flatteurs. Mais l’orgueil duma-



234

jordome reçut une blessure cruelle quand il
vit le succès que tout le monde fit àM.Henri
et à ses cavaliers mercenaires. Ceux-ci large-
ment payés s’en furent quelques jours après,
et le château reprit sa tranquillité.

Tout à la joie de posséder enfin sa fille
chérie, madame de Véragues avait repris sa
gaîté ; le magnifique château était devenu un
lieu de fêtes ; on ne rêvait que plaisirs. On
dansa, on courut des bagues, on chassa aux
oiseaux.

Bientôt des nouvelles arrivèrent, très
graves. D’abord celle, bien officielle, du
trépas du baron de Véragues, dont il fallut
prendre le deuil, puis M. Henri apprit la
mort de sa vieille tante. La bonne demoiselle,
qui de son vivant fut très simple, rangée,
même économe, voire avare, avait laissé un
joli magot, comme son testament le prouva.
Et son neveu put accepter la succession,
car la seule clause lourde fut de s’engager
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à nourrir le chat noir Charon. Jacquot
s’engagea à le soigner comme un dieu lare,
expression que lui avait apprise Briscadoux.

De la fameuse lettre à M. de la Châtre,
Henri de Puymonceaux ne connut jamais le
vol par M. de Véragues. Mais la lettre de M.
de Véragues fut retrouvée dans la prison de
Saint-Michel, où Henri l’avait laissée tomber
sur la paille de son cachot. Cette lettre,
conservée aujourd’hui dans la collection
d’archives d’un riche Américain demeurant
à Yowah, m’a été communiquée, en 1879, par
le célèbre Austin Goodfellow, d’Oxford, qui
m’engagea à entreprendre des recherches sur
la vie de l’homme pour qui fut écrite cette
lettre.

J’ai eu beaucoup de mal à trouver des
renseignements. Mais, comme la patience
est tôt ou tard récompensée, je découvris,
au Cabinet des Titres, en 1890, une lettre
du baron de Véragues où il menaçait un
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voisin, de lui faire un procès à propos du
droit de secondes herbes. Je me mis donc à
rechercher tout ce qui pouvait m’éclairer sur
le baron de Véragues, et ce que j’ai raconté ici
en est la substance même.

Grâce à la complaisance du défunt Gale-
mart, dont l’active bienveillance est connue
de tous ceux qu’attirait à la Bibliothèque
Vesinienne l’amour des choses du passé, j’ai
pu également retrouver la catholicité de
M. Henri, chevalier de Puymonceaux, et
de Madeleine de la Mauvissière-Véragues,
sa femme. Ils furent mariés à Dun-le-Roy
le 9 septembre 1572, c’est-à-dire trois ans
environ après les événements que je viens de
raconter.

Enfin, la Chronique inédite de Guil-
laume et Nicolas Patrobe, manuscrit du
XVIIe siècle qui disparut dans l’incendie
de l’Opéra-Comique en 1887, mais dont M.
Théotime Galemart avait pris soin de lever
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des extraits dès 1868, extraits aujourd’hui
perdus, la Chronique donc des frères Pa-
trobe d’Issoudun ne nous laisse rien ignorer
de la vie des principaux personnages qui
prirent une part quelconque aux incidents
de Saint-Michel en l’an du Seigneur 1569.

On me permettra d’y renvoyer le lecteur.
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