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I

Sur la petite route qui serpente entre Saint-
Martial et Bellac, à l’endroit où elle oblique vers
l’est pour traverser le bourg de Saint-Michel-des-
Champs, dont les maisons serrées autour d’un
haut clocher faisaient au loin des taches grises et
rougeâtres sous le feuillage vert des ormes, deux
hommes marchaient. L’un portait sur son dos
une basse de viole et l’autre avait au flanc une
mandore. Mais ces instruments de musique
étaient si grands que les deux personnages
disparaissaient, se fondaient en eux, comme s’ils
n’en eussent été qu’une très petite dépendance.
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Et, à les voir ainsi cheminer, on eût dit deux
fourmis transportant chacune un scarabée au
corps bombé et luisant.

Malgré les dimensions excessives de leur
fardeau, ils avançaient à longs pas. Et, regardant
avec inquiétude tout autour d’eux ils scrutaient
de leurs regards les quatre points de l’horizon,
car la levée où ils se hâtaient, en dessinant sur le
ciel gris de perle, empourpré maintenant par les
feux vermeils de l’aurore, leurs silhouettes noires,
était peut-être un lieu dangereux où veillaient
des ennemis. Mais, tant pressée que fût leur
allure, ces deux loqueteux ne semblaient pas
obéir à la peur qui fait trembler le commun des
hommes, et ils n’avaient pas la mine basse des
gens de petit état. Désastreuse était pourtant leur
misère et lamentables leurs costumes, ingénieux
assemblages de morceaux et de reprises qui
encroûtaient une primitive carcasse à tout jamais
disparue sous cette marqueterie composite.

De ces misérables, le plus grand, celui
qui portait la basse de viole, sec et maigre à
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rappeler ces harengs que les Hollandais savent
industrieusement saurer à la fumée des séchoirs,
avait pour principal vêtement un surtout de
brunette réduit à la pièce du dos. Ainsi avait-il
l’air de posséder une mandille, car des ailerons
déchiquetés recouvraient mal les manches d’une
chemise que la sueur avait rendue roussâtre. Son
haut-de-chausses, que des ficelles adroitement
converties en aiguillettes rattachaient à une
apparence de pourpoint, guenille de camelot
verdâtre où le temps n’avait laissé que la corde,
avait été fait de taffetas, sans doute ; mais on n’y
voyait plus que des séries de pièces où le droguet,
la ratine, la serge, le drap d’Usseau, la frise et la
tiretaine s’unissaient sans art, donnant moins à
penser à un ouvrage de tailleur qu’aux squames
de la peau d’un lépreux. Et la teinte générale
de cet accoutrement était ardoisée et pisseuse,
couleur de boue, couleur de brouillard, triste
comme les premières mèches grises qui viennent
salir la chevelure d’une femme.

Quelques brides de lisière accrochées, sur
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la hanche gauche, à une courroie provenant
d’un harnais de carrosse, supportaient une épée
large et courte dont le fourreau de bois, aux
deux tiers dépouillé de son veau, laissait luire un
pied de lame. De cette épée la garde était brisée
en trois endroits et ressoudée en quatre. Un
couteau à manche de corne remplaçait la dague,
et une rondelle de poing, guère plus vaste qu’une
écuelle, ébréchée sur son orle, bossuée sur son
champ, se suspendait à la gaine de l’arme. Les
bas-de-chausses ne semblaient pas appartenir à
une même famille : l’un, fabriqué de bandes de
drap parallèlement assemblées à l’aiguille, était
raide ; l’autre fait de laine et de soie tricotées,
demeurait mou et flasque, bien que soutenu en
divers points par des rapetassages laborieux qui,
se relevant en saillies capricieuses sur la jambe
gauche, faisaient songer a des varices. Les souliers
avaient dû subir des fortunes diverses, leur forme
était dissemblable et leur caractère différent. Si
le droit bâillait largement ouvert tout comme
la bourse d’un prodigue, le gauche, grâce à ses
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coutures sinueuses, prenait l’aspect de la bouche
pincée d’un avare. Mais le chapeau était plus
remarquable encore, et, n’eussent été sa situation
sur le chef de l’homme et la plume de chapon
passée dans la ganse qui retenait elle-même, une
enseigne en plomb, on eût pu hésiter sur la
nature exacte de cette coquille de feutre, de drap
et de peau, dont la forme vague était à la fois
celle d’un éteignoir, d’une valve de moule, voire
d’une chausse d’hypocras à godron. Les bords
déchiquetés se redressaient chacun suivant un
libre caprice qui semblait défier toute contrainte,
et un de ces quartiers retombait sur le visage,
lui faisant comme un touret de nez ajouré de
supplémentaires fenêtres, de telle sorte qu’on
eût dit un de ces masques à taillades comme en
portent les spadassins vénitiens.

— Je ne crois pas, — fit l’homme au chapeau,
d’une voix blanche et comme éteinte — que je
puisse aller plus loin. Cette sacrée blessure s’est
encore ouverte et le sang filtre dans mes grègues.
Tire de ton côté, Clérambon ; pour moi je vais me
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coucher dans le fossé et y attendre la fin de mes
maux…

— Tu deviens nébuleux et mélancolique,
marquis, aux premières lueurs du matin ; et
c’est à ces heures que tu perds le plus facilement
courage.

Avec un rire amer M. de Clérambon ajouta :
— Oui, à ces moments incertains où la blonde

Eos s’épand comme un fleuve de lait hors de la
couche du vieux Tithon pour ouvrir aux chevaux
de Phœbus les portes de la céleste carrière, les plus
audacieux se montrent souvent les plus faibles !

Les reins appuyés au pied d’une haie, car il
s’était assis par terre, le marquis, ainsi gourmandé,
hocha la tête sans répliquer.

— C’était l’instant où les solitaires red-
outaient le dernier assaut des démons de la
nuit ! — continua M. de Clérambon. — Mais
que diable ! tu ne vas pas ainsi te laisser abattre,
Alexandre de Villebrune, marquis de Saint-
Cendre, toi, mon ami, l’espoir du parti ! Est-ce
pour venir crever ainsi bêtement à la corne d’un
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champ de seigle, et sans gloire, que tu t’es enfui
de la prison de Poitiers ?

Et, impatienté par la faiblesse de son com-
pagnon, M. de Clérambon le maudissait avec
de grands gestes. Sa personne décharnée, de
taille moyenne, nippée de haillons plus sordides
encore que ceux de l’autre, coiffée d’un bonnet
de femme, s’agitant ainsi dans la plaine, semblait
un de ces mannequins que les laboureurs mettent
dans les emblavures pour effrayer les oiseaux.

Sous la crasse et la poussière, sa mine de-
meurait fine et hautaine, crispée de morgue et
de hardiesse. Sa chevelure hérissée, sa barbe
inculte, où le fer du barbier n’avait point passé
depuis des mois, semblaient une broussaille
noire où des brins de paille et de folle avoine
demeuraient accrochés. La bouche aux lèvres
minces, serrées comme celles d’un loup-cervier,
découvrait à peine les dents petites et blanches.
Le nez busqué était pareil au bec crochu d’un
lanier, et dans les yeux bleus, pâles, froids et
durs, les pupilles sombres s’ouvraient comme
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des trous percés dans un étang glacé. Toute la
nature de l’homme apparaissait en eux attentive
et résolue, dure aux autres comme à soi-même,
empreinte d’une âpre tristesse et ne connaissant
point la pitié. Ses mains sèches et maigres, aux
jointures noueuses, aux doigts longs terminés par
des ongles carrés, tourmentaient la garde de son
épée saxonne, qu’il portait passée dans un débris
de broderie, emprunté sans doute à un devant
d’autel et qui lui servait à la fois de juste-au-corps
et de ceinture.

— S’arrêter ici, Villebrune, est une folie ! Mar-
chons un peu, quelques heures encore, et nous
atteignons le faubourg de Bellac. Alors nous
aurons chance de trouver un abri. Autrement,
vois-tu, c’est fini : nous serons arrêtés par les
gens de la prévôté, et l’on saura, c’est certain, qui
nous sommes… Allons, viens-t’en marquis de
Saint-Cendre !

Et, continuant ses objurgations, M. de
Clérambon le secouait rageusement, essayait
de le soulever. Mais l’autre, très grand, était
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lourd, malgré sa prodigieuse maigreur. Roulant
des yeux vagues, comme un homme qu’on
éveille, le marquis de Saint-Cendre répétait
machinalement :

— Ma blessure saigne et j’ai envie de dormir.
En effet, sur la terre grise, s’élargissait une

tache rouge. A la cuisse gauche, le sang avait
trempé l’étoffe du haut-de-chausses, imbibé
l’encroûtage des pièces au travers desquelles il
filtrait, faisant poindre une goutte sur la surface
sordide, comme un insecte écarlate parmi les
lichens.

Clérambon dénoua les aiguillettes, rabattit le
haut-de-chausses, défit l’appareil de toile qui ser-
rait mal et avait glissé. Comme il ne restait qu’une
manche à sa propre chemise, il la détacha, et, la
tenant entre ses dents, il la déchirait en longues
bandes. Puis, rampant dans les buissons, il décou-
vrit une mare. Il y lava la toile et rapporta de l’eau
dans son bonnet. Et, incliné sur Villebrune qui
gisait, ainsi qu’un mort, le long de la haie, il étan-
cha la plaie, refit un pansement.
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« Je ne puis le laisser ainsi mourir comme un
chien, — disait-il en se fournissant comme des
excuses à soi-même, — d’autant que s’il est pris,
mort ou vif, on le reconnaîtra sans doute, et l’on
me poursuivra avec plus de certitude, car on doit
savoir à cette heure que je suis encore avec lui. »

Cependant il réfléchissait aux difficultés
de la route, aux mauvaises rencontres fatales.
Qu’allaient-ils devenir dans cette plaine coupée
de coteaux d’où l’on découvrait les gens d’une
lieue à la ronde ? Et voilà que Villebrune ne
pouvait plus marcher ! D’ailleurs, ils n’avaient
plus ni sou ni maille, plus un morceau de pain.
Et c’était le troisième jour qu’ils n’avaient rien
mangé, sinon des racines déterrées, la nuit, dans
les champs et rongées crues, arrosées de l’eau
des ornières. Par malheur cette année, les fruits
étaient rares. Et ils avaient une crainte contin-
uelle des sergents blaviers, messiers et prairiers,
ennemis naturels des vagabonds, comme chacun
sait. Et les paysans avaient été si cruellement
foulés par les gens de guerre, qu’ils chassaient
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sans pitié les malheureux quand ils leur tendaient
la main.

M. de Clérambon pensait à toutes ces choses ;
et il se résolut à abandonner son malencontreux
compagnon. Mais, avant que de s’éloigner, il
regarda une fois encore le marquis de Saint-
Cendre. Aux paupières closes, chassieuses, des
larmes perlaient, et déjà les mouches, réchauffées
par les rayons du soleil de juin, bourdonnaient
autour du visage dont le nez aux narines pincées
semblait celui d’un cadavre.

M. de Clérambon chassa les mouches et ne
s’en alla pas :

« Non, il ne le laisserait pas là, bien sûr, ce mis-
érable ami, après ce qu’ils avaient souffert ensem-
ble ! »

Et debout, les bras croisés, le front creusé de
plis, l’œil moins dur, mais la bouche contractée
par un rire amer, il regardait celui que les dames
de la cour ne nommaient jamais, avant les
derniers troubles, que le « beau Saint-Cendre »,
et dont maintenant, à Paris, on n’osait plus
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prononcer le nom. À considérer M. de Ville-
brune, il retrouvait, dans cette loque humaine, le
visage régulier, la bouche sensuelle de cet homme
pour qui la chair des femmes avait été la seule
chose qui valût sur terre.

« Ah ! si la reine d’Écosse le voyait !… »
songea-t-il.

L’abandonner ainsi en proie aux loups ou
aux gens du Roy, quand il n’avait pas quarante
ans, quand le salut était peut-être proche, quand
c’était lui, Villebrune, qui les avait tirés du cul de
basse-fosse où ils pourrissaient, non, il ne ferait
pas cela ! Autant déchoir de noblesse.

Et n’imputant qu’à sa droiture d’homme bien
né cette résolution courageuse, car il méprisait la
compassion, M. de Clérambon colla son oreille à
la poitrine du blessé pour entendre s’il avait en-
core le souffle. Et rassuré, il s’abîma dans ses réflex-
ions.

Non, c’était trop souffrir à la fin, et cela ne
pouvait pas continuer ! Depuis plus de sept
semaines qu’ils avaient su fuir de la prison de
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Poitiers, ils traînaient la nuit par les routes, égarés
sans cesse et se terrant aussitôt le soleil levé. Dans
le souterrain infect où ils avaient pourri des
mois, au moins leur jetait-on, chaque jour, une
miche de pain noir qu’ils disputaient aux rats, et
il y avait une cruche pleine d’eau propre. Mais
maintenant il leur fallait marcher, courbés sous
la terreur, avec la faim qui tordait les entrailles,
mâchant les herbes qui collaient au palais. — Et
l’idée lui venait du plaisir qu’on peut éprouver à
s’asseoir devant une table servie, à boire du vin
dans un grand hanap. Et M. de Clérambon, que
M. l’Amiral honorait pour sa sobriété méritoire,
rêvait de ripailles et de carrousses à saouler deux
cents Allemands.

Depuis l’année passée, rien ne lui réussissait,
c’était clair. Il avait perdu son corps de partisans
à cette sotte affaire de Messignac où Mouvans
l’avait entraîné en octobre 1568. Atteint d’une
arquebusade à la hanche, de coups de pique
sans nombre, la tête fendue d’un revers d’épée, il
était resté couché parmi les huguenots, dépouillé
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jusqu’à la chemise, enfoui sous les cadavres
massés en tas, avec ses capitaines et d’autres
hommes qui râlaient tandis qu’une à une leurs
âmes s’envolaient dans la nuit. Puis on les avait
tirés de ce charnier, et beaucoup avaient été
égorgés par les paysans. Car, pour leur malheur,
ils étaient tombés loin du logement de Messignac,
en un point perdu où les gens de l’Amiral ne les
avaient pu recueillir. Lui, Clérambon, avait été
jeté dans la geôle de Poitiers, d’où il passa dans
une casemate. Là il moisissait depuis des jours
lorsque Villebrune vint le rejoindre, prisonnier
aussi et percé de coups. On attendait, comme
ils l’apprirent par la femme du gardien, que
leurs blessures fussent fermées, pour les envoyer
à Paris. Le Roy voulait qu’on instruisit leur
procès afin qu’ils servissent d’exemple. Pendant
huit mois ils purent réfléchir dans l’ombre et le
silence du souterrain, sur la gravité de leur cas
et se nourrir de méditations utiles. Ils tirèrent
de ces pensées une résolution très nette, celle de
s’enfuir au plus tôt, pour ne pas donner à M.
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de Montpensier la grande satisfaction de livrer
au Roy deux gentilhommes de leur mérite, non
plus qu’aux bourgeois de Paris la joie imbécile
d’assister à l’exécution d’hommes de leur qualité.

Leur évasion s’accomplit par un prodige
de sang-froid et d’audace. Ils étaient d’aspect
si misérable que le geôlier et le barbier qui les
soignait en vue de les conserver pour la justice
royale, croyaient ces deux blessés incapables de
se traîner hors du caveau où ils gisaient, sous
les remparts. Mais, un soir, comme la femme
du gardien apportait leur souper, les deux
moribonds se précipitèrent sur elle, la lièrent et la
bâillonnèrent étroitement. De ses jupes coupées
en bandes au moyen des ciseaux qu’elle portait à
son clavier, ils fabriquèrent une espèce de corde.
Puis ils se glissèrent par les couloirs jusqu’au mur
d’enceinte. Là se dressa un homme de garde
qui les coucha en joue. Le marquis déclara avec
assurance qu’il était envoyé par le geôlier dont
il portait les clefs — il les montra — afin de se
procurer de la lumière, car sa lanterne venait de
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s’éteindre et il ne pouvait quitter un prisonnier
qui était à l’agonie. Invitant Clérambon à
s’approcher avec son esconce de corne, il ajouta :

— Peut-être, camarade, pourras-tu allumer ce
lumignon avec la mèche de ton arquebuse ?

L’homme, défiant tout d’abord, accepta de
rendre ce service. D’ailleurs la nuit était très
noire, il ne pouvait voir le costume des fugitifs,
et depuis la retraite des troupes de l’Amiral, la
surveillance s’était beaucoup relâchée. Comme le
mousquetaire soufflait sur sa mèche, qu’il avait
tiré de son tube de fer-blanc, Saint-Cendre, se
glissant dans l’ombre le poussa brusquement.
Ainsi le porte-arquebuse chut lourdement du
haut du mur dans l’eau du fossé qui rejaillit avec
un bruit sourd. Vivement ils lièrent leur corde
à un merlon et ils commencèrent de descendre.
Suspendus dans le vide, ils écoutaient les cris des
soldats qui s’appelaient, car on avait entendu le
bruit qu’avait fait la sentinelle en tombant dans
la douve. Tout à coup, leur mauvaise corde se
rompit, et ils furent précipités d’une hauteur
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de vingt pieds dans l’eau qui se referma sur eux.
Saisi par le froid, Clérambon serait resté au fond,
d’autant qu’il nageait peu et mal, mais le marquis
l’avait tiré de là, au risque d’y rester lui-même.
Ruisselants, gelés jusqu’aux moelles, ils s’étaient
lancés dans la campagne, courant au hasard
devant eux, dans la nuit sans lune, accompagnés
par les hurlements des chiens qui se dressaient
furieux contre les clôtures des fermes. Ainsi
pendant deux heures ils s’étaient hâtés, haletants,
trébuchant de faiblesse, roulant dans des fossés,
se dépouillant aux haies dont les épines buvaient
leur sang, se heurtant aux arbres qu’ils prenaient
pour des hommes. Puis ils s’étaient tapis dans
un hallier aux premières heures du matin, pour y
dormir le sommeil lourd des bêtes forcées.

Depuis lors, ils avaient marché la nuit, héris-
sés, hideux, presque nus, sans chaussures, se nour-
rissant de racines ou de fruits verts, buvant au pis
des vaches dans les prairies, au hasard des coups
de pied, des coups de corne, sous la menace du
taureau.
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Ils erraient, s’égarant sans espoir, car ils
n’osaient se montrer tant que le soleil luisait, ni
demander leur chemin. Les vêtements en lam-
beaux, ils allaient n’ayant pas même un couteau,
et leurs pieds étaient a vif. Mais un jour, — il
y avait de cela deux semaines, — une occasion
s’était offerte pour se remonter en habits, même
en argent, et pour rentrer, sans chance immédiate
d’être arrêtés, dans la société des hommes. Près
d’un petit étang où, blottis dans la vase parmi les
iris et les nénufars, ils attendaient que la journée
passât, deux ménétriers vinrent s’asseoir, au coup
de midi. Et, tirant quelques provisions d’un
sac, les deux musiciens ambulants se mirent à
manger, tout en louant la générosité du seigneur
de Maucornet, qui les avait embauchés pour la
noce d’une fille qu’il mariait à son intendant. De
ces deux musiciens le plus jeune portait une basse
de viole ; l’autre, âgé, chenu, brêche-dent, était
un joueur de mandore. Mais tous deux étaient
vêtus de bureau et d’étamine de couleur sombre,
comme il convenait à leur état. Et, en gens avisés,
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sachant combien les chemins étaient peu sûrs
et sans cesse parcourus par des gens de guerre
qui sont pillards et malfaisants par profession,
ils possédaient chacun une épée, et le joueur de
basse avait un petit bouclier à main.

Autour d’eux la nature riait. Sous le souffle
embrasé de l’été, les moissons roulaient en
s’inclinant comme la nuque blonde d’une
femme sous les baisers de l’amoureux. La
vie s’épanouissait dans les choses. Les feuil-
lages frémissaient, et, à la surface de l’eau, des
poissons blancs se jouaient, passant comme
des éclairs d’argent. Les abeilles, lourdes de
pollen, s’élevaient dans leur vol pesant, entre
les capitules violets des chardons. Les grillons
susurraient leur aigre musique. Un lièvre
sauta dans l’herbe. Heureux de vivre, les deux
ménétriers le regardèrent avec bonne humeur, et
ils se demandèrent à qui ce gibier pouvait bien
appartenir, et si cette terre était au seigneur de
Lustrac ou à la dame de Courlandier, dont les
huguenots avaient pillé le bien et mis les filles à
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mal en se sauvant, poursuivis par M. de Strozzi.
Et ils maudirent ceux de la Religion, burent un
coup à leur confusion. La face enluminée par le
vin généreux dont on avait rempli leurs flasques,
ils se sentaient envahis d’une bienveillance très
grande à l’égard de Dieu qui donnait un si beau
temps dans la plaine, et qui voulait que des
gens riches se mariassent pour procurer un peu
d’argent et de bon vin aux pauvres gens, dont
les seuls ennemis naturels sont les sergents des
gabelles et les fermiers de l’impôt.

Ils dirent encore d’autres choses en vidant
leurs outres, sans oublier de porter la santé du
Roy, et puis ils parlèrent des femmes et des
plaisirs qu’on en peut tirer. La vie, en somme,
était une bonne chose. Et, insoucieux, ils vivaient
dans le présent comme les lourds et inconscients
papillons gris aux gros yeux noirs qui, autour
d’eux, s’abreuvaient aux clochettes des fleurs. Le
plus vieux des deux hommes saisit sa mandore,
et, tandis que l’autre, à plat ventre dans l’herbe
qui lui montait jusqu’au menton, regardait avec
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un sourire béat fuir vers le ciel, en spirales de
plus en plus vagues, les cercles incomplets qui
s’échappaient de sa pipe de terre, il entonna :
Suzanne, un jour, tout en raclant les cordes avec
le plectre d’ivoire.

Mais il ne chanta pas longtemps. Tapis dans
la fange, les deux fugitifs pensaient à ce qu’ils
pouvaient prendre aux deux misérables, plus
riches qu’eux, certes, pour l’heure. Et ils en
avaient conclu qu’il fallait attaquer les ménétriers
sans crainte pour gagner et leurs vêtements et
leurs armes. Vivement, ils se ruèrent sur les
musiciens qui, surpris, se défendirent mal. Dans
la lutte, Saint-Cendre avait reçu pourtant un
coup d’épée à la cuisse. Mais les autres étaient
morts étranglés, poignardés avec leurs propres
couteaux, près des débris de leur repas. Puis
Clérambon les avait tirés par les pieds jusqu’à
la mare profonde où ils dormaient maintenant,
tout au fond, dans la vase d’où leurs corps
attachés à des pierres ne remonteraient pas de
sitôt. Ils avaient dû prendre cette précaution
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parce que les deux hommes étaient peut-être
connus dans le pays.

Aussi Clérambon et Villebrune, quoique
blessé, avaient-ils gagné au pied, faisant six lieux
dans leur soirée. Ils héritaient des hardes déjà
mûres, mais encore d’usage, et chacun fut muni
d’une épée et d’un couteau. Et ils mangèrent
quelques croûtes de pain, goûtèrent un peu de
vin, dévorèrent avec avidité les dernières bribes
d’un pâté, les reliefs d’un fromage. Ils eurent de
plus quatre livres en menue monnaie et un demi-
écu d’argent, une fortune ! Dès lors, les deux
compagnons purent acheter à manger le long
du chemin, prendre langue dans les auberges
pendant quelques jours, puis mendier. Et ils
couchaient dans les granges, payant l’hospitalité
d’une apparence de concert que donnait le
marquis, car il avait quelque science de la man-
dore et chantait d’une voix juste. Clérambon
accompagnait d’un ronflement continu qu’il
tirait de sa basse. Souvent on les chassait, on les
chargeait d’injures, on leur mettait les chiens aux
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trousses, et même on les traitait de huguenots,
ce qu’ils n’acceptaient pas sans colère. Aussi
s’empressaient-ils d’ouïr la messe s’ils entraient de
bonne heure dans le pays, et de prendre leur part
des aumônes du curé. Mais c’étaient là de rares
aubaines. Pour subsister ils avaient dû échanger
une à une les pièces de leur vêtement contre des
haillons de plus en plus sordides et quelques
bouchées de pain. Ils supportaient leurs maux
avec patience, puisqu’ils savaient maintenant
quelle route ils suivaient, et ils avaient un but :
Clérambon n’était plus qu’à trente lieues de son
château de la Roche-Thulon, où il redevenait
seigneur et maître.

Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte
de Clérambon, possédait ce réduit fortifié dans
la Haute Marche, d’où il dominait la plaine de
cinq mille toises à la ronde. Il avait trente-huit
ans et sa bravoure était grande. Mais, par tous,
son existence était réputée singulière. Il menait
une vie solitaire, car des chagrins trop nombreux
l’avaient aigri sans retour. Lorsque, jeune et riche
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d’une puissante fortune, il était entré dans le
monde, il n’avait trouvé que des difficultés et des
haines, parce qu’il n’avait voulu être l’homme
de personne. Et une naturelle mélancolie, que
l’on attribuait à la défavorable conjonction des
astres, changeait pour lui en tristesse ce qui est
grande joie au regard des hommes. Encore qu’il
parût de cœur sec même à qui le connaissait
profondément, il demeura dans son for intérieur
mystérieusement altéré d’affection. En deux
mots il était malencontreux et bizarre, fait entre
tous pour être désagréable aux femmes et s’en
voir refuser ce qu’elles accordent communément
aux plus petits grimauds.

Jamais âme ne fut à la fois plus ombrageuse
et plus tendre, plus mal armée contre l’amour.
Sa nature ironique et fine, son esprit profond et
meublé, ne rendirent point à M. de Clérambon,
dans les circonstances galantes, les services qu’il
avait été assez simple pour en attendre. Les
femmes ne le chérirent point. Elles lui tenaient à
rigueur sa courtoisie grave et froide, et sa réserve
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était prise pour de la fausseté, tant il est vrai que
ce sexe trouve tout mauvais chez qui ne réussit
point à lui plaire. M. de Clérambon, malgré ses
belles qualités, ne sut point comprendre que
les femmes croient aux seuls sentiments qui
s’étendent en surface, qu’elles préfèrent le geste à
l’action, le clinquant à l’or, et qu’elles se flattent
de demeurer insensibles à tout ce qui ne parle pas
directement à leur goût.

A se mêler aux dames, M. de Clérambon
devint le plus malheureux des hommes, sans
que personne s’enquit de le consoler. Une
défiance maladive l’envahit, et il lui sembla dès
lors marcher dans une atmosphère de haine, mais
qui, semble-t-il, était plutôt de l’indifférence,
chose pire, au dire de certains. Enfin, lorsqu’il
crut connaître les femmes par les seuls maux
qu’elles lui avaient fait souffrir, il s’aperçut que
sa vie était manquée, encore qu’il n’eût point
passé trente ans. Il se tint pour assuré que faire
un fonds quelconque sur la sincérité du cœur
des belles — on a dit qu’il confondait les laides
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dans son commun mépris — était aussi insensé
que de leur accorder même un atome de raison.
L’exagération parut évidente.

Sa timidité naturelle s’en accrut, en même
temps que les railleries de ses compagnons
exaspéraient la plaie qui toujours demeurait
saignante. Une dernière aventure acheva de le
dégoûter, et on dit généralement qu’il en outra
l’importance. Il se vit repousser par une belle
créature qui ne s’était guère refusée jusque-là à
personne, et sur qui s’égara son dernier amour.
Alors il devint atroce. Il rendit toutes les femmes
responsables de cette disgrâce, et se jura de ne
plus avoir jamais de commerce avec elles que
pour leur rendre au décuple les souffrances qu’il
en avait endurées. Quand il prit cette résolution
extrême, il avait à peine trente-trois ans, et les
ardeurs de son sang n’étaient pas encore éteintes.

C’est pourquoi, lorsqu’il eut quitté la cour et
la ville, il se créa dans son château de la Roche-
Thulon un sérail de filles qu’il fit enlever un peu
partout au cours des troubles, et l’on y comptait
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une demoiselle de Chypre, blanche comme
la cire, avec les sourcils et les yeux peints, des
caleçons de drap d’or et une camisole sarrasinoise :
il l’avait achetée a des Arméniens par l’entremise
de son intendant, homme qui connaissait la
valeur des choses. Toutes ces femmes vivaient
renfermées dans une tour intérieure et étaient
cloîtrées comme des nonnettes. Mais une des
recluses, — on a dit à sa décharge que c’était une
fille de petit métier, — réussit à tromper le maître
avec un jeune gentilhomme du Forez qui était
d’une jolie figure et aussi d’une stupidité parfaite.
M. de Clérambon ne fut point le dernier à
l’apprendre. Il se vengea sans ménagements avec
une sournoiserie féroce. Il fit comparaître devant
lui le couple incriminé, il déclara en termes
galants envier son bonheur.

— Je veux, dit-il, le rendre complet, et c’est
une chose trop rare qu’un amour partagé, par le
temps qui court. Emmenez donc avec vous, mon
cher hôte, cette jolie fille que je renonce à vous dis-
puter. Comme l’a dit un bon humaniste :
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Dulcis amor causa est ; sed nil mea vulnera curo,
Eripiam crudis dum puerum manibus.

Je parle, naturellement, par figure, et
j’entends avoir pour vous la même affection que
Vénus eut jadis pour son fils Énée, comme aussi
vous arracher aux mains cruelles de mes gens de
guerre, qui pourraient vous faire un mauvais
parti. Allez donc, et soyez heureux loin de moi ;
allez ! Aimez-vous jusqu’à la mort.

Mais, à une lieue de la Roche-Thulon, tandis
que l’amoureuse et M. de Sauvières pressaient qui
sa mule, qui son courtaud, des cavaliers survin-
rent et, tombant sur les deux enfants déjà heureux
de s’en être tirés à si bon compte, leur cassèrent la
tête à coups de pistolet, dans le moment même où
Sauvières proférait ces paroles :

— Et si ce Clérambon, bête comme une oie et
vieux à souhait, se fût montré insolent, je l’eusse
appelé sur l’heure !

Les deux cadavres restèrent sur la place ; et il
fut défendu sous peine de la hart de leur donner
la sépulture, de sorte qu’ils s’en allèrent en débris
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dispersés au gré des oiseaux du ciel et des bêtes de
la terre. — Et en cette région M. de Clérambon
ne les laissa jamais longtemps sans pâture. Ainsi le
seigneur de la Roche-Thulon exerçait ses justices.
À la guerre, il n’avait pas la main moins lourde, et
il mettait les dames, qu’il prenait dans ses courses,
systématiquement à rançon, les livrant jusqu’à ce
qu’elles eussent payé, et quel que fût leur rang, à
ses gens de guerre. Dans les entrevues avec ses cap-
tives, il affectait de renchérir sur sa politesse tou-
jours grande.

Regrettant la dureté des temps, c’était sur
le ton de la modération la plus froide qu’il
annonçait à ces femmes, suffoquées de honte, le
sort qui les attendait. Tranquille à jouir de sa
vengeance, qu’il étendait ainsi dans le nombre,
il écoutait leurs supplications avec une patiente
indifférence. Mais sa façon de regarder les dames
d’un œil lourd et distrait était singulière et
terrible, et rien ne leur était plus inquiétant que
le pli fugitif creusé par l’ironie à l’angle droit de
sa bouche, sous sa haute moustache aux crins
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tordus et soignés. Son nom devint illustre à la
cour.

Bientôt un particulier instinct, contre lequel
il avait lutté tout jeune homme, devint en lui
prédominant : la cupidité. Il ne fit rien pour y
résister. N’ayant trouvé aucune satisfaction sur la
terre, où il avait recherché l’amour, qui sans doute
n’était point son fait, il en vint à se persuader que
l’or seul est bon à garder pour lui-même, parce
qu’on détient ainsi une somme considérable
d’efforts et qu’on accumule des moyens qui
feront défaut aux autres. Et c’est pourquoi
il avait embrassé, à la suite de ses déboires, la
Religion réformée : il s’était promis de servir de
banquier et de marchand d’hommes aux divers
chefs qui entretenaient le désordre sous couleur
de ruiner l’autorité du pape de Rome. Il prit
ce parti par seule considération d’intérêts, car il
se moquait du Dieu des parpaillots comme du
grand diable d’enfer. Son caractère l’eût plutôt
porté vers la magie. Ainsi M. de Clérambon se
fit huguenot d’État. Par sa gravité et son strict
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entendement des affaires, il sut plaire à l’Amiral
qui prisait avant tout les allures austères. Mais
le prince de Condé l’eut aussi en grande estime
pour la haute mine qu’il faisait à la guerre, où il
commandait une compagnie, la plus belle qu’on
eût vue aux cours des troubles.

Il quitta cependant l’armée du prince, où on
ne payait pas régulièrement, car il ne se battait que
pour la solde, et, laissant écraser un corps dont la
caisse était vide, il rejoignit M. des Adrets sous les
murs de Montbrison. Nul ne se montra plus âpre
au pillage, mais ne tint parmi ses gens une disci-
pline plus exacte, n’imposa de règles plus sévères
pour le partage du butin.

Dans l’hiver de 1567, ayant gagné plus de huit
cent mille livres, il rentra à la Roche-Thulon
avec ses trois mille hommes de troupe, sans les
licencier et sans même se faire comprendre dans
les pactes et les absolutions que régla Coligny.
Jamais Montpensier n’osa envoyer contre lui, et
M. de Clérambon vécut sur le pays de la Haute
Marche, sans connaître amis ni ennemis. Et,
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lorsqu’à la tête de leurs baillis les paysans et les
villageois marchèrent contre lui le 20 août 1568,
il les battit de telle manière que jamais plus on
n’osa lui résister.

C’est alors que Villebrune, marquis de
Saint-Cendre, lui fut dépêché par Mouvans, qui
formait ses colonnes de Provençaux et s’apprêtait
à passer le Rhône. Longtemps M. de Clérambon
hésita à se lancer dans cette aventure, et les
promesses d’argent, si larges qu’elles fussent, ne
semblaient point le tenter. Cinq fois le marquis
fit la route entre le Dauphiné et la Roche-
Thulon, où M. de Clérambon, retiré dans une
salle haute, conférait longuement chaque jour
avec ses capitaines. A le voir sévèrement vêtu de
noir, assis à sa table, compulsant les situations et
les états, on pensait moins à un chef de guerre
qu’à un procureur, et sa courte fraise prenait des
aspects de rabat. Six fois la convention fut établie,
six fois elle fut rompue, tant M. de Clérambon
augmentait ses prétentions. Son flair sans égal
lui dénoncait l’affaire mauvaise, et n’ayant pas
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foi dans l’étoile de Villebrune qu’il connaissait et
dont il s’était procuré l’horoscope, il redoutait
comme un signe fatal l’intervention du marquis
dans cette opération, tant il le savait malheureux.

Son astrologue Galéas Chrysogoni lui
prédisait, d’ailleurs, une grave complication pour
l’année, et elle n’était pas encore finie. Une avance
de dix mille écus d’or, l’engagement souscrit par
MM. de Mouvans, de Peyregourde et de quatre
autres seigneurs dont il connaissait le droit au
crédit, le décidèrent cependant. Il quitta la
Roche-Thulon avec ses trois mille hommes vers
la mi-septembre. Dans cette troupe, les pages
eux-mêmes portaient des armes dorées, leurs col-
lets de mouflon de Sardaigne étaient doublés en
peau d’Espagne, et, outre cinq chevaux d’armes
noirs, M. de Clérambon emmenait encore deux
barbes et un genêt poil de loup, sans compter ses
sommiers, ses courtauds et trois roussins.

Laissant à Berruyer, son homme de confiance,
la garde du château avec cent de ses meilleurs sol-
dats, M. de Clérambon rejoignit M. de Mouvans
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a Châteauneuf. Quelques semaines plus tard, de
la compagnie dorée du comte de Clérambon, il
ne restait plus un homme. Elle avait fondu dans
le bois de Cantegéline, où M. de Mouvans tomba
percé de deux grandes arquebusades au travers de
la poitrine et où M. de Clérambon reçut vingt-
deux coups de feu, de pique et d’épée dans son
corps aussi bien que dans ses armes…

Et c’est sur cet effroyable désastre qu’il
réfléchissait à cette heure, tandis que le marquis
de Saint-Cendre dormait dans l’herbe, étendu
à son côté. Il se demandait s’il pourrait jamais
réparer ces ruines, reformer une pareille bande,
avec un semblable choix d’hommes et de chevaux.
Cent mille écus seraient nécessaires, et il en avait
tout au plus cent cinquante mille dans ses caves
de la Roche-Thulon.

Il se représentait, par un effort de sa pensée,
les deux basses pièces voûtées où trois grand
coffres en bois de Danemark lamés de bronze,
bardés d’acier doré au feu, étaient remplis de
sacs contenant les écus d’or. Et il y avait aussi
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des doublons, des sequins, des ducats et des
nobles, toutes les monnaies d’or en usage, en tous
temps et en tous pays. Quatre autres contenaient
l’argent, en lingots, en saumons ou en espèces, et
chacune de ces boites avait une serrure différente,
dont les clefs étaient enfouies dans une cachette
qu’ouvrait un ressort connu du maître seul.
Les portes du trésor, hérissées de clous à têtes
pyramidales, semblaient plier sous le faix de leurs
barres et de leurs pentures. Le système de ferme-
ture était en tous points admirable, et tel qu’il
eût fallu de l’artillerie pour forcer les vantaux
jouant toutefois par un mécanisme aisé et docile
qui eût obéi à la main d’un enfant. C’était un
Allemand de Nuremberg qui avait établi cette
unique merveille ; et, pour le payer de ses peines,
Clérambon, l’avait empoisonné avec une poudre
subtile, afin que cet étranger ne pût, l’occasion
aidant, dévoiler le mystère à quelqu’un. L’artisan
mécanique était mort dix jours après son départ
de La Roche-Thulon, dans une hôtellerie de
Strasbourg, sans qu’on le crût affligé d’un autre
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mal que la peste maligne. Et le corps de ville
ordonna de grandes précautions à l’arrivée des
voyageurs, tant on redoutait une épidémie.

M. de Clérambon souriait en pensant à la sim-
plicité de ces gens d’Alsace. Mais sa mine redevint
triste et soucieuse : il songeait aussi à ses ferme-
tures à secret.

« Si pourtant quelqu’un l’avait pénétré, ce
mystère !… »

À cette idée, il sentit ses cheveux se hérisser
sous le bonnet de droguet. Et, soupçonneux, il
supputait les chances. Elles étaient trop petites.
Pourtant, en ces temps troublés, on pouvait atten-
dre le pire, surtout après cette fâcheuse bataille de
Jarnac où, comme il l’avait appris dernièrement,
le prince avait été mis à mort et l’armée de l’Amiral
taillée par quartiers, ses gens de pied…

Mais il se redressa soudain, ayant entendu du
bruit derrière la haie. Se rasant contre la muraille
de verdure, il tira son épée, prit son couteau de
la main gauche, de manière à pouvoir faire tête à
l’ennemi avec avantage, car il croyait bien à une at-
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taque : depuis longtemps il ne comptait plus sur
rien d’heureux. C’était une charrette traînée par
un petit cheval attelé aux côtés d’un âne. Assis sur
la ridelle, un homme conduisait ; installée parmi
des bottes de légumes, une femme ne laissait rien
voir de son visage abrité sous un vaste chapeau de
paille orné de floches en laine bleue. Et ce cou-
ple semblait de gens tranquilles, dont la mise était
celle de bourgeois cossus et huppés.

A la vue de deux loqueteux, l’homme sauta
vivement à terre. Abrité derrière ses bêtes, il avait
déjà saisi une courte arquebuse dont il arma le
chenapan.

— Doucement, camarade ! — lui cria M.
de Clérambon. — Nous ne cherchons point
à faire du mal, et nous avons plutôt besoin
d’être secourus par charité. On n’est pas plus
misérables. Nous avons été attaqués et battus par
des gens de guerre, il y a deux jours, en passant
par Calendrais. Voyez dans quel état ils nous ont
laissés !

L’autre, méfiant, ne lâchait point son arme.
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Et il considérait les deux compagnons sans
prendre parti, n’osant ni avancer ni reculer. Mais
le marquis de Saint-Cendre s’était dressé sur son
séant. Regardant le villageois avec attention, il
prononça lentement :

— Quelle est cette voix ?… Toi, tu es
Dartigois, ou je me trompe fort !

Ainsi interpellé, l’homme répondit que tel
était son nom. Et tout à coup, comme saisi par
une grande émotion, il s’écria :

— Mais c’est M. de Villebrune !… Par la Sain-
sambregoy, monsieur le marquis, qui a pu vous
mettre en cet état ? Par le ventre-saint-Quenest
vous n’avez donc pas été tué à Messignac, non plus
que pendu à Poitiers, sauf votre respect, monsieur
le marquis !… car telle était la rumeur du vulgaire.

— Comme tu le vois, mon pauvre Dartigois.
Et je meurs de faim, comme aussi de la perte de
mon sang.

Alors Dartigois leva les yeux, puis les bras
vers le ciel. Et sa courte personne, revêtue de
cuir de cerf bien neuf, d’un beau gris, à grandes
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taillades, brodé d’arrière-points, exprima la pitié
et l’horreur. Il s’empressa, et la femme descendit
de la charrette avec un gros pain rond, puis elle
prit une buire de cuivre pleine de lait, un panier
de fruits. Et elle regardait, les yeux tout ronds,
où luisaient des larmes, le blessé qui, voracement,
mangeait et buvait comme une bête longtemps
privée de nourriture. M. de Clérambon ne se
restaurait pas avec une moindre ardeur. Quand
ils eurent mangé le pain aux trois quarts, encore
qu’il fût de quatre livres et demie, les deux
gentilshommes soupirèrent profondément. Le
vase de cuivre, vide de son contenu, brillait dans
l’herbe à leurs pieds.

— C’est là une rencontre heureuse entre
toutes ! — proclama le marquis. — Et comment
te revois-je ici, Dartigois ? Voici deux ans que je
te quittai à Angers. Est-ce que cette belle fille, en
robe couleur de singe mourant, serait ta femme ?

Dartigois ne s’en cacha point. Il avait renoncé
au métier des armes après la disparition de M. le
marquis, sans se consoler de n’être plus son écuyer.
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Il l’aurait bien rejoint, mais n’avait jamais pu le
faire.

— Quel bon temps j’ai passé avec vous,
monsieur ! En vous perdant, c’était comme si me
quittait mon petit cœur gauche. Oui, monsieur,
Catherine Gillot est ma femme. Et, comme moi,
elle est tout à votre service, et je vous assure qu’elle
n’a point le bec gelé. Elle est même très bien
disante. Croyez-moi, monsieur, venez-vous-en
chez nous, en ma maison du Breuil ; laissez la
guerre et ses hasards. Aujourd’hui, je goûte dans
toute leur saine et excellente pureté ces vers de
mon aïeul maternel, Olivier Basselin :

Il vaut bien mieux cacher son nez sous un grand verre,
Il est mieux assuré qu’en un casquet de guerre !

» Certes oui, monsieur, c’est là une belle
vérité encore que je ne regrette pas l’heureuse
époque de ma vie consacrée à votre service !

— Cela pourra revenir, Dartigois, mon ami !
Et le gentilhomme continua, en dévisageant
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Catherine, rose sous le grand chapeau dont le
treillis laissait passer la lumière en poussière d’or :

— Au point où j’en suis, Dartigois, je ne puis
redouter le pire. Et pour l’heure, je me sens le
cœur chaud et nourri des plus généreuses inten-
tions.

Puis, tournant son attention vers Cather-
ine Gillot, il l’accabla de compliments. Et il
s’exprimait avec facilité et bienveillance :

— Elle a le teint frais et les cheveux couleur
des moissons mûres, comme Cérès, et elle est ac-
corte comme Pomone. Catherine, ma mie, vous
êtes une petite déesse et je crois que Jupiter doit
profiter de votre sommeil pour vous tromper
par des rêves et descendre dans votre lit. Vois,
Clérambon, ne ressemble-t-elle point à cette
demoiselle du Lude, la jeune Anne ou Valentine
de son nom de baptême, je crois, pour qui je me
suis fait rompre une côte aux joutes du faubourg
Saint-Denis ? Comme sa taille est bien tournée
et que son corsage l’habille heureusement ! Cette
couleur ormuz vous sied merveilleusement, ma
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mignonne. Dartigois, mon ami, tu es un mortel
aimé des Dieux, comme aurait dit M. Antoine
Muret, et ta femme est au-dessus du pair.

Et, tranquillement, il causait, se rendait
aimable, tout comme s’il eût été assis en la
chambre de quelque belle dame, au lieu d’être
renversé à la corne d’un champ de seigle, ruiné,
et meurtri en dix endroits.

— Ah ! monsieur le marquis ! — intervint
Dartigois flatté, — vous n’avez pas changé.
Laissez-moi admirer votre courage à supporter
de pareils maux, Mais qu’il me soit permis de
vous dire que le lieu n’est point propice aux
bonnes conversations, car on doit toujours
appréhender, par ici, le passage de quelques gens
de guerre. Souffrez que je vous cache dans la
charrette. Je vous transporterai chez moi. Là,
nous ne vous laisserons manquer de rien ; tout ce
que nous avons est à votre service.

— Bien ! bien ! mon ami, je n’attends pas
moins de toi. J’espère que tout te réussira et que
ta femme restera sage, car elle l’est sans doute ; elle
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a des yeux qui luisent comme l’étoile du matin…
Et, saisissant sa mandore, M. de Villebrune

commença de chanter un rondeau.
Mais Dartigois l’interrompit dans sa

musique : il fallait partir.
— Prions Dieu, monsieur le marquis, — fit-il

en montrant Catherine, — qu’elle me donne un
bel enfant ! Ma femme voudrait que ce soit un
garçon.

« Nous t’y aiderons, mon bon ami ! » dit à
part soi Saint-Cendre.

— Mais souffrez qu’on vous installe dans
la charrette, poursuivait Dartigois. Quant au
seigneur qui vous accompagne, je crois qu’il
fera bien d’attendre ici que je lui envoie des
vêtements…

— Non, mon garçon, répondit M. de
Clérambon, ne te mets pas en cette peine. Je
continue seul mon chemin. De ce pas, je gagne
mon château de la Roche-Thulon…

— Dartigois, à ces mots, leva haut son bon-
net :
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— Eh quoi ! vous êtes M. le comte de
Clérambon ! le pilier du parti ! Ah ! monsieur…
Et penser qu’on a raconté ici que vous aviez
été décapité pour ne pas dire pire !… Que me
permettrez-vous de faire qui vous soit utile ?

— Deux choses : m’indiquer le meilleur
chemin et surtout le plus sûr, et aussi me donner
quelque argent.

Dartigois vida sa bourse, qui contenait vingt
livres, en s’excusant de ne pouvoir, présentement,
offrir davantage. Mais Catherine saisit une petite
escarcelle qui pendait à son demi-ceint d’argent,
et en tira deux écus au porc-épic et une autre
pièce. « C’était, expliqua-t-elle gentiment, une
petite épargne qu’elle avait formée pour enrichir
une robe de cannetilles d’argent. Mais elle n’en
pourrait, maintenant, tirer un meilleur loyer. »

Et, rougissante, elle mit les monnaies
d’or dans la main du comte. Il la considérait
sans dureté, touché par cette délicatesse de
femme qui se marquait en ses dernières paroles.
Il l’examinait même avec quelque douceur.
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Sans doute retrouvait-il dans cette beauté
parfaite, pure comme un profil de médaille et
inconsciente d’elle-même, quelque chose de la
Françoise Duhalier qu’il avait tant et si inutile-
ment aimée. Catherine baissa les yeux, interdite
sous le regard de M. de Clérambon, qui, comme
il apparaissait, n’était point fait pour refléter la
tendresse. Elle s’épouvanta, même, et demeura
sotte sans entendre les remerciements courtois
du grand seigneur qui lui annonçait l’envoi, sous
peu, d’un demi-ceint d’orfèvrerie à cordelière
d’or, — « plus digne, disait-il, d’enserrer une si
jolie taille que cette ceinture argentée. »

Puis, aidé par Dartigois, M. de Clérambon en-
leva le marquis et le coucha dans la charrette.

Catherine ramena sur le corps décharné
les bottes de carottes, les faisceaux verts des
poireaux, les panaches dentelés des raves. Mais,
bien qu’il pût à peine se remuer, tant sa faiblesse
était grande, M. de Villebrune s’essayait à saisir
de sa main tremblante le cou blanc et poli qui
se penchait sur lui à chaque effort que faisait
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Catherine pour entasser adroitement les touffes
de verdure. Enfoncé dans cette molle couche
végétale, déjà réconforté et heureux de sentir
les grandes manches de barracan passementées
qui lui caressaient le visage, où elles laissaient
un parfum d’ambre, de pomme de senteur et de
chair de femme, il dit quelques gaillardises.

Il continua, cependant que M. de Clérambon
lui faisait ses adieux, lui adressant ses recomman-
dations dernières. Des légumes où, maintenant
il se trouvait enfoui, le marquis tendit la main à
son compagnon de misère, le réconforta même
par quelques bonnes paroles.

Villebrune, au contact de Catherine, avait
retrouvé tout son courage. Il avait demandé à
la femme de Dartigois son nom de famille. Et,
quand elle lui eut dit que son père était M. Gillot,
de Bellac, il déclara qu’il prenait le nom de Gillot
et entrait comme cousin chez son ami Dartigois.

— Je te laisse, monsieur Gillot, — fit Cléram-
bon souriant de ce revirement si rapide. — Je
te laisse, et ce n’est pas sans envier ton sort, car
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voici une belle personne qui, mieux que l’eau
d’arquebuse, te saura remettre sur pied.

— Bien, mon ami, je l’espère. Mes amitiés à la
demoiselle de Chypre et à toutes tes mignonnes.
Je crains — hasarda confidentiellement M,
de Villebrune — que notre Catherine n’ait la
hanche un peu plate.

— Euh ! c’est un peu jeune. Mais tu sais mon
bonhomme, c’est à l’user qu’on connaît le drap.

Et, rassurant le marquis du regard, M. de
Clérambon prit congé. On le vit s’éloigner
à grandes enjambées le long de la haie pour
disparaître dans un chemin creux.

« Je comprends — se disait le marquis de
Saint-Cendre qui l’observait entre deux raves,
— que ce pauvre Clérambon ait eu si mauvais
succès auprès des femmes : il suffit de voir la
piètre mine qu’il fait dans ce paysage. »



II

Louis-François-Alexandre Lehairle de Ville-
brune, marquis de Courtemer et Saint-Cendre,
n’avait pas encore seize ans lorsqu’il s’enfuit du
collège de Presles où M. Ramus, qui enseignait
la philosophie et professait la modération, pré-
tendait le faire fouetter pour son indiscipline et
sa paillardise. Alexandre, sans souci de sa famille
réduite à des sœurs pourvues et à un oncle,
lieutenant criminel au parlement de Bordeaux,
s’engagea comme soldat sur les galères de M.
d’Aramon. Il fit campagne parmi les Turcs
lorsqu’ils brûlèrent l’île d’Elbe de concert avec les
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Français et s’attira les louanges de Sinan-Pacha.
— Quel malheur ! — dit un jour le Séraskier,

en levant vers le ciel ses mains sèches où brillaient
des anneaux chargés de pierres talismaniques, —
quel malheur de voir un pareil soldat au nombre
des Infidèles ! Ce garçon, indigne par sa condi-
tion de giaour, mériterait de prendre rang dans la
plus belle cohorte de mes janissaires !

Et dans l’espoir de convertir le chrétien, il or-
donna quelques prières, envoya même à Alexan-
dre un bézoard particulièrement rare et aussi une
langue de serpent montée dans un collier d’or.

Alexandre accepta ces dons comme une
chose en soi naturelle, et il continua d’aller
aux coups. Dans le pillage et l’incendie son
ardeur se montra sans frein, et il apprenait aux
musulmans des pratiques rares en la science
des massacres, comme de saler les gens qui
ne voulaient point dire où ils cachaient leur
argent et leurs filles, ou de mettre les paysans
rebelles en chapon rôti. Acharné à la poursuite
des femmes, il désespérait les captives par une
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lasciveté singulière, joviale, et qui ne se calmait
point. Et il se faisait fort, tenant la gageure contre
qui voudrait, de renouveler le plus étonnant
des travaux d’Hercule. Les Italiennes qui lui
passèrent par les mains surent ce qu’on pouvait
en attendre. On parlait d’Alexandre jusque sur
les bancs des forçats. Pour les escalades de nuit
on ne lui reconnaissait point d’égal, et en Corse,
à Bonifacio, aux derniers jours du siège, il faillit
entrer dans la place avec huit Albanais. Mais, au
moment même où, ayant franchi la muraille, il
prenait pied sur la banquette, il reçut un beau
coup de pique entre les deux yeux, qui lui fit
sauter sa bourguignote. Pendant huit jours on le
crut mort, et le médecin juif de Sinan-Pacha ne le
sauva, comme le dit plus tard M. d’Aramon, que
par des artifices magiques ; et c’est à cela qu’on
attribua le mauvais esprit et les désordres par
quoi Villebrune se signala dans la suite.

Les premiers mots qu’Alexandre prononça
en revenant à la vie furent pour demander si
on lui avait mis deux ou trois femmes de côté
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pendant le sac de la ville. Et, quand il sut qu’on
avait fait l’accord avec le seigneur gouverneur
Antonio de Caneto, sans butin, il réclama une
belle Corfiote dont le pacha l’avait gratifié. On
dut le lier sur son lit pour pouvoir maintenir
ses emplâtres, et il souffrit cruellement dans la
chasteté et l’inaction. Puis les Turcs partirent
pour Constantinople. Alexandre fut de tous
les chrétiens le seul auquel ils accordèrent des
regrets. Dragut, même, voulut emmener le mar-
quis parmi les otages que les Français donnèrent,
car ils n’avaient pu payer les subsides fournis à
leurs alliés. Mais, craignant d’exciter la colère
du lieutenant criminel de Bordeaux qui ne lui
aurait sans doute point pardonné d’avoir livré
son neveu aux musulmans, M. d’Aramon garda
M. de Saint-Cendre en alléguant que sa blessure
n’était pas encore guérie.

Alexandre ne se mit sur pied que pour courir
de nouveaux hasards. Et il était aux côtés du
grand prieur de Capoue alors que celui-ci fut
tué d’une arquebusade en reconnaissant l’assiette
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du retranchement de Scarlino. Puis il joignit les
bandes de M. de Montluc et entra à Sienne avec
les Allemands de Georges de Ruckrod. Parmi
eux il apprit à boire, et il se divertissait également
avec les dames siennoises, car il était de belle et
riche taille, de manières gracieuses et polies, bien
disant et expert dans les délicatesses de l’amour.
Une renommée l’entourait, et, encore qu’à peine
hors de pages, il exerçait sur les femmes une rude
et puissante fascination dont les meilleures se
sentaient troublées. Au reste, toutes le recher-
chaient, malgré les dures exigences de sa couche
où il usait sans ménagements de leur chair. Et
Alexandre était un continuel sujet d’inquiétude
pour les parents comme pour les maris. M.
de Montluc l’établit capitaine de gens de pied.
Mais, quand il rentra en France, Alexandre se fit
donner une compagnie de cinquante hommes
d’armes. Et il ne manqua point d’en écrire à
M. Ramus pour lui annoncer cette heureuse
nouvelle, et aussi qu’il le ferait pendre dès que
l’occasion s’en présenterait.
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M. Ramus se plaignit au Roy, dont il con-
naissait le caractère triste et qui goûtait peu la
plaisanterie. M. de Villebrune faillit être cassé
devant le front de sa compagnie quand il ne l’avait
pas encore passée en revue. Et, sans madame de
Valentinois, avec qui il avait mené le branle aux
flambeaux lors du grand bal au château d’Anet,
sa disgrâce fût devenue complète. C’est alors
qu’il commença à remplir la ville de ses aven-
tures, et sa dissipation devint telle que, lorsqu’il
passait dans les rues avec ses amis Beaudenier,
Brindalois, Guirand-Montdétour, Figuefontaine
et quelques autres compagnons dont toute
honnête dame ne pouvait entendre prononcer
le nom sans rougir, les mères faisaient rentrer
leurs filles dans les boutiques ou fermaient
précipitamment leurs portes. Il mit à mal quatre
demoiselles dans un même quartier, rendit
enceinte la nièce du curé de Saint-Médard, et ses
nuits se passaient à courir sur les toits, tandis que
ses laquais faisaient le guet dans les ruelles. Un
mari mal accommodant le pourchassa jusque
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dans une gouttière : il bondit du chéneau sur une
maison voisine et se démit le pied en atteignant le
balcon. Ses valets le rapportèrent à son hôtel de la
rue de la Huchette, et il demeura trois semaines
couché avec autour de son lit nombre de dames
qui lui apportaient de l’eau d’ange, du cotignac
et des dragées au musc. Cependant la fille d’un
mercier se jeta dans la Seine pour lui, sans qu’on
pût la repêcher.

Mais, à la cour, on ne le connaissait plus que
sous le nom du « beau Villebrune », et les filles
de la reine et de la dauphine montaient sur les
tabourets pour le voir danser la gaillarde. Ses yeux
bleus étaient la perdition de leur âme ; et sa barbe
fauve, ses moustaches hérissées, sa pâleur mate,
étaient chose dont toutes rêvaient. Le duc de
Nemours en était sérieusement jaloux, d’autant
qu’on savait le marquis de Saint-Cendre très
riche et, après tout, d’aussi bonne noblesse que
ce Savoyard qui était venu chercher un duché
en France. Si Nemours descendait au galop
de son cheval l’escalier de la Sainte-Chapelle,



55

Saint-Cendre faisait mieux encore, — disaient
les femmes, — il sautait d’un toit à un autre la
largeur d’une rue.

Et ces actions galantes les enchantaient.
L’histoire de la mercière, bien d’autres encore, ac-
croissaient la réputation du marquis. Et il tua en
duel, entre temps, un gentilhomme piémontais
dont les grands bonnets à plumes et aussi les airs
de tranche-montagne avaient déplu. Nemours
profita adroitement du scandale pour essayer
de faire exiler Alexandre. Ce fut cette fois la
dauphine qui prit son parti. Marie Stuart déclara
qu’elle ne souffrirait pas qu’on bannît de la cour
le plus aimé pour le plaisir du plus puissant, et
elle fit attacher le marquis à ses écuries. On la vit
même un jour s’en aller à Saint-Cloud en croupe
du cheval que montait Saint-Cendre, et cette
exception fit le désespoir des envieux.

Pour le détruire, ils usèrent de subtiles
intrigues ; et quand mademoiselle Françoise
de Rohan devint enceinte, au commencement
de l’année 1557, on les vit empressés à répandre
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la rumeur que certainement M. de Villebrune
avait fait la besogne. Bientôt on sut que c’était
le fait de M. de Nemours, et on rit au nez des
calomniateurs. Alors les ennemis d’Alexandre,
marris et pantois, car ces manœuvres avaient
tourné à leur confusion, cherchèrent autre chose.
Le Roy, qui avait fait grise mine au marquis, se
crut obligé à lui donner une compensation. Il le
nomma capitaine de deux cents hommes d’armes
des ordonnances et ceignit son cou du collier
de Saint-Michel. Mais, comme Saint-Cendre,
malgré sa vie dissipée, cultivait les belles-lettres
et prenait des leçons de poésie avec M. Ronsard,
on l’accusa de favoriser les idées nouvelles et de
chérir l’hérésie sous couleur de littérature, et
on citait l’exemple de Clément Marot. Il lui
survint alors un défenseur inespéré. La haine
de M. Ramus n’allait pas jusqu’à lui faire nier
que l’écolier du collège de Presles n’eût une belle
intelligence, et les deux ennemis trouvèrent en
cette occasion une somme d’intérêts communs.
Si le marquis s’inquiétait peu de la religion
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réformée, l’ex-professeur y inclinait plus que de
raison sans en faire profession ouverte. Aussi
défendit-il énergiquement son ancien élève pour
se justifier aussi soi-même. Et M. Ramus se fit
voir à Saint-Séverin le jour où le marquis de Saint-
Cendre envoya à l’offrande un bassin d’or camosé
où étaient sertis quarante-cinq camées, tant de
figures de femmes que de divinités païennes. Au
fond du plat brillait une intaille grosse comme
un œuf ; c’était une sardoine où Léda se prêtait,
dans une attitude complaisante, aux caresses
déshonnêtes d’un cygne. Et le même jour
Alexandre adressait un pareil drageoir à la femme
d’un président à mortier. Le cadeau tomba aux
mains du mari, qui voulut faire un éclat au sujet
de cet immodeste objet, capable, suivant lui, de
donner à la présidente de coupables pensées, —
alors qu’on savait dans le beau monde qu’un des
camées représentait la présidente elle-même se
livrant, nue comme une nymphe des sources, aux
ardeurs d’un Ægipan qui ressemblait beaucoup
au marquis.
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Saint-Cendre était réputé pour le luxe et la
singularité de ses présents. Il semait son or aux
mains des dames, des courtisanes et des lettrés
avec une prodigalité égale. Pendant des années,
il tint une cour où fréquentaient les docteurs à
bonnets carrés et où les poètes sacrifiaient aux
grâces sans scandaliser les savants, tant la chère
était rare et fine. Un grand festin fut donné, servi
par douze jeunes filles vêtues de leurs cheveux,
toutes étaient blondes et très blanches. Mais au
dernier service elles se doublèrent d’un pareil
nombre d’italiennes et de Grecques, brunes, am-
brées, et chargées d’anneaux d’or. Marc-Antoine
Muret lut un épithalame, rendit des oracles, puis
devint tellement ivre que les filles l’emportèrent
et le couchèrent dans un grand lit. Certains
convives mangèrent et burent à en attraper la
caquesangue, plusieurs s’endormirent sous la
table, et un professeur au collège de Navarre
circula quelque temps avec une femme à cheval
sur ses épaules en devisant sur le lai d’Aristote.
Puis il disparut, l’enveloppant dans sa robe de
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professeur où se voyaient des taches de sauce
verte. Les dames de la cour blâmèrent Alexandre,
et certaines eurent la franchise de reprocher
au marquis de ne pas les avoir invitées. Il leur
promit des récréations plus importantes.

L’hôtel de la rue de la Huchette vit toutes les
gloires de Paris, quelques-unes aussi de l’Italie,
voire de l’Allemagne. Ses fêtes païennes firent
rêver les grandes dames. Deux des plus illustres
s’y glissèrent sous des vêtements d’homme et
assistèrent au sacrifice d’un bouc à cornes dorées
que quatre courtisanes déshabillées en baccha-
ntes amenèrent enchaîné avec des guirlandes
de roses, et le grand Jodelle faisait des libations
à Bacchus. Le marquis, en brodequins et en
chlamyde, dit une ode de son cru sur le Priape
couronné de lierre qui se dressait, grand et ma-
jestueux, sur un autel dont les angles s’ornaient
de satyres d’argent modelés par M. Germain
Pilon. On joua une comédie très belle où furent
représentés sans voiles les amours de Psyché et
quelques merveilleux intermèdes. Le souper qui
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suivit laissa un souvenir dans toutes les mémoires.
Cette fête avait coûté plus de trente mille livres.

Ainsi, pendant huit années et plus, la vie
s’écoula pour le marquis de Saint-Cendre, large
et facile, tandis que ses biens s’en allaient par
morceaux chez les prêteurs. La succession du
lieutenant criminel répara les brèches faites à
cette puissante fortune dont il ne restait presque
rien. Mais ce nouvel acquêt ne tarda point à s’en
aller en fumée, tant les femmes nues, les tournois
et les lettrés coûtaient cher. Alexandre n’eut pas
le chagrin de se voir obligé de compter. Ses amies
songeaient depuis longtemps à le marier : on lui
trouva une riche et gentille héritière, Gabrielle
de Vignes, qu’il amena sans peine à devenir
amoureuse de lui comme une bête. Gracieuse,
très fière et de manières froides, Gabrielle était
haute de taille et exquise dans ses formes. Son
âge ne passait point dix-huit ans et son éducation
était parfaite. Indifférente jusque-là aux hom-
mages qui entouraient sa personne et que lui
valait sa fortune, grande comme celle d’un prince
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apanagé et que son tuteur, un des Ajaceti, avait
triplée depuis la mort de son père, mademoiselle
de Vignes sentit son cœur se fondre sous le
regard d’Alexandre dont les débauches sans
frein n’avaient point altéré la haute mine. Pour
qui le connaissait depuis longtemps, ses traits
avaient pris seulement quelque dureté, et sur
son front, un long pli, accentuant en hauteur
la cicatrice du coup de pique, donnait à son
visage une expression soucieuse que démentaient
ses lèvres sensuelles et ses yeux qui paraissaient
rire toujours. Lignerolles, avec sa pratique des
hommes, disait que Saint-Cendre commençait
de ressembler à un vieux tigre : mais c’était pure
calomnie. Les trente-deux ans d’Alexandre ne
paraissaient compter que des printemps, et
Marc-Antoine Muret, dans un sonnet que la
Pléiade trouva sans égal, le comparait alors à
Apollon Citharède menant le ballet des Charites.

Gabrielle fut laissée par sa famille, en cette
affaire, maîtresse de son choix ; d’autant que deux
médecins, achetés par Alexandre, déclarèrent



62

que si la demoiselle voyait son amour contrarié,
elle ne passerait point l’année. Tel fut aussi l’avis
d’un juif cabaliste qui fut consulté avec le grand
astrologue M. Luc Gaurico, lequel, comme
chacun sait, ne se trompa que rarement dans ses
prédictions, non moins fameuses que celles de M.
de Nostredame. Pendant huit mois Alexandre
fit sa cour — alors qu’il était tout habitué au
contraire — chez l’orgueilleuse fille, plus vaine
de l’encens de son adorateur que Vénus ne le
fut jadis de recevoir la pomme des mains du
Troyen Pâris. Point de semaine où le marquis
n’adressât trois sonnets à Gabrielle : M. Baïf en
polissait la forme, lorsque M. de Ronsard n’avait
fait qu’en indiquer les contours : et d’ailleurs
cela n’empêchait point Saint-Cendre, de courir
le guilledou, et de dormir dans tous les lits. Il
évitait cependant le scandale et donnait à sa vie
extérieure un aspect très calme.

Fière d’avoir fixé par des chaînes qu’elle croy-
ait d’une solidité éternelle l’homme généreux
et frivole que toutes les femmes s’arrachaient,
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Gabrielle prenait en mépris les conseilleuses qui
lui recommandaient de se défier du marquis.
C’étaient là des maîtresses délaissées ou des
prudes montées par des rivaux malheureux, et
leurs récits ne méritaient point créance. Alexan-
dre venait de faire merveilles à la bataille de Dreux,
où il avait chargé quatre fois les lansquenets, et
tant qu’un coup d’arquebuse abattit son genêt
qui l’écrasa en tombant. La jambe prise sous la
selle, il resta engagé tandis que passait sur lui
tout un gros de reîtres. Il put compter les clous
des fers, dénombrer les pointes des éperons. Les
grandes bêtes d’Allemagne furent douces à cet
homme qui n’avait jamais eu pitié de personne :
pas un sabot ne lui écrasa le crâne, aucune
atteinte n’offensa ses membres. Aussi, plus tard,
Marc-Antoine Muret lui écrivait-il : « Celui
qui inspire l’amour à toutes les femmes est un
vase d’élection, un objet sacré, même aux brutes.
Digne du lit des déesses, ton front est protégé par
les dieux. »

L’ « objet sacré » fut retiré de la presse à
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moitié étouffé et porté par son écuyer, Dar-
tigois, et cinq valets, en lieu sûr. Il avait reçu
trente-cinq coups dans ses armes et était contus
en dix endroits. Gabrielle ne voulut point que
le marquis fût soigné par d’autres mains que
les siennes, et, pendant des mois elle garda
jalousement son fiancé à Saint-Germain, où
sa mère avait un château en forêt. Alexandre,
entre deux électuaires, lui jura de ne plus jamais
aimer qu’elle. Et il avait une façon si douce de
lui prendre la main, quand elle lui appliquait
un emplâtre, que bien des personnes présentes
ne pouvaient retenir leurs larmes. Ce fut là une
des rares maladresses que le marquis de Saint-
Cendre ait jamais commises avec une femme. Sa
soumission exagérée sans doute par le régime
débilitant que lui faisaient suivre les médecins
et aussi par les saignées indiscrètes d’un barbier,
le diminua aux yeux de mademoiselle de Vignes.
Elle jugea les promesses d’Alexandre superflues
et gauches, car il ne lui déplaisait point de savoir
son héros infidèle. Alexandre était nimbé d’une
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telle auréole de gloire qu’elle ne s’arrêtait point
aux petites ombres, et elle l’adorait simplement,
comme ce grand saint Georges que vénèrent les
Grecs, les Syriens et les Anglais.

Le mariage du marquis de Saint-Cendre et
de mademoiselle de Vignes se fit le 15 mai 1563, en
l’église Saint-Séverin, à Paris. Madame Catherine
y vint en personne, et la queue du cortège était
devant le Palais de Justice que la tête n’était point
sous le porche. Tel fut l’encombrement des
carrosses que les dames durent traverser à pied le
pont Saint-Michel, où la foule se pressait pour ne
rien perdre du spectacle. La comtesse de Beaude-
nier se trouva mal dans sa robe de toile d’argent,
qui pesait plus de soixante livres et dont la queue,
longue de neuf pieds, était portée par six petites
filles. Il fallut mettre la dame dans la boutique
d’un armurier, où on lui défit son corset, trop
haut et trop étroit pour sa gorge. Et ceux qui
se trouvèrent là purent voir sur le sein droit,
au-dessous du bouton rose et menu comme une
fraise des bois, une singulière tavelure produite
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par les dents de M. de Villebrune, encore que
certains aient dit que cette morsure venait de
Madame Lucrezia Salviati, une des plus réputées
beautés de Florence.

Sur le perron de l’église, des laquais en
dalmatique d’azur, avec une épée en pal, d’argent
aiguisée de gueules, jetaient des blancs et de
petits écus en criant largesse tout comme si le
Roy eût passé par là. Puis ce furent les gens de
madame la Reine Mère qui jetèrent des piécettes
au menu peuple, tandis que M. le Connétable,
bienveillant et paternel, se frayait à grand’peine la
voie en donnant des coups de canne sur tous. On
crut qu’il allait entrer à cheval dans Saint-Séverin.
Réfugiés sous les auvents, les courtauds de
boutique criaient « Noël ! Noël ! » Et parmi eux
se glissaient de petits marauds qui lançaient de
la farine sur les personnes au moyen de minces
tuyaux de bois. On vit même un méchant clerc
de procureur qui, muni d’un battoir sur lequel
un rat était tracé avec de la suie, se servait de cette
grossière empreinte pour marquer les robes des



67

dames à l’endroit où le garde-infant les préserve
des froissements indiscrets. Et à chaque fois que
se renouvelait ce jeu malveillant, une grande joie
bouillonnait parmi ces vauriens, tant l’âme du
populaire se plaît aux spectacles déraisonnables,
malséants et frivoles.

Mais madame Marguerite de Lustrac souleva
des clameurs plus fortes par son décolletage
indécent, car le crêpe lui couvrant la gorge et les
épaules était plus diaphane que l’écharpe d’Iris,
comme le dit un poète crotté qui s’était glissé
là dans l’espoir de quelque aubaine, étant d’avis
que les belles lettres ne fleurissent naturellement
que dans le voisinage des grands, leurs assurés et
naturels protecteurs.

On assure que madame de Vignes dépensa
en cette occasion plus de vingt mille livres. Sa
robe de baudequin, brodée à l’aiguille d’or de
Chypre sur damas frisé, en coûta environ quatre
mille, sans compter les cinquante rangs de perles
qu’elle avait fait monter sur la quille. Et Guirand-
Montdétour, qui serra la dame de près pour lui
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donner de l’eau bénite, déclara à Brindalois qu’il
aimerait mieux la mère que la fille.

Mais Gabrielle, sous ses voiles, brillait comme
un joyau rare et d’une eau très pure ; sa splendeur
éclairait l’église, et chacun la déclarait digne
d’Alexandre. Et comme il est des gens qui ne
respectent rien, Figuefontaine, qui accrochait
les bancs et les prie-Dieu avec une épée trop
longue, dit presque à haute voix dans le dos de
Beaudenier :

— Je retiens le premier petit… si c’est une fille !
Mais M. de Beaudenier, vexé, se recueillit

dans sa fraise parce que la reine le toisait à ce
même moment. Puis le regard royal passé,
il se retourna vers Figuefontaine et le traita
d’imbécile. C’est pourquoi tous deux sortirent
de Saint-Séverin, non sans quelque ostentation,
pour s’aller battre dans l’île aux Vaches. Ils em-
menèrent quatre gentilshommes qui bâillaient
derrière un pilier en tirant la langue aux dames du
dernier rang, car elles s’amusaient — sans exciter
le scandale — à leur faire les cornes derrière les
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dos armoriés des missels. Figuefontaine eut un
doigt fendu, la cuisse ouverte ; Beaudenier, un
bras perclus et la joue droite balafrée. Quand aux
autres, ils s’entre-tuèrent complètement, de telle
sorte que les laquais se partagèrent leur bourse et
leurs habits.

Beaudenier cependant rentra dans l’église
avant que la noce en partît et il admira dans la
sacristie les divers cadeaux faits par madame de
Vignes. Une monstrance d’or émaillée avait son
pied chargé d’opales, encerclé de rubis, et son étui
était intérieurement habillé de drap impérial et
de caffart piqué. Le pluvial de l’évêque de Verceil,
qui avait béni les conjoints étalait là ses appliques
de velours cramoisi brodées d’or fin, jaspant un
fond de cendal vermeil ; et on voyait à côté une
chasuble et un courtibaut de toile d’or et de basin.
Douze pauvres avaient été habillés de neuf des
pieds à la tête. Et, tenant sa joue blessée dans sa
main, M. de Beaudenier contemplait toutes ces
merveilles.

Le lendemain de ses noces, Gabrielle recon-
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nut qu’elle avait trouvé son maître. Mais elle
demeura la plus heureuse des esclaves, n’étant
point de ces femmes qui jalouses de la gloire des
docteurs, sacrifient le bonheur à la joie précaire
d’épiloguer sur leurs droits. Saint-Cendre usa
sans ménagements de cette chair de vierge
qu’il modela avec un raffinement d’artiste en
débauche : et cela l’amusa prodigieusement. En
même temps qu’à s’initier au jeu de l’amour
Gabrielle devenait la plus belle des femmes, elle
se faisait aussi la plus savante des maîtresses. Le
marquis put être fier de son œuvre. Au bout
de peu de jours, la hautaine fille de madame de
Vignes fut plus habile aux délicatesses et aux
ardeurs des caresses, voire les plus rares, que les
courtisanes réputées de Venise, encore qu’elles
passent tout ce qu’on peut se figurer sur ce
sujet que M. de Saint-Cendre connut aussi bien
qu’homme sur terre.

Et Gabrielle ne croyait pas mal faire.
D’ailleurs elle s’en fut peu souciée. Elle estimait
que se donner tout entière et sans restriction, à
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celui qu’elle aimait et qui semblait le lui rendre,
était le devoir premier de l’épouse. Et elle adorait
Saint-Cendre autant pour lui-même que parce
qu’il avait éveillé ses sens endormis. Gabrielle
avoua même à sa mère qu’elle avait son Alexandre
dans le sang. Aussi chassa-t elle durement
son confesseur ordinaire, qui était aussi son
chapelain, un augustin assez mal avisé pour lui
faire des observations canoniques après l’avoir
enserrée dans une trame de questions subtiles.
Et cet homme osa même un jour de grande
fête, faire un sermon sur cette phrase de saint
Augustin :

« C’est ainsi que je corrompais la source de
l’amitié par les ordures et les impuretés de mes
débauches, et que je ternissais sa splendeur et sa
lumière par les vapeurs infernales qui sortaient
comme de l’abîme de mes passions charnelles et
vicieuses… »

Gabrielle trouva l’insolence trop forte. La
nature de ce moine lui apparut grossière et
misérable, qui comprenait mal ses amoureuses
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fureurs où elle passait en un instant par les
splendeurs les plus hautes de la vie comme par
les affres les plus épouvantables de la mort. Car
ce petit frère n’avait pas hésité à comparer le lit
de la marquise de Saint-Cendre à ceux du festin
de Trimalcion, dont il avait pris — par ouï-dire,
et sans en connaître l’époque — l’opinion la plus
mauvaise. Un jésuite mieux policé remplaça le
malheureux frocard, digne tout au plus d’être
ramassé par les sergents de l’écuelle, et ce prêtre
résolut de laisser au temps — pour en connaître
la sagesse — le soin de ramener cette brebis
dont le dévergondage le charmait. Au reste, il
avait trop de monde pour contrarier une aussi
légitime affection consacrée par le sacrement de
l’église, et il était naturellement porté à admirer
Dieu dans ses œuvres et les rapports qu’elles
présentaient avec l’Ordre de Jésus. Gabrielle lui
semblait une des plus parfaites qui eût immolé sa
pudeur sur le saint autel du mariage. D’ailleurs,
à cette considération, le Jésuite en joignait une
plus forte : l’intérêt même de la confrérie, qui lui
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commandait de ménager les personnes munies
de grands biens. Il encouragea même sa pénitente
dans la voie qu’elle s’était tracée ; et il lui citait
l’exemple de cette sainte femme louée par les
Écritures, et qui, pour plaire au patriarche, ne
craignit pas de prendre le costume et la facilité
d’une courtisane.

Pour avancer dans ces sentiers, la marquise
de Saint-Cendre n’avait pas besoin de conseils.
Aussi ne fut-elle jamais tentée d’imiter ces
épouses dont la pruderie revêche éveille dans le
lit conjugal l’idée du devoir pour en chasser les
fantaisies et les blandices de l’amour, et qui ne
se coulent auprès de leurs maris déconfits ou
distraits qu’après s’être entourées de bonnets,
de cornettes, de doubles camisoles et de mul-
tiples jupons, par quoi elles prennent plus de
ressemblance avec un ballot de lingerie qu’avec
une descendante de leur mère Ève dont les vastes
flancs s’offrirent à notre premier père dans leur
blanche et splendide nudité.

Mais ces abandons étaient intimes. Pour
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le monde Gabrielle demeurait froide et sin-
gulièrement réservée. Sa pure et calme beauté
tentait et désespérait les galants de profession.
M. de Guirand-Montdétour et Figuefontaine
qui boitait un peu bas s’étaient fait rabrouer
de la belle manière, et il en fut tout de même
pour le baron Horace de Brindalois. Quand
à M. de Clérambon, s’il ne fit pas la cour à
Gabrielle, il dérida deux fois son visage au plaisir
de la contempler. Le marquis de Saint-Cendre
jouissait de son bonheur avec cette hypocrisie
que développe la longue pratique des femmes.
Et il se gaussait de ceux qui le plaignaient de
s’être enlisé, lui, le brillant jouteur de Cythère,
dans un pareil glacier. Discrètement, même, il se
laissait plaindre : méfiant et sournois autant par
expérience que par caractère, il n’était point de
ces maris qui prennent volontiers des confidents.

Cependant M. de Beaudenier continuait à se
battre en duel, et sa femme ne se montrait plus
qu’avec une petite joueuse de mandore, Égyp-
tiaque sans doute, et dont les yeux charbonnés
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luisaient comme deux fournaises. Beaudenier
avait d’autres chiens à fouetter que de s’occuper
de cette gypsie, d’autant que ceux de la maison
de Resnel s’étaient moqués de sa joue fendue et
d’une jolie Isabelle qu’il avait enlevée des tréteaux
du Pont-Neuf où elle dansait avec un marchand
de thériaque et d’orviétan. C’est pourquoi il les
appela tous en bloc et pria son ami Villebrune de
les venir attendre, avec M. de Figuefontaine, dans
le Pré-aux-Clercs. On se hacha à coups d’épée
et de dague pendant vingt minutes. Les Resnel
restèrent maîtres de la place, car MM. de Beau-
denier et de Figuefontaine furent tués ; quant au
marquis de Saint-Cendre, on le rapporta sur un
brancard, percé de dix-huit coups, sans compter
les taillades. Gabrielle en manqua devenir folle.
Et il fallut que M. Ambroise Paré lui jurât sur la
Bible qu’Alexandre serait sauvé, sans quoi elle se
serait jetée dans l’eau, comme la mercière. Elle
fit venir le grand André Vésale, qui traversait la
France pour se rendre en Grèce, et lui compta
trois cents écus d’or. Pendant vingt nuits elle
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veilla au chevet du blessé, et comme Desnoyers,
sa première femme de chambre, soulevant une
fois maladroitement la tête du marquis, lui
arrachait une plainte, Gabrielle se précipita sur
la servante pour lui crever les yeux avec la grande
épingle d’or de son attifet. A grand’peine put-on
la lui arracher des mains, et madame de Vignes
craignit, un moment que Gabrielle ne tombât
sur place atteinte du haut mal.

Mais Alexandre guérit et madame de Saint-
Cendre fut enceinte. Sa grossesse ne fut pas
sans un cortège de terreurs, car la marquise se
demandait avec angoisse si sa beauté survivrait
à sa maternité. Désespérément elle s’attacha à
son mari, et elle se sentait mourir lentement
de frayeur, comme si ses charmes de femme
lui échappassent un à un, sous ses yeux. Ses
couches furent pourtant heureuses. Si l’enfant,
une fille, mourut en voyant le jour, la mère
ne souffrit que le raisonnable, et les matrones
déclarèrent qu’en moins d’un mois, elle serait
plus fraîche et gaillarde qu’avant. Mais comme
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Gabrielle revenait à la vie, se laissant bercer aux
bras d’Alexandre, qui lui consacrait des heures,
la chambrière Desnoyers lui coula à l’oreille une
mauvaise nouvelle dont la marquise prit soudain
la fièvre et le délire : M. le marquis couchait avec
madame sa belle-mère.

Ainsi Desnoyers se vengea de ce que sa
maîtresse avait voulu lui percer le visage avec
la grande épingle d’or de son attifet le jour
où M. Ambroise Paré pansait le marquis de
Saint-Cendre. Et c’était la vérité : fatigué de son
inaction, Alexandre avait trouvé sous sa main
la belle madame de Vignes dont le costume
de veuve ne dissimulait qu’imparfaitement les
charmes somptueux.

— Que voulez-vous ? — confessait-il plus
tard à M. de Clérambon. — Elle avait un dos
en tous points aimable et la gorge bien placée.
Héliette était tranquillement magnifique ; ses
trente-six années ne comptaient point, et sa peau
était, si j’ose dire, plus fine que celle de ma très
chère femme. Vous avouerez que c’eût été pitié
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de voir ainsi se flétrir une si aimable créature sans
lui donner ni en prendre un peu de plaisir.

Molle et sensuelle, madame de Vignes se
défendit mal. Elle avoua qu’Alexandre l’avait
surprise, par la complicité d’une fille d’atour, au
moment où, dévêtue, elle se mettait au lit, et
qu’il en avait joui de force.

— Je n’ai même pas eu le courage de crier,
ma chère, — dit-elle, bien des années après,
à la maréchale de Matignon, — et je me suis
laissée aller comme une nonnain troussée par
un lansquenet. Je n’y ai vu que du bleu, vous
pouvez m’en croire. Et vous en auriez fait tout
autant à ma place.

Et madame de Vignes ajouta, avec regret :
— C’était un si bel homme ! si plaisant… Et

ferme à l’attaque !… au point qu’on ne saurait le
dire.

La maréchale en demeura pensive, tandis que
la bonne dame, frémissant encore sous ses coiffes,
soupirait à un passé à tout jamais envolé.

La chose ne comporte en soi rien



79

d’impossible, non plus que l’affection qui
survécut, dans le cœur d’Héliette de Vignes, à
cette violence domestique. Cette blonde superbe
qui avait malmené tant de galants, et M. le
Connétable lui-même, trouva là aussi son maître.
Tout comme sa fille, madame de Vignes eut le
marquis son gendre dans le sang.

Désespérée, Gabrielle se fit porter hors de
l’hôtel. Son mari ne paraissait plus, du reste,
rue de la Huchette. Quand il vit le scandale
irréparable, il élut ouvertement domicile chez
madame sa belle-mère, rue du Petit-Musc. Il ne
pardonnait pas à sa femme cette inutile incartade
qui dérangeait sa vie. Et lorsque Gabrielle,
trouvant dans son orgueil la force de maîtriser
sa colère, lui eût déclaré, dans une dernière
entrevue, chez son oncle M. de Lanelet, que tout
était, à jamais, fini entre eux, il la salua poliment,
la reconduisit jusqu’à la porte, et la mit dans son
carrosse.

« Elle me reviendra quand je voudrai, se
disait-il. Et c’est pourquoi je n’userai pas de mon
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autorité pour la retenir. Une petite absence la
calmera, et elle me regrettera qu’il n’y aura pas
dix jours de ce trop pompeux départ : Gabrielle,
ma mie, vous ne saurez vous passer de moi
plus longtemps. Et d’ailleurs, ne serai-je plus,
pour quelque temps, votre petit cœur gauche,
je suis, pour l’heure, agréablement pourvu. À
tout prendre, les brunes ne sont pas mon fait,
et la chair des blondes connaît une docilité et
des abandons plus complets. Ces femmes aux
crins dorés, quand elles en tiennent, sont d’une
soumission que j’estime. Allons, Alexandre,
mon bonhomme, tressons une couronne de
fleurs à cette Pomone et à ses fruits mûrs, comme
disait M. Muret après boire, et jouissons-en sans
mesure, Carpe diem, — ceci pour M. Ramus, —
quand il en est temps encore !… »

C’est pourquoi il s’installa dans la maison
de madame de Vignes et lui emprunta aussi une
grosse somme d’argent. Son cynisme passait les
bornes et sa dépense le raisonnable. Il fut tancé
par le Roy et promit de s’amender. Alors ce
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fut madame de Vignes qui vécut et coucha rue
de la Huchette ; et quand les personnes de sa
famille venaient pour la visiter, elle criait d’une
voix perçante, qui s’entendait de la cave à l’étage,
qu’elle n’était point là. De telle sorte que les
laquais riaient comme une noix dont on écarte les
coques. Mais voici qu’un arrêt du Roy intervint,
contre toutes formes usuelles, qui réservait les
biens de la marquise, en enlevait l’administration
au marquis de Saint-Cendre, et le réduisait à son
propre patrimoine, c’est-à-dire à moins que rien.
Car Gabrielle, ne connaissant que la haine pour
celui qui avait brisé sa vie, avait remué ciel et terre
afin d’obtenir ce rescrit. Et cela fut considéré
comme une singulière faveur et en tous points
grandement exceptionnelle. Mais Alexandre
reconnut là la main de M. Versoris, avocat du
duc de Nemours, qui, par vieille jalousie contre
lui, manigançait cette affaire. Puis l’hôtel de
la rue de la Huchette fut saisi pour le compte
d’un créancier inconnu, agissant par office de
procureur, avec de vieilles pièces que le marquis
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avait négligé de régler. Madame de Vignes ne se
débattait pas dans de moindres embarras et des
menaces sinistres lui parvenaient de divers côtés.

Et une nuit qu’elle oubliait tout dans les bras
d’Alexandre, des coups violents ébranlèrent la
porte de la petite maison où ils tenaient leurs
rendez-vous, dans la rue de la Limace. Alexandre
sauta sur ses pieds en chemise et l’épée à la main,
chargea sans s’étonner dix hommes masqués
qui venaient d’envahir la chambre. Son arme
glissait sur les gants de prise et leurs chemises de
mailles qui luisaient sous les taillades de leurs
pourpoints. Tous cachaient leur face sous une
barbute noire et épaisse où ne luisaient que leurs
yeux, et ils tenaient en mains des broquels de cuir
avec une esconce qui envoyait un jet de lumière
par une échancrure du disque. Sans blessure, il
se trouva porté, jeté dans la rue, où ses valets lui
remirent ses habits. Puis ce furent les gens du
guet qui passèrent avec leurs pertuisanes et leur
falot. Devant la porte close, le marquis compris
qu’il valait mieux s’en retourner. Et il apprit le
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lendemain, par M. de Guirand-Montdétour, que
c’était M. de Lanelet, frère de madame de Vignes,
qui était venu avec quelques amis enlever la
dame, et qu’elle était enfermée dans un couvent
pour y suivre une retraite pieuse.

— Et que comptes-tu faire, beau Villebrune ?
— M’en aller respirer l’air des champs. Il me

paraît plaisant et sain, absolument, à cette heure.
Et bien qu’on fût en plein hiver, M. de

Saint-Cendre quitta Paris, où il ne pouvait plus
honnêtement faire figure. Depuis le temps où sa
femme l’avait quitté, et une année s’était écoulée,
il avait fait flèche de tout bois, vendu tout ce qui
était à vendre, emprunté tout ce que comportait
son crédit. Des ennemis cachés le surveillaient, la
basoche se remuait dans l’ombre, et la cour était
montée contre lui. Successivement, la marquise
de Saint-Cendre avait su se faire émanciper de
sa tutelle, exercer toutes ses reprises. Et même,
ce qui ne s’était jamais vu, elle avait obtenu la
garde noble. Le Roy la couvrait de son autorité.
Alexandre ne put trouver un procureur qui
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voulût occuper pour lui ; il était ruiné, perdu, et
Versoris s’en allait maintenant crier autour de la
Table de Marbre qu’il se faisait fort de mettre le
beau Saint-Cendre dans la prison pour dettes.
Et le marquis, quand il vendit ses charges, n’en
put même toucher l’argent, tant les oppositions,
menées avec fermeté et audace, avaient été rapides
et sûres. La main de Nemours s’appesantissait
sur lui.

C’est pourquoi il embrassa la religion réfor-
mée, car l’Amiral avait besoin d’hommes déter-
minés pour accomplir le voyage d’Allemagne,
parcourir le royaume et pratiquer les mécontents.
Le marquis fit le coup de pistolet contre les
Suisses à l’affaire de Meaux et gagna un peu
lors du pillage de Saint-Denis, où il eut mille
écus de bon argent et aussi plusieurs calices
d’or fin. Mais l’Amiral ne le goûtait que peu.
Aussi, lorsqu’on fit la paix, personne ne s’avisa
de s’intéresser à Villebrune, qui ne put obtenir
des lettres de rémission pour quelques délits de
peu d’importance dont il s’était rendu coupable
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tandis que l’on poursuivait les négociations de
Longjumeau. Car au mois de février 1568, il avait,
sous prétexte de carnaval, rempli la ville d’Angers
de désordre. On l’avait vu, à la tête d’une bande
de masques, forcer l’hôtel du lieutenant criminel
M. Pierre Ayrault, et dérober pour trente mille
livres de vaisselle d’argent. Ensuite tous les
compagnons avaient pris d’assaut une maison
voisine, sous couleur de promener le momon, et
là il y avait eu mort d’homme, et aussi une dame
et deux demoiselles culbutées de la vilaine façon.

« Pierre qui ne rit pas ». — ainsi nommait-on
M. Ayrault, — fit instruire le procès du marquis
de Saint-Cendre, tandis que celui-ci courait vers
le Dauphiné pour y rejoindre M. de Mouvans.
Condamné comme contumace et rebelle, M. de
Saint-Cendre fut pendu en effigie, sous les yeux
de son écuyer Dartigois, qui était resté à Angers
pour le tenir au courant des événements les plus
notables. Puis le serviteur, ayant perdu la trace
de son maître, s’était retiré dans le Limousin, où
un héritage, puis son mariage avantageux avec
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Catherine Gillot, l’avaient fixé. Et c’est là qu’il
voyait son maître, le marquis, après une grande
année de séparation.



III

Catherine debout devant son miroir, rajusta sa
coiffure. Elle contempla son beau visage avec
la vénération méritée par la face d’une femme
qui sortait des bras d’un grand seigneur. Le
désordre de sa personne lui apparaissait comme
une chose respectable et elle tirait quelque
gloire d’avoir satisfait l’amoureuse ardeur du
marquis de Saint-Cendre qui, aux yeux de tous,
se dissimulait sous les espèces de M. Gillot. À
contempler l’image que lui renvoyait l’acier serti
dans son cadre ajouré où la damasquine laissait
courir ses arabesques déliées, elle n’y retrouvait

87



88

plus ses traits familiers, mais ceux d’une nouvelle
femme dont la vie s’élargissait au contact de hauts
intérêts et d’ambition d’importance. Son front
étroit et poli, où les crins dorés s’enroulaient
légers en un double arc de coiffure à la passe-filon,
lui semblait plein d’intrigues, et elle s’étudiait à
donner à ses yeux une expression différente de
sa pensée. Car jusque-là, faute d’occasion, elle
n’avait trompé personne.

Abîmée dans les profondes réflexions où
s’égarait son jugement incertain, mais qui toutes
la ramenaient vers elle-même, Catherine se regar-
dait curieusement comme si elle découvrait sa
beauté en ce jour. Du corsage de la robe dégrafée,
le galbe de son cou plein, cerclé d’un léger pli,
sortait continuant le modelé gras de ses épaules.
Et comme elle avait remis précipitamment sa
robe au bruit de la rentrée imprévue de son mari,
elle tenait sur son bras sa chemise de cambrésine
à haut collet, ouvrée de fils d’or et de soie.

De taille moyenne, molle en ses apparences,
Catherine était blonde comme le miel des ruches,
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rose comme les roses d’Asie, et sa peau apparais-
sait plus douce aux yeux et fine que les pétales
des lys. Elle fleurissait dans le désordre de son
vêtement de baudequin et de camocas, présent
de M. de Clérambon qui le lui avait adressé
l’avant-veille avec un demi-ceint d’orfèvrerie,
riche à tenter la nourrice d’un roi. Du tissu doré
se détachaient des fleurs mêlées à des entrelacs
ténus, et des rinceaux vermeils couraient sur le
fond bleu des manches, dont les taillades béantes
laissaient resplendir la blancheur laiteuse des bras.
Et ils semblaient tournés dans le marbre poli par
un de ces Italiens habiles à sculpter les images
des nymphes. La gorge découverte écartait le
corsage de ses rondeurs fermes qui dressaient vers
le miroir les deux taches vives de leurs pointes.
Les épaules, la naissance du dos, apparaissaient
comme un buste d’ivoire doucement coloré d’un
léger vermillon atténué et pâli par le temps.

Et, très contente d’elle-même, Catherine se
regardait dans l’acier. Ses grands yeux clairs, de
la couleur des violettes, s’attachaient à la surface
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fourbie comme s’ils eussent voulu pénétrer
l’image qu’elle leur renvoyait. Jamais Catherine
ne s’était tant aimée. Elle se baisa à la racine du
bras, près de l’aisselle, tressaillant comme sous
une caresse étrangère, et elle demeura enivrée,
un instant du parfum pénétrant de sa chair où
vibrait une odeur d’ambre et d’iris. Puis elle lissa
du bout de son doigt ses sourcils soyeux et bruns
qui semblaient avoir été dessinés par un pinceau
chargé de sépia, tandis que ses prunelles poignar-
daient de leurs rayons dardés comme des flèches
invisibles, les yeux de la femme réfléchie dans
le métal. Elle aurait voulu s’étreindre, elle colla
ses lèvres sur le miroir que son haleine humide
couvrit d’un brouillard léger. Et les narines de
son nez, droit et pareil à celui des déesses grecques
que l’on voit sur les médailles retirées de la terre,
palpitaient doucement comme ses paupières,
dans un battement régulier d’ailes. Elle se sourit
et se découvrit ses dents petites et saines, brillant
du lustre des perles et qui semblaient à demi
transparentes comme l’enduit luisant dans les
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coquilles de la mer.
Elle s’épanouissait dans la gloire de la vie.

Et la tendresse de sa chair, la splendeur de sa
jeunesse, l’harmonie de ses formes, la perfection
de sa beauté l’enchantaient comme autant de
choses nouvelles. Et c’était Villebrune qui lui
avait appris tout cela, lorsqu’il l’avait, avec une
fermeté sans violence, tenue dévêtue et frémis-
sante devant lui, tandis que le soleil, se glissant
à travers les volets entr’ouverts, entrait dans la
chambre close comme un Dieu avide de caresser
les mortelles.

— Catherine, ma mie, vous êtes un morceau
de roi. Et encore notre marmot de Valois ne serait-
il pas digne de goûter une pareille pâture ! Et vous
serez dite la huitième merveille.

Et de ces paroles comme de bien d’autres,
elle gardait à Saint-Cendre une reconnaissance
très grande, car elle pensait que ce seigneur avait
fait soupirer dans ses bras les plus hautes dames
et peut-être même la reine d’Écosse, qu’elle ne
songeait certes pas à égaler. Catherine n’estimait
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pas avoir payé trop cher de telles louanges, par
l’abandon magnifique de son corps. Que le
marquis en eût abusé, cela ne faisait pas mauvais
compte, car avant de passer par ses mains elle ne
savait rien de ce qu’une femme peut donner ou
recevoir dans la mêlée de l’amour.

En somme, elle s’était laissée prendre
sans résistance ni calcul. Très naturellement,
mademoiselle Catherine avait laissé le rôle de
garde-malade pour celui de maîtresse, et du
marquis elle ne cessait point de se reconnaître la
servante. Elle l’aimait avec crainte et tressaillait
à devenir toute rose, au simple son de sa voix, et
elle ne se trompait point au bruit de ses pas. Mais
il lui semblait que si un autre de pareil mérite et
d’aussi grande noblesse, M. de Clérambon, par
exemple, eût étendu la main sur elle, elle se serait
sauvée en criant d’épouvante. Elle avait senti, au
premier jour, quand le marquis de Saint-Cendre
lui avait caressé le cou dans la charrette, qu’il était
maître de sa personne et qu’il devait en être ainsi,
comme si c’eût été écrit quelque part ; car elle
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croyait fermement à la divination par les livres.
Quand il s’était vu installé dans le grand lit

à baldaquin d’une bonne chambre tapissée de
verdures de Flandre, le marquis de Saint-Cendre
avait perdu toute mémoire de ses ennuis précé-
dents. En tant que Gillot, il s’appliqua à vivre
dans l’heure présente. Jamais homme, au dire de
ceux qui le connurent, ne poussa à un plus haut
point la capacité de distraction. Sans se soucier
d’un avenir toujours problématique et incertain,
il s’engourdit dans la douce somnolence d’un
blessé qui, au sortir des pires misères s’endort
parmi des soins délicats. Dartigois ne ménageait
rien pour ce maître dont il avait partagé les vices
en vivant sous son ombre, tels ces champignons
jaunes comme la cire qui poussent au pied des
grands chênes. On put dire, sans exagération,
que M. Gillot fut nourri comme un coq en pâte
et jamais il ne manqua de bon vin. Devant ce
parent qui tombait des nues, les valets et les
servantes s’inclinèrent très bas, car mademoiselle
Catherine laissa entendre à tous que M. Gillot
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avait fait fortune à la guerre et qu’il venait se
reposer de ses fatigues après plusieurs années
de combats contre les Turcs et autres peuples
barbares. Blessé en plus d’un endroit, il devait
garder le lit et il préférait, tant sa modestie était
haute, qu’on ne parlât pas plus de lui, dans le
pays, que s’il fût venu pour vendre des draps, des
toiles ou quelque article de mercerie.

Personne, d’ailleurs, ne pénétrait dans la
chambre de M. Gillot. Seuls Dartigois et sa
femme avaient le droit de le voir. Le mari
connaissait les meilleures drogues utiles pour les
pansements, comme l’eau d’ange, et les baumes
propres à fermer rapidement les plaies. Catherine
servait M. Gillot la nuit comme le jour ; elle lui
apportait à boire du vin épicé dans un petit vase
d’argent à bec de corbin, et aussi l’eau pour ses
mains dans un becdasne en pareil métal, comme
si une aiguière en étain n’eût pas été digne de
lui. La fille de vaisselle demeurait bouche bée de
voir mademoiselle Catherine, qui savait si bien
commander, se hâter en jupes courtes dans la
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cuisine, tourner les sauces, goûter les tourtes, et
fabriquer de ses mains gantées de peau de chien
en tous temps, nues aujourd’hui pour la rareté
du plat, des rouleaux de choux cabus à la moelle
de bœuf. Et le bruit courait dans la maison
du Breuil que M. Gillot mourrait quelque jour
d’une indigestion et que les Dartigois attendaient
ce coup pour profiter de son héritage. De telle
sorte que Guillemette, tout en essuyant une
assiette, exprima un matin ses craintes à Jean
Cornichet, valet de labour.

— Tu peux en être certain, mon garçon, nous
serons bientôt pris dans une méchante affaire !
J’ai vu, cette nuit dernière, notre maîtresse entrer
dans la chambre du bonhomme avec un hanap
de madre à caleron, qu’elle était allée remplir au
moyen d’une bouteille tirée d’un coffre. Et puis
j’ai entendu des soupirs et de petits cris. Notre
maître ronflait pendant ce temps. Bien sûr, il
arrivera quelque histoire.

— Braquenpaume, le porcher, répondit Jean,
sait des choses plus extraordinaires encore. Il pré-
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tend avoir vu le parent Gillot à une fenêtre, et il
l’a pris pour un spectre. C’est un homme sec et
couleur de cierge, qui n’a point de poil au men-
ton : le porcher, qui se connaît en revenants, car il
en rencontre fréquemment qui rôdent autour de
ses porcs, m’a assuré que c’était un brucolacque,
suivant l’expression du curé de Seissat. On s’en
débarrasse en récitant trois pater à rebours et en
brûlant deux brins de buis bénit…

Mais il fut interrompu par Dartigois qui
l’appela pour tenir son cheval.

— Si je t’entends encore, imbécile, parler ir-
respectueusement de mon cousin M. Gillot, —
déclara le maître du Breuil, — je te donnerai une
cinquantaine de coups de bâton comme gages, et
je te mettrai aux chausses quatre de mes meilleurs
chiens… Va-t’en serrer tes foins.

Et accompagnant son exhortation par un
grand coup du plat de sa large épée engaînée,
Dartigois était rentré dans la salle basse en faisant
sonner ses éperons. Tous dans la grande habita-
tion campagnarde craignaient ce petit homme
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rond, vêtu des pieds à la tête de cuir de cerf, qui
avait les gestes et la marche d’un soldat. Trapu,
carré des épaules, M. Hannibal-Juste-François
Dartigois, vu de dos, ressemblait à une tortue
marchant sur ses pattes de derrière. Mais si on
le regardait de face, on se sentait enclin, tout
de suite, à le respecter. Son regard était dur et
audacieux, son nez carré, son menton saillant,
et son front bossué indiquait un naturel têtu
et altier. Il avait le poil noir et les tempes grises,
portait une courte barbe en pointe et des mous-
taches hérissées. Son goût pour le vin d’Arbois
était peut-être excessif, mais il s’en excusait en
disant que, marié à une femme plus jeune que
lui de quinze ans, il devait se tenir en éveil. C’est
pourquoi il dormait à poings fermés une bonne
heure après chacun de ses repas. Pour le reste
il braconnait à cheval sur les terres des trois
seigneurs qui entouraient son bien, se battait
avec leurs gardes à coups d’épée et ne sortait
guère qu’accompagné de trois valets armés, qu’il
appelait la Foi, l’Espérance et la Charité, parce
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qu’ayant servi sous M. l’Amiral ils avaient fait
beaucoup de mal au nom de la Religion. Celle de
Dartigois penchait vers le paganisme, croyait-on,
car il avait annoncé un jour au curé de La Ganne
qu’il ferait sous peu bâtir un temple à Bacchus.
Et il conclut en vidant un pot de vin vieux, sous
couleur de boire le coup de l’étrier :

— M. le curé, moi qui vous parle, j’ai tou-
jours fait profession de chérir les situations nettes.
Comme homme de guerre, j’aime et estime les
alignements corrects et les manœuvres précises.
Votre religion manque de discipline ; si j’ose
dire. Messieurs les huguenots semblent vouloir
vous en remontrer là-dessus. Mais il y a en eux
beaucoup à reprendre. Bien que l’aversin soit un
drap de choix et fait de fine laine, je n’en aime
point la nature, car il a deux faces, tout comme
les gens de Genève. Adieu, monsieur le curé,
vous m’entendez, je pense et je baise au-dessus de
la jarretière votre dame Hulline qui laisse brûler
votre rôt. Votre dame Hulline est comme les
juments d’Espagne, on me la dit ferme sur ses
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appuis et ronde de la croupe a souhait. Adieu,
M. le curé !

C’est par des propos pareillement inconsid-
érés que Juste Dartigois s’était fait mal noter dans
le pays de Bellac. Et on le détestait pour la part
qu’is avait prise jadis aux rapines des huguenots
avec son maître le marquis de Saint-Cendre. Mais
en ces temps troublés, sa force et son courage
suffisaient à tenir ses ennemis en respect ; et M.
de Lanelet, châtelain de la Haute-Ganne, n’osait
se déclarer contre lui, chacun sachant qu’au jour
où les huguenots viendraient à avoir l’avantage,
Dartigois serait puissant et qu’il faudrait compter
avec le bonhomme. D’ailleurs, on le tenait pour
riche, bien marié avec la belle Catherine, dont
les parents faisaient bonne figure à Bellac dans la
draperie. Et M. de la Bastoigne, ami particulier
de M. de Lanelet, grand connaisseur en femmes,
à son dire, se flattait de séduire quelque jour la
merveilleuse enfant, qu’il comparait à Briséis.

En ce moment, Catherine, qui s’était à regret
rhabillée, regardait avec un rire dédaigneux un
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petit coffret de cuir, don de M. de la Bastoigne,
qui le lui avait envoyé l’avant-veille par un laquais
a cheval. L’homme à livrée avait tiré le présent
d’une bougette de maroquin bouclée à l’arçon
de sa selle. Dartigois, déclarant que tout était
bon à garder, avait adressé ses compliments au
comte, et Catherine riait encore de la figure du
messager qui ne s’attendait point à trouver à
la tête de sa bête le redouté maître du Breuil.
Le coffret de cuir ciselé, où des dieux termes
délimitaient des champs abaissés au ciseau et
chargés de personnages qui représentaient des
divinités de la fable, était doublé intérieurement
de cendal brodé au petit métier parfumé de
civette. Catherine y tenait serrés les rasoirs et
les savons destinés à la toilette du marquis de
Saint-Cendre : car elle ne laissait à personne le
soin de lui faire la barbe, et chaque matin on
mettait bouillir, dans l’eau qu’elle employait,
du bois de calambour. Tenant le petit meuble
entre ses mains, la femme de Dartigois se moqua
du visage grimaçant d’un des télamons : elle
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retrouvait dans cette face disgracieuse et brunie
les traits de son adorateur, et elle se remémorait
son sourire lourd et sournois découvrant les
fausses dents en ivoire de morse, reliées par des
fils d’or.

Mais d’une chambre du rez-de-chaussée, la
voix de M. Gillot s’éleva :

— Par le ventre-saint-Quenest, voici qui est
admirable, et la partie est pour moi !

Un coup sourd résonna comme frappé par
un poing sur la table, et une autre voix, jeune et
rageuse, cria :

— Monsieur Gillot, c’est à croire que vous
prenez vos avantages, et j’ai tout l’air d’être volé…

— Les apparences vous trompent, mon
jeune monsieur, reprit M. Gillot, et je suis
innocent comme tous les petits enfants que fit
jadis massacrer le roi Hérode. Je veux, si je vous
ai pipé, être condamné à jouer, comme le fut
l’empereur Claude, avec mes dés dans un cornet
sans fond. Mon ami Marc-Antoine Muret…

— Comment, monsieur Gillot ! inter-
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rompit l’autre, vous avez été l’ami de l’illustre
Marc-Antoine !

Après une courte hésitation, M. Gillot répon-
dit :

— Je parle par figure et aussi sans modestie.
Je voulais seulement vous laisser entendre,
monsieur d’Aultry, que le grand homme, alors
que j’étais cuistre au collège de Navarre, daignait
m’appeler son ami. Je lui rends aujourd’hui sa
politesse.

— Vous êtes, en vérité, admirable, mon-
sieur Gillot, — répliqua M. d’Aultry, — et
bien supérieur à votre condition. Il est certes
fâcheux que vous ne soyez pas né, car vous auriez
réussi à occuper une haute place dans le monde.
Toutefois, si par mon crédit je pouvais vous
aider en quelque chose, je vous prie de compter
sur moi. Voici vos trois écus. Je renonce pour
aujourd’hui à vous disputer la victoire et vous
avez une chance vraiment bien extraordinaire.
Demain, si je m’en sens le courage, je tenterai
la fortune. Pour l’heure, je m’en vais faire une
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promenade à cheval et je serais heureux de vous
voir m’accompagner. Vous ne sortez pas assez
souvent, ce me semble. Le grand air serait sans
doute bon pour vous…

Mais Dartigois, entrant dans la salle, déclara
que M. Gillot était encore trop fatigué pour
se risquer au dehors, surtout à cheval, et M.
d’Aultry s’en fut tout seul. Mince et blond,
de taille svelte et moyenne, il avait, sous son
costume de velours noir tigré de minces rayures
d’or, l’apparence frêle d’une demoiselle. Comme
âge, il paraissait à peine vingt ans, et son allure
était douce et timide. Sa mine élégante et fière
disait sa haute condition de fils noble élevé
dans les délicatesses et le luxe. Sa mère, Mme

de Véragues, l’avait envoyé à Poitiers pour servir
sous M. de Montpensier. Mais, contrarié par
les événements de la guerre, M. Gaston d’Aultry
de Véragues s’était arrêté à Seissat, où Dartigois
avait fait sa connaissance. Jugeant le jeune
homme propre à servir ses projets, Dartigois
l’avait attiré chez lui, où les yeux de Catherine
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fascinèrent ce blondin au point qu’il ne trouva
pas le courage de partir. Installé au Breuil, il
se laissait vivre dans le temps présent sans rien
voir au delà du plaisir de se sentir auprès de Mlle

Catherine et de lui dire quelquefois des choses
gentilles que la crainte d’être rabroué retenait
presque toujours sur ses lèvres. M. Gillot gagnait
l’argent du jeune homme au tric-trac et en tirait
des renseignements sur les gens du pays, que la
bonne grâce du petit homme doré — comme
l’appelaient les paysannes — rendaient loquaces.
La préoccupation de M. Gillot était de trouver
quelque prétexte pour faire entrer M. d’Aultry
au château de la Haute-Ganne où résidait l’oncle
de sa femme, M. de Lanelet, son ennemi capital.

Dartigois, quand M. d’Aultry fut sorti,
ferma la porte avec soin, et aussi la fenêtre. Puis,
s’asseyant en face de M. Gillot dont la figure
rasée demeurait souriante et auguste, mettant ses
paumes sur ses genoux habillés de cuir de cerf, il
parla lentement :

— Je vous apporte, mon maître, des nou-
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velles qui sont d’importance. Il faut, comme on
le sait, battre le fer pendant qu’il est chaud, et
feu mon grand-père, qui fut un homme de sens,
avait l’habitude de dire, quand on veut faire du
barracan d’Amiens, on ne doit pas prendre du
poil de chèvre.

— Voilà qui est parler, Dartigois, ou je ne m’y
connais pas — approuva paternellement le mar-
quis. — Avec toi on s’entend comme il convient,
quand on sait ce que parler veut dire.

Et il laissa Dartigois proférer, suivant son
habitude, des choses vagues attendant les propos
utiles qui devaient s’y trouver mêlés. Après
avoir parlé du roi Salomon, du grand Turc et
du Miramonin, des pommes de senteur et du
camelot ondé, Dartigois donna à entendre que,
l’avant-veille le 25 de ce mois de juin, M. l’Amiral
avait frotté les gens de M. de Strozzi, à Laroche,
de telle manière que les rondaches étaient plus
communes dans les champs que les artichauts
eux-mêmes.

— Il suffit, mon maître, de se baisser pour en
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ramasser des douzaines ; et les épées, les morions
et autres objets utiles sont à pareil prix. C’est
pourquoi demain vous verrez arriver ici trois
coffres remplis d’armures, et il s’en trouvera à
votre taille. De telle sorte que, ainsi que le disait
l’évêque Marbode… Mais mon souvenir reste
confus sur ce point. Enfin sachez que vous serez
quand vous le voudrez, maître du pays et aussi de
faire dire partout la messe en français, comme de
chatouiller à votre guise les dames des châteaux.
Si vous ne profitez pas de l’avantage remporté
par ceux de la Religion pour faire pendre M. de
Lanelet, ce sera a votre préjudice. Lorsque, disait
le médecin grec dont j’ai oublié le nom, tu as été
piqué par un scorpion, tu te guériras en écrasant
la bête sur la plaie……

— Dartigois, mon fils, tu parles d’or. Mais
cette victoire des huguenots est-elle chose
certaine, et ne l’a-t-on point exagérée ?

Ce manque de confiance chez M. Gillot
scandalisa grandement Dartigois. Il était sûr de
son dire. D’ailleurs tout le monde en jasait dans



107

le pays ; c’est pourquoi il fallait pendre M. de
Lanelet, et cela, après qu’il aurait rendu madame
Gabrielle à son époux.

À ces mots, l’œil du marquis s’alluma.
Reprendre Gabrielle, la tenir en son pouvoir ? Il
aurait donné pour cela les biens et la vie de tous
les gens du royaume ! et il s’en ouvrit à Dartigois.

— Que ma femme se trouve en ce moment
chez cet imbécile de Lanelet, ce serait là une
trop heureuse fortune pour que je m’y puisse
attendre. La mauvaise tournure qu’ont prises
mes affaires n’est pas pour me faire espérer une si
favorable rencontre. Et d’ailleurs, cet événement
impossible vint-il à se confirmer, je ne saurais en
tirer parti, vu le manque de moyens. En toutes
choses, Dartigois, comme tu te plaisais à le dire, il
convient de considérer la fin. Mais si cela arrivait
par grand hasard, si maître du château du plus
sot de mes ennemis, je pouvais mettre la main
sur Gabrielle, ma vie changerait d’aspect comme
l’azur du ciel quand il retrouve sa splendeur après
la tempête qui balaie d’un souffle les nuées qui
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obscurcissaient son éclat… Sans me laisser aller
vers des préoccupations plus hautes, la possession
de ma femme m’apparaît comme le but le plus
désirable, et jamais je n’ai éprouvé une telle
ardeur à penser au plaisir que j’aurais à la tenir
entre mes bras. Auprès de Gabrielle de Vignes
toutes les femmes me semblent sans charmes,
sans beauté et sans grâce. Sa chair, Dartigois,
avait un goût rare et que rien ne saurait égaler sur
terre. C’est seulement depuis que je l’ai perdue
que je l’aime et que j’en sens tout le prix.

Et, la face dans ses mains, les coudes appuyés
sur la table, le marquis parlait d’une voix basse
et tremblante, comme s’adressant à l’absente, et
Dartigois l’écoutait en regardant les dalles du par-
quet, qu’il semblait dénombrer avec exactitude et
grand soin.

— Gabrielle, ma mie, c’est vous seule que
j’aime ! Et aucune ne vaut, dans mon cœur, près
de vous. Si vous me sentiez dans votre voisinage,
vous me reviendriez sur l’heure et vous me diriez
ce que vous me disiez jadis, que vous étiez triste
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et comme morte quand je n’étais point avec vous.
Votre beauté sans tache me fascine comme au
premier jour, malgré les années que j’ai vécues
loin de vous…

— Oui, monsieur, sans doute, — grogna
Dartigois — mais c’est à madame la marquise
elle-même qu’il faudrait tenir ce beau discours.
Et je crois en tant qu’homme dans mon bon sens,
qu’elle est encore plus marrie et pantoise que
vous, et qu’elle se désespère de ne plus ouïr votre
voix.

Mais derrière la porte, Catherine demeurait
inerte sans geste et sans force, atterrée. Pâle
comme une image de pierre, se tenant à la rampe
pour ne point tomber, elle regagna l’étage. Sur
le grand lit drapé elle s’abîma dans ses larmes,
tordant ses bras ; elle mordit la courte pointe
brodée où traînait l’odeur de son corps, secoué
maintenant par de longs sanglots. Elle pleura
comme la Madeleine son Dieu mort, et pendant
des instants elle se souhaita pareillement morte,
elle demanda à Dieu de lui faire oublier toutes
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choses. Elle songea à se faire religieuse et à
s’enfermer chez les Augustines de Bellac, qui
portent une robe de drap gris. Enfin elle se releva,
courut à son miroir et, s’y voyant laide, détesta
ses traits bouffis et ses yeux rougis par les larmes ;
soigneusement elle se dévêtit, baigna sa face et
rétablit sa toilette.

Catherine se reprocha ensuite sa faiblesse, elle
se taxa de sottise et se demanda où étaient passées
ses résolutions précédentes d’être la chose, le bien,
la chair à plaisir du marquis. Et elle se répéta qu’il
n’avait point à régler sa vie sur les désirs de made-
moiselle Catherine.

Elle se retrouva courageuse et raisonnable,
décidée à servir son seigneur en toutes choses et
à le distraire de ses soucis par sa beauté qui était
sa seule raison d’être. Aimante et dévouée, elle
se promit de lui faire, comme avant, le sacrifice
de son corps, de se réjouir de ses joies, de souffrir
de ses douleurs, et de ne jamais le fatiguer de ses
plaintes. C’était un honneur pour elle que de
consoler le proscrit sur qui s’acharnait l’injustice
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des hommes. Dartigois, d’ailleurs, lui avait
montré le chemin par son exemple. Sans regarder
à son bien, il avait remonté le marquis en argent,
en chevaux, en vêtements, s’ingéniant avec une
adresse qu’elle n’aurait point soupçonnée chez le
bourru que ses parents lui avaient donné pour
époux, à faire accepter ces dons comme des prêts
intéressés. Aux yeux de Catherine, Saint-Cendre
prenait des dimensions qui le mettaient en
dehors, comme au-dessus, du commun des
hommes. Elle avait reçu des notions de son mari
qui, dès les premiers temps de son mariage, lui
avait inculqué ce respect religieux du maître qu’il
croyait perdu à jamais. Et c’était là le seul point
sur lequel Dartigois laissât fléchir sa nature dure
et grondeuse :

— Si tu l’avais connu, petite, tu serais tombée
à genoux devant lui et tu aurais été bien fière
de pouvoir lui baiser l’étrier. Il ne redoutait
personne ; et mon épée que je sais manier, Dieu
merci, à la satisfaction d’un chacun, — ceci
soit dit pour M. de Lanelet à qui j’en donnerais
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volontiers dans la panse ! — mon épée, dis-je,
était un fétu de paille auprès de la sienne. A
Dreux, il a rompu quatre bois de lance à ses
couleurs, et moi je galopais derrière lui, toujours
prêt à en fournir une nouvelle. À Saint-Denis,
je l’ai vu passer comme un tourbillon noir et
doré au milieu des coups, le panache de son
armet planait au-dessus de lui comme un grand
oiseau rouge. Quand nous sommes tombés
sur les Suisses, les piques ont volé en canelle,
et il en a mis six par terre, à coups d’épée. Il
fallait à chaque charge lui en donner deux ou
trois neuves. Quand, à Angers, nous avons
pris d’assaut la maison des cadets de Juranson,
il a escaladé le balcon sous cinq pistolets qui
l’attendaient ; mais il à tué trois laquais et le
cousin de M. du Vaire à coups d’estocade, et nous
avons dépêché les autres. Aussi nous sommes
restés les maîtres, et il fallait entendre madame de
Juranson crier dans ses draps ! Je crois au fond
qu’elle en était bien contente, car son mari était
un brutal et M. le marquis est resté avec elle trois
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heures, pendant quoi la dame a pu connaître
des temps meilleurs. Pour nous, nous avons mis
tout à sac et caressé les servantes et aussi trois
demoiselles qui se trouvaient en chemise dans
un grand coffre. Je suis sûr que jamais elles ne
se sont autant diverties. Nous sommes partis au
matin, en rompant le guet l’épée et le broquel
au poing, cinq contre cent peut-être, et nous en
avons tué trois.

Et quand, couchée dans le grand lit de sa
chambre close, éveillée par le vent qui secouait
les volets et son mari qui ronflait dans la pièce
au-dessus, Catherine se blottissait peureuse sous
ses couvertures, elle rêvait que des hommes
armés entraient violemment, et que le marquis
de Saint-Cendre la saisissait dévêtue et abusait
de son corps tandis qu’elle criait d’angoisse, sans
force ni désir de résister. M. de Saint-Cendre
devenait pour elle une idée fatale qui l’obsédait ;
elle sentait que, le jour où il se présenterait,
il serait maître de sa chair. Et c’est pourquoi,
lorsque M. Gillot, étendit pour la première
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fois la main sur elle, Catherine se soumit sans
coquetterie, protestation ni murmure.

Elle se promit de continuer et de ne jamais
offenser le marquis par des marchandages oiseux
ou des refus inutiles. D’ailleurs, elle redoutait au-
tant Dartigois que Saint-Cendre, et elle sentait là
comme une volonté vague de son mari dont la
muette complicité l’effrayait…

Pensant à tout cela, elle donna un dernier
coup d’œil à son miroir, puis elle ouvrit la fenêtre
et regarda le soleil qui descendait à l’horizon,
dorant de ses rayons obliques les coteaux boisés
de Seissat. La nature s’endormait dans la paix
calme du soir et des vols d’oiseaux tourbillonnant
très haut se perdaient dans l’azur éteint sous des
nuages gris de perle.

Les maisons clairsemées de Goutepagnan
faisaient au loin des taches grises, noires ou
rouges parmi les taches sombres des arbres, sur le
fond clair des prairies. Les peupliers se pressaient
comme des mâts à La Ribière, dépassant les bou-
quets de bois de Vaucreuse où résidait M. de la
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Bastoigne. Les fermes et les cabanes du coteau de
Seissat se noyaient dans le brouillard qui montait
des prés, et on distinguait à peine le clocher du
village, parmi les ramures, avec sa girouette de
plomb doré. Au loin, sur la droite, s’abaissaient
les moulins de Chelivaux ; jusqu’aux bords frais
et ombragés de la Gartempe. Et Catherine, à
considérer toutes ces choses, songeait au temps
où, fillette de quatorze ans, elle s’en allait avec
ses sœurs chercher les libellules dans les roseaux
tandis que ses frères couraient, la ligne à la main,
fouettant l’eau pour prendre des truites. Et elle se
trouvait chétive, molle et douce, et aussi, mêlée à
des événements qu’elle sentait trop considérables
pour son courage.

Dans la pièce basse, Dartigois et le marquis
continuait de parler. Le maître du Breuil ouvrait
des avis utiles :

— Il conviendrait d’espionner ceux du
château, et nous avons sous la main l’homme
propre à cette besogne.

Mais Saint-Cendre apporta des objections. Il
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trouvait le petit d’Aultry trop jeune et surtout
trop naïf. Une indiscrétion, une maladresse
pouvaient tout perdre.

— Ce n’est point de cet enfant qu’il s’agit,
monsieur — reprit Dartigois — et j’ai mieux
à vous offrir. Si vous voulez me permettre
d’exposer mon plan, il vous apparaîtra, sans
doute, pratique et excellent, j’ose m’en vanter.
Comme le disait M. de Montluc…

— Va, mon ami, parle en toute abondance,
dit le marquis.

Et décidé à tout entendre, Saint-Cendre se
carra dans sa chaise ; tenant son genou entre ses
mains, il parut absorbé dans la contemplation de
quatre fourmis qui cherchaient à déménager un
grain de blé.

— Eh bien, monsieur, énonça Dartigois,
sachez que depuis dix jours je fais courir, par le
pays, le bruit de votre mort. On est convaincu
aujourd’hui, à Bellac comme à Mézières, et de
Mouterre à Saint-Paixent, que vous avez été
noyé dans une mare de la Fayolle, près d’Abzac,
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en cet endroit même où vous avez tué les deux
ménétriers avec l’aide de M. de Clérambon.
Et pour rendre le fait probable, j’ai accumulé
les circonstances, fait concorder votre dispari-
tion avec un passage de troupes, et tout est
maintenant si bien brouillé dans le pays qu’il
demeure complètement impossible de faire la
preuve du contraire. Mais sans être sûr que la
nouvelle de votre mort soit parvenue jusqu’à
M. de Lanelet, j’ai plus d’un moyen pour lui
apprendre cet événement, à ses yeux plus que
tout autre considérable. Je laisserai faire la cour à
Catherine par M. de la Bastoigne, et cet imbécile
ne manquera pas de renseigner ma femme sur
madame la marquise. Il ne se passera point huit
jours sans que vous appreniez quelque chose.
Pour le reste nous agirons selon votre bon conseil,
mais je crois superflu de mettre quoi que ce soit
en train avant de savoir si madame la marquise se
trouve au château de la Haute-Ganne.

— Tu parles comme un bon livre, Dartigois,
mon ami, et je te laisse maître de tout régler
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pour cette entrevue entre la Bastoigne et cette
charmante Catherine. Ne laisse point cependant
ce vieux colimaçon se promener trop sur tes
salades, car on me l’a dit déplaisant et malgra-
cieux, encore qu’infatué de sa mine. Il serait
mauvais que cette toute belle Catherine laissât
prendre à ce Céladon décrépit quelque privauté
malséante. Ne te semble-t-il pas qu’après une
pareille approche nous n’oserions plus la baiser ?

— N’ayez crainte, monsieur ! — interjeta
Dartigois dont les épaules voûtées se haussèrent,
n’ayez crainte ! Catherine est sage et elle me
craint, comme il est naturel.

Et, souriant lourdement dans sa barbe, avec
un regard oblique, il ajouta :

— Faites-lui d’ailleurs, vous-même vos recom-
mandations dernières. Ma femme vous obéira
mieux qu’à moi encore, et elle vous est dévouée à
tel point que, si on lui mettait les pieds au feu elle
avalerait sa langue pour ne point parler contre
vous.

— C’est bien Dartigois, je vais m’en occuper
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sur l’heure, et je monte de ce pas dans sa chambre.
Le marquis trouva Catherine songeuse ; mais

l’expression triste de mademoiselle Dartigois
ne put se soutenir sous le regard de Saint-
Cendre. S’enlaçant à son cou, elle se mit sur ses
genoux, et, blottie contre lui, ne pensa plus à
rien qu’au bonheur de se sentir entre les bras
de « monseigneur » car elle n’avait jamais pu
s’asservir à l’appeler du nom de M. Gillot…

— Je suis bien ennuyé, Catherine, ma mie, et
il faut que vous m’aimiez beaucoup pour me con-
soler de tant de soucis…

Catherine se serra plus étroitement contre la
poitrine vêtue de chamois, et offrit ses yeux à la
bouche d’Alexandre, qui y recueillit une larme.

— Ne pleurez pas pour cela, ma belle. Rien
ne m’est plus pénible que de vous causer quelque
peine. Laissez-moi baiser votre cou ; le collet de
votre robe est un nid d’amours : je crois en avoir
vu un tout petit, couleur des roses, qui s’en est en-
volé !

Elle s’abandonna, tremblante et soumise. Au
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prix de pareilles caresses, elle aurait appris de
plus sérieuses leçons. Quand le marquis la quitta,
Catherine était prête à tenir tous les rôles. Celui
de la comédie à jouer aux dépens de M. de la
Bastoigne la ravissait, parce qu’il allait selon le
désir de sa nature jeune et rieuse. Elle se promit
une forte joie de berner le vieil homme. Puis, à
tout prendre, elle se sentait rassurée : le marquis
lui avait dit qu’il était obligé par des nécessités
politiques de se rapprocher de sa femme et que
M. l’Amiral lui avait commandé par ordre écrit
d’avoir à faire au plus vite un enfant à la marquise.
Car M. le prince se montrait mécontent de
ce que certaines familles de la grande noblesse
huguenote demeuraient sans héritier. Catherine
avait cru tout cela, comme elle l’aurait fait pour
telles autres choses qu’aurait bien voulu lui
raconter le marquis. Mais, craignant sans doute
d’oublier la leçon, elle pria M. de Saint-Cendre
de rester toute la nuit auprès d’elle après qu’elle
eût écrit à M. de la Bastoigne. La lettre était
partie avant l’heure du souper. Elle contenait
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des remerciements très humbles pour l’envoi du
coffret de cuir, des excuses pour ne pas avoir écrit
plus tôt, des paroles d’affection atténuées par
la crainte d’un mari sévère, le désir de recevoir
bientôt la visite de M. de la Bastoigne, et l’avis,
mis là comme au hasard, de l’absence certaine de
Dartigois, et de son morose ami M. Gillot, pour
le lendemain.

C’est pourquoi, sur le coup de midi, M. de
la Bastoigne fit son entrée dans la cour du Breuil
avec trois laquais, et on l’accueillit comme il
convenait à son rang. La croupe de son cheval
disparaissait sous un treillis de courroies vertes
dont les carrefours étaient rattachés par des
bossettes d’argent, et elles retombaient en chasse-
mouches bordés de clous ciselés et terminés par
des bouterolles de vermeil. Vêtu de camelot
de soie et de taffetas brun brodé d’or, M. de la
Bastoigne se présentait comme un roi mage qui
apporte des présents. Serré à ne pouvoir respirer
dans un corps de demoiselle, il étouffait entre les
buscs, et on eut grand’peine à le mettre à terre. Il
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s’avança alors lentement, avec des mouvements
de marionnette, comme si les articulations de
ses jambes chaussées de bottes fauves eussent
été faites d’un bois qui aurait joué, pour être
resté sans usage. De taille haute et cassée, il
marchait de côté, et ses mains goutteuses, dont
les bourrelets arrêtaient les anneaux à ressorts,
ressemblaient aux dessières dont se servent les
joailliers pour enfiler leurs bagues. Son haut
collet, surmonté d’une fraise tuyautée, était ceint
par trois colliers de turquoises et de perles. Et son
long visage, soigneusement fardé, laissait poindre
un long nez dressé qui faisait songer à un navet
planté par une main malveillante au milieu d’une
rave, dont le chevelu était figuré par une barbe
à poils rares. Les oreilles de M. de la Bastoigne
simulaient les anses d’une marmite auxquelles on
aurait accroché des diamants. Et sur son front
chauve deux mèches ramenées semblaient deux
cornes grisâtres empruntées à un Ægipan.

Catherine fit trois pas jusqu’au perron où
M. de la Bastoigne, l’ayant rejointe, la baisa sur les
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lèvres, ce qui fit éprouver à la femme de Dartigois
la sensation d’accoler un cadavre. Elle conduisit
le vieil homme dans sa chambre et s’assit en face
de lui sur une chaise, en étalant complaisamment
son cotillon de barracan de soie jaune bandé de
passements d’argent. À voir cette couleur, M. de
la Bastoigne prit quelque courage pour plaindre
mademoiselle Dartigois d’une union aussi mal
assortie. Il flétrit Dartigois comme vieux, brutal
et sans mœurs, et il conclut en disant que c’était
un crime d’avoir allié la colombe au chat-huant.

— Vous avez raison, monseigneur, — gémit
sournoisement Catherine. — Je ne suis qu’une
pauvre colombe, et plus près de l’oison par la sim-
plicité que de toute autre chose. J’ai dû obéir à
mes parents.

— Oui, ma chère enfant, je vois que vous êtes
une victime — déclara M. de la Bastoigne, — et
ce qui éclate à mes yeux, c’est que vous avez besoin
d’un ami de bonne condition.

Et, énumérant les qualités de cet ami, M. de
la Bastoigne se vit obligé de déclarer qu’il les
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possédait toutes. S’il n’était pas un tout jeune
homme, — il ne se considéra cependant pas pour
tenu à donner la date de sa naissance, arrivée en
1500, — au moins avait-il encore bon pied, bon
œil et le reste. Enfin il annonça à Catherine que
lui, M. de la Bastoigne, Nicolas-Henrie-Hélie-
François de Leychanaud, chevalier de l’Ordre
du Roy et seigneur de la Thibauderie, comme
chacun savait, il se tenait tout à son service, en
tant que protecteur et galant.

Catherine sut rougir à propos et retirer
sa main qui disparaissait sous les paquets
d’orfèvrerie et les excroissances goutteuses du
vieil homme. Et elle lui dit gentiment, de l’air
d’une fille prise dans l’angle d’une pièce par un
ribaud et qui voit près d’elle la porte ouverte :

— Vous êtes mille fois bon, monseigneur, et
vous me voyez confuse. Mais comment pourrais-
je croire en vos paroles, et quelle raison avez-vous
pour préférer une pauvre petite bourgeoise
comme moi, si fraîche que je puisse vous paraître,
lorsque vous avez sous la main tant de belles et
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nobles dames qui demandent à vous aimer ?
— Que voulez-vous dire, charmante

mignonne, et que peut-on trouver sur cette terre
de plus gracieux et de plus divinement tourné
que votre parfaite personne ?

— Il est facile de les nommer. Chez M. de
Lanelet où vous fréquentez assidûment, j’en con-
nais pour ma part au moins quatre. Voulez-vous
que nous les comptions ?

— Aucune ne saurait vous être comparée, pas
même cette Gilonne de Bonisse dont la beauté et
la grâce sont surfaites, surtout lorsque l’on vous
voit.

— Cherchez encore.
— Est-ce cette dame de Follenbrais dont on

dit tant de bien ? Il lui manque beaucoup pour
venir seulement à votre gentille cheville, belle
Catherine.

— Il y en a d’autres encore, et plus nobles et
plus riches.

— Je n’en vois guère. Laissez-moi chercher
puisque vous semblez y tenir. De madame de
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Champeaux il ne saurait être question, tant elle
est mal faite. Mademoiselle de Chantegrèle est
noire comme un petit corbeau ; de Françoise
des Vacqueuses je ne voudrais pas pour tirer mes
bottes. Gabrielle de Vignes est froide comme
une pièce de sanglier dans sa gelée…

— N’est-ce point la fameuse marquise de
Saint-Cendre, cette dame que vous venez de
nommer ? — demanda Catherine d’un air
distrait en regardant la pointe de sa mule.

— Elle l’est, en effet, et de Courtemer aussi.
Mais en quoi cette altière personne saurait-elle
vous intéresser ?

Catherine avoua que rien ne la touchait
moins que la marquise Gabrielle. C’était seule-
ment un beau parti, sans doute ; veuve, très riche
et jeune encore, elle serait vivement recherchée
par les prétendants.

— Mais, interrompit la Bastoigne, que me
dites-vous là, ma toute belle ? La marquise n’est
point veuve du tout. Son bandit de mari est en
fuite et rôde, croit-on, du côté de Gannat. On a
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perdu ses traces…
— Comment, monseigneur, ce sera à de

petites gens comme nous que sera l’honneur de
vous donner les grandes nouvelles ! Mais tout
le monde sait ici, de Bellac à Saint-Paixent, que
le marquis de Saint-Cendre a été noyé à Abzac,
il y a deux semaines, par un passage de gens de
guerre.

Mais M. de la Bastoigne déclara que cette
rumeur devait être fausse. Alors Catherine siffla
et un valet parut. Le vieux seigneur le regarda
sans plaisir, car, dans ce grand diable vêtu de
bombasin bleu foncé et d’un collet de buffle, il
reconnaissait Jean Nantiat, dit l’Espérance, un
des trois habituels acolytes de Dartigois, qu’il ne
chérissait guère depuis une histoire de fille, où le
seigneur de la Thibauderie avait dû se sauver en
chemise par un mauvais chemin.

— Jean ! fit Catherine, ne savez-vous rien sur
le marquis de Saint-Cendre ?

— Madame, le marquis a été noyé à Abzac, le
20 ou le 21 de ce mois, par les gens du capitaine
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Neygeaud qui s’en allait vers Bassac. Le capitaine
en a fait la déclaration et on a retrouvé le corps.

— Voici — interrompit la Bastoigne —
quelque chose de bien singulier ! J’en parlerai à
Neygeaud…

— Le capitaine Nathias Neygeaud a été
tué le soir de la journée de Bassac, — continua
l’homme, — et la nouvelle de la mort du marquis
a été placardée hier à Bellac par les soins du bailli.
C’est tout ce que je sais, madame.

Et Jean Nantiat, dit l’Espérance, se retira, lais-
sant voir à M. de la Bastoigne, qui le considéra
d’un air noble, son dos coupé aux reins par une
étroite ceinture, où une dague de Bayonne, mon-
tée sur corne de cerf, pendait horizontalement.

— Il a une bien mauvaise figure ! dit le vieux
seigneur à Catherine.

Elle répondit, d’un air confus et attristé
que ce maraud lui faisait, en effet, grand’peur,
et que son mari le payait certainement pour la
surveiller. Et, persistant dans son attitude de
victime, Catherine gémit :
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— Je suis bien malheureuse, allez ! Depuis
que M. Dartigois a vu se confirmer le bruit de la
mort de son ancien maître, il ne décolère plus. Et
je ne vis pas à l’idée qu’il pourrait vous trouver
près de moi.

Très flatté, M. de la Bastoigne se fit fort de cou-
vrir Catherine de son épée. Mais elle répliqua tris-
tement :

— Hélas ! s’il vous tuait, je n’en serais que
plus triste. Il ne sait qu’imaginer pour me
vexer. N’a-t-il pas eu la grossièreté assez malveil-
lante pour renfermer ses rasoirs dans le beau
petit coffre que vous m’avez tout dernièrement
donné !

Et elle montra la boîte de cuir ciselé. Debout
près d’elle, la Bastoigne, lui passa une main
tremblante sur la taille ; il essaya de baiser les
cheveux blonds qui ondulaient à hauteur de sa
bouche. Mais Catherine, glissant entre ses bras,
le supplia, rougissante :

— Pensez, monseigneur, à tout ce que je
risque. Si l’on nous voyait !…



130

Transporté d’aise, M. de la Bastoigne lui
promit un rendez-vous plus discret. Et il s’écria,
ravi :

— Puisque ce malotru a osé s’emparer du cof-
fret a vous destiné, je vais vous en donner un autre
dont il ne pourra se servir.

Et, s’approchant de la fenêtre, il appela. Un
de ses laquais s’empressa, il fut en un instant au
milieu de la chambre avec un paquet soigneuse-
ment enveloppé dans une pièce d’armoisin
piquée. Le seigneur de la Thibauderie exhiba un
grand nécessaire d’argent niellé et gravé à miracle.
Et il l’ouvrit, en tira un déshabillé de vermeil, un
miroir d’acier damasquiné, un peigne d’écaille
enrichi d’or, des canifs montés sur ivoire. Et
Catherine pensa aussitôt aux dents de M. de la
Bastoigne… Mais, délicate et sensuelle, elle aimait
trop le luxe pour ne point admirer le présent.
Elle s’extasiait sur l’élégance des flacons en cristal
taillé, dont un avait la forme d’un oiseau. Le
bec d’or, glacé de pourpre, formait biberon avec
un bouchon façonné dans une opale. Les yeux
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étaient deux perles blondes, et les pieds faits
d’émail vert. Avec une minutie enfantine, le
vieillard énumérait les objets, les faisait valoir.

Il avait commandé, disait-il, cette valise de
chambre d’après une toute pareille appartenant à
la marquise de Saint-Cendre.

Mais, à entendre prononcer ce nom, Cather-
ine reprocha, en soupirant, au vieux comte
d’aimer mieux cette grande dame qu’elle-même.

La Bastoigne s’en défendit courageusement.
Il n’avait pas de goût pour cette femme hautaine.
D’ailleurs, il ne chérissait que les blondes. C’est
pourquoi il essaya de serrer Catherine de près,
sous prétexte de juger du fini des broderies
courant sur son cotillon jaune. Et il plaisanta
avec élégance et facilité sur la couleur de ce
vêtement.

Enfin, M. de la Bastoigne se retira en faisant à
Catherine tous ses remerciements pour sa bonté.
Il était ravi de la nouvelle, il allait faire la joie de
son ami Lanelet en lui apprenant la mort du mar-
quis de Saint-Cendre.



132

— Encore que vous n’aimiez pas cette pauvre
marquise, ma toute belle, vous lui ôtez en ce jour
un grand souci, car elle n’aura plus à se préoccu-
per de faire régler la nullité de son mariage. Je
vais, ce soir même, annoncer à madame Gabrielle
qu’elle est libre au regard de Dieu et des hommes.

Et prenant congé, il baisa la mignonne qui le
suppliait d’être discret, et de ne point la compro-
mettre par des propos inconsidérés.
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Quand elle eut étendu sur la table de chêne ciré,
aux pieds façonnés en gaines de termes, le tapis
de velours incarnadin, mademoiselle Gilonne
de Bonisse admira son ouvrage. Au milieu
de l’étoffe éclatante, un quartier de diaspre de
Chypre, façonné en imitation de brocard, portait
le grand écusson fait de broderie couchée où l’or
et l’argent cousus au métier, formaient par leurs
points comptés les métaux de l’écu. Le fond
ménagé fournissait les émaux par son champ, et
des points lancés et chevauchés, de longueurs
inégales, fondaient sur le tout la dégradation

133
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des teintes. Promenant sur les arbachures une
courte baguette d’ivoire, ronde et déliée comme
ses doigts fins et menus, Mademoiselle Gilonne
aplatit quelques saillies des cordonnets, puis
prenant une aiguille où était enfilée une tresse de
crin, elle raffermit le contour du cimier, rattacha
quelques galons dont les courbes ne satisfaisaient
point son œil.

Attentive et joyeuse, elle considérait le grand
blason des Lanelet, échiqueté d’or et de gueules
de cinq tires, chacune de six points et chargé
en abîme d’un anneau d’argent surmontant un
loup dressé de sable colleté d’or, de telle sorte
que le grand annelet attaché au collier de la bête,
entourait son buste cabré. Et mademoiselle
Gilonne se disait que ces armoiries seraient bien-
tôt les siennes, le soir où abandonnant son lit de
jeune fille, dont le ciel et le dossier de baudequin
tanné, bordé de velours bleu, se dressaient au
fond de la pièce, elle passerait dans la couche du
comte de Lanelet, son tuteur, qui serait bientôt
son mari.
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De petite noblesse, pauvre, Gilonne n’aurait
jamais osé penser, quelques mois avant ce jour,
à une aussi haute alliance. Mais aujourd’hui elle
savait que le châtelain de la Haute-Ganne l’aimait
de cet amour profond qui s’empare souvent des
vieillards. Elle n’avait rien fait pour l’empêcher ;
mais, au contraire, attisant cette flamme sénile
avec plus d’ardeur discrète qu’une vestale du
sacré collège de Rome n’en mit jamais à entretenir
le feu de l’autel de Vesta, elle s’était astreinte à
l’impossible pour jouer son rôle d’enfant douce
et reconnaissante envers l’homme qui l’avait
recueillie.

Élevée dans un couvent où une modique
rente constituée par le Roy, lui avait permis de
vivre pendant sa morose enfance d’orpheline
destinée au cloître, Gilonne fut emmenée, il n’y
avait pas six mois, par M. de Lanelet dans son
château. Veuf et isolé le vieux comte s’était décidé
à prendre auprès de lui cette jeune fille de seize
ans, dont la grâce et la fraîcheur l’avaient séduit au
premier jour où il l’avait visitée chez les Annonci-
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ades de Poitiers. Gilonne sut plaire à tous dans
l’entourage de son tuteur, et Gabrielle de Vignes,
réfugiée alors à la Haute-Ganne, l’aimait comme
si elle eût été sa fille, encore que dix années à peine
séparassent les deux femmes. Gabrielle, dans
sa tristesse que venait aggraver une conscience
torturée par des scrupules religieux, trouva en
Gilonne une amie fidèle et tendre dont la nature
vive et les sentiments généreux s’échappaient en
propos naïfs et plaisants, capables de dérider ce
front qui ployait sous des douleurs trop fortes.
Et quand Gabrielle pleurait toutes les larmes
de son corps au souvenir de son mari disparu,
Gilonne avait une façon si gentille de la prendre
à la taille et de sécher ses pleurs par des baisers,
que chacun demeurait touché. M. de Lanelet en
soupirait d’aise et déclarait que sa pupille était la
joie et la lumière de sa maison.

Et tous, à la Haute-Ganne, appelaient
Gilonne « le Rayon de Soleil », autant pour
sa chevelure ardente et chaude comme le reflet
des moissons mûres que pour sa belle gaieté
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qui ramenait le sourire sur les visages les plus
chagrins. M. de la Bastoigne lui dédiait des
sonnets, dont toutes les dames se réjouissaient
pour leur grande licence et la platitude des vers,
et où il la comparait, suivant les nécessités de la
rime, à Hébé, à Psyché ou à Iris. Le sonnet sur
la Toison d’or fut particulièrement goûté pour
ses audaces, et M. de Lanelet en fit un nez plus
long que celui de l’auteur, encore que tout le
monde au château, déclarât la chose impossible.
Enfin M. de la Bastoigne fit cadeau à Gilonne,
sous on ne sait quel prétexte, d’un luth incrusté
d’ivoire qu’il paya la somme de neuf cents livres,
comme il ne le laissa, du reste point longtemps
ignorer. Mlle de Champoisel, jeune fille brune et
très blanche, un peu molle, petite cousine de M.
de Lanelet, en pensa mourir de jalousie ; d’autant
que ce présent, si l’on doit en croire les racontars
de l’office, lui était dû de préférence à tout autre.
Car on disait que la jolie Anne, dont l’âge ne
passait pas douze ans, avait des complaisances
très grandes pour M. de la Bastoigne et qu’elle
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faisait à ce vieux seigneur de longues visites dans
sa chambre. Cette affaire de luth coûta très cher
à M. de la Bastoigne, qui dut gratifier Anne
de quatre bracelets d’argent, d’un jaseran en
émail et de plusieurs autres joyaux sans quoi
le bonhomme en eût été réduit à expliquer les
gravures de Marc-Antoine Raimondi dont il
portait toujours avec lui une suite complète, aux
gouvernantes et aux filles de service.

Mais M. de la Bastoigne n’osa jamais, si
puissant qu’en fût son désir, proposer à Gilonne
un pareil passe-temps. Les grands yeux de
Mlle de Bonisse ne faisaient point penser à des
matérialités sensuelles. Veloutés et profonds, ils
trouvaient le chemin du cœur, et ils parlaient,
a-t-on dit, à l’âme de ceux sur qui ils venaient à
se fixer. Beaucoup en perdirent le repos, comme
aussi de contempler cette mine éveillée et frêle,
aux traits irréguliers et fins, où tout parlait de
droiture et de pureté. Chacun se sentait dominé
par une beauté si claire, où la fraîcheur de la
jeunesse le disputait en charme à l’élégance et à
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la fierté. La petite taille de Gilonne était si bien
prise qu’elle en paraissait plus riche, et sa toilette,
simple d’apparence, abondait en ruses subtiles
pour faire paraître la femme plus grande. De
sa coiffure très haute, soutenue par des arcelets
savamment étagés, la masse abondante et souple
s’enroulait autour d’un attifet de satin bleu brodé
d’or, laissant sortir en bordure l’étroite passe de sa
doublure en lin blanc. Un plumet fait d’aigrettes
blanches en continuait le profil dressé. Le cou,
enserré dans un haut collet chargé de carcans et
de chaînes d’or, s’entourait, à hauteur des oreilles,
d’une délicate collerette ajourée en broderie de
nonnain. La guimpe tuyautée qui recouvrait les
épaules était si bien disposée que ses ruchons
donnaient de l’ampleur au buste, élargi encore
par la finesse de la taille ronde, lacée très bas, le
gonflement des manches énormes à bouillons
sans nombre, et la coupe vaste de la jupe en
cloche, suffisamment longue pour cacher les
faux talons des mules, mais ne descendant pas
assez bas pour en masquer les pointes menues.
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Et sous le soleil qui la caressait à travers
la grande verrière armoriée, où ses rayons se
jouaient éclairant de larges tâches sanglantes
l’échiquier du parquet à travers le scintillement
des boudines et des vitraux peints, Gilonne
s’empressait joyeuse et active. Dans son cos-
tume velouté, couleur de prune mûre, rayé de
fine couchure d’or, elle semblait une abeille
bourdonnant parmi les bruyères et les sauges.

Mais une porte s’ouvrit, dans le fond de
la chambre, et une grande jeune femme entra.
Elle n’avait point laissé retomber la portière
de peluche que Gilonne l’avait saisie dans ses
bras. Se haussant sur ses pointes, elle réussit à
enlacer le cou de Gabrielle dont le seul visage
marquait un point vivant dans sa personne
voilée, sombre et sévère, entièrement revêtue,
sauf la mine entourée par un béguin et les coiffes,
de bombasin noir de Milan.

— Que je vous aime, ma chérie ! — s’écriait
Gilonne sans la lâcher, — et que vous êtes belle
dans ce costume de deuil ! Vous êtes la majesté
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royale elle-même et vous ressemblez à Minerve. Et
que va dire la hautaine déesse du travail de la pe-
tite Arachné ?

— Je dirai que tu es la plus mignonne
parmi les industrieuses filles de la Grèce qui
jamais courbèrent sur le métier, où leurs mains
agiles dirigeaient la navette, leur front calme et
studieux. Gilonne, mon amour, tu fais toujours
des merveilles, et M. de Lanelet sera bien heureux
de recevoir ce tapis ouvré par tes jolis doigts. Tu
sais combien l’oncle t’aime, et tu fais bien de lui
donner des preuves délicates de ton affection.
Quand comptes-tu lui offrir cette superbe
broderie ?

Gilonne, sans lâcher Gabrielle dont elle
enlaçait la taille, avoua que c’était une surprise,
qu’elle réservait à son tuteur :

— Ce soir, nous fêtons saint Christophe,
patron régulier de M. Lanelet, qui l’oublie sans
doute. Je crois que depuis longtemps on ne lui
souhaite plus sa fête, d’autant que son premier
prénom d’Horace n’est pas sur les calendriers ;
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ou bien, s’il s’y trouve, je n’ai pas su le découvrir.
Vous croyez donc, Gabrielle, que votre oncle sera
content de mon petit tapis ?

— Tu n’en doutes pas, petite, — reprit de sa
voix douce, ferme et grave, Gabrielle de Vignes —
et tu sais encore que ce sont aussi bien tes armes
que les siennes qui sont ici magnifiquement fig-
urées…

Gilonne abaissa ses paupières frangées de
longs cils bruns, un double éclair brilla entre eux.
Elle rougit jusqu’aux oreilles, son cœur battit
plus vite ; elle frémissait de joie et d’orgueil :

— Comment pouvez-vous dire de pareilles
chose, ma belle ? — fit-elle d’une voix tremblante
— Avez-vous appris quelque nouvelle de M. de
Lanelet ?

Mais elle s’interrompit, regrettant sa phrase.
Gabrielle, sans s’arrêter à cette question, répondit
simplement :

— Rien, si ce n’est qu’il te chérit avec ten-
dresse, comme tout le monde te chérit ici, Rayon
de Soleil ! Et tu seras la femme de l’oncle quand
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cela te conviendra.
— Gabrielle très aimée, je suis prête à obéir

à mon tuteur — fit modestement Gilonne. —
Mais croyez-vous qu’il m’aime assez pour passer
sur ma jeunesse, lui qui est chargé d’ans et de
gloire, et aussi sur ma pauvreté, lui qui est si
riche ?

Folle ! — dit Gabrielle qui, penchée sur la
broderie, ne vit point le sourire singulier qui
éclaira un instant le visage de la jeune fille. —
Tu sais bien la première que mon oncle passera
sur tout et qu’il t’aime sans mesure… Et peut-il y
avoir une mesure dans l’affection que tu inspires
à ceux qui t’approchent !

Et, menaçant l’enfant du doigt, Gabrielle
ajouta :

— Tu as le charme, Rayon de Soleil, et
Phœbus t’aime entre toutes. Vois comme ses
rayons caressent tes cheveux fauves ! Sans doute
possèdes-tu quelque merveilleux sortilège pour
te faire adorer. Dis-moi, mignonne, dis à celle
qui sera bientôt ta nièce obéissante et fidèle,
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comment tu fais pour te gagner ainsi tous les
cœurs ?… Ou plutôt, non ! Ne me dis rien, ma
Gilonne, car maintenant ma vie est finie et je n’ai
plus besoin de donner de l’amour ni d’en inspirer
à personne !

Tristement Gabrielle s’arrêta. Des larmes
jaillirent de ses grands yeux noirs et brillants, qui
semblaient manger sa face pâlie, plus blanche que
ses guimpes de veuve. Elle s’affaissa dans une large
chaise qui disparut sous ses voiles. Mais Gilonne
se précipita vers elle. Assise sur les genoux de la
marquise, elle l’étreignit doucement :

— Je vous défends de pleurer, Gabrielle,
mon amour… Et puis, je vais pleurer aussi… Vous
m’aviez promis d’être raisonnable et de ne plus
penser à feu votre mari !…

Ces derniers mots furent prononcés avec
un accent de haine. Rageusement, Gilonne
embrassait son amie ; les pleurs mouillaient leurs
deux visages. Et Gabrielle ne s’arrêtait pas de
sangloter. Palpitant comme une bête blessée,
elle gémissait longuement, et sa plainte douce



145

et triste s’élevait, malgré les objurgations de
Gilonne, dont la voix se faisait plus âpre à enten-
dre ces accents monter, tandis que la marquise
de Saint-Cendre s’abîmait dans un abandon
complet de son être. Et Gilonne, en la regardant,
sentait naître en son cœur une colère sourde qui
le gonflait, l’exaspérant contre ce mort qui venait
lui disputer son amie. Muette, elle l’accablait en
dedans des pires insultes, souffrant des affres
de la jalousie, car elle comprenait que Gabrielle
chérissait certes plus le souvenir du marquis
mort que sa Gilonne. Et c’était là un sentiment
que Gilonne ne pouvait point supporter. Le
front plissé, l’œil dur, la bouche dédaigneuse,
elle attendait que la marquise eût fini de pleurer,
pour changer aussitôt sa mine.

Mademoiselle de Bonisse n’obéissait en ce
moment à aucune contrainte, son expression
haineuse était naturelle. A de certaines heures
elle détestait Gabrielle et lui enviait sa beauté.
Elle savait pourtant que Gabrielle ne recherchait
point les hommages et que, depuis la nouvelle
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de la mort de son mari, depuis la secousse
terrible qu’elle en avait ressentie, la marquise de
Saint-Cendre annonçait sa ferme intention de se
retirer au couvent. Prise dans le costume le plus
sévère des veuves, la jeune femme dérobait ses
charmes aux yeux de tous. Quand elle sortait de
sa chambre, elle allait par le jardin, dans les allées
les plus solitaires, droite en son corps à pointe
dont les buscs ne pouvaient empêcher sa gorge
de s’y mouler harmonieusement, d’un galbe plus
pur que celui des statues du parc ramenées à
grands frais par M. de Lanelet de ses campagnes
d’Italie. Ses grandes manches ducales ourlées
de peaux de cygne exagéraient sa hauteur, et sa
robe à longs plis ne laissait point soupçonner
la délicatesse de son corps, mais la perfection
s’en pressentait par la souplesse de sa marche.
Elle semblait glisser le long des carrés, parmi les
pivoines et les lys.

De tous temps, M. de la Bastoigne se sentait
pris de merveilleux désirs quand il la voyait
s’asseoir :
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— La marquise — dit-il un jour à M. de
Lanelet — doit avoir les reins d’un modelé rare
et superbe, et particulièrement gracieux. S’il te
souvient de l’abbesse de Longpré…

Mais M. de Lanelet avait interrompu ce
propos par une quinte de toux opiniâtre. Il
cacha ainsi sa rougeur, d’autant que sa pupille,
comme par hasard, l’observait. Depuis qu’il filait
l’amour licite avec Gilonne, le châtelain de la
Haute-Ganne n’aimait plus parler des réalités
profanes. Il s’était retourné comme si on avait
entendu ce que disait le bonhomme. Et, surpris
de l’air gêné que prit la figure majestueuse de
M. Horace de Lanelet, son contemporain et
particulier ami, M. de la Bastoigne avait ajouté
bien vite, pour s’excuser :

— Ta nièce est trop vertueuse pour que mes
paroles aient un sens caché, et je la sais grave et
froide. Son embonpoint naissant ajoute à son
air retenu ; et d’ailleurs, Lanelet, nous savons
tous que la marquise Gabrielle est pour les
galants, moi comme les autres, de ces statues
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dont parlent les Écritures, qui ont des oreilles et
qui n’entendent point.

Et il admirait ses cheveux bruns, non pour
leur couleur qui, comme chacun sait, était des
moins estimées, mais pour leur richesse. Et il se la
figurait parfois, comme il se plaisait à l’expliquer
à la jeune Anne de Champoisel au cours de
leurs intimes entretiens, vêtue de cette seule
toison soyeuse qui devait envelopper Gabrielle
jusqu’aux jarrets, tout comme un manteau de
pluie. M. de la Bastoigne reprochait toutefois à la
marquise son visage pâle, ses traits trop réguliers.
Mais il goûtait ses sourcils hardiment jetés en
courbes d’arcs au-dessus de ses yeux à fleur de
tête, lumineux et doux, encore que ses sourcils
donnassent à la mine une expression orgueilleuse.
Aussi avait-il gratifié Gabrielle du surnom de
Junon.

— De la mère des Dieux elle a les bras blancs
et les larges yeux sombres, voilés comme ceux des
bœufs tranquilles par des paupières lourdes et
qui semblent se lever avec peine. On aurait du
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plaisir à les caresser, et aussi le reste, quoiqu’une
moue dédaigneuse gonfle trop facilement ses
lèvres fraîches, rouges ainsi que les corolles du
grenadier. On y mordrait sans invitation, ce
semble. Mais aujourd’hui qu’elle est veuve, elle
ne les laisse plus baiser. Elle disparaît sous ses
voiles comme la lune derrière un gros vilain
nuage, et cache son cou, qui n’aspire qu’à se faire
voir tant il est plaisant et heureusement courbé,
sous une collerette montante et renversée comme
le rebord d’un pot à godron.

Et M. de la Bastoigne se demandait s’il
n’essaierait point de décider son ami de Lanelet à
lui donner Gabrielle en mariage. Mais diverses
raisons venaient contrarier son amour. Pos-
sesseur d’un bénéfice ecclésiastique par la grâce
de MM. de Guise, il n’ignorait pas que les insti-
tutions canoniques lui défendaient d’épouser
une veuve. Car il eût été reconnu bigame et
obligé, comme tel, d’abandonner son abbaye.
C’est pourquoi il flottait indécis, pris entre son
envie d’épouser Gabrielle, le désir de conserver
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son bénéfice, les charmes et la complaisance sans
fin d’Anne de Champoisel, et le ferme propos de
faire cocu M. Jules Dartigois, son ennemi naturel
en tant que mari de Catherine.

— Celle-là, se disait-il, je l’aurai comme et
quand je voudrai, tout-à-l’heure même, si je le
déclare utile. Ma petite Catherine en meurt
d’envie, c’est clair. Pour la veuve de Saint-Cendre,
il faudra que je me fasse fournir par mon notaire
l’état exact de sa fortune. Si ses revenus peuvent
compenser ceux de l’abbaye de Morsauvières, je
l’épouserai. J’ai plus d’un moyen pour obliger
Lanelet à me donner sa nièce, et ainsi je pourrai,
toutes et quantes fois que je le jugerai convenable,
la voir en cheveux.

Gilonne était au courant de toutes ces choses
par les récits que lui faisait Anne de Champoisel.
Car, quand elle était trop honteuse de ses
abandons à M. de la Bastoigne, ou lorsqu’elle
s’en voyait refuser quelque chose, la fillette allait
chercher des consolations auprès de « Rayon
de Soleil », et, parmi ses pleurs, lui racontait
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tout et plus. Gilonne en avait pris pour M. de
la Bastoigne une haine complète. Se promettant
de punir Anne sans mesure comme sans pitié
après son mariage avec le comte de Lanelet,
Gilonne se jura aussi d’empêcher l’union de
Gabrielle avec M. de la Bastoigne. Et c’était là
la première condition qu’elle entendait poser à
M. de Lanelet, s’il voulait l’avoir pour femme,
de ne point obliger Gabrielle à épouser le vilain
vieillard. Et d’ailleurs elle ne permettrait pas que
la marquise de Saint-Cendre fût à personne, elle
la voulait pour soi seule, jalouse de toute autre
affection. Et c’est pourquoi mademoiselle de
Bonisse avait pris une grande joie à apprendre
la mort du marquis de Saint-Cendre, pourquoi
aussi elle en détestait à tel point le souvenir, qu’il
suffisait à assombrir son frais et gracieux visage.

Gabrielle cessa enfin de pleurer. Alors
Gilonne redoubla ses caresses et réussit à ramener
un sourire sur cette face qui apparaissait battue
et meurtrie. Elle la soigna comme on soigne
un enfant, lui baigna les yeux avec une éponge
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parfumée d’eau de senteur, les sécha avec une
serviette de fine toile. Elle obligea Gabrielle à
manger des dragées, à entendre un air de luth.
Puis, frappant dans ses mains, courant autour
de la chaise dans un vol léger d’oiseau, Gilonne
s’écria :

— Vous ne savez pas ? J’ai une idée mag-
nifique ! Il n’est pas encore trois heures et le
temps est très beau. M. de Lanelet m’a promis
de faire atteler son carrosse tout neuf, et nous
nous promènerons dedans. Venez, ma chérie,
on passera par le parc et ensuite par le nouveau
chemin qui mène à la Villotière. Nous don-
nerons quelques aumônes aux malheureux du
village, qui vous aiment tant !

Décidée à refuser tout d’abord, Gabrielle
accepta pour ne pas causer de chagrin à Gilonne
et aussi dans l’idée de faire le bien, qui suffisait à
raffermir son courage. Et elle se reprocha d’avoir
négligé ses pauvres depuis la nouvelle de la mort
de son mari. Elle remercia Gilonne d’avoir pensé
à tout. On porterait du linge, du pain et des
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remèdes pour la femme de Jacques Lansardière,
qui s’était blessée avec une faux.

— Tu es un ange de bonté et de sagesse, ma
Gilonne, dit la marquise, et tu es la joie, et la con-
solation de ceux qui souffrent. Allons donc pré-
parer le nécessaire et nous monterons jusqu’à la
Villotière. J’espère que M. de Croisigny voudra
bien nous accompagner.

Mais Gilonne, sans contredire Gabrielle se
mordit légèrement les lèvres ; M. de Croisigny
ne lui plaisait pas beaucoup, car, seul à la
Haute-Ganne, il apparaissait comme capable
à mademoiselle de Bonisse de lire ce qu’elle
cachait derrière son petit front bombé, et elle
ne souhaitait pas que l’on connût ses pensées
intimes. Jugeant inutile de contrarier Gabrielle,
elle ne répondit point.

Quand elle monta dans le carrosse, elle y
trouva M. de la Bastoigne qui, venu on ne savait
d’où, s’y était commodément installé aux côtés
de madame de Follenbrais, une amie dont le
mari était commissaire des guerres auprès de
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M. de Montpensier et qui, craignant le passage
des huguenots, s’était logée chez M. de Lanelet.
Madame Diane de Follenbrais grande et souple,
avait un joli visage régulier où brillaient de grands
yeux bruns qui éclairaient la pureté de son teint
de rousse. Jeune et ardente, elle se révélait par
des mouvements onduleux dont frémissait tout
son corps comme les peupliers mollement agités
par le vent. Et M. de la Bastoigne qui s’en était
vu repousser, sans renoncer à la serrer de près,
l’accusait, pour se consoler, des pires désordres et
aussi d’obtenir la teinte chaude de ses cheveux au
moyen de vers de terre réduits en cendre et pétris
dans de l’huile, comme de s’éclaircir le teint avec
du borax et d’abuser de l’huile impériale pour
s’en frotter les gencives,

M. de la Bastoigne s’empressa, abandonnant
sa place à Gilonne à qui il prodiguait les compli-
ments les plus vifs à propos de la quille de sa cotte,
étroite et chargée de broderies de Grèce sur satin
couleur ventre de nonnain. Madame de Follen-
brais riait en découvrant ses dents, qu’elle avait
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très belles, et les narines roses de son nez fin, un
peu relevé, palpitaient comme les pétales d’une
rose sous l’effort d’un insecte. Mais Gabrielle ar-
rivait accompagnée par M. de Croisigny qui lui
donnait la main, et elle était suivie de deux laquais
et d’un petit page portant des paniers.

La lourde voiture luxueuse, brillante, peinte
et dorée, surmontée d’un baldaquin à floches,
s’ébranla et partit au trot de ses quatre postières,
dont la robe gris pommelé disparaissait sous
les harnais éclatants de cuir rouge retombant
autour d’elles en lanières déchiquetées. Par la
chaleur étouffante d’une après-midi de juillet,
tous souffraient d’une torpeur où ils se laissaient
engourdir ; M. de la Bastoigne, raide dans son
corps busqué et piqué, dormait, digne sous son
fard. Seul M. de Croisigny ne paraissait point
sommeiller. Sa mine mélancolique et réservée
lui donnait un air dur, et l’expression de ses yeux
bleus était lente et chagrine. À peine âgé de
quarante ans, mais fatigué par les expéditions
aventureuses et les travaux de la guerre, il avait
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le poil gris et les cheveux déjà rares. De taille
moyenne et pris dans des vêtements bruns bien
taillés, il représentait un homme de condition,
simple dans ses habitudes et qui ne se sacrifiait
point aux vanités de la mode. Mais ses armes
étaient très belles, noircies au feu et dorées d’or
fin, de telle sorte que M. de la Bastoigne s’écria,
éveillé par un cahot violent, en regardant son
épée.

— Depuis un moment, Croisigny, je consid-
ère ton estocade ; elle est d’un riche travail et d’un
modèle singulier et précieux qui me la fait croire
allemande, et elle sort sans doute des ateliers de
Clémens Horn, de Solingen, à moins qu’elle n’ait
été forgée ici par le magnifique Maigret.

Le gentilhomme ainsi interpellé n’y contredit
pas. Sa lame portait en effet la tête de licorne ainsi
que la signature du maître Horn incluse dans un
cercle parfait.

— C’est, dit M. de la Bastoigne, ce que l’on
fait de mieux pour l’heure, et notre Roquelin
Deshoux lui-même n’est point capable de nous
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en fournir de pareilles. Elles coûtent mal-
heureusement très cher. Je suis sûr que celle-ci
vaut bien quatre cents livres.

M. de Croisigny répondit froidement qu’il
n’en savait pas le prix, car il ne l’avait point payée,
ayant gagné cette paire, l’épée et la dague, sur
un capitaine de lansquenets qu’il avait tué à la
bataille de Dreux.

Accotée dans l’encoignure de velours or-
ange piqué en écailles, Gilonne regarda M. de
Croisigny avec dédain. Il ne lui plaisait pas
que cet homme d’allures si tranquilles eût fait
quelque chose d’important, seul qu’il était à ne
s’être point déclaré amoureux d’elle à en perdre
l’âme, parmi tous ceux qui vivaient dans son
entourage à la Haute-Ganne. Et elle essaya de
changer la conversation. Adressant à M. de la
Bastoigne un regard voilé sous lequel le vieillard
tressaillit comme le troyen Anchise quand Vénus
s’offrit à lui et se laissa dénouer la ceinture, elle
attira l’attention de Diane sur des lièvres qui
traversaient une pièce de terre et qui, en quelques
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bonds, atteignaient la lisière boisée. Si grand
que fût son désir d’entendre M. Gaspard de
Croisigny parler d’un combat où son mari s’était
signalé, Gabrielle se laissa aller à écouter le joyeux
babil de Gilonne.

Et, comme on passait devant une jachère où
toutes les fleurs des champs poussaient librement,
dressant leurs corolles diaprées, Gilonne voulut
qu’on arrêtât le carrosse, et elle obligea M. de
la Bastoigne a descendre avec elle. Juchée sur le
marchepied, elle s’écria en s’adressant à M. de
Croisigny :

— Donnez-moi votre fameuse épée, mon-
sieur Gaspard !

Et quand elle tint par la garde en spirale, où
disparaissait sa petite main gantée de velours vert,
la large lame brillante, elle s’empressa vers les
fleurs en clamant d’une voix perçante :

— À vous, monsieur de la Bastoigne, que
je vous tue ! Vous allez voir comment M. de
Croisigny défit les lansquenets à la journée de
Dreux.
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Courant parmi les hautes tiges qu’elle
fauchait à grands coups de taille, Gilonne, dont
la robe disparaissait dans les herbes, semblait un
minuscule joueur d’épée ; car, adroitement, elle
maniait son arme à deux mains. Se promenant
sur le chemin encaissé, que le carrosse vide
continuait lentement de gravir, tous admiraient
sa grâce, sa souplesse, prenaient plaisir à entendre
ses cris joyeux, tandis qu’un laquais, riant à se
décrocher la mâchoire, ramassait la moisson
fleurie tombée sous le fer qui scintillait au soleil.

— Il faut lui pardonner, Gaspard, — disait
doucement Gabrielle qui avançait appuyée sur
l’épaule de Croisigny, — vois comme elle est
jeune ! Et sa grâce est ma consolation, à moi qui
n’en ai plus sur la terre. Pour moi, en souvenir
de notre amitié d’enfance, ne te montre pas irrité
des propos de cette petite…

Monsieur de Croisigny déclara que jamais
une idée de colère n’était venue à son esprit pour
quelques paroles de mademoiselle de Bonisse.
Il la chérissait comme tous au château, pour sa
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beauté et son charme, et tristement il conclut :
— Encore que je ne sois point de ses amis.

D’ailleurs, peu importe…
— Gaspard, interrompit Gabrielle, toi qui es

un sage, est-ce à moi de t’apprendre le courage
dans les malheurs de notre misérable vie ? Je
t’ai compris sans que tu m’en aies jamais parlé.
Tu aimes Gilonne, je le sens, et l’accent de tes
paroles suffirait à démentir l’indifférence qu’elles
expriment. J’aime trop cette enfant pour ne
point la croire parfaite, mais il est des heures où
je me demande si elle n’a pas été créée pour le
malheur de ceux qui la voient. Fontaubert, du
chagrin qu’il a pris de ne pas avoir su lui plaire
s’en est allé se faire tuer à l’affreuse journée de
Bassac. On dit que la même chose est arrivée
pour le capitaine Neygeaud. Dieu, Gaspard, se
plaît à nous éprouver. Après m’avoir abreuvée
des douleurs les plus vives qui puissent affliger
une femme, sa main me verse encore un plein
calice d’amertume en m’obligeant à voir ton
désespoir, à toi, pauvre Gaspard, qui fus l’ami
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de mon enfance et que je chéris comme un frère
aîné !…

M. de Croisigny, se détournant, parut con-
templer avec grande attention un vol d’oiseaux
qui tourbillonnaient dans la direction du bois
des Coutumes, puis, sans mot dire, il ramena la
marquise vers la voiture. Mais au moment où
Gabrielle s’apprêtait à monter, deux cavaliers
passèrent rapidement près d’elle. Le premier, qui
poussait un haut cheval rouan, était vêtu de cuir
de cerf, le second cherchait à ramener un barbe
qui encensait et secouait son mors dans un flot
d’écume, et ce cavalier portait un costume de
velours noir tigré d’or.

Poussant un grand cri, renversée en arrière,
Gabrielle blême d’épouvante, étendit les mains
en avant et se pâma dans les bras de Gaspard qui
s’était empressé pour la soutenir :

— Dieu juste ! — s’était-elle écriée avant de
tomber inerte — c’est le spectre du marquis qui
vient ici me chercher !

En effet, Saint-Cendre venait de passer avec



162

M. d’Aultry. Portant rapidement son cheval
entre le remblai et le carrosse, il était apparu
dressé dans le grand saut où la bête, excitée par
l’éperon et retenue par la main savante, s’échappe
comme en volant en l’air, exécutant cette difficile
figure de manège que les écuyers appellent le
Pégase. Dans la face pâle et glabre de l’homme
en selle, Gabrielle n’avait vu que les yeux ; elle
les connaissait trop pour pouvoir en soutenir
impunément le regard. Une terreur folle l’avait
saisie, et maintenant, glacée, sans pouls et sans
souffle, elle demeurait couchée comme une
morte sur la banquette de velours à effilés de
soie. Chacun lui prodigua des soins, et M. de
la Bastoigne, tirant de sa braguette un flacon
vert fait, à son dire, de la même substance que
la sainte patène de Milan, s’écria que c’était là la
véritable eau de Florence et qu’elle ressuscitait
les morts. Gilonne la répandit toute sur un
mouchoir et aspergea le visage de Gabrielle, plus
pâle qu’une hostie, à cette heure. Les paupières
relevées laissaient voir les globes sans pupilles
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et qui semblaient d’un cadavre. Madame de
Follenbrais, dégantée, allait ouvrir le corsage,
lorsque la marquise, après quelques soupirs
plaintifs, reprit pleinement ses sens.

Gaston d’Aultry arrivait alors. Envoyé par
Saint-Cendre aux nouvelles, il venait présenter
des excuses, craignant un accident. Sa timidité,
son joli visage, l’élégance de ses allures, tout
jusqu’à la façon dont il maniait son cheval barbe,
le rendirent plaisant à l’abord. Et il s’humiliait
gentiment désolé de l’aventure, troublé par la
beauté de Gabrielle que son désordre lui faisait
trouver plus touchante.

« C’était un brave homme, M. Gillot, de qui
venait tout le mal. Ne sachant pas très bien mon-
ter, le pauvre soldat, qui n’avait jamais servi qu’à
pied, avait été déplacé sur un écart un peu vif de
la bête que M. Dartigois lui avait trop facilement
donnée pour bonne… »

Mais M. de Croisigny entra en défiance,
tant cette histoire lui paraissait singulière. La
manière dont le grand homme, de gris vêtu, à face
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rasée, pressait son courtaud n’indiquait point
un novice. Peut-être la marquise ne s’était-elle
pas trompée et M. Gillot n’était-il autre que
le fameux Saint-Cendre ? M. de Croisigny ne
croyait que peu à la mort du marquis. Prudent
et bienveillant, pour ne pas retirer le repos à
Gabrielle, il ne parlait pas de ses doutes. Il se
promit d’étudier M. Gillot et de faire quelques
promenades aux environs du Breuil. Car
Gabrielle, pressant de questions le petit d’Aultry,
rouge d’embarras devant sa délicate beauté, à tel
point qu’il parlait le nez baissé et sans oser lever
les yeux, ne cessait de l’interroger sur Dartigois.

— Est-il possible, — disait-elle — que
Dartigois soit dans le pays et que je l’apprenne
seulement aujourd’hui ? Je veux le voir et dès
demain, sans faute. Dites-lui, monsieur, puisque
vous semblez le connaître, qu’il peut venir au
château de la Haute-Ganne : il n’y courra aucun
danger, et je pourrai l’entendre me parler du
défunt marquis, que j’ai aimé plus qu’homme
sur terre. Je vous en prie, faites-moi ce plaisir et
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si vous, tout comme lui, aviez jamais besoin de
mes services, je suis décidée à faire l’impossible
pour vous obliger. Qu’il m’apporte surtout, s’il
en détient quelque chose, ce qui a pu appartenir
au marquis. Car de mon époux il ne me reste
plus un souvenir matériel en ce monde, et je
donnerais beaucoup pour acquérir une arme
ou un vêtement qu’il ait portés. Dartigois a été
son écuyer très fidèle, mon mari le chérissait
entre tous. Il se rappellera que jadis j’ai été pour
lui douce et secourable. Transmettez-lui mon
message, monsieur, et il viendra certainement.

Chaque fois que Gabrielle parlait du mar-
quis, ses yeux laissaient échapper des larmes. Le
« petit homme doré » sentit les siennes perler
à contempler une dame si exquise. D’une voix
altérée il promit de faire la commission. Puis il
remonta à cheval et, le bonnet à la main, prit
définitivement congé.

Mais Gabrielle le rappela :
— N’oubliez pas vous-même, monsieur

d’Aultry, la marquise de Saint-Cendre, née



166

de Vignes, ce qui, je pense, nous fait tant soit
peu parents. Au château de la Haute-Ganne
vous serez toujours le bienvenu auprès de nous
comme de mon oncle, le comte de Lanelet.

Gaston salua si bas que son nez disparut
parmi les crins argentés du barbe. Il s’éloigna,
et son cœur battait dans sa poitrine avec une
précipitation singulière. Poussant son cheval
vers M. Gillot dont la haute silhouette se dressait
derrière une haie à plus de cent toises de là, il
pensait :

— Qu’elle est belle et gracieuse ! Ses yeux sem-
blent vous manger le cœur, si l’on peut dire. Mais
elle a l’air si triste qu’on croirait voir une morte
dont la beauté n’aurait point passé. Des autres
femmes, qui étaient près d’elle, je n’ai, ce me sem-
ble, rien vu, tant elle les effaçait par sa splendeur.
Si cette dame me demandait d’aller me faire tuer
quelque part, je m’y rendrais tout de suite. Et ce
serait chose douce de mourir pour elle, si ce n’était
par ses mains.

Dans le carrosse qui roulait sur la route,



167

Gabrielle murmurait :
— Est-il possible, grand Dieu, que de

pareilles ressemblances puissent exister, et com-
ment les yeux de mon cher mort peuvent-ils se
trouver enchâssés dans la mine d’un vivant ? Ô
Louis-Alexandre vous aviez des yeux tels qu’on
en a jamais vu ici bas, et les miens s’éteindront
dans les pleurs, par douleur de ne plus pouvoir
s’y mirer !…

Sourdement irritée, Gilonne battait im-
patiemment le tapis de son pied et M. de
Croisigny se perdait dans ses réflexions, cepen-
dant que le ronflement de M. de la Bastoigne
montait majestueux à intervalles inégaux.
Sournoisement Diane de Follenbrais siffla dans
une petite clef : le vieux comte se réveilla en
sursaut. Mais Gaspard pensait à ce mort qui avait
excité tant d’amour et qui, disparu, troublait en-
core cette créature froide et hautaine. Il admirait
cette glace qui recouvrait un feu si ardent et il
souriait, sachant ce que valait l’aliment de cette
flamme. L’injustice des femmes ne l’exaspérait
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pas, comme d’autres parmi les sages, mais il en
trouvait la nature rare et troublante, pauvre dans
ses moyens et petite. Il en admirait l’inconscience
et l’ingénuité sans limites et il s’endormait dans
sa rêverie sans oser regarder mademoiselle Rayon
de Soleil qui commençait de prendre, à son avis,
une place trop considérable dans sa pensée. Car
il l’aimait, et il cherchait à se tromper sur son
amour. Et, versant dans une compassion trop
raisonnée pour le malheur de Gabrielle, il essayait
de s’y distraire pour ne point se trouver seul en
face du trouble formidable de son cœur.

Arrivé à cet âge de quarante ans où les
hommes qui ont été peu aimés tombent dans un
excès de faiblesse ou de dureté, il se voyait sans
force devant quelque marque affectueuse ; et il
estimait que Gilonne, dans la fraîcheur de son
âme de jeune fille, ne pouvait manquer d’avoir
pour lui, quelque jour, une aimable et douce
parole et comme un semblant d’amitié.

La voix que Gaspard prenait le plus de plaisir
à entendre s’éleva tout à coup :
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— Que vous êtes bizarre, monsieur de
Croisigny ! Au commencement de la promenade
vous vouliez trop parler. Maintenant vous ne
dites plus un mot. Je gagerais que la peur vous
tient de l’ombre terrible de feu M. le marquis de
Saint-Cendre ?

Il s’excusa doucement : il craignait
d’importuner la marquise, il désirait que le
souvenir de ce triste incident passât.

— Ce n’est point une raison pour nous faire
une figure longue d’une aune reprit Gilonne.

Elle parlait avec une mauvaise intention,
considérant Gaspard sans bonté et comme si elle
l’eût vraiment cru capable de terreur. Et dans le
fond elle ne lui pardonnait point sa constance,
non plus que son courage, si calme qu’au su de
tous on ne l’avait jamais vu en défaut, encore que
le comte Gaspard fût d’une complexion nerveuse
et impressionnable au delà de tout dire.

Cependant Gilonne se mit à faire le procès
des personnes mélancoliques ; elle demanda à
M. de la Bastoigne, enfin éveillé, son avis sur les
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histoires de spectres. Le vieil homme commença
d’en raconter une, et qui était à l’en croire, des
plus singulières : « Une dame qui l’avait jadis
follement aimé… »

Mais il fut interrompu par Mme de Follen-
brais. Elle s’écria que ces conversations étaient
abominables, elle en rêverait toute la nuit.
D’ailleurs, il y avait d’autres sujets. Et elle s’enquit
de Dartigois :

— Cet homme, m’a-t-on dit, est nanti d’une
femme charmante ?

M. de la Bastoigne n’y contredit point. Il
avoua en savoir là-dessus autant et même plus
que ce Dartigois lui-même. Et il ne fit aucun
mystère de son bonheur requis autant par son
mérite que par ses cadeaux.

Gilonne en profita pour déclarer que ces
femmes de rien étaient toutes à vendre et qu’il
était honteux pour une demoiselle établie de
se livrer à un homme très vieux, dans un esprit
de cupidité. Mais, comme M. de la Bastoigne
allongeait son nez en deçà des limites que lui
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avait tracées la nature, elle ajouta avec grâce :
— Monsieur de la Bastoigne, ceci n’est pas

pour vous ; car, s’il me fallait dire votre âge, je
gagerais qu’il ne passe point quarante-deux ans.
C’est un plaisir que se donnent les hommes
graves de paraître plus vénérables qu’ils ne sont.
À la vérité, vous paraissez contemporain de M.
de Croisigny.

L’insolence de Gilonne ne dérida point
Gabrielle. Levant ses grands yeux doux et
lumineux sur le gentilhomme, elle parut lui
demander pardon de la méchanceté de la jeune
fille. Ce regard disait à Gaspard de Croisigny :

« Oublie, Gaspard, c’est une enfant, et son
cœur sans artifices ne sait point distinguer le mal
du bien. Ton cœur, à toi, est brûlé par un ulcère
cruel, je le comprends parce que je sais, et que je
compatis aux douleurs de ceux qui, comme moi,
ne connaissent plus ici-bas que la souffrance. »

M. de Croisigny la remercia d’un mot, sans
que son visage laissât paraître le moindre signe de
tristesse et de colère :
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— Ceci est pour M. de Lanelet qui me
traite couramment de « petit garçon ». Merci
Mlle Gilonne, vous avez remis les choses à leur
véritable place.

Mais Gilonne, rouge d’impatience, s’écria :
— Je ne sais point, monsieur de Croisigny, ce

que vous voulez dire. Avec vous les choses les plus
simples deviennent aussitôt compliquées. Et ce
n’est pas la peine de vous faire des signes tous les
deux, Gabrielle et vous…

Puis, se mordant les lèvres et regrettant de
s’être laissée aller dans un mouvement d’humeur,
le premier depuis son séjour à la Haute-Ganne,
elle reprit gentiment :

— Je suis une petite folle, et je vous demande
pardon à tous.

Elle embrassa Gabrielle, prit la main de M. de
Croisigny, et cria :

— Écoutons le récit de notre ami. M. de la
Bastoigne est charmant, et j’approuve pleinement
le choix de Catherine Dartigois.

— Voyons Gilonne ! — essaya timidement
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Gabrielle, — ce ne sont pas là des propos de jeune
fille…

Mais, se rengorgeant comme un paon qui fait
la roue, M. de la Bastoigne tira de sa braguette à
aiguillettes d’or un drageoir et offrit des pastilles
ambrées. Sur le couvercle, une femme nue,
agenouillée le long d’une draperie pourpre,
nouait les cordons de sa sandale. Faisant admirer
la finesse de l’émail, la vérité de la pose, la
mollesse élégante de ce corps de nymphe, M. de
la Bastoigne déclara que Catherine était venue
tout exprès chez le peintre, installé au château de
Vaucreuse, et qu’elle avait servi de modèle,

Impatienté, M. de Croisigny mordillait le
bout de son index, sous le gant de peau d’élan.
Mais Gabrielle, regardant le vieil homme avec
une moue de dédain, dit, tout en examinant la
boite :

— C’est bien, monsieur de la Bastoigne !
Nous connaissons ce bijou, qui semble avoir été
établi pour la confusion de plusieurs femmes,
si ma mémoire me sert. Puisque vous aimez
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tant l’épouse de Dartigois, demandez-lui donc
de vous raconter une histoire qui s’est passée du
temps de feu le marquis mon mari. Dartigois
a cloué à la porte de sa maison, avec une dague
large comme votre main, un certain capitaine de
gens de pied qui se vantait, à tort cependant, de
s’être diverti avec sa sœur Jacqueline, qui était de
mes filles d’atour.

Un pâle sourire releva la moustache de M. de
Croisigny, qui considérait fixement le plafond
drapé du carrosse. Diane de Follenbrais, l’œil
luisant, admirait de très près le drageoir que
Gilonne surveillait de côté, tout en semblant
perdue dans la contemplation du paysage.

On était arrivé à la Villotière. Le marchepied
s’abaissa, et M. de la Bastoigne descendit, aidé par
un laquais, avec des airs de tête pleins de fierté, tel
le paon qui, si un insolent le menace, resserre ses
pennes brillantes et gagne un prochain abri. Sans
desserrer les dents, il se promena, hachant les tiges
des trèfles avec sa canne, tandis que les dames en-
traient dans une petite maison. Puis, apercevant
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sous un arbre une fille en jupon rouge qui, sa que-
nouille sur la hanche, semblait surveiller des mou-
tons, il se dirigea vers elle, et sa majestueuse silhou-
ette disparut derrière un palis. M. de Croisigny
vérifiait les traits et les rênes ; il fit déboucler une
têtière dont le montant de droite n’était point sur
son plat, remonter une croupière.

Mais quand les trois femmes revinrent vers
le carrosse, un homme dissimulé derrière un
petit mur apparut tout à coup sous un porche
rustique où des plantes grimpantes retombaient
en berceau de verdure. Longuement il considéra
les dames du château. Et, comme c’était un grand
gaillard de haute et belle mine, jeune et d’air
vigoureux sous ses simples habits de bourracan
et de futaine, Mme de Follenbrais l’examina avec
une curiosité provocante. Le regard de Jean
Leychanaud ne rencontra pas celui de la belle
Diane ; attaché avec une attention singulière sur
Gilonne, il témoignait d’une adoration imbécile,
naïve, sans bornes, telle celle des pèlerins qui
voient, en Espagne, la Vierge et le sacré Pilier.
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Diane, prenant Gilonne par le bras, l’obligea
de se retourner.

— Vois, dit-elle, tu as frappé au cœur ce grand
garçon qui en demeure pantois sous sa treille.

Mais ni l’une ni l’autre ne virent le grand
garçon, qui s’était caché derrière son mur.
Gilonne, haussant les épaules et traitant Diane
de folle, la ramena aux premières maisons du
village.

Elle avait disait-elle, oublié son mouchoir
brodé chez la veuve d’Élie Peyrussaud. On ne
l’y trouva point, mais, en regagnant le carrosse,
Diane et Gilonne repassèrent devant la maison
perdue dans les fleurs. Elles crurent voir briller
des yeux entre les clématites et les chèvrefeuilles,
et comme elles savaient maintenant pour l’avoir
demandé à la Peyrusse, que l’habitant était un
maître maçon, nommé Jean Leychanaud, elles
ne s’arrêtèrent point. Gilonne retrouva son
mouchoir sur les coussins de la banquette, au
moment où M. de la Bastoigne remontait dans
la voiture. Il avait les genoux tachés de terre grise,
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une moustache aplatie et tombante ; des cheveux
blonds demeuraient accrochés à sa chaîne de cou.
Diane de Follenbrais, sans dire mot, lui passa un
miroir ovale qu’elle tira de sa grande bourse à cul
de vilain qu’elle portait pendue à sa ceinture.

M. de la Bastoigne, rougissant comme un
écolier pris en faute, redressa sa toilette avec
discrétion et adresse, puis il s’endormit pour ne
se réveiller que devant le perron du château.
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Dans la vaste antichambre lambrissée de bois
noir, découpé en hautes partitions symétriques
où le soleil faisait luire les rinceaux nettement
sculptés des bordures et les figures plus adoucies
des bas-reliefs, on n’entendait qu’un bruit de pas.
Traînants et lourds, ceux de M. de Lanelet réson-
naient sourdement, tandis que M. de Croisigny,
dont les longues bottes neuves craquaient,
marchait d’une allure légère. Cinq fenêtres,
profondément ébrasées dans l’épaisseur des murs,
laissaient entrer la lumière du côté de l’est. Et,
disposées en face suivant un ordre régulier, les
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armures blanches ou noircies réfléchissaient les
rayons ardents qui entraient à flots dans la pièce
sans atteindre jusqu’au plafond, dont les poutres
brunes striaient le champ décomposé, dans leurs
intervalles, en petits caissons rechampis d’or. La
salle mesurait plus de cinquante pieds sur une
largeur de six toises, et, tout autour, des coffres
de chêne chargés d’ornements à entrelacs se
succédaient le long des parois. Ils contenaient les
doublures, les pièces de renfort et de rechange
pour les panoplies suspendues au-dessus de
chacun d’eux. Les râteliers chargés d’épées alter-
naient, en face, avec les rangées d’armes d’hast
dont les hampes disparaissaient en partie sous
des rondaches, des broquels, des targes, des bras
armés et des chapeaux de fer. La porte d’entrée
était de chêne, comme les panneaux, et les coffres,
et les solives cirées du plancher ; mais, au fond,
des tapisseries représentant le triomphe d’un
empereur masquaient les baies communiquant
avec les appartements du château. Accrochés aux
corniches, les drapeaux et les enseignes pendaient
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par alignements parallèles, et parfois leur taffetas
ondulait sous une bouffée de vent frais entrant
par une croisée entr’ouverte.

Les trente harnois appendus aux lambris
étaient ceux des Lanelet qui les avaient portés au
service du Roy depuis plus de soixante années, et
leurs tailles étaient différentes. Entre tous, ceux
du comte Christophe-Horace, maître vivant
de la Haute-Ganne, se faisaient remarquer par
leur grandeur. Et, le dernier de la rangée, un
corps d’écrevisse doré en plein, montrait, sur
le renfort à l’épreuve de son plastron busqué,
la trace de deux balles d’arquebuse espagnoles
que M. de Lanelet avait reçues à la journée
d’Arlon. Trois autres dépressions, pareillement
rondes, faisaient comme des trous sombres sur
la ventaille de la salade, et c’étaient des coups de
pistolet dont l’un avait été adressé à l’oncle de
Gabrielle par le marquis de Saint-Cendre à la
bataille de Saint-Denis. Trois épées, dont la lame
était brisée à dix pouces de la garde, prouvaient
la part qu’avait prise le vieux seigneur dans la
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dernière affaire où il eût donné de sa personne. Il
se plaisait donc à les montrer à tous les visiteurs
et aussi à leur expliquer comment il avait rompu
la plus forte sur l’armet de monsieur son neveu
par alliance, avec le regret de ne pas avoir mieux
dirigé son coup.

Déambulant lentement, ses mains tenant
derrière son dos un peu voûté une canne en bois
du Brésil, M. de Lanelet écoutait, les sourcils
froncés mais la mine distraite et bienveillante
malgré l’importunité du discours, les paroles que
M. de Croisigny se décidait à prononcer après
avoir gardé longtemps le silence.

— C’est comme cela, monsieur, — disait
celui-ci d’une voix terne et voilée. — Je doute
encore cependant, puisque je ne puis apporter
d’arguments plus probants pour déterminer ma
certitude. Contrairement à mon habitude je ne
puis appuyer mon jugement et je n’ai point de
preuves exactes. Mais verrais-je de mes yeux, par
grand hasard, le cadavre de Saint-Cendre, je me
demanderais encore si ce bonhomme mystérieux
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qui demeure chez M. Dartigois et porte le nom
de Gillot n’est point le fameux marquis. Les
circonstances singulières…

Mais M. de Lanelet l’interrompit, sans
précautions. Autoritaire et despotique, le comte
n’admettait pas facilement les opinions qui
allaient contre sa façon de penser. Trouvant bon
et utile que le marquis de Saint-Cendre eût été
noyé près d’Abzac, il ne pouvait accepter une
assertion fâcheuse pour ses intérêts directs.

— Comment peux-tu me soutenir,
Croisigny, contre toute la vérité comme
toute apparence de raison, que cet animal soit
encore vivant ? J’ai envoyé des émissaires jusqu’à
Saint-Paixent, j’ai fait curer les mares d’Abzac
de concert avec le seigneur dudit lieu, et l’on a
retrouvé les corps de nos deux braves. Cléram-
bon et Saint-Cendre ont pourri sous l’eau, la
chose est en soi certaine, aussi certaine que le feu
où l’on a brûlé leurs ossements d’hérétiques, dont
la poudre a été jetée aux quatre vents du ciel. Et,
s’il y a une chose qui nous convienne d’admirer
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dans cet événement, c’est la seule volonté de Dieu
qui a donné comme pâture aux reptiles de la
vase et aux insectes des marais la chair de deux
drôles, dont les corbeaux pouvaient, a juste titre,
réclamer la propriété.

Et, satisfait de sa plaisanterie, M. de Lanelet
rit avec aisance en prenant délicatement l’oreille
de Croisigny. Celui-ci ne sourit point, mais de-
meura grave et rêveur, ce qui déplut au châtelain.
Car le comte Christophe se considérait comme
merveilleusement facétieux et plaisant, encore
qu’il entendit demeurer dans la mesure digne
d’un homme de sa qualité.

De taille riche et puissante, large des épaules
et portant encore beau malgré ses soixante-huit
ans sonnés, M. de Lanelet ne se croyait pas
un vieillard. Et le modeste aveu d’amour qui
avait échappé à sa pupille Gilonne une semaine
avant ce jour, lorsqu’elle lui avait remis son tapis,
n’était point pour diminuer son appréciation
de lui-même. Depuis la soirée de sa fête, l’oncle
Christophe, comme s’était toujours complu
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à l’appeler son neveu Saint-Cendre pour le
mortifier, renchérissait sur l’habituelle élégance
de sa toilette. La magnificence de ses vêtements
de velours déchiquetés en mille crevés par où
s’épanchait la doublure de taffetas colombin,
accusait par un contraste violent la simplicité de
la mise de Gaspard. Vêtu de serge de Florence
et de drap d’Usseau, celui-ci semblait chétif
et mesquin auprès des amples chausses à ban-
des pourfilées, récamées, passementées, et du
pourpoint de M. de Lanelet, doré comme une
châsse.

Regardant les pointes de ses bottes de cuir
noir, où la poussière ombrait les plis de la tige et
chargeait les courroies tailladées et les éperons
souillés d’une boue sanglante, Gaspard de
Croisigny demeura muet et songeur, encore que
sa figure fût tiraillée par l’effort de M. de Lanelet.

« Il ne faut point, — se dit-il tout en gardant
l’oreille entre son pouce et son index chargé
de trois bagues, — que j’écrase absolument
ce garçon sous ma supériorité. Ce serait peu
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généreux de ma part envers un compagnon qui,
pauvre et d’un esprit simple comme sans brillant,
ne peut assurément pas le prendre avec moi
sur le ton de l’égalité parfaite. J’ai besoin de lui,
d’ailleurs, dans les présentes circonstances, en
soi troublées et mauvaises. Encourageons-le de
quelque manière. »

— Voyons, Gaspard, mon petit garçon, —
émit-il avec condescendance, — ne sais-tu rien de
plus intéressant que ces pauvres commérages sur
feu le marquis de Saint-Cendre ?

Et lâchant Croisigny, M. de Lanelet se
releva les moustaches d’un geste noble. Puis,
avec une mâle et leste désinvolture, il s’arrêta
devant un petit miroir pendu dans l’embrasure
d’une fenêtre et contempla avec une satisfaction
majestueuse son noble visage régulier et souriant,
encadré d’une barbe vierge et d’une chevelure
encore abondante, soigneusement teintes et
dressées l’une et l’autre, au point de faire de
cette face auguste, d’où les rides avaient été
chassées par grande application de cosmétique, le
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vivant emblème d’une vieillesse courageusement
disputée à la main injurieuse du temps.

— Ne trouves-tu pas, — disait M. de Lanelet
tout en se mirant, — que madame Diane de Fol-
lenbrais fait bien de me comparer à cette image de
Moïse sculptée par le Florentin Buonarotti dans
la pierre, ou le marbre, je ne sais plus au juste, et
que tu as pu voir lors de ton voyage d’Italie.

Mais, sans répondre directement, Croisigny
déclara, toujours morne :

— Ces commérages, monsieur de Lanelet,
j’entends ceux dont vous me parliez tout à l’heure,
valent la peine qu’on s’y arrête. Et, si bons que
soient vos propos, je me vois obligé de prêter à
ces rumeurs une particulière attention. Vous êtes
convaincu que les deux cadavres repêchés dans
la mare des Fayolles, près d’Abzac, sont ceux du
marquis de Saint-Cendre et de son ami le comte
Odet de Clérambon. Je ne demande qu’à le
croire. Certes je vous approuve de faire partager
vos certitudes aux dames qui demeurent ici. Il
est bon de rassurer ces femmes, entre lesquelles
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Gabrielle m’apparaît comme la plus justement
alarmée. Mais pour moi qui n’ai point en ce
moment, à respecter les mêmes précautions, et
qui suis porté, par une naturelle mélancolie,
comme vous dites…

— Je t’en prie, mon garçon fit paternellement
le comte Christophe — ne t’offusque pas de mes
paroles. Elles signifient seulement que tu es par-
fois bizarre et que les humeurs noires te travail-
lent souvent et plus qu’elles ne le font pour le com-
mun des hommes.

Planté au milieu de la salle, Gaspard consid-
éra, avec une expression singulière d’ironie et de
tristesse, le vieil homme qui continuait de se re-
garder dans la glace. Et il dit :

— Pour moi donc, encore qu’hypochondriaque,
je suis sûr que le marquis, votre neveu…

— Il ne l’est plus, et cela pour diverses causes,
dont la première, comme la plus essentielle, est
qu’il a rendu au diable son âme qui a dû quitter
son sinistre corps sous la forme d’une ratepenade
aquatique, sans doute, ou de quelqu’autre larve
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vouée aux vacations du sabbat. Mais si, par un
miracle, ou mieux par un prodige monstrueux
de l’enfer, ce malencontreux criminel se promène
encore sur cette terre, il ne représente en rien
mon illustre neveu. Car celui-ci a été jugé
régulièrement, proclamé déchu de ses droits
comme indigne, puis pendu en effigie ; de telle
sorte qu’il a perdu non seulement l’existence
propre à tous les gentilshommes vivants, mais
encore le droit même d’y prétendre. Sa mort
juridique, pour avoir précédé de quelques années
son trépas matériel, ne l’en a pas moins séparé,
d’une façon définitive et complète, de la société
des humains et de la famille de son oncle. C’est
pourquoi…

— Sans doute…, essaya d’interrompre
Croisigny.

Mais M. de Lanelet reprit en souriant avec
art ; pour montrer ses dents non moins artifi-
cielles que celles de son ami, émule et féal, M. de
la Bastoigne :

— C’est pourquoi, te dis-je, je prétendais,
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aussitôt que Saint-Cendre fut pendu en effigie
à Angers, disposer de la main de Gabrielle
comme cela était nécessaire. Mais, si bien que
j’ai pu mener le procès, je me suis heurté à des
scrupules religieux extraordinaires de la part de
ma chère nièce, et aussi à la mauvaise volonté des
tribunaux ecclésiastiques. Il nous faut attendre
que le Saint-Père veuille bien statuer sur notre
demande en nullité de mariage. Et mes jours se
passent à attendre un messager de Rome, qui
n’arrive jamais. Ah ! Gaspard, entre nous, dans
cette affaire, tu m’as été d’un bien petit secours.

Impatienté, Croisigny se mordit les lèvres
et étouffa une malédiction. Deux fois, sur
l’injonction du vieillard, il était parti pour l’Italie,
avait visité tous les prélats de Rome, fatigué
l’ambassadeur du roi par ses prières, semé l’argent
et prodigué l’intrigue. Haussant légèrement
les épaules, il affecta de contempler une épée et
s’absorba dans ses réflexions intimes.

— Tu as raison de regarder cette épée,
Gaspard, — continuait l’imperturbable Lanelet ;
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— c’est celle que j’ai gagnée sur ce fendeur de
Mauchrestien que j’ai pris à Rouen et qui m’a
payé une rançon de dix mille livres. Et même son
fils me doit encore quelques quartiers de cette
somme en sa qualité d’héritier. Tu devrais bien
t’occuper de cette affaire. Mais il est probable
que, de cet argent, je puis faire mon deuil, comme
du reste. Car nous vivons en temps où les gens
sont de petite foi et d’une particulière cupidité.
On n’aurait jamais vu, sous le roi François, un
Clérambon, par exemple…

— Oh ! pour celui-là, je vous arrête ! —
clama Croisigny qui n’avait entendu que ce
seul mot dans la tirade du comte. — Vous ne
voudriez pas me faire croire, je pense, que M. de
Clérambon ait été noyé dans la mare d’Abzac.
On sait très bien que ce bon seigneur est rentré
dans son château de la Roche-Thulon et qu’il a
brûlé et pillé, à ne pas y laisser une planche, les
logis de Maurangis et, par surcroît, le castel des
Rindailles.

M. de Lanelet s’arrêta, vexé. Il n’aimait pas,
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par naturelle complexion, les arguments sans
réplique. Et, entre tous ceux dont abondait
Croisigny, celui-là lui apparaissait disgracieux et
fâcheux au possible, par son apparence de vérité
sans conteste.

— Gaspard, — dit-il pour gagner du temps,
— que ne m’as-tu point raconté cela plus tôt ?

La mauvaise foi et la simplicité du vieillard
déridèrent Croisigny. Mais il avait une façon
de rire toute intérieure qui échappait à cha-
cun. Il reprit froidement, d’un ton neutre et
indifférent :

— J’ai eu l’honneur, monsieur de Lanelet,
de vous dire que les deux noyés ne sont pas les
deux compagnons que vous pensez. Je vous le
répète en termes clairs et précis. Saint-Cendre
non plus que Clérambon n’ont péri aux Fayolles.
Mais l’enquête que je mène depuis huit jours en
chevauchant par tout le pays…

— Oui, mon garçon, — interrompit triste-
ment M. de Lanelet avec un accent de grandeur,
— mets mes meilleurs chevaux sur le flanc, ils
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sont là pour ça, je suppose !…
— … M’a prouvé de la manière la plus nette

que les deux corps sont ceux de ménétriers de
Darnac disparus, il y a environ deux mois. Les
gens d’Abzac comme les manants des Fayolles
sont sûrs de la chose aujourd’hui. Et ce qui
ajoute au bien fondé des propos que je vous
tenais tout à l’heure, c’est qu’une basse de viole
a été retrouvée le long d’une haie, à un endroit
peu éloigné du Breuil, et qu’on nomme le
Repaire. L’instrument de musique a été reconnu
par certains comme ayant appartenu à Pierre
Estouble, un des musiciens noyés. Et j’ajoute,
comme dernier argument, qu’un espion que
j’entretiens au Dorat m’a déclaré, sans que je l’aie
en rien préparé à cette confidence, que M. de
Clérambon a fait son entrée à la Roche-Thulon
avec une mandore. Or, pour ce qui est du
tendre Odet, je puis avancer, sans trop grande
précipitation de jugement, qu’il n’a jamais été un
donneur d’aubades et que sa mandore est celle de
Jacques Maruche, le second des ménétriers.
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Gêné par l’évidence, M. de Lanelet demeura
coi. Il s’assit sur un coffre et se lustra la barbe avec
un petit peigne d’ivoire qu’il tira de sa ceinture,
où atteignait le flot de poils teints en noir.

— Gaspard, mon garçon, cela n’est point
croyable ! gémit-il enfin. Et pourquoi te plais-tu
à m’éprouver par des figures évoquées et sorties
des vapeurs de ton cerveau ? N’as-tu point,
d’aventure, été hanté par quelques danseurs
macabres, naturels sujets du Malin, et ne te
laisses-tu pas aller à la rêverie ?

Et perplexe, encore plus ennuyé de voir
Gaspard prendre l’avantage sur lui que de savoir
Saint-Cendre vivant et habitant le Limousin, le
seigneur de la Haute-Ganne saisit son immense
barbe à deux mains. Et, ainsi placé, il faisait l’effet
d’un vieux Fleuve en proie à des chagrins plus
grands que ceux qui, d’ordinaire, affligent le
commun des mortels.

— Dans quelle position nous sommes-nous
mis, alors, Gaspard, mon enfant ?, soupira le
bonhomme. Comment as-tu pu me laisser
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annoncer si facilement à Gabrielle la mort de son
mari ? Pour l’heure, tu me vois désespéré tant
mes idées sont en désordre.

Un instant, M. de Lanelet demeura abattu,
sans que Croisigny se crût obligé à dire que c’était
lui-même, Lanelet, qui avait voulu prévenir
Gabrielle du décès du marquis. Même, la nou-
velle avait été portée avec si peu de ménagement
que la marquise était tombée sans connaissance ;
et pendant cinq heures, on avait craint pour sa
vie. Mais, tout à coup, M. de Lanelet se redressa
ayant retrouvé son courage, et il déclara avec
fermeté :

— Et quand cela serait, par la pire des
fortunes, qu’avons-nous à craindre de ce Saint-
Cendre, s’il est encore vivant ?

— Tout et rien, monsieur, cela dépend des cir-
constances.

Cette phrase ambiguë intimida Lanelet. Per-
plexe, il poursuivit d’un regard anxieux le mélan-
colique Gaspard, qui toujours déambulait dans la
salle, semblant dénombrer les solives du plancher.
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— Oui, tout et rien, répéta Gaspard. Tout,
si les huguenots conservent définitivement
l’avantage : car Saint-Cendre est homme à vous
reprendre sa femme par la force si la fantaisie lui
en vient.

A ces mots, dits d’un ton naturel, Lanelet n’y
tint plus ; mais son rire ne gagna point Gaspard.
Et tandis que l’autre criait en se tapant sur les
cuisses avec de grands éclats de voix joyeux qui
lui mettaient des larmes dans les yeux :

— Ah ! ah ! Gaspard, mon garçon, que tu es
un seyant conteur ! Tu abondes en plaisanteries
gracieuses, inattendues et rares. Prendre mon
château ! Dartigois et Saint-Cendre, prendre
mon château qui a soutenu deux sièges et que j’ai
encore fait fortifier lors des derniers troubles !…
Non, par la Croix, tu es un curieux et admirable
causeur !

— Gaspard continuait :
— Riez, riez, monsieur de Lanelet, et

puissiez-vous ne pas pleurer sur le tard ! Je
connais ces deux hommes, et ils sont capables de
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mener à bien de plus difficiles entreprises.
— Mais, mon ami, — demanda Lanelet avec

un accent de protection, — d’où te vient cette
étrange concept qui te montre mon hérétique
neveu sous les apparences de M. Gillot, qui de-
meure aujourd’hui au Breuil ? As-tu entretenu
avec lui quelque conversation qui puisse nous
édifier sur ce point ?

— Permettez-moi donc de vous demander,
— interrogea gravement Croisigny, — pourquoi
vous avez défendu avec si nette insistance à
Gabrielle de se rendre chez ce Dartigois pour
en tirer des éclaircissements sur le marquis de
Saint-Cendre ?

— C’est, — dit avec légèreté M. de Lanelet
— que j’ai jugé inconvenante une visite de la
marquise, ma nièce, chez ce mauvais compagnon
qu’est le sieur Dartigois. Il a d’ailleurs sagement
agi en ne venant point ici, car je l’aurais fait
bâtonner, largement, sinon mieux.

— Et vous auriez eu tort.
— Gaspard, mon petit garçon, épargne-moi
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tes conseils.
M. de Croisigny se tut, par déférence, M. le

comte reprit :
— Tu ne comprends rien aux affaires un

peu compliquées. Je vais te faire cependant une
confidence : ce petit gentillâtre d’Aultry, que les
dames appellent Gaston d’Or et aussi le petit
homme doré, qui vient ici pour les beaux yeux
de Gabrielle…

À ce moment, M. de Croisigny, qui regardait
le fond de la pièce, crut voir s’agiter une des tapis-
series qui masquaient les portes. Lentement, il
se dirigea vers le panneau d’étoffe brodée. M. de
Lanelet continuait :

— Eh bien ! mon ami, Gabrielle tire de lui
tout ce qu’elle veut savoir, et puis elle me le répète.
Mais, où te rends-tu donc, Gaspard ? je ne t’ai
point donné congé. Viens t’asseoir près de moi
et causons sérieusement, si cela t’est possible.

M. de Croisigny revint. D’ailleurs il croyait
s’être trompé. Sans doute la tapisserie était agitée
par le vent. Et, prenant place près du comte il
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l’écouta patiemment.
M. de Lanelet développa ses observations. M.

Gillot était un brave homme dont personne ne se
souciait. À peine le connaissait-on à Bellac, où on
avait adroitement interrogé la famille Gillot. On
savait seulement qu’il était dûment apparenté aux
vieux Gillot, des Chazeaux, et que de son nom
de baptême il s’appelait Sidoine, ainsi qu’Honoré
et Médard. Catherine avait tout dit sur ce point,
car M. de la Bastoigne était un galant auquel les
femmes ne pouvaient rien longtemps cacher.

Mais Croisigny ne fut pas de cet avis. Il
estimait que Catherine était une fine mouche, la
Bastoigne un fat, et Dartigois un dangereux co-
quin. Et pour faire court, il conclut que ce n’était
point la Haute-Ganne qui espionnait le Breuil,
mais bien les gens du Breuil qui employaient le
petit d’Aultry et le simple M. de la Bastoigne,
pour se tenir au courant de tout. Enfin il déclara
que Gillot et Saint-Cendre devaient être un seul
et même homme.

Debout derrière le lourd arazzi dont un pli



199

arrondi l’entourait, Gilonne écoutait attentive
grâce à un trou qu’elle avait percé avec un
poinçon. Irritée contre M. de Croisigny parce
qu’il avait su pénétrer un secret qu’elle se croyait
seule à avoir deviné, elle l’avait vu s’avancer
vers la tapisserie avec un sentiment de haine.
La perspicacité de Gaspard la gênait, et en ce
moment elle se figura qu’il la voyait à travers
l’étoffe. Quand M. de Lanelet appela Croisigny
et l’obligea de s’asseoir, elle en fut reconnaissante
envers son tuteur. Puis elle méprisa son épaisseur
d’esprit. Mais elle se promit de le soutenir dans
son opinion, encore qu’elle la connût fausse,
pour paralyser Croisigny et lui retirer l’honneur
d’avoir découvert le marquis de Saint-Cendre.
Car Gilonne ne voulait laisser à personne la
gloire de débarrasser Gabrielle de son importun
mari. Elle considérait le marquis comme son
spécial et intime ennemi ; et, comme tel, elle le
tenait dans la plus petite estime, en se réjouissant
de la sotte outrecuidance de cet homme qui osait
venir lui disputer son amie.



200

— Tout cela, continuait M. de Lanelet, n’est
point grave ; et que Saint-Cendre soit à cette
heure vivant ou mort, peu nous en chaut. Ce qui
m’apparaît comme beaucoup plus dangereux,
c’est la victoire des huguenots révoltés sur M.
de Strozzi. Il paraît que le maréchal à été fait
prisonnier par les bandes de M. l’Amiral. C’est
là une belle besogne et qui, malheureusement,
a été menée un peu trop près de nous. Après
un semblable avantage, pour inespéré qu’il soit,
l’insolence de ceux de la Religion se trouvera
considérablement augmentée. Tous les mauvais
drôles vont dresser les cornes. Il faudra, Gaspard,
t’occuper de savoir par quel pays ces beaux
protestants vont prendre leur route. Je suis porté
à croire qu’ils se dirigeront du côté du Dorat,
de préférence à tout autre. Mais comme on ne
saurait se montrer trop prudent par le temps qui
court, je te serai obligé d’examiner attentivement
les abords du château et de le mettre à l’abri
contre tout coup de main possible, encore que je
demeure convaincu que personne n’osera jamais
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m’y attaquer. Va, mon garçon, établis partout
une sévère et exacte police comme tu l’as fait
dans ta compagnie, alors que tu étais capitaine de
gens de pied. Il est vraiment fâcheux que tu aies
abandonné le métier des armes, où tu montrais
les plus belles dispositions. Ton caractère rêveur
t’a toujours fait laisser les choses vraiment bonnes
et utiles pour des spéculations philosophiques
où s’épaississent les fumées de ton cerveau. Au
reste, bien que tu sois encore un enfant, tu restes
maître de ton bien, il est malheureusement petit,
et tu peux considérer ma maison comme la
tienne… Si tu as besoin de quelque chose, je suis
à ton service.

Passant ses mains sur son front altier qui sem-
blait s’incliner sous le poids de préoccupations
trop lourdes, l’oncle Christophe se leva et dit
avec majesté :

— Ah ! tu es bien heureux, Gaspard, car tu
n’as jamais connu, au cours de ta vie sans nuages,
les tristesses qui nous sont amenées par les
femmes. Pour moi, j’ai eu tous les malheurs avec
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celles de ma famille. Depuis ma très chère femme
qui m’a donné en mourant, sans précautions, il
y aura bientôt quinze ans, le seul chagrin qu’elle
m’ait jamais causé en sa vie, jusqu’à ma nièce
Gabrielle, toutes, voire ma sœur Héliettes de
Vignes, m’ont causé et me causent encore les plus
cruels soucis. Aujourd’hui il me faut… Ah ! que
tu es heureux, Gaspard !

Tirant sa montre, le vieux châtelain s’écria,
subitement alarmé :

— Voici midi déjà ! Croisigny, nous sommes
bien en retard, et cela par ta faute, tant tu mets de
temps à exposer les choses les plus simples. Il est
midi et j’ai promis à Gilonne de lui faire voir tout
ce qui a été tracé, sur son désir, dans mon nouveau
jardin. Adieu, mon garçon.

Il s’éloignait, souriant et propitiatoire. Mais
se ravisant, M. de Lanelet revint sur Gaspard qui,
rêveur, regardait par une fenêtre les grands arbres
du parc dont les feuilles bruissaient sous la brise,
et lui poussant sa canne entre deux côtes, il mur-
mura d’un air gaillard :
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— Ah ! à propos ! Je veux te faire un plaisir et
te traiter en confident. Apprends donc, et garde
pour toi, que j’épouse Gilonne aux vendanges. La
chose est faite, et je suis heureux de te la dire, à toi,
le premier.

Et tandis que Croisigny, les yeux comme
voilés d’un brouillard, chancelait sans qu’une fi-
bre de son visage pâle donnât un signe d’émotion,
et s’appuyait au chambranle, M. de Lanelet
quitta la pièce en fredonnant une ariette.

Un pas léger qui résonnait sur le plancher,
avec un bruit sourd de jupes, fit retourner
brusquement Gaspard, et il se trouva face à face
avec mademoiselle de Bonisse, qui lui fit une
révérence exagérée comme celle d’une poupée
qui se plie.

— Bonjour, savant monsieur de Croisigny !
— dit-elle d’un ton cérémonieux et plein
d’une affectation comique. — Avez-vous
donc abandonné vos grimoires pour descendre
parmi les humbles mortels ? Ne pourriez-vous
m’apprendre, si ce n’est point témérité de rompre
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vos méditations utiles, où se cache mon auguste
tuteur, M. de Lanelet, que je cherche depuis
deux heures dans les appartements du château.
Je suis fatiguée de courir.

Et, se laissant tomber sur un coffre, écrasant
sous son corps svelte sa lourde robe de velours
couleur de rat à devanture de satin zinzolin, cou-
verte de broderies de Grèce en argent disposée
par bâtons rompus, mademoiselle Gilonne posa
ses longs gants auprès d’elle. Son jeune sein
bombait, frémissant, son capot dont la doublure
de satin gaufré dépassait en passe-poils verts. Et
sa tête frisée par étages, se coiffait d’un chapeau à
larges bords plats dont la forme pointue comme
un pain de sucre portait une enseigne à quatre
rubis et un plumet d’aigrette blanche.

— Êtes-vous donc allée vous promener à
cheval, ce matin, mademoiselle ? — demanda
Gaspard d’une voix qui voulait paraître ferme.

Mais il n’osait la regarder au visage, car les
yeux de Gilonne le troublaient au delà de ce qu’il
entendait laisser paraître.
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— Pas du tout, monsieur Gaspard. Vous
savez bien que je ne m’en irais pas sans vous, tant
votre prudence enchante M. de Lanelet, mon
tuteur. Vous êtes de ceux, monsieur Gaspard, à
qui le Sultan, sans doute, confierait ses femmes,
sur leur bonne figure et réputation.

Croisigny ne releva pas l’offense. Depuis
longtemps il ne s’irritait plus des insolences de
Gilonne. Mais la jeune fille s’écria gentiment en
marchant vers lui :

— Tenez, monsieur Gaspard, j’ai un cadeau
à vous faire ! Voyez quelle belle rose j’ai cueillie
à votre intention. Je vous la donne en signe
d’estime et de bonne amitié,

Et tandis que l’autre, tremblant, et comme in-
erte, demeurait debout devant elle, mademoiselle
de Bonisse attacha la fleur éclatante au pourpoint
noir en appuyant ses mains sur la place du cœur
qui battait pour elle, plus vite que l’ordinaire
mesure.

— Penchez-vous donc, monsieur de
Croisigny ! — dit-elle avec impatience. — Jamais



206

je ne pourrai faire passer la tige de cette rose et je
me pique avec ses épines.

Tendant aux lèvres de Gaspard son doigt fin
et délié où perlait une goutte de sang vermeil,
limpide comme l’eau d’un grenat, elle les caressa
d’un geste furtif, puis elle s’enfuit en criant :

— Je cours vers le jardin neuf. C’est là que
mon vénérable tuteur m’attend !

— Comment ne pas l’aimer ? — se disait
Gaspard en la regardant disparaître. Son malheur
est de dépendre de cet imbécile de Christophe,
qui est puissamment riche. Et puis, que sais-je,
sans doute veut-elle m’éprouver ? Je la croyais,
tout à l’heure, cachée derrière la tapisserie de
cette salle, et maintenant je ne sais plus que
penser. J’en connais trop long sur la fausseté
des femmes pour me fier aujourd’hui à leurs
grimaces et à leurs abandons simulés alors que
l’intérêt seul les guide. Et cependant je l’aime
tout de même, sans calcul comme sans espoir,
jusqu’à en mourir quelque jour, à moins que
je ne m’en aille me faire tuer, et ce serait le plus
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raisonnable.
Mais Gilonne, en courant toujours, sa robe

de cheval relevée d’une main n’avait pas dépassé
le perron de l’est qui donnait sur le jardin de
broderie, qu’elle tomba sur M. de la Bastoigne.
Deux laquais le suivaient, veillant sur ses pas,
et il s’avançait d’une allure mesurée et digne.
Tout son torse était comme bardé d’un corps
de grossier maroquin brun, tandis que son chef
se couvrait d’une sorte de casque plat fait de la
même matière. Seuls ses bras et ses cuisses vêtus
de velours couleur de roi, n’étaient pas armés de
cuir, car il avait en outre de hautes bottes fauves
fenestrées, agrémentées de jarretières bleues,
qu’il portait, disait-il, pour l’amour de Catherine
Gillot.

— Eh quoi ! monsieur de la Bastoigne, — fit
Gilonne en évitant adroitement son baiser — êtes-
vous donc pour aller vous battre, que vous êtes
ainsi cuirassé ?

— Ce ne sont pas là, ma mignonne, des
harnois contre les attaques des hommes, mais
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bien des boucliers propres à repousser les assauts
du ciel. Vous voyez là, un costume unique et ad-
mirable que j’ai fait établir en peau de crocodile,
animal africain dont la dépouille est propre à
préserver de la foudre. Comme les orages sont,
cette année, plus fréquents que de coutume, j’ai
commandé au mégissier Léonard Housseau de
Poitiers, mon fournisseur préféré, un pourpoint
et un chapeau faits de la peau d’un crocodile qui
a été acheté tout exprès à la foire de Troyes en
Champagne, et c’est une grande rareté.

— Voici, monsieur de la Bastoigne, une
invention vraiment admirable, et en tous points
digne de vous. Vous devriez bien me donner un
petit morceau de cette substance précieuse, car
j’ai grand’peur du tonnerre.

— Qu’à cela ne tienne, charmante Iris, j’en
possède encore une pièce dont on pourrait vous
façonner un bonnet. Je vous l’enverrai quelque
jour.

— Non, je la veux, tout de suite ! Et j’entends
aller la chercher dès aujourd’hui.
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Et se suspendant au bras du bonhomme
ravi, Gilonne lui déclara qu’elle irait, dans l’après-
midi, avec Mme de Follenbrais, au château de
Vaucreuse et qu’elle y prendrait la fameuse peau
de crocodile.

— Eh bien, je vous accompagnerai, ou,
pour mieux dire, je vous emmènerai, — s’écria
joyeusement M. de la Bastoigne. — Nous
chevaucherons ensemble et ce sera une char-
mante journée.

— C’est convenu. Mais — ajouta Gilonne
avec un petit air mystérieux — ne dites rien
à mon tuteur. Après dîner, je demanderai à
Diane de monter à cheval avec moi, une fois
que vous serez pour partir. Et sous couleur de
vous reconduire quelques pas, nous irons tous
de conserve à Vaucreuse ; ainsi rapporterai-je le
miraculeux crocodile. Allons rejoindre M. de
Lanelet qui doit s’impatienter au jardin des roses.

— Je vous écoute pour vous obéir, ma toute
belle ! — soupira tendrement M. de la Bastoigne.

Elle le devança, en courant. Et, tout en
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suivant Gilonne d’une allure cassée qui le
faisait ressembler à un grand héron se hâtant
parmi les plates-bandes, le vieillard se félicitait
intérieurement :

« C’est affaire de jours, maintenant. Cette
petite dédaigneuse me viendra courtiser où et
comme je voudrai. Ah ! combien un duc —
d’Orléans, je crois, — avait jadis bien fait de
broder, sur la manche de sa huque, ces paroles
notables : « Orcyne, vous y viendrez. » Elles y
viendront toutes, et c’est pourquoi je suis bien
supérieur à la grande majorité des jeunes gens
d’aujourd’hui, qui sont naturellement frustes,
maladroits et grossiers, et aussi sans grands
moyens d’argent. Or, les femmes ne prisent rien
tant que la délicatesse et aussi la générosité. »

Et, à trois heures de l’après-midi, M. de la Bas-
toigne ne doutait plus de son bonheur assuré, par
les plus sages prévisions et les plus adroits calculs.

Pour déjouer la jalouse surveillance de
Lanelet, il était parti seul, en avant. Mais il
n’avait point dépassé la ferme des Charmettes
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où son vieux cheval hennissait faiblement à
l’appel lointain des cavales, que ses valets lui
signalaient deux dames avançant d’une allure
rapide et qui semblaient bien celles du château
de la Haute-Ganne. C’étaient Gilonne et Diane
qui galopaient sur des haquenées grises, suivies
par trois écuyers dont la manche droite, coupée
d’azur et d’or, répétait les couleurs de la maison
de Lanelet. Sur la selle de velours grenat, piquée
en losanges, le corps souple et long de madame
de Follenbrais semblait bercé au bras d’un génie
des airs. Hardie et gracieuse, Gilonne menait sa
bête comme un page et multipliait les pesades.
Depuis qu’elle demeurait à la Haute-Ganne, la
jeune fille n’avait cessé de s’exercer à monter à
cheval, car elle savait que M. de Lanelet chérissait
entre tous l’art de l’équitation. En peu de mois,
elle s’était rendue capable de suivre partout son
tuteur, et nulle ne sautait mieux qu’elle une haie
de quatre pieds ou un fossé de trois toises. Et elle
consacrait des heures à travailler ses montures
avec les écuyers dresseurs, aux cabrioles à la longe,
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aux manœuvres entre les piliers. Elle connaissait
les caveçons dentés qui matent les étalons rétifs,
les mors à branches jarretées, à la connétable, à
pas d’âne cannelé, arqué ou brisé ; et Gilonne
avait inventé un nouveau modèle de selle. Quand
Florian Farnetz, l’écuyer principal du comte de
Lanelet, parlait de mademoiselle de Bonisse, il
portait la main à son chapeau et les larmes lui
venaient aux yeux.

— Oui, monsieur, — disait-il, — elle a su
diriger au bout de cinq jours, l’unique et insi-
dieux Poupart, une mauvaise bête entre toutes,
dont on aurait point donné dix écus, tant il était
de dangereux usage. Et cela sans feu de paille,
pétard, ni perche au chat. On voit rarement de
pareilles choses.

Poussant sa jument près du barbe de M. de
la Bastoigne, Gilonne ne tarda point à donner
de l’inquiétude au bonhomme, car elle faisait
caracoler et piaffer sa Mélusine comme à plaisir.
Il la pria donc de passer un peu en avant, sous
prétexte d’accident possible : le Destin, sur qui
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il était monté, était prompt à donner des coups
de pied contre toute attente. Et, ralentissant son
allure, laissa l’animal paisible se mettre au pas de
la Mahaut, qui portait l’indolente Diane dont la
taille ronde se balançait mollement sur le séant
ferme et rond pris dans l’emboîture de la selle. Et
le seigneur de la Thibauderie se mit abonder en
propos licencieux. Regardant sans modestie le
corsage de madame de Follenbrais, il montrait
ses dents enchaînées d’or, tandis que la dame
riait en soulevant sa gorge, comme une Dryade
chatouillée doucement par un faune.

Sous la chaleur lourde du ciel orageux où
les nuées sombres frangées d’or se coupaient
de loin en loin par un éclair de feu, les valets
sommeillaient en arrière. Un courtaud tomba
et les hommes s’aidèrent entre eux. Bientôt un
intervalle de plus de cent toises sépara les gens des
maîtres. Puis, à un tournant de la route, Gilonne
disparut malgré les appels de M. de la Bastoigne,
qui l’avertissait que c’était là le mauvais chemin
par où l’on allait au Breuil. Occupé avec Diane,
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qui voulait savoir comment il en avait usé envers
la signora Lucrezia Ceccaldi lors du grand sac
de Rome, le vieux seigneur ne se pressa pas
de rejoindre mademoiselle de Bonisse, tant il
trouvait luisants les yeux de sa divine voisine.

Mais quand il atteignit au second coude que
faisait le chemin où s’était lancée Gilonne, M.
de la Bastoigne, resta béant d’étonnement. Sur
le bord de la route, de l’autre côté d’une haie,
la jeune fille, jetant des cris aigus, se débattait
entre les bras d’un grand homme qui, la tenant
couchée sur son bras gauche, la fouettait sous ses
jupes relevées, de la façon la plus outrageante.

Gêné par sa peau de crocodile, M. de la
Bastoigne se mit à appeler à l’aide, sans avancer,
malgré les objurgations et les clameurs dés-
espérées de Diane, qui hurlait comme un chien
décousu. N’écoutant, selon toute apparence,
que son courage, madame de Follenbrais poussa
son cheval sur la haie, qu’elle ne put lui faire
franchir. Et certains ont reproché, dans la suite, à
cette dame de s’être simplement approchée pour
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mieux jouir d’un si rare spectacle. L’homme vêtu
de peau grise continuait de fouetter Gilonne de
sa main dégantée, et la jeune fille disparaissait
dans une sorte de tourbillon blanc et bleu fait
de la soie et de la cambrésine des jupons où
s’agitaient ses jambes fines et grêles, chaussées
de bas gris à bandes noires et de pantoufles de
velours brun. Enfin l’homme remit l’enfant
sur ses pieds et s’éloigna sans s’occuper d’elle
davantage.

À ce moment, les gens de M. de Lanelet et
ceux de M. de la Bastoigne arrivaient au galop,
car ils avaient entendu le bruit des voix. Haussé
sur ses étriers, Florian Farnetz tenait déjà son
épée dégainée. Faisant sauter la haie à son grand
roussin qui écrasa le massif d’aubépine sous
son poids, l’écuyer se rua sur l’homme qui se
préparait à se mettre en selle, car son cheval était
près de celui de mademoiselle de Bonisse, attaché
à un arbre au bout opposé de la pièce de terre.
Mais un coup d’arquebuse, parti d’un sentier où
quatre cavaliers se tenaient immobiles, renversa
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le roussin du vieux Florian, qui s’abattit dans
l’herbe. Quand les valets parvinrent à le rejoindre
après avoir forcé une barrière, l’homme était
déjà loin, comme les compagnons qui lui étaient
venus en aide.

Désespéré, Florian voulait se passer son arme
à travers le corps. Mais Gilonne, tremblante
encore, le visage empourpré de colère et de honte
lui donna l’ordre de la remettre en selle. Puis,
échevelée sous son attifet déplacé, sans chapeau,
la robe souillée de terre, sourde aux questions de
M. de la Bastoigne comme aux douces paroles
de Diane, muette et farouche, mademoiselle de
Bonisse mit sa haquenée à une allure désordon-
née, dans la direction de la Haute-Ganne. Sur ces
traces s’élança le vieux Florian suivi par les deux
laquais de M. de Lanelet. M. de la Bastoigne
et Diane revinrent lentement sur leurs pas et
se mirent à la suite sans espoir de les rejoindre.
Et, un des gens de la Bastoigne dit alors à son
maître qu’il était presque sûr, après réflexion, de
reconnaître les cinq coquins :
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— Celui qui a tiré de la route du Petit-
Boisseau est certainement M. Dartigois, le maître
du Breuil. Quant au grand escogriffe habillé de
gris qui a voulu, sauf votre respect, assassiner
mademoiselle de Bonisse, c’est probablement ce
soldat qu’on appelle Gillot et qui est le cousin
de Catherine Gillot, de Bellac. Enfin, monsieur,
pour tout dire, je jurerais ma part de paradis que
les trois derniers ne sont autres que ces valets de
M. Dartigois, dont les noms les plus habituels
sont la Foi, l’Espérance et la Charité. Il sera facile
de les punir.

— Voici une histoire singulière et en tous
points inattendue et bizarre ! — déclara M. de
la Bastoigne avec son habituelle dignité. — Et
j’ai bien fait d’arriver, sans quoi Gilonne eût été
mise à sac par ce malotru chez qui je ne sais ce
que je dois admirer le plus de son audace ou de sa
paillardise. Nous vivons dans des temps qui ne
ressemblent en rien aux autres.

Mais Diane objecta que pour violer une
femme le premier temps ne consistait pas néces-
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sairement à la fouetter ; et elle demanda à M. de
la Bastoigne son avis particulier sur la question.
Le seigneur de la Thibauderie ne retrouva pas
l’habituelle abondance de ses propos. L’oreille
basse, il s’en allait sous sa peau de crocodile en
songeant que cette sotte affaire allait sans doute
l’exiler à tout jamais du Breuil où il ne pourrait
plus faire de visites à Catherine, dont il avait trop
tôt, peut-être escompté les faveurs. Et, laissant
Diane le harceler de ses brocarts insolents et
sournois, le vieil homme rentra avec elle à la
Haute-Ganne. À ce moment, Gilonne, trouvant
son tuteur en contemplation, dans son cabinet
devant un portrait peint sur ivoire où l’on voyait
un autre Christophe avec des cheveux et une
barbe couleur d’ébène, lui déclarait :

— Si vous m’aimez, vous ne me laisserez
pas sans vengeance ! Je serai à vous, de mon
cœur comme de ma chair, le jour où je verrai
ici, couché sur une table, le corps du marquis
de Saint-Cendre. Car il vient de m’outrager de
la façon la plus affreuse et je veux vivre, d’ici là,
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couverte d’un cilice et m’abreuver de mes larmes !
De telle sorte que l’oncle Christophe en laissa

tomber le mince tableau qui se brisa en deux sur
le plancher avec un petit bruit sec. Et, modeste-
ment dissimulé dans l’embrasure d’une porte, le
peintre d’images ne sut s’il devait ramasser le tra-
vail qu’il venait justement d’apporter. Se levant
pour prendre dans ses bras sa désespérée pupille,
M. de Lanelet posa ses pieds sur les deux lamelles
d’ivoire qui éclatèrent sans remède, et apercevant
l’artiste confondu, il le chassa d’un geste de son
bras, à défaut de canne.
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Lorsqu’elle s’était vue séparée de M. de la Bas-
toigne par un intervalle de cent toises qu’il ne
chercherait point à rattraper, suivant toute
prévision raisonnable, Gilonne avait poussé
sa haquenée dans la direction du Breuil. Sans
s’être encore fixée dans une conception bien
nette, elle cherchait a rencontrer M. Gillot
pour l’interroger et l’obliger à lui dire son nom
véritable. Car elle demeurait convaincue que
celui-là, pas plus que les autres, n’oserait résister
au charme souverain de sa personne. Aucun
homme n’avait eu l’audace d’exprimer, en sa
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présence, une volonté qui fût contraire à la
sienne.

« Si ce Gillot, se disait la jeune fille, n’est
autre que le marquis de Saint-Cendre, je me
fais forte de le percer à jour, car je suis trop fine
pour que quelqu’un me puisse tromper. Il se
laissera fatalement séduire dès la première parole
que je jugerai bon de lui adresser. Cela viendra
naturellement, et il me jurera, comme tous,
obéissance et fidélité. Je verrai alors ce qu’il me
conviendra de faire, soit que je lui enjoigne de
quitter le pays, soit que je l’amène à me confier
ses projets en ce qui touche Gabrielle. Je pourrai
l’amuser par de douces paroles, et le diriger vers
une soumission moyennant quoi je lui ferais
obtenir son pardon de M. de Lanelet.

En le flattant par de telles promesses, je le
promènerais et l’empêcherais d’entreprendre
quoi que ce soit d’utile ; et ce serait là le plus
beau. Ce dernier parti m’apparaît à tous les
égards comme le meilleur. Et j’aurais soin, dans
le cas où le marquis entamerait des négociations,
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de ne point tenir Gabrielle au courant de cette
histoire, car j’ai tout a redouter de la faiblesse sans
limites de mon amie à l’endroit de son mari. Je
sens qu’elle l’aime comme au premier jour et que
ce Saint-Cendre reprendrait trop aisément son
empire sur elle.

» Je devrai déployer toute mon adresse — et je
n’en manque pas, Dieu merci ! — pour obliger le
marquis à s’éloigner : et pour cela, rien ne vaudra
l’offre d’une grosse somme d’argent que son état
de pénurie le portera à accepter sur l’heure même.
Après quoi, une fois que j’aurai fait payer M. de
Lanelet, le marquis de Saint-Cendre ira se faire
pendre ailleurs. Et, comme dernière ressource, il
sera toujours temps de lui faire comprendre qu’il
ne dépend que de moi qu’on l’arrête dès le lende-
main. Un homme qui vient de passer par des dan-
gers encore si récents n’hésitera pas à acheter sa
tranquillité.

» Il faut avoir des lunes dans la cervelle,
comme M. de Croisigny, pour s’imaginer que
Saint-Cendre, sans autres moyens que l’amitié
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de Dartigois, puisse entreprendre de s’emparer
de la Haute-Ganne avec ses tours et ses donjons.
Ce que je redoute, c’est quelque intrigue du côté
de Gabrielle. Si le marquis arrivait à lui faire
parvenir une lettre, cela pourrait tout remettre
en question. Mais sans doute cet aventurier est-il
trop simple pour essayer d’un pareil moyen. Et je
suis très heureuse que M. de Lanelet n’ait point
voulu que l’on entrât en rapports avec Dartigois.
J’ai eu quelque peine à décider mon Christophe
à prendre cette décision, et j’ai vu le moment
où Gabrielle demanderait à ce Dartigois un
rendez-vous clandestin. Par fortune, je veillais,
et j’ai été en tout sa confidente. Tant que je serai
à la Haute-Ganne, Gabrielle ne recevra point
de nouvelles du Breuil, ou bien je ne serai pas
comtesse de Lanelet. Enfin, si je me trouve tout
simplement en présence d’un véritable Gillot,
et en cela je ne saurais m’abuser, l’affaire tombe
d’elle-même, et Gabrielle recouvrera du coup,
sur un témoignage si précis, son repos comme sa
liberté. »
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Et, sans vouloir s’arrêter sur d’autres points
qui pouvaient contrarier ses projets, Gilonne alla
de l’avant, décidée même à se présenter à la porte
du Breuil et à demander ce M. Gillot, qui causait
tant d’alarmes dans le pays de Richemont.

Mais, comme elle passait dans le chemin
creusé entre le coteau du Châtaignier et le haut
pays de Villart et qu’elle se demandait si elle
devait continuer de marcher tout droit devant
elle, elle se trouva tout à coup en face d’un groupe
de cavaliers qui s’avançaient au grand trot. En
tête, M. Gillot lui-même chevauchait un roussin
poil de loup et M. Dartigois se tenait, botte à
botte avec lui, sur un cheval rouan. Derrière les
deux hommes à quelques toises, venaient les trois
fidèles écuyers du maître du Breuil, Jean Nantiat
dit l’Espérance, François Voullaud dit la Foi, et
Louis Nogeaud dit la Charité.

Devant la jolie figure de femme élégante qui
maniait sa fine haquenée dans la plus pure des al-
lures observées en Italie, Saint-Cendre s’arrêta en
laissant échapper un murmure d’admiration flat-
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teuse.
Mettant sa jument en travers de la route,

mademoiselle de Bonisse toisa les deux hommes
qui hésitaient, puis elle déclara :

— Monsieur Gillot, voudriez-vous faire
quelques pas avec moi ? Je viens vous communi-
quer des choses d’importance.

Dartigois et le marquis s’étaient à l’instant
découverts ; mais, derrière eux, les Trois Vertus
Théologales gardaient, dans leur immobilité, la
plus mauvaise des figures, avec le bonnet enfoncé
sur les yeux.

Réprimant un sourire dont l’insolence
perçait sous son masque habituel de lourde
indifférence, Dartigois dit simplement :

— Je vous laisse, mon cousin, avec mademoi-
selle de Bonisse. Je prends la petite sente qui
longe les trois pâtureaux, vous m’y retrouvez
quand vous aurez fini.

Et, tournant bride par une pirouette nette
qu’il fit exécuter sur place à sa forte monture,
Dartigois s’éloigna suivi de ses trois valets qui
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firent une pareille manœuvre et montrèrent les
fourreaux de cuir accrochés aux panneaux des
selles et renfermant des arquebuses de petite
longueur. Et tous étaient armés d’épées et de
dagues, de telle sorte qu’ils ressemblaient, sous
leurs vêtements de peau tailladés, beaucoup
plus à un parti d’arquebusiers à cheval qu’à
des campagnards en train de cheminer par les
champs.

Plaçant son cheval à gauche de la haquenée
de Gilonne, Saint-Cendre dit tranquillement,
comme il remettait son chapeau gris :

— Qu’y a-t-il pour votre service, ma belle
demoiselle ?

— Il y a, monsieur, que vous êtes le marquis
de Saint-Cendre. Je suis mademoiselle Gilonne
de Bonisse, pupille de M. de Lanelet, et je
viens vous parler de la part de votre femme,
madame Gabrielle de Vignes.

D’un air placide, le marquis répondit, tout en
regardant Gilonne avec une ironie qu’elle ne re-
marqua point sur le coup :
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— Je suis très honoré de ressembler assez à
ce fameux personnage pour vous donner une
pareille illusion, ma petite demoiselle. Mais, ne
vous en déplaise, je suis tout bonnement Médard
Gillot, des Chazeaux, et, comme tel, entièrement
à vos ordres.

— La façon dont vous portez la tête et votre
manière de monter à cheval sont là, monsieur,
pour me prouver le contraire.

— Je vous assure, ma chère demoiselle, que
vous vous trompez, et M. d’Aultry a dû vous dire
que je n’ai jamais servi le roi qu’à pied. Ce maudit
roussin le sait mieux que personne : tenez le voilà
encore qui…

Et poussant sournoisement son cheval contre
la haquenée, M. de Saint-Cendre lui fit faire un
tel pont-levis que, si Gilonne n’eût point évité en
maintenant sa bête en arrière, elle eût été renver-
sée. Un moment, elle avait vu les fers luire à hau-
teur de sa tête. Pâle et nerveuse, elle ramena sa ju-
ment effarée. À cette plaisanterie féroce elle avait
reconnu, mieux qu’à tout autre signe, le terrible
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marquis de Saint-Cendre.
— Si vous m’écrasez, monsieur, — dit-elle en

réprimant le tremblement que trahissait sa voix,
— je ne pourrai vous faire la commission dont m’a
chargée Gabrielle… qui vous aime tant !

Gilonne acheva sa phrase, comme si elle
y mettait quelque chose d’elle-même, avec un
long regard luisant qui caressa le marquis. Tout
en s’excusant sans hâte, il l’examina avec plus
d’attention. Il admira sa grâce ténue ; sa beauté
diaphane et subtile. Un instant il la trouva char-
mante dans sa fierté ingénue. Il la désira presque.
En tout cas, il s’en amusait singulièrement.

— Voulez-vous me donner le pied, que je
descende ? continuait Gilonne. Nous pourrons
parler plus facilement que parmi les cabrioles de
ces chevaux.

— C’est à votre choix, mademoiselle répondit
le marquis. Mais je vous dis encore que je ne
suis pas qui vous croyez. Un proverbe, que j’ai
rapporté des lointains pays où j’ai jadis voyagé
comme soldat, nous apprend qu’il ne faut point
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contrarier les femmes non plus que les enfants,
car c’est toujours sans utilité ni bénéfice. Vous
êtes à la fois l’un et l’autre, je n’irai point contre
votre volonté.

Déjà mortifiée par cette hautaine indif-
férence, Gilonne laissa filtrer entre ses longs cils
crochus la flamme de ses grands yeux irrités, et le
marquis s’en aperçut, ce qui lui causa de la joie.
Car il trouvait autant de plaisir à faire palpiter
la chair d’une femme sous la colère que sous
les caresses. Gilonne, troublée, se demandait si
elle devait poursuivre l’entretien. Son courage
commençait à l’abandonner devant cet homme
singulier dont la mine était bien celle du « vieux
tigre » dont avait parlé Lignerolles. Saint-Cendre
la charmait et la terrifiait ; jamais elle n’avait
entendu homme osant lui parler ainsi.

Légère comme un oiseau délivré de ses liens,
elle s’élança à terre, dégageant son pied posé sur
les deux mains jointes du marquis. Et, hachant
de sa houssine les hautes herbes qui émergeaient
d’un fossé, elle lui demanda :
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— Voulez-vous que nous entrions dans
ce pré ? Nous y serons tranquilles pour notre
conversation. Et si, par hasard, mon tuteur et ses
gens qui sont nombreux arrivaient, vous auriez
le temps de partir avant que l’on ait franchi les
clôtures. Car, avant tout, monsieur, je veux que
vous croyiez à ma loyauté. Et je ne suis pas de
celles qui attireraient même un ennemi, dans un
guet-apens.

Mêlant ainsi la vérité au mensonge, Gilonne
donnait à entendre au marquis que, dans le voisi-
nage, il y avait des gens armés qui guettaient.

Saint-Cendre, d’un air indifférent, répondit
sans autre geste que celui de mettre son épée tout
engaînée, dégagée des pendants, sous son bras
gauche.

— Je ne crains personne. D’ailleurs, Dar-
tigois est de l’autre côté de cette pièce, avec son
monde et des arquebuses. S’il y a bataille, vous
vous abriterez derrière ces gros arbres où je vais
attacher les chevaux, près des noisetiers. Veuillez
passer, mademoiselle, et puis je refermerai cette
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barrière.
Quand ils furent au milieu du champ, tout

enclos par des haies vives et épaisses d’aubépine
et de houx, mademoiselle de Bonisse dit brusque-
ment : — Pourquoi, monsieur, voulez-vous faire
mourir Gabrielle de chagrin ?

Saint-Cendre regarda Gilonne et haussa
les épaules. Depuis qu’elle était à pied, il la
trouvait et trop petite et trop frêle. Amateur
passionné des chairs blondes et riches, il restait
sans appétit devant cette fillette qui lui faisait
l’effet d’une poupée habillée avec art. Il répondit
distraitement, comme s’il s’attendait à ne rien
apprendre de particulièrement important :

— Est-ce bien cela, mademoiselle, que
ma femme vous a chargée de me rapporter
fidèlement ?

— Oui, monsieur. Et…
Mais Gilonne balbutiait. Elle se sentait moins

sûr d’elle-même, et son plan devenait confus. Elle
parla d’amour, de tendres sentiments, de devoirs.

Impatienté, le marquis lui coupa la parole :
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— En somme, que Gabrielle désire-t-elle de
moi ?

— Prendre vos volontés et faire suivant vos
ordres, — répliqua Gilonne, doucement à tout
hasard.

— Comment se fait-il alors, — demanda
Saint-Cendre sans manifester d’étonnement, —
qu’elle n’ait point vu Dartigois ? Nous avions
chargé Gaston d’Aultry de la pressentir à ce sujet.
Mais avec ces petits jeunes gens on ne sait jamais
que croire !

— C’est M. de Lanelet qui s’est opposé à cette
entrevue — riposta Gilonne.

Elle ne se souciait pas de dire que, depuis
quinze jours, tout son art avait consisté à em-
pêcher Gabrielle de se trouver seule avec le petit
Gaston. Elle continua :

— Mais, ici, je suis l’envoyée de Gabrielle.
Parlez-moi donc comme vous le feriez à elle-
même ; songez, monsieur, à l’ardente affection
que votre femme n’a cessé de ressentir pour vous.

Saint-Cendre sourit vaguement, et il répondit
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sans amertume :
— Elle a eu sa façon de me la prouver.

Mais, si elle m’aimait tant, pourquoi m’a-t-elle
abandonné, alors que le premier de ses devoirs
était de me donner un fils ?

Cette objection étonna Gilonne ; elle ne
l’avait pas prévue.

— Mais, essaya-t-elle mollement, puisque
vous étiez proscrit…

— M. l’amiral aussi a été proscrit ! Sa femme
ne l’a point abandonné. Mais Gabrielle a fait
mieux : elle s’est ouvertement liguée avec mes
ennemis.

— Elle avait tant souffert ! Il faut considérer
les causes…

— Je suis seul juge, mon enfant, — intima
Saint-Cendre à la défaillante Gilonne, — des
droits que je prétends exercer dans ma famille.
Maître et baron de mon épouse, je n’ai point à
recevoir sa censure.

Et considérant Gilonne, dont le dépit al-
lumait les yeux, il déclara avec une gravité forcée,
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et mitigée par une violente envie de rire :
— Et, puisque vous daignez porter une

réponse à ma très fidèle épouse, vous voudrez
bien lui redire textuellement mes paroles : Je suis
tout prêt à pardonner à Gabrielle sa trahison,
si elle me vient retrouver, et je m’engage à ne
point la punir. Et même, si ma personne ne lui
plaît point, je lui permettrai de se retirer dans un
couvent, mais seulement le jour où elle m’aura
donné un fils qui perpétuera mon nom. Ce
point est important, et la pauvre Gabrielle ne
s’y est jamais arrêtée. En substance, je ne me
suis pas marié pour une autre cause. Quant à sa
religion, je ne prétends pas lui faire violence, et
je lui permettrai l’exercice de son culte. Encore
qu’il soit entaché d’erreur, cela me demeure
complètement indifférent. Mais, aujourd’hui
que l’Église réformée vient de remporter des
avantages signalés, les condamnations ridicules
ou injustes que j’ai encourues ne vont pas tarder
à tomber d’elles-mêmes ; et je rentrerai, à la
prochaine paix, dans tous mes biens et dignités.
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Gilonne le sourcil froncé, écoutait en se mor-
dant les lèvres. La colère s’amassait dans son cœur.
Révoltée par la dureté et l’audace qu’elle trouvait
dans le discours du marquis, elle s’écria :

— Mais, monsieur, tout cela est faux ! Et
vous serez toujours proscrit comme devant.
Pouvez-vous ignorer que la nullité du mariage de
Gabrielle sera établie sous peu par le Saint-Père
des fidèles ? C’est une affaire de jours !

— Nous ruinons en ce moment l’autorité
du pape de telle manière que ses arrêts n’ont
plus une grande autorité. Vienne la paix, et ses
décisions seront considérées comme nulles. En
toutes choses, d’ailleurs, la femme doit suivre la
volonté de son époux. C’est à Gabrielle de me
demander s’il me convient de lui rendre sa liberté.
Si, par hasard, entourée de mauvais conseils, elle
est assez imprudente pour se prévaloir d’une
décision venue de Rome, je serai le maître de la
déférer, comme rebelle, à nos consistoires, et elle
encourra une condamnation certaine.

— Vous parlez, en vérité, monsieur, — clama
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Gilonne persiflante, — comme si vous étiez le
maître !

— Je le suis, mon enfant, en droit, si j’ose dire.
Et, plus tôt que vous ne le croyez, je le serai de fait.

— Ne vous bercez pas avec d’aussi dan-
gereuses illusions, marquis de Saint-Cendre, et
n’oubliez pas qu’une effigie à votre ressemblance
est encore suspendue aux gibets royaux en
attendant votre corps ! Comment pouvez-vous
ainsi nous braver lorsque, installé sur les terres de
M. de Lanelet, vous devez craindre à toute heure
qu’il ne lui plaise d’exercer ses justices ?

— Ma petite amie, — fit Saint-Cendre,
conciliant, — vous parlez avec légèreté et avec
trop d’abondance. Vous qui me semblez tant au
courant des coutumes des seigneuries, oubliez-
vous que vous êtes sur le bien de M. Dartigois
qui le tient en franc fief, encore que la Bastoigne
et mon oncle Lanelet, le considèrent comme
leur commun tenancier ? Mon ami Dartigois est
maître ici autant que l’oncle Christophe dans
son pays de Richemont. Dans tous les cas, je
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dois vous prier de garder plus de mesure dans
vos discours, et, si vous voulez me faire quelque
plaisir, cessez de me parler de ce vieillard imbécile
qui est votre tuteur en attendant qu’il vous
déniaise en qualité d’époux.

— M. de Lanelet — répondit vivement
Gilonne rouge de dépit — est un trop grand
gentilhomme pour se soucier de vos injures,
monsieur de Saint-Cendre !

Et, comme le marquis la regardait d’un air
gouailleur et enjoué, tant cette petite fille en
fureur l’amusait, elle s’écria, indignée :

— Ah ! vous êtes bien le mauvais homme
dont chacun parle ! Et vous n’avez pas de cœur !

— J’ai toujours été calomnié, — fit Saint-
Cendre, d’un ton magnanime. — Mais je
pardonne à mes ennemis, car ce sont de pauvres
gens, sans en excepter le Roy lui-même. Mon-
sieur Ramus, dont vous n’êtes certainement
point sans avoir entendu parler, ma chère enfant,
dit couramment qu’il ne faut attacher aucune
importance au témoignage des sots. Je suis fâché,
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en mon particulier, de vous voir entrer, encore
que dénuée de preuves convaincantes, dans une
indignation si fâcheuse. Votre joli visage ne se
prête qu’avec peine aux expressions tragiques.
L’air grave ne vous convient point, croyez-en un
ami sincère. Votre divin profil, plus semblable à
celui de Vénus qu’à tout autre, est en ce moment
disgracieux, tant vos traits contractés s’efforcent
de me rappeler le masque de la Gorgone Méduse
qui pétrifiait les hommes assez malencontreux
pour affronter son regard. Votre beauté claire et
tendre…

— Trêve de vos compliments, monsieur, —
s’écria Gilonne avec ce qu’elle put trouver de dé-
dain et de hauteur. — Je ne suis pas venue ici pour
les subir, mais bien pour vous proposer une trans-
action. Celle-là, j’espère, aura quelque chance de
vous plaire : en deux mots, combien voulez-vous
pour vous en aller ?

— Comment dites-vous cela, belle enfant ?
— interrogea Saint-Cendre, d’un ton doucement
protecteur.
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Mais Gilonne ne comprit pas. Frémissant de
haine, elle ne daigna pas se contenir ; elle laissa par-
ler son cœur, cracha son mépris.

— Oui, on vous demande quel sacrifice
dernier vous exigez de votre malheureuse femme
pour vous éloigner à tout jamais ! on ne regardera
pas à la somme, mais, pour Dieu, quittez le pays !

— Il n’y a donc jamais eu personne, ma petite
amie, pour vous donner le fouet ? — demanda
Saint-Cendre avec une voix claire et sur un ton de
particulier intérêt.

— Une pareille insolence ne me surprend pas
de votre part ! — dit Gilonne en toisant le mar-
quis.

— On ne vous à jamais fouettée, c’est un tort !
appuya-t-il. — Ce sera donc moi qui vous rendrai
ce service.

Et laissant tomber son épée, il s’avança sur
la jeune fille. Éperdue, livide de rage, elle leva
sa houssine pour lui sabrer la figure. Mais la
tige de baleine sifflante s’arrêta au milieu de sa
course. Étendant l’avant-bras gauche par un
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geste habituel aux tireurs d’épée, le marquis para
en arrachant la longue cravache qu’il jeta à terre.
Puis, saisissant Gilonne qui, terrifiée, pleurait
d’angoisse, il l’enleva lestement et, la tenant sur la
saignée ployée, il leva ses jupes de la main droite
et la fouetta sur son caleçon de soie, qu’il n’eut
point souci d’arracher.

Ainsi prise, mademoiselle de Bonisse ramait
dans l’air comme un cheval transporté à bord
d’une galère se débat au bout du palan qui
l’entraîne. Et elle se mit alors à pousser des
cris perçants et furieux qui s’entendaient à une
demi-lieue de pays, telles les plaintes d’une
femme en mal d’enfant. Ils attirèrent Dartigois
et ses écuyers, de même que M. de la Bastoigne et
ses gens.

Quand elle se retrouva sur ses pieds, Gilonne
chancela, comme ivre. Secouée par des sanglots,
elle ne retrouvait point sa voix, que coupait des
hoquets, et de longs spasmes convulsifs agitaient
son corps. Sous elle le champ paraissait tourner ;
les arbres dansaient. Un moment, elle se désira
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morte, pour échapper aux regards de ceux qui
venaient. Une fois remise à cheval, elle s’enfuit
sans proférer un mot. Pendant tout le trajet, elle
sut retenir ses larmes. L’air vif qui cinglait son
visage ramena le calme dans ses esprits troublés.
Et, pour jouir de cette fraîcheur où se baignait le
rouge de sa face, elle pressait l’allure furieuse de
sa haquenée, qui jamais n’avait mené un pareil
train.

Mais, quand elle fut dans le cabinet de M. de
Lanelet, tout courage abandonna Gilonne. À
grand’peine put-elle prononcer ses objurgations
de vengeance. Bouleversée, pâmée comme si
elle se sentait encore aux mains du marquis de
Saint-Cendre, elle se laissa tomber dans les bras
du vieillard, où elle s’évanouit. Elle attendit
seulement, pour s’abandonner en toute sûreté à
son trouble, que le peintre eût quitté la chambre.
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Gabrielle arrivait alors, sur l’annonce d’une
tentative de violence commise sur mademoiselle
Gilonne par les gens du Breuil, croyait-on ; et
certains incriminaient Dartigois. Cette nouvelle
était venue à la marquise pendant qu’elle se
promenait dans le parc avec Gaston d’Aultry,
qui, sans profiter du premier entretien dont il
eût pu jouir jusque-là seul à seul avec elle pour
lui déclarer son amour, gardait une contenance
timide et sentait les mots mourir sur ses lèvres.
Elle l’interrogeait sur Dartigois, sur ce qu’il avait
pu apprendre touchant le défunt marquis, sur

242
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M. Gillot. Le « petit homme doré » répondait
en balbutiant, osant à peine regarder cette belle
femme dont les grands yeux battus luisaient
si doux sous les larmes. Il se demandait par
quel miracle il pourrait jamais les baiser, et il
souhaitait de tomber moribond sur le banc où
il se tenait assis près d’elle ; sans doute, alors,
le visage de madame Gabrielle se pencherait-il
jusqu’à effleurer le sien. De ce corps souple,
moulé dans l’étoffe noire, il ne voulait rien se
figurer, tant il craignait de mêler une profanation
à son désir. Et il trouvait odieux, à cette heure, les
conseils que M. Gillot lui prodiguait au sujet des
dames : — « Mon Jeune ami, lorsqu’on en peut
saisir l’occasion, il ne faut jamais hésiter à mettre,
nue, voire de force, la femme qu’on désire, car
rien ne fait mieux perdre le respect qu’on ressent
à la courtiser habillée. »

Ces paroles apparaissaient à Gaston basses,
grossières et immondes ; et il considérait ces
voiles de veuve et ces longues jupes drapées
comme des choses bénites où la main ne devait
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s’égarer non plus que sur une hostie consacrée.
Il s’essayait à former une phrase, mortifié de

l’entendre sortir si banale et si plate :
— On ne saurait, madame vous voir sans vous

aimer avec grand respect, et si M. Dartigois…
À ce moment, une chambrière effarée accou-

rut qui dit à la marquise, parmi les halètements
de sa gorge blanche luisant dans l’échancrure de
sa guimpe :

— Que madame veuille bien venir ! made-
moiselle Gilonne est évanouie, et on a voulu
l’assassiner au Breuil !…

Sans s’occuper plus longtemps du modeste
soupirant qui, par déférence, ne se crut pas
autorisé à la suivre, Gabrielle s’empressa. À
grand’peine Marie Peyrusse put-elle garder entre
ses doigts la traîne de la longue robe à deux
queues. Et, quand la marquise entra dans le
cabinet, M. de Lanelet s’élança si vivement pour
fermer la porte derrière elle, que trois lés d’étoffe
restèrent pris dans l’huis : Gabrielle tomba sur
les genoux, à demi renversée en arrière.
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Mais l’oncle Christophe, sans plus se soucier
d’elle, s’écriait en se précipitant vers Gilonne qui
gisait immobile, couchée sur une chaise à trois
places, un coussin placé sous la tête :

— Vois ! ton bandit de mari vient de me la
tuer !

Gabrielle, qui se relevait, s’affaissa comme
frappée d’un coup de masse. Ses mains battirent
l’espace, et, comme elles ne trouvèrent rien à
saisir, la marquise roula sur le plancher. Ne
sachant vers laquelle des deux courir, le comte
de Lanelet se décida pour Gilonne. Il lui frappa
dans les paumes, l’embrassa sur tout le visage. Et
il la suppliait :

— Gilonne, mon amour, mon petit cœur
gauche, mon sang, ma vie, reviens à toi ! C’est
moi, ton mari, ton Christophe qui t’appelle !
Mon Rayon de Soleil, réponds-moi !

Gilonne, qui avait entendu tomber Gabrielle,
ouvrit un œil avec prudence, et se crut obligée à
pousser un petit gémissement, en posant sa droite
chargée de bagues sur la place où battait son cœur.



246

— Quoi ! — clama l’oncle Christophe encore
plus alarmé — Serais-tu blessée ? Parle !

Faiblement Gilonne murmura quelques
mots que Lanelet, sans les entendre, reçut dans
un baiser. Passant ses bras autour du cou de
son tuteur, dont elle froissa irrémédiablement la
fraise, elle se redressa, en se tenant collée contre
le pourpoint busqué. Et, à ce moment, elle eut la
pleine conscience de l’empire qu’elle exerçait sur
le vieillard, tant elle le sentait trembler.

— Où suis-je ? — murmurait Gilonne
suspendue à l’oncle Christophe. — Mais c’est
Gabrielle qui est là, par terre ! Au nom du ciel,
mon Christophe, occupez-vous d’elle ! Que lui
est-il arrivé ?

Et, se levant avec une parfaite aisance,
Gilonne se dirigea vers Gabrielle, étendue, qui
faisait une grande tache noire sur le plancher
quadrillé. Mais la marquise de Saint-Cendre,
dont l’évanouissement n’avait rien de simulé, fut
longtemps pour sortir de sa syncope. Il fallut
qu’on apportât de l’eau d’ange, qu’on défit son
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corsage, et elle n’avait pas encore complètement
repris ses sens lorsqu’on la porta dans son lit.
Gilonne ne voulut point la quitter avant que
le mire du château, M. Hélion Pélissier, eût
déclaré qu’il en répondait sur sa science. Elle
retourna alors vers M. de Lanelet qui, la prenant
sur ses genoux, voulut tout connaître de son
histoire. Il lui promit des vengeances sans
mesure et fit appeler Gaspard de Croisigny pour
l’en constituer ministre. Demain, sans faute, on
enverrait des sergents arrêter le marquis au Breuil,
et on le livrerait au bailli de Bellac, qui prendrait
les ordres du Roy. Si Gilonne le préférait, M.
de Lanelet, usant de son droit de justice, ferait
appréhender le bandit par ses sergents : on le
pendrait au gibet principal, où elle pourrait tout
à son aise regarder son offenseur accroché en
compagnie de Dartigois et de ses valets, pour la
bonne règle.

Mais M. de Croisigny, tout en écoutant les
instructions du comte de Lanelet qui le chargeait
de régler ces détails, émit des objections qui
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exaspérèrent Gilonne. Enhardie par la présence
de son tuteur, irritée du calme de Gaspard qui se
sentait défaillir sous sa parole dure et méchante,
elle déclara que jamais M. de Croisigny n’aurait
le courage de mettre la main sur le marquis
de Saint-Cendre qu’il craignait, et aussi parce
qu’il redoutait les coups, vraisemblablement.
Sans doute même M. Gaspard aurait-il laissé
fouetter et outrager Gilonne de Bonisse, s’il l’eût
accompagnée au lieu et place de M. de la Bas-
toigne, perclus, pour sa décharge, de naturelles
infirmités.

Froidement, en apparence, mais avec un léger
tremblement dans la voix, Croisigny répondit :

— Ce n’est pas mon métier d’arrêter les crim-
inels. Il y a pour cela des prévôts et des bas of-
ficiers de justice. Saint-Cendre est gentilhomme
comme moi, et même sa noblesse est plus antique
que la mienne ; comme tel, il m’est sacré hors des
actions de la guerre. Je puis l’appeler, et c’est ce
que je ferai sans doute, s’il veut bien consentir à se
battre et me permettre de tirer l’épée contre lui…
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Gilonne éclata et elle injuria même Gaspard,
en invoquant l’autorité de son tuteur : elle parla
pour l’avenir :

— Le voilà bien, l’hypocrite ! Tous les
moyens lui sont bons. Voyez, monsieur de
Lanelet, comme cet homme qui est votre obligé
se dérobe ! Ah traître ! tu ne seras pas longtemps
nourri ici quand la maison sera mienne !

Lâche et hésitant entre son amour pour
Gilonne et l’estime profonde dans laquelle il
tenait son ami, Lanelet essaya de calmer la petite.
Mais, plus semblable à la furie Tisiphone qu’à
la jolie fille élégante et fine que tous adoraient,
Gilonne s’élança sur Gaspard qui, les bras croisés,
la toisa d’un œil triste. Le poing levé, elle recula
et se logea entre les jambes de M. de Lanelet qui,
assis sur un coffre, se tirait mélancoliquement la
barbe en gémissant :

— Du calme, mes enfants, du calme ! Voyons,
Gaspard, mon enfant, pourquoi prends-tu plaisir
à l’exaspérer ? Rayon de Soleil, mon amour, ne
t’échauffe pas ainsi ! Pour mon repos, si tu
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m’aimes tiens-toi en paix ! Je te promets pleine et
entière vengeance. Croisigny, comme moi, fera
l’impossible pour te satisfaire, et tu sais qu’il te
chérit vivement.

L’œil dur, la bouche crispée de dédain,
Gilonne déclara ne pas tenir à l’affection de telles
personnes ; Gaspard de Croisigny demeurait
immobile regardant comme au loin. Et plus tard
Gabrielle qui, ayant fait retirer tout le monde de
son appartement, s’était traînée vers un guichet
d’où elle voyait et entendait la scène qui se passait
dans la galerie des Armes, dit que sa figure
ressemblait à celle du Juste qui mourut sur le
Golgotha.

De sa voix grave, morne et fatiguée, Croisigny,
toujours debout, reprit :

— Saint-Cendre m’a sauvé la vie à l’affaire de
Doullens, il y a de cela des années. Vous le savez
tout comme moi, monsieur. Quand il m’eut dit :
« Tu es mon homme, Gaspard de Croisigny, et
tant que je serai vivant, une épée à la main, nul ne
te nuira parmi ceux du parti », je me suis…
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— Dis tout, Gaspard, mon enfant — inter-
rompit le vieux seigneur ému, — dis tout ! Mon
neveu t’a dit en propres termes : « Tu es mon
homme, admirable Croisigny ! Et tant que je
serai vivant, l’épée à la main, nul ne te nuira parmi
ceux du parti, car jamais plus brave ne combattit
contre nous ! » En effet, tu avais tenu seul contre
vingt, avec ta demi-pique, le pas d’une maison
pendant plus d’une demi-heure, et grâce à toi,
les dames des Scarpes n’ont point été livrées aux
soldats. Tu es un héros, simple et de grand cœur,
Gaspard, et je t’honore pleinement.

Mais Gilonne, détournant les yeux, affecta de
jouer avec la chaîne d’or qui faisait trois tours sur
le col en velours brodé de son tuteur.

Ne m’en veuillez donc point, monsieur de
Lanelet, continua Gaspard, de ne pas prendre
vos commandements dans cette affaire. S’il s’agit
d’emporter le Breuil de haute lutte, je suis prêt à
endosser mon harnois et à montrer le chemin à
vos hommes. Mais je ne puis m’en aller à Bellac
dénoncer votre neveu…
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— Je t’ai déjà dit, — répliqua l’oncle
Christophe subitement mécontent et oubliant
qu’il venait de gratifier Saint-Cendre du même
titre, — que je ne considère plus ce vaurien
comme tel. Et puis, en somme, tout ce que tu
racontes ne rime absolument à rien. Je ferai
mes affaires moi-même, c’est encore le plus sage.
Mais, sur ton âme, Gaspard, jure-moi de ne
dire à Gabrielle quoi que ce soit de ce que nous
décidons contre son mari. Faible et vacillante,
sans volonté ferme pour punir, elle serait capable,
tant sa douceur l’aveugle, de ne point marcher
dans mes voies et de prévenir Saint-Cendre par
quelque moyen subtil. Cela ne sera point, car
je suis le maître. Ordonne donc, dès ce soir, à
l’heure de l’assemblée, que toutes les portes du
château demeurent closes et qu’elles ne s’ouvrent
plus jusqu’à mon nouvel ordre. Jure-le-moi, sur
ton honneur, Gaspard de Croisigny !

Étendant la main, Gaspard mit un genou à
terre et prononça le serment, et M. de Lanelet
sortit en tenant Gilonne enlacée. Mais Gabrielle
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demeurait terrifiée dans la longue antichambre
où s’ouvrait le guichet donnant sur la galerie des
Armes.

Dans sa vaste robe de chambre en baudequin
ourlée de peaux de cygne, retenue par les seules
emmanchures rabattues sur ses saignées, elle se
dressa craintive, comme si on l’avait entendue. A
ce moment, prise de côté par le jour d’une fenêtre,
elle apparut comme nue, tant sa chemise de bap-
tiste qui affleurait ses genoux était transparente
et fine. Ses jambes, chaussées de mules plates en
velours garnies de fourrure, tremblèrent, car un
pas cria derrière elle. Frémissante, Gabrielle, dans
la lumière, rouge de honte, brûlant de fièvre,
demeura. Le pas ne s’entendit plus.

— Qui vient là ? — dit-elle d’une voix
sifflante sans pouvoir en raffermir l’accent.

— C’est François de Champoisel, porte-
barrau de M. de Lanelet — répondit une voix
d’adolescent d’un timbre pur et clair, comme
produit par l’organe d’une jeune fille. — Et je
vous prie, madame, de vouloir bien rentrer, afin
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que je puisse passer ; car je porte l’hydromel
qu’attend monsieur le Comte.

— Pose ton barrau, murmura Gabrielle, et ap-
proche ici pour me parler.

Un garçon de quinze ans, blond et délicat
comme une demoiselle, s’avança dans un frisson
de soie ; ses larges et longues chausses étaient
amples comme des jupes, et sa taille ronde et
menue, ceinte d’une épée dorée et d’une dague,
était tournée comme celle d’une femme.

— Écoute… articula Gabrielle en posant sa
main sur la tête de l’enfant qui se tenait agenouillé
devant elle, et en la maintenant pour qu’il ne pût
la regarder au visage ; mais le geste fit descendre
le lourd vêtement, qui entraîna la chemise : une
agrafe d’épaule rompue laissa luire tout un côté
de la gorge. — Es-tu bien sûr qu’il n’y a personne
ici pour nous écouter ?

— N’ayez aucune crainte, madame, — dit de
la même voix menue et respectueuse, le page dont
l’œil brilla d’un éclat subit. — Ce passage est in-
terdit, seule vous en avez une clef et moi l’autre.
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J’ai fermé derrière moi ; et, en face, la barre de la
porte est baissée.

Se penchant sur François, Gabrielle reprit
avec peine, comme si elle cherchait ses mots :

— Il faut que tu portes une lettre pour moi,
au Breuil !

— Oui, madame, — répliqua-t-il en regar-
dant le sein découvert, rond et régulier, comme
celui de la grecque Hélène.

— À… un homme… qui s’appelle…
— Oui, madame. Je sais, — dit en souriant

François, dont la tête cherchait à frôler le corps
qu’il voyait palpiter sous la trame diaphane du
lin, — à monseigneur de Saint-Cendre. Mais,
madame, ce que vous commandez là est défendu
par M. de Lanelet, qui vient de faire menacer,
à nouveau, d’une punition terrible, quiconque
oserait contrevenir à ses ordres.

— Si tu le fais, je te donnerai ce que tu
voudras.

— Je n’ose le dire, — murmura d’un accent
tendre et voilé le page de soie brune en avançant
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son visage de fillette perverse à toucher plus haut
que les genoux qui palpitaient devant lui.

— Fais ton prix, — lui intima Gabrielle en
écartant la tête trop rapprochée de ses jambes,

— L’argent ne me tente pas, — soupira-t-il
d’un ton dolent.

— Que veux-tu donc ? — chevrota Gabrielle,
dont le visage, le cou et les épaules rougirent.

Mais, à un geste sournois qui définissait
l’exigence, elle se cabra, révoltée.

— Ah ! tu es trop audacieux, enfant ! Oses-tu
bien…

— Madame, vous êtes belle et pour vous je
veux bien me faire tuer. À vous servir, je risque
pis que le cachot et les verges. Il s’agit ici de ma
tête, car M. de Lanelet, pour l’exemple, n’hésitera
point à me mettre a mort.

Sans le repousser, Gabrielle se recula, défail-
lante. Et, tandis que le page enhardi par son
silence, baisait la chair frissonnant à hauteur de
sa bouche, Gabrielle pleurant sous l’angoisse,
tordait ses bras, hésitant sur le sacrifice. Toujours
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agenouillé, les yeux baissés, les mains jointes
comme celles d’une effigie funéraire, l’enfant
demeurait dans la pose que lui commandait le
cérémonial princier observé au château de la
Haute-Ganne,

« Il faut — se disait Gabrielle épouvantée
et sans courage, en repoussant faiblement la
tête blonde qui, frisée et soignée comme celle
d’une fille, s’inclinait sous sa main, — il faut que
Louis-Alexandre échappe. Périsse mon âme, s’il
doit succomber sous leurs coups ! C’est trop mal
vivre que d’être privée de ses caresses, et je veux
aller le retrouver au premier jour, dût-il faire de
moi son esclave. Il faut qu’il vive… Mais à quel
prix ? Et cet enfant, pour jeune et coquebin
qu’il soit peut-être, ménagera-t-il mon honneur ?
Cependant, je n’obtiendrai de personne ce que
j’attends de lui à cette heure ; et tous les autres
pages sont sans courage ni esprit. Si, par fortune,
Gaston d’Aultry était resté au château, pour
ma main à baiser, pour moins encore… Mais il
est parti. Que décider et quelle honte choisir ?
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Faut-il que je vous adore, mon Louis, pour me
laisser ainsi souiller par des baisers sous quoi je
me sentirai damnée… Que Dieu m’assiste !… »

Et elle se signa. Mais le danger de son mari la
glaçait.

— Pars donc, — fit-elle d’une voix plus
hardie. — Voici ma bague. Tu la remettras au
marquis et tu lui diras que demain, à la première
heure, on viendra certainement pour l’arrêter.
Me le promets-tu ?

— J’irai, sur mon honneur de noble, madame,
— répondit doucement le petit page aux grandes
chausses. Sans doute y trouverai-je ma fin. Qu’il
vous plaise donc de me donner la bonne moitié de
la récompense promise, et, cette nuit même, mon-
seigneur de Saint-Cendre sera prévenu. Puissé-je
être pendu si je ne lui porte pas votre anneau !

Faiblement elle protesta. Avec des ruses de
prostituée elle voulut éluder, gagner du temps.

— Il faut que je rejoigne bientôt le gou-
verneur, madame, dit le page, et l’occasion sera à
tout jamais perdue.
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La peur de manquer, par sa faute, la seule
chance de sauver son mari décida Gabrielle.
Résolue à subir l’outrage, elle se promit de
l’atténuer, et d’être humble et docile. Elle saurait
se rappeler les manèges que lui avait enseignés
son mari.

— Paye-toi donc, paillard, et n’oublie pas que
je suis toujours ta dame et maîtresse !…

Ce furent ses dernières paroles. La face voilée
par ses bras entre-croisés, elle se laissa saisir aux
hanches. Et lorsque, sortant comme une statue
de chair de ses vêtements tombés sur les dalles,
elle renversa, gênée par sa nudité somptueuse,
le vase et le plateau d’argent déposés sur le pas
de sa chambre, Gabrielle semblait une de ces
nymphes de marbre qui foulent de leur pied
fluet et cambré l’urne d’où s’échappe le cours
onduleux des sources. Elle disparut, poursuivie
par le page, derrière la tapisserie qui retomba
lourdement. Sur l’échiquier noir et blanc du
plancher l’hydromel serpentait en traînées sin-
ueuses où baignaient le satin de la robe, la batiste
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de la chemise, les mules fourrées de menu vair, et
l’épée à monture dorée.

Et c’est pourquoi M. de Lanelet pesta après
François qui ne lui donnait pas sa liqueur. On
lui en apporta, de l’office, un barrau qu’il vida
en compagnie de Gilonne. Consolée, la jeune
fille jouait au tric-trac avec son vieux galant en
attendant le souper, et on convint de ne point
parler de la fâcheuse aventure. M. de Croisigny
était remonté dans sa chambre où il vivait dans la
société des livres. Mais, tandis qu’il lisait avec une
grande attention le traité de Valturius sur l’art
de mener les sièges et de pousser contre les murs
une hélépole bâtie en forme de dragon ou de
quelque autre monstre, son esprit était ailleurs et
devant ses yeux passait la figure de mademoiselle
de Bonisse qui le regardait sans amitié.

Quand François Bude de Champoisel quitta
le grand lit drapé où la marquise avait dû subir
ses ardeurs en les dirigeant pour ne point courir
les risques d’un abandon sans apprêt, il fit
bouffer ses chausses de taffetas carmélite où
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demeurait creusée l’empreinte des formes, pour
lui maintenant familières, de Gabrielle de Vignes,
et il se dit sans orgueil, mais avec une satisfaction
intime et profonde :

« La vie est une belle chose, à caresser de
nobles dames : le goût de leur chair indolente et
parfumée ne doit point passer vite. Je l’aimerai
toute ma vie. Et puis elles sont singulières, parce
que rien ne les étonne, et elles n’ont rien non
plus, à apprendre. Cela tient à la hauteur de la
race et à la délicatesse de leur nature. De celle-ci
j’ai tiré, à mon grand plaisir et pour la confusion
de sa pudique vertu, ce que la débauche la
plus éperdue d’une ribaude ne pourrait jamais
procurer. Et elle se tient, dans les pires moments,
avec la modestie que dut observer la Vierge Marie
quand elle fut visitée par son cousin Gabriel…
Voici un gros péché et je suis un sot de chercher
des comparaisons inutilement blasphématoires.
Par la Sainsambregoy ! des hanches de madame
Diane de Follenbrais j’ai trouvé aujourd’hui les
rivales, et ce qui suit est mieux encore. Et rien
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ne vaut mon étonnement que j’aie pu profiter
de tout cela ; et je n’en dis pas plus, car M. de
Lavergne nous enseigne qu’il faut se garder des
intempérances de discours…

« Si M. de Lavergne voyait l’édifiant petit
livre que ma cousine Anne a reçu du père La
Bastoigne et qu’elle m’a chargé de lui traduire, il
n’y aurait pas assez de verges dans tout le château
pour réfréner mes mauvaises passions, comme
le dit cet homme long, sec et maigre autant
qu’un lévrier et qui danse le branle ainsi qu’un
automate de bois frappe les heures d’une horloge.
Il est dit dans cet auteur italien que la vraie
manière de n’être pas trompé sur la beauté des
femmes est de les faire aller et venir, nues comme
madame Ève, par les chambres… Au principe je
m’engage à ne plus manquer et la marquise a subi
bien triomphalement l’épreuve. Encore avait-elle
au cou un bijou pendu à un jaseran noir. Je le lui
ai laissé par oubli. La prochaine fois… Mais cette
fois viendra-t-elle ? Il s’agit maintenant de payer
galamment de ma personne. dussé-je y laisser ma
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peau qui, en maints endroits, a été baisée par mes
nobles maîtresses, je m’en irai cette nuit au Breuil.
Je dois en trouver les moyens ou je ne suis qu’un
pauvre homme, encore que les vieux imbéciles
qui règlent tout ici me traitent couramment
de marmot. Je vous souhaite, bonnes gens, de
pareilles nourrices…

« Si je rapporte le signe convenu, le lit de
madame Gabrielle de Vignes, de l’austère et
benoîte madame la marquise de Saint-Cendre,
de la très vertueuse et très chaste madame la
nièce du maître de la Haute-Ganne, — et je fais
le signe de la croix, — ce lit respecté, tendu de
brocart et de baudequin, tapissé de cambrésine
plissée couleur ventre de nonnain, ce lit excellent
verra une fois encore des horreurs, comme n’en
connurent point les dames de Prato que M.
Raymond de Cardone fit mettre à mal sans
aucune mesure. Et je tâcherai de venir la nuit
afin de rester plus longtemps qu’aujourd’hui,
car cette fois-là sera la dernière, tant cette belle
et timide matrone semble connaître mieux la
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docilité que l’ardeur… Et puis on peut souvent se
tromper, car les femmes ne se plaisent guère qu’à
nous en faire voir de toutes les couleurs, comme
on dit, et à s’amuser de nos soins. »

Mais, agenouillée contre le lit, son corps
blanc et plus poli qu’un marbre disparaissant
sous ses cheveux épars, telle une gerbe dont on
a rompu les liens, parmi les boucles longues et
déliées, sombres serpents de jais qui s’égaraient
sur les rondeurs de sa croupe, Gabrielle pleurait,
enfonçant dans sa bouche révoltée ses bras pleins
et purs, pour étouffer ses cris de colère et de
honte. Et, bien qu’enfermée sous tous les verrous
de ses portes, elle tressaillait sans répit comme si
quelqu’un fût là, qui pouvait la voir. Avec des
soupirs profonds haletait sa gorge qu’elle écrasait
contre la courtine raidie par l’or des broderies.
Entre ses seins, l’agnus-Dei, relié au tour de cou
de velours noir par une chaîne émaillée, laissait
pendre sa loupe de cristal. Elle arracha avec
horreur l’image bénite qu’elle n’était plus digne
de porter. Et Gabrielle détesta sa chair, qu’elle
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venait de purifier dans la baignoire d’argent.
S’exaspérant parmi ses regrets, elle se sentait

incapable de recommencer le sacrifice s’il se
représentait aussi utile, tant elle se désespérait
sous l’obscénité de ses rites. Elle suppliait Dieu
de lui pardonner son crime, cherchait des excuses
en se rappelant l’histoire du lévite d’Ephraïm.
Et elle ne savait pas ce qu’elle désirait le plus, ou
d’apprendre que le page avait échoué, ou de le
voir revenir avec des nouvelles du marquis. Elle
se demanda si, quand reparaîtrait l’enfant, lui
apportant la réponse de Louis-Alexandre, elle
le récompenserait encore, docile à ses volontés
impudiques. L’honneur lui commandait de
le faire. Et, à travers ses larmes, elle sourit
amèrement, avec un frémissement de tout son
être, à cette idée d’honneur qui lui commandait
d’obéir à un serment arraché dans la posture où
on la tenait au moment où elle l’avait proféré…
La vertu, d’autre part…

Elle chassa ces pensées importunes. Trop
faible pour sortir par une décision énergique de



266

ces embarras où flottait sa volonté incertaine,
Gabrielle s’en remit au temps : elle avait quelques
heures devant elle. Debout devant son miroir,
elle commença de remonter sa coiffure, mais sa
nudité l’humilia. Sur sa peau soigneusement
épilée, fine et douce comme un satin d’Italie,
entretenue par ces grands bains de lait qui
épuisaient jusqu’à cinq fermes, elle sentait passer
encore les mains de l’enfant aux doigts minces et
agiles, poncés, et qui semblaient animés chacun
d’une vie propre jusqu’à lui donner à croire
qu’elle était aux bras de plusieurs. De longs
frissons coururent sur son épiderme chatouillé
par le souvenir, et qui devint rose par places. Elle
palpita, se rappelant de pires approches. Et elle
se trouva plus vile qu’une courtisane. Puis elle
entra en rébellion ouverte, elle en voulut, un
instant, à Dieu de ne pas l’avoir assistée en cette
affaire.

Jamais, bien sûre, elle n’oserait raconter
tout à son confesseur. Ce père Chaussade ne lui
inspirait pas de confiance. On avait vu des prêtres
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dévoiler les secrets du tribunal de la pénitence.
Et Gabrielle envia, tout à coup, les gens de la
Religion réformée, qui s’humilient devant Dieu
seul en lui proclamant leurs fautes. Elle fut
prise d’une terreur folle, car elle comprit qu’elle
devenait hérétique. Et elle se vit, nue comme
elle était, se tordant dans les flammes du bûcher
en attendant les feux de l’enfer. Cependant, si
Dieu ne l’avait pas mieux conseillée, c’est qu’il
entrait dans ses voies que Louis-Alexandre fût
sauvé : il fallait s’incliner devant une volonté
souveraine, le ciel ne permet de telles choses
qu’à bon escient. Sans doute, les épreuves subies
par Saint-Cendre et par son épouse avaient-elles
fléchi la justice divine. Désormais Gabrielle
pouvait aimer son mari le front haut. Elle avait
payé assez cher, le droit de retomber dans ses
bras. Et elle recommença de pleurer, appelant
son Louis, que son sang demandait à cette heure.
Pour le revoir elle aurait tout supporté.

Oui, mais elle avait été fausse et luxurieuse
de corps et aussi de consentement. Non qu’elle
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eût trouvé quelque volupté à subir ce qu’elle
avait dû accepter par un criminel contrat ; mais
parce qu’elle s’était offerte comme une fille de
joie en se présentant dans un désordre étudié
aux yeux de cet adolescent domestique. Serait-il
discret au moins ? Cela était probable pour le
temps présent ; mais sans doute s’en glorifierait-il
par la suite… Rien n’était moins important, car
on ne le croirait pas… En tout cas, elle aurait
dû choisir un autre que ce François, dont elle
connaissait les regards… Aucun autre n’aurait
accepté le périlleux devoir. Et Gabrielle rougit à
se rappeler cette jolie figure sans sexe, blonde et
frêle, gracieuse sous les frisons dorés continués
par des pendants d’oreilles de perles. C’était elle
qui avait donné ces bijoux à l’enfant, lors des
grandes livrées ; elle ne songeait guère alors à
des choses abominables telles que de sentir ces
pendeloques un jour lui érafler la gorge, ou que
leur fraîcheur ferait frissonner ses reins. Quelle
horreur ! Mais, en somme, ce n’était pas un
homme, tout juste une mignonne fille perverse,
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et cela atténuait de beaucoup l’impureté. Après
tout, cela n’avait été qu’une sorte de jeu, un
simulacre de l’amour. Au sens strict des choses
ce n’était point l’adultère.

« Oui, gémissait-elle, l’opprobre n’en sub-
siste pas moins !… Comment m’a-t-il traitée, et
pouvais-je croire qu’un méchant page de quinze
ans fût aussi instruit ? Si jamais sa mère vient
me voir, il me semble que je courrai me cacher
dans les caves. En quels temps vivons-nous, où
des enfants, à peine sortis des jupes de leurs
gouvernantes, n’ignorent rien des pires exigences
de la luxure ? »

Et, un instant, Gabrielle pensa à la possibilité
de faire assassiner François, à empoisonner
plutôt de ses mains ce blondin insolent dont
les plamussades lui brûlaient les hanches ; et
elle était marquise ! Mais c’eût été entrer dans
une voie de crimes dont la violence épouvantait
sa douceur. Sa nature de Poitevine, molle et
sensuelle, répugnait à de telles pratiques. Sa
punition allait être de tous les jours, à elle, et
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comment pourrait-elle aller et venir devant cet
enfant qui la verrait nue sous sa robe, qui avait
abusé d’elle en ses plus secrètes beautés, et qui
l’avait quittée pour risquer sa vie dans l’attente de
nouveaux plaisirs !

Tout en se revêtant, Gabrielle retrouvait
un peu de courage. Mais elle se jugeait sans
indulgence. Jamais elle n’aurait dû accepter un
pareil marché où elle envoyait une autre créature
à la mort. Mais, alors, elle abandonnait son mari
qu’elle aimait plus que tout sur la terre, depuis
qu’elle le savait malheureux. Une telle raison
la consola et elle se compara à Judith, mais à
une Judith moins féroce, et qui ne tremperait
pas ses bras dans le sang. Maintenant qu’elle se
trouvait enfouie dans une robe montante qu’elle
agrafa très haut, à cacher son cou, Gabrielle se
voyait moins coupable, tout comme Ève quand
elle voila avec les feuilles du figuier la claire
splendeur de sa chair. Elle s’assit, et, la face
entre ses mains, elle s’abîma dans ses réflexions,
bannissant les remords importuns pour ne plus
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penser qu’à son mari qui était bien vivant et
qu’elle reverrait quelque jour. Car telle était
la confusion de ses idées, depuis plus de trois
heures, sous la succession de tels événements, que
la marquise de Saint-Cendre n’avait pu mesurer
toute l’importance de la nouvelle concernant
la résurrection de son mari. M. de Lanelet la
lui avait jetée sans ménagements, mais le bon
Gaspard seul la lui avait confirmée, avec son
autorité tendre et grave, quand il était venu en
compagnie du mire Pélissier la visiter dans son
lit. Gaspard seul la gênait ; son œil scrutateur et
calme lirait sans doute la vérité sur son front. Et
des pleurs vinrent aux yeux de Gabrielle à l’idée
qu’elle rougirait devant son ami.

Lorsqu’on gratta à la porte de service,
Gabrielle se réveilla en sursaut. Elle sommeillait,
bercée dans un rêve qui la suspendait aux lèvres
de Louis-Alexandre comme aux premiers temps
de leur union. Elle tira les verroux. Derrière la
chambrière se groupaient de jeunes têtes rieuses.

— Renvoie, Peyrusse, les filles d’honneur et
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qu’elles m’attendent dans leur parloir. Elles me
prendront là pour me conduire à la salle à manger.
Toi, reste ! Tu me coifferas et m’habilleras seule,
comme d’habitude.

L’essaim des fillettes descendit l’escalier dans
un bruit de lourdes jupes, de chuchotements et
de rires perlés. Car Gabrielle était si douce que
tout ce petit monde ne la craignait pas beaucoup
et péchait dans la discipline. Et cela contrariait
l’oncle Christophe, qui tenait à l’observation
des cérémonies exactes. Mais aujourd’hui elle
ne voulait pas les laisser envahir sa chambre,
elle s’effrayait de leurs mines éveillées : elles
ressemblaient à des pages.

Avec distraction, Gabrielle écoutait les com-
pliments de Marie Peyrusse qui la félicitait de
n’être plus veuve. Parmi ses demoiselles d’atour,
la marquise chérissait celle-là, particulièrement,
pour son dévouement et sa sagesse attentive.
Mince et d’un tempérament chétif, Marie
semblait tirer de sa maîtresse comme un reflet de
splendeur : elle vivait dans la traîne de ses robes
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et rien ne lui était plus heureux que de s’asseoir
aux pieds de la marquise et d’écouter docilement
les paroles qu’elle voulait bien prononcer. À
cette place, Marie se serait éternisée, en extase :
Gabrielle était pour elle la gloire du monde et la
fin de toutes choses.

« Si celle-là savait ! » songeait la marquise de
Saint-Cendre tandis que Marie la dévêtait et lui
passait une chemise brodée de soie bleue. Et elle
frissonnait sous la batiste.

— Madame la marquise a froid, — dit
l’empressée Marie ; — elle n’est point encore
remise de son mal. Peut-être serait-il meilleur
que madame se recouchât ?

Mais Gabrielle avait hâte de quitter cette
chambre, où elle se sentait étouffée par l’air
chargé de sa faute. Elle se fit habiller d’un
riche costume ormuz et minime, surchargé
d’arabesques d’or. La finesse de sa taille descendit
en pointe sur la cotte de brocart historié, et ses
énormes manches, à bandes reliées par des lacets
couleur de triste amie, ferrés de vermeil, laissaient
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échapper la doublure crème que rattachaient de
place en place des cordelières d’argent. Assise
sur un grand tabouret, elle prêta sa tête pour
qu’on achevât la perfection de sa coiffure. Alerte
et mesurée dans ses mouvements, Peyrusse
marchait autour d’elle, passant la main ou le fer
dans l’architecture savante des cheveux ondulés,
crêpelés, dont la double courbure découvrait
largement le front pour obéir à la mode. Un
attifet de taffetas orange, piqué d’arrière-points
violets, fut perché sur le casque noir et soyeux qui
finissait à la nuque en petites boucles annelées
sous lesquelles commençait la nudité de la
femme, soigneusement dissimulée cependant,
car Gabrielle posait son menton sur une courte
fraise ruchée maintenue par un jaseran d’émail
et qui atteignait ses oreilles chargées chacune de
cinq saphirs et d’un rubis. Silencieuse et vive,
Peyrusse tirait les colliers des coffrets, cherchait
les bagues parmi les rangées des dessières, les pen-
deloques dans les écrins. Elle choisit une chimère
d’or rouge ayant entre les griffes l’écusson de
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Saint-Cendre, que les ailes éployées du monstre
semblaient vouloir abriter. Et sur la blancheur du
front étincela le joyau dans le feu de ses gemmes.
Avec un petit pinceau chargé d’huile impériale,
la chambrière lissa les arcs courbes des sourcils,
elle aviva les yeux avec du fard rouget.

« Car il ne fallait pas, dit-elle, que madame
la marquise parût pleurer un pareil jour, même
pour faire plaisir à M. de Lanelet. »

Gabrielle ne releva pas le propos. Continuant
sa besogne délicate, la fille posait tout religieuse-
ment à sa place. La marquise se laissait orner sans
mot dire, par indifférence, et aussi pour ne pas
ôter à la pauvre artiste le plaisir de sa besogne fa-
vorite. Dans son miroir lui apparaissait son visage
ovale et régulier dont les grands yeux luisants aug-
mentaient la pâleur.

— Mets-moi un peu de rouge aux joues !
Là !… Et du blanchet aux tempes. C’est bien.

Gabrielle se trouva belle ; elle se sourit machi-
nalement. Et elle regretta que Louis-Alexandre
ne fût point là. Certes, s’il l’avait vue alors,



276

Gabrielle aurait laissé passer l’heure du souper.
Elle soupira à se rappeler les années écoulées.

Heureuse et fière de ce qu’elle considérait
comme son œuvre, encouragée par le sourire,
Peyrusse ne remarqua point le soupir, et elle
s’écria joyeusement, en frappant l’une contre
l’autre ses mains teintés de fard :

— Oh ! que vous êtes belle, madame la mar-
quise !

Et, agenouillée devant elle, la suivante tendait
un miroir pour que sa maîtresse put aisément s’y
mirer. Posant sa main sur la tête à coiffe de linon
courbée devant elle, Gabrielle, douce pour cette
humble créature qui s’épanouissait dans la joie de
contempler sa beauté, baisa Marie sur le front, et
lui dit :

— Tu es une bonne fille, Peyrusse, et je te
chéris tendrement. Sois toujours sage, petite,
c’est la seule joie de la vie !

« Il me sied bien — continua-t-elle en
elle-même — de conseiller la vertu ! »

Mais, tournant la tête, Gabrielle faillit
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pousser un cri de terreur. Sur son lit foulé, dans
le désordre des courtepointes qui gardaient
des empreintes de genoux, une arme brillait :
c’était la dague de François de Champoisel, qui
avait coulé hors du fourreau. Et elle se rappela
l’impression de froid glacial que lui avait causée
la lame glissant le long de sa peau durant une
courte lutte où elle s’était redressée, rebelle, avant
d’accepter le plus terrible moment de sa honte.
Tremblante, elle retint Marie, toujours à genoux,
qui tournait le dos à la couche.

« L’a-t-elle vue ? — se demandait Gabrielle.
— Et, si elle ne l’a pas encore remarquée, comment
l’empêcher d’y porter son regard ? »

Elle hésita un instant, puis brusquement :
Allons, Peyrusse, va vite me chercher un

mouchoir brodé dans le cabinet de la petite
encoignure… Non, pas là ! En face de toi !… Va
donc, je les y ai mis moi-même !

Et tandis que la servante cherchait les mou-
choirs, qui ne s’étaient jamais trouvés là, Gabrielle
fit disparaître la dague dans un tiroir qu’elle ferma
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à deux tours de clef.
« S’il revient, — se dit-elle, — je lui rendrai

son arme. Et, s’il ne revient pas, il sera toujours
temps de la jeter dans la douve. »

Mais une autre pensée vint l’assaillir :
« Sa robe !… Elle avait laissé sa robe de cham-

bre et sa chemise au milieu de l’antichambre !… Et
ses mules ?.. Et le barrau à hydromel ? »

— Cours, Peyrusse ! Va-t’en me cueillir une
rose au jardin. Choisis-moi la plus belle, et qu’elle
soit couleur de sang !

Quand la fille d’atour fut partie, Gabrielle
voulut sortir de sa chambre. Mais, en touchant
le seuil, elle foula les vêtements sous ses pieds :
François, en s’enfuyant, les avait rejetés dans la
pièce, et il avait emporté le vase et son plateau. Et
même, quand il se présenta devant le maître des
pages, il dit avec un beau sang-froid :

— Passant par la galerie de l’étage, j’ai
maladroitement heurté madame la marquise
elle-même, tant elle s’est présentée inopinément
devant moi. Mais c’est elle, dans sa grande bonté,
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qui a voulu me demander pardon, et je ne savais
où me mettre. Sa robe fourrée a bu toute la
liqueur, mais il en est resté assez pour souiller le
fourreau de mon épée.

— Tu le feras recouvrir à tes frais, — dit
sévèrement M. de Lavergne.

— Voudriez-vous, monsieur, me permettre
de remplacer M. de Palloix, qui est de service
ce soir pour aller à Bellac avec les courriers du
château ? Palloix m’a dit qu’il souffrait d’un
accès de fièvre.

M. de Lavergne acquiesça, en principe.
Toutefois, il en référerait à M. de Lanelet. Mais
il recommanda, en tout cas, au page de bien
tenir son cheval, car on irait à grande allure
et le chemin était défoncé. Puis il s’éloigna
majestueux, pour se préparer au repas.

Quand Gabrielle entra, sur le coup de huit
heures du soir, dans la salle, suivie de ses filles
d’honneur qui portaient sa queue de six pieds, ses
gants, son flacon d’essence, son chasse-mouche,
son bouquet et son cadenas, un cri d’admiration
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la salua,
— Que vous êtes belle, ma chère nièce ! —

s’écria M. de Lanelet, — et que vous avez bien fait
de quitter cet appareil de nonne qui vous conve-
nait si peu ! La vilaine histoire d’aujourd’hui nous
aura procuré au moins cette joie, qui est de vous
voir en votre parfaite beauté.

Elle dut subir les baisers de tous. Mais,
à considérer les pages agenouillés derrière la
haute chaise de son oncle, elle éprouva un
grand soulagement. François de Champoisel
ne se trouvait point parmi eux. Mme de Follen-
brais s’élançait pour l’embrasser, et, il sembla à
Gabrielle qu’elle y mettait une mauvaise ardeur
et qu’elle ne l’accolait pas en femme. Gilonne
regardait la marquise de Saint-Cendre d’un air
singulier. Peut-être la jeune fille commençait-elle
à comprendre la nature du penchant qui la
poussait vers son amie, car elle ne s’en trouva pas
jalouse. Elle mit ses lèvres sur les siennes avec une
ardeur dont elle ressentit le trouble. Et Gabrielle,
pâle et inerte, défaillit en s’appuyant au dossier



281

de son siège. Qu’avaient ils donc tous, hommes
et femmes, à cette heure, qui paraissaient désirer
sa chair ?

On s’assit autour de la longue table, et sur
Saint-Cendre les malédictions se mirent à pleu-
voir. M. de la Bastoigne, dont les dents frettées
d’or s’acharnaient sur un aileron de perdrix, se
montra le plus audacieux, et il avoua que, sans la
haie trop épaisse, le fameux marquis aurait sans
doute commis là son dernier méfait.

— Je n’avais qu’un mauvais cheval, dit-il pour
s’excuser. Sans quoi, j’aurais réglé cette affaire en
un tour d’épée.

Mais il dut s’interrompre, car, par une
fortune contraire, son râtelier d’ivoire s’était
engagé dans la chair de l’oiseau. La rodomontade
parut à tous excessive et on continua de maudire
le mari de la marquise. Diane de Follenbrais,
tout en complimentant Gabrielle, plaça entre
deux douceurs :

— Voici, ma belle, qui va contrarier bien des
projets. Heureusement que la nullité de votre
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mariage va être établie en bonne forme, si cela
n’est déjà fait.

Lourdement, La Bastoigne, qui avait enfin
affranchi ses mâchoires, proclama que Saint-
Cendre serait détruit d’ici-là. Un silence gêné
suivit. Seul, Croisigny regarda Gabrielle avec
une discrète bienveillance : elle le remercia d’un
coup d’œil où elle mit toute la grâce et tout
le charme de sa personne. Ce colloque muet
avait échappé à tous. Diane harcelait toujours la
marquise. Passive, celle-ci répondit vaguement,
suivant son habitude. À personne elle n’avait
jamais voulu s’ouvrir de ses intentions. Gilonne,
elle-même, ne pouvait rien en tirer touchant
son mari. Et chacun trouvait qu’elle subissait
avec beaucoup trop de mollesse la tyrannie de
son oncle. Mais M. de Lanelet affectionnait
trop Gabrielle pour se plaire à la voir souffrir.
L’amour qu’il ressentait pour Gilonne affinait
en ce moment sa nature. Il comprit vaguement
que tout cela contrariait sa nièce et il déclara qu’il
ne voulait plus entendre parler de Saint-Cendre,
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que ce n’était pas là un sujet de conversation bien
agréable, et il demanda à M. de la Bastoigne de
narrer quelque bonne aventure du beau temps.

Le vieil ami du châtelain avoua qu’il en con-
naissait une particulièrement admirable. Il en
avait été le héros. C’était à l’époque des chapeaux
ronds, au moment où cette mode allait faire place
à celle des bonnets à quatre braguettes…

Diane de Follenbrais, prise d’un fou rire, se
renversa, bombant sa gorge bardée de brocart in-
carnadin, avec un hoquet mourant, comme si on
la chatouillait.

— Il n’y a pas de quoi rire, madame, — es-
saya le bonhomme vexé ; — l’inventeur en fut Pa-
trouillet, qui y fit sa fortune jusqu’à se bâtir une
maison rue de la Savaterie.

Mais la gaieté était devenue générale, car M.
de la Bastoigne, qui aimait à divertir les dames, se
perdit en opinions raisonnées sur les jupons et les
caleçons dont il connaissait les plus beaux mod-
èles. Ce n’était pas à lui qu’on passerait une pièce
à bordure brochée pour une bordure espoulinée.
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Et fallait-il encore que celle-ci fût à deux faces…
Au plus beau moment du discours, M. de

Lavergne entra. Long, sec et de très haute taille,
ce personnage sans âge était uniformément
revêtu de velours noir zébré de fines soutaches
d’or. Diane le compara à une guêpe. Céré-
monieux, comme il convenait, le maître des
pages annonça gravement que tout était prêt et
qu’il attendait les ordres de M. le comte pour
expédier les courriers. Les yeux de Gilonne
brillèrent à ces mots ; son visage parut s’éclairer,
tandis que Gabrielle, pâlissant sous le rouge dont
Peyrusse avait chargé ses joues, se demandait :

« Mon Dieu ! arrivera-t-il à temps ? »
— M. de Champoisel, — continuait M, de

Lavergne, — a demandé de remplacer pour ce
service M. de Palloix qui est tombé souffrant.
J’attends les ordres de Monsieur le comte pour
autoriser cet échange.

— Tu peux régler cela sans moi, Lavergne, —
dit l’oncle Christophe avec condescendance. —
Que François aille donc à sa place, là-bas… Oui,
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parfaitement.
Il se reprit, car il avait eu la crainte de donner

l’éveil à Gabrielle. Elle, étourdie, voyait tourner
les lumières, ses oreilles tintaient.

— Enfin c’est pour le mieux, — continuait
M. de Lanelet, — Champoisel fera très bien
l’affaire ; quoique le plus jeune de mes pages,
il est plein de courage et d’ardeur. N’était sa
timidité excessive, cela ferait plus tard un maître
homme, encore qu’un peu petit de taille ; et il
pique admirablement un cheval.

Un frémissement insensible agita les ailes du
nez délicat de Diane ; elle caressait du bout de
sa langue couleur d’écarlate, déliée et pointue,
une cuiller d’or pleine de cotignac que sa main
diaphane à reflets nacrés tenait à petite distance
de ses lèvres. Ses longues paupières clignèrent
plusieurs fois. Gabrielle se croyait dévorée par un
feu intérieur qui eût éclairé son visage, tant elle
sentait monter une rougeur cuisante à sa face ;
elle se pencha sur le vase plein de fleurs qui se
dressait devant elle. Croisigny paraissait perdu
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dans la contemplation du plafond, et il sembla à
Gabrielle qu’elle eût défailli s’il se fut alors tourné
vers elle. Mais Diane, sous ses cils bruns, coulait
un regard sournois sur la confiture ambrée
luisant comme un bloc de topaze. Le corail de sa
bouche rejoignait l’or de la cuiller continuant les
gemmes étincelantes qui scintillaient à ses doigts.
Ses cheveux couleur d’or fondu la coiffaient
comme d’un pétase, et ses épingles, ses peignes
à couronne, les pendeloques de ses oreilles roses
n’avaient point tant d’éclat que ses yeux. Elle
ressemblait à l’un de ces génies femelles qui
gardent les trésors de la terre, s’abreuvent à l’eau
des pierres précieuses, s’éclairent à l’orient des
perles. Et Gaspard qui la contemplait, sans
désir, crut voir une de ces divinités indiennes qui
illuminent le fond d’un sanctuaire et à qui l’on
sacrifie des hommes.
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Les six cavaliers partis de la Haute-Ganne se
hâtaient dans la nuit. C’étaient trois courriers de
la grande écurie montés à l’avantage, avec deux
valets d’armes menant les chevaux de secours et
un page. François de Champoisel, chevauchant
un roussin cap de more, se demandait comment
il pourrait tromper la surveillance des deux
hommes qui galopaient derrière lui. Chargé du
commandement de cette troupe, il cherchait à se
figurer sa responsabilité moins lourde, se forgeait
des raisons pour excuser sa désertion prochaine.

Il fallait gagner Bellac et en revenir dans

287
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un temps qui ne dépasserait pas deux heures,
si c’était possible ; les terres détrempées par les
pluies augmentaient les hasards de l’entreprise.
Et, si l’on était attaqué, par fortune, le courrier
Martegoute précipiterait son allure, tandis
que les autres hommes le flanqueraient, le
précéderaient, l’entoureraient, pour le préserver
des coups sans s’occuper de livrer bataille. Sous
la clarté bleuâtre de la lune qui faisait luire
par instants les dalmatiques échiquetées d’or
et d’azur, se succédaient les emblavures et les
coteaux boisés, les rangées d’arbres dont les
ombres mouvantes effrayaient les bêtes qui
s’ébrouaient sourdement. Du haut plateau où le
château découpait sa silhouette sombre perdue
parmi les châtaigniers et les chênes, les gens de
M. de Lanelet avaient descendu le chemin de
l’Age et évité les fondrières de Courcellas, dont
le calvaire détachait sa croix sur le ciel. Au Pic,
ils prirent un mauvais chemin, trompés par un
bouquet d’épine qu’ils avaient cru être celui de la
Petite-Villotière ; et la nuit devint si noire, tant
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les gros nuages s’amassaient sous la force du vent
d’est, qu’ils ne gagnèrent Raucan qu’après une
demi-heure de marche pénible dans des terrains
défoncés.

Puis ils reprirent la bonne route, tirant sur
les Granges du domaine. Auprès d’elles, des
lumières brillaient encore aux fenêtres des deux
maisons des gruyers. Poussant droit au nord, ils
traversèrent le bourg des Vacqueurs où des chiens
les poursuivirent avec des aboiements de colère ;
des vaches beuglaient. Et, au travers des bois du
Roy, ils n’avancèrent plus qu’à tâtons. L’allée de
chasse, ravinée par les pluies, étendait sous les
pieds hésitants des chevaux son humide tapis de
mousse. Et telle était l’épaisseur de la voûte de
verdure qui se cintrait sur leurs têtes, qu’on se
dirigeait sur le bruit des pas de Martegoute, le
premier courrier. Il fonçait en avant, écartant
de sa baguette les branches qui menaçaient son
visage.

Ainsi les émissaires du comte de Lanelet
atteignirent le Vignaud sans s’être désunis au plus
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d’une longueur de bête. Mais, en coupant par la
sente à Morin, on trouva une descente si raide,
qu’un valet laissa buter son courtaud. Pour lui
porter secours, François de Champoisel s’arrêta,
donnant l’ordre au second laquais de continuer
sans l’attendre. Et, quand l’homme fut remis
en selle, le page, le laissant gagner de l’avant,
se décida, tourna à gauche vers l’Age-Damont
et s’engagea dans le chemin creux du Villard,
galopant à tombeau ouvert. Et, songeant à Mme
Gabrielle qu’il rejoindrait dans deux heures,
peut-être, et qui se livrerait à lui comme dans
cette journée de plaisir, le plus grand qu’il eût
encore tiré de la chair d’une femme, il arriva
devant la porte du Breuil ; elle était fermée.
À onze heures du soir, la chose était en soi
naturelle. Sans quitter sa selle, François agita le
grand heurtoir dont la lourde masse, martelant
les ais, fit résonner toute la charpente sous ses
pentures. Des hurlements furieux s’élevèrent ;
des dogues donnaient de la voix, et des jurons,
des malédictions, des claquements de fouet
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éclatèrent. Mais un judas s’ouvrit, et, dans la face
tournante d’acier percée de trous pour la bouche
et les yeux, un homme s’enquit.

— C’est, dit l’enfant, un courrier très pressé
pour M. Dartigois.

— Et d’où venez-vous ? — fit la voix.
— Cela ne regarde que lui, et il s’agit d’affaires

importantes.
— Fussiez-vous seul, je ne vous ouvrirai pas.

C’est l’ordre. Passez au large, ou je fais tirer sur
vous. Ou bien, vous avez un signe, une lettre ?
Remettez-les par le petit pertuis qui est au-dessus
du marteau.

— Je ne puis vous abandonner le signe que
je porte. Appelez M. Dartigois et dites-lui que je
suis seul, qu’il n’y a pas trahison. Aussi bien vous
pouvez me désarmer, si vous craignez quelque
chose.

Des têtes parurent au-dessus des clôtures.
Au milieu des murmures, les gens semblaient
se concerter. Un petit battant, dissimulé dans
l’huis, s’ouvrit, et Dartigois se dressa sur le seuil.
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Il portait à la main gauche une rondache dont le
disque échancré laissait passer la lumière d’une
esconce, sa droite tenait une courte arquebuse,
prête. Dirigeant les rayons sur le cavalier qui
demeurait immobile, il reconnut le page comme
étant de ceux de Lanelet.

— Croise les mains sur la poitrine ! dit-il.
François obéit. Dartigois saisit le cheval par

la bride, visita la selle, il n’y avait pas de pistolets.
S’avançant au dehors, quand il eut remis la bride
a un des valets qui le suivaient, il scruta la cam-
pagne. Sous le clair de lune la petite plaine rase
apparaissait déserte, et un homme s’y serait diffi-
cilement caché.

— Ouvrez la porte, — commanda le maître
du Breuil, — faites entrer ce page et qu’on lui
prenne son épée et sa dague. Tous ces serviteurs
de Lanelet sont des traîtres.

François haussa les épaules :
— Tu es bien sot et bien hardi, Dartigois, —

fit-il d’une voix de tête insolente et moqueuse,
— de laisser toucher chez toi un envoyé de la



293

marquise, ta maîtresse, dont tu as longtemps
mangé le pain. Je viens de sa part trouver le
marquis. Puisque tu es si défiant, je vais te
donner la bague de Mme Gabrielle de Vignes. Tu
la porteras à ton maître et tu lui diras comment
tu m’as traité.

— C’est bien, enfant, — répliqua Dartigois
durement. — Aussi bien monseigneur porte-t-il
une chemise de mailles qu’il ne quittera plus dé-
sormais, s’il veut m’en croire ; et il ne craint guère
un petit frelon de ton espèce.

— Dartigois, — fit François en poussant
brusquement son cheval de telle manière qu’il
échappa aux mains qui cherchaient à le retenir,
— si tu continues, je te vais bâtonner comme un
drôle que tu es.

Admirant ce courage, Dartigois dit avec
calme :

— Laissez à ce petit bonhomme sa ceinture, et
tenez-lui l’étrier, qu’il descende. Venez, l’enfant,
je vais vous conduire vers le marquis. Plaise au ciel
que vous ne soyez pas un agent d’embûches !
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— Toi qui connus avant moi Mme Gabrielle,
lourdaud sinistre, peux-tu croire qu’elle veuille at-
tirer son mari dans un piège ? Ton âme de rustre,
épaisse et sournoise, ne voit partout que trahison.
S’il y en avait quelqu’une, ce n’est assurément pas
moi qui serais ici à cette heure.

Dartigois ne répondit rien, parce qu’il évitait
naturellement les discussions inutiles.

— Monsieur Gillot ! — appela-t-il par une
fenêtre du rez-de-chaussée qui donnait sur une
pièce éclairée par plusieurs flambeaux, dont la
lueur illuminait tout un coin de la vaste cour. —
Monsieur Gillot ! voici du nouveau pour vous.
Vous plaît-il de recevoir un courrier d’où vous
savez ?

Saint-Cendre ne savait rien de ce que voulait
dire Dartigois. Il s’avança vers la croisée. À voix
basse, l’écuyer le mit au fait ; et, par discrétion,
M. d’Aultry quitta la chambre, où M. Gillot lui
tenait sur l’amour et les cérémonies qu’il com-
porte le plus notable discours que l’adolescent
eût jamais entendu jusque-là.
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— Il n’est point — déclarait Gillot au petit
homme doré qui lui confiait la passion sans
remède dont son cœur brûlait pour l’altière
Gabrielle de Vignes — il n’est point, vous dis-je,
de signe de deuil amoureux plus manifeste qu’un
anneau d’or posé sur la boucle du soulier. Tenez,
mon jeune monsieur, écoutez et profitez de cette
histoire. Moi qui vous parle, je suis allé, pour
l’amour d’une dame de Sienne, la jambe droite
chaussée d’une botte fauve, dont la jarretière était
de soie verte, et le pied gauche dans un escarpin
de cordouan brodé de velours zinzolin. C’était
alors la mode. Mais aujourd’hui les jeunes gens
ne savent plus aimer.

A ouïr ce propos, Gaston avait soupiré
comme si son âme fût sur le point de quitter
sa misérable enveloppe. Et, sans oser protester
contre ces paroles, il avait essayé, timidement :

— Il serait peut-être à craindre qu’une pareille
tenue ne prêtât aux mauvais propos.

— N’en ayez cure ! M. Ramus disait couram-
ment… Non, je me trompe. Je veux dire : mettez
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l’anneau d’or ! N’oubliez pas non plus de retirer
le cordon de votre bonnet.

— Vous croyez que cela se fait ?
— C’est du dernier galant. Et je vous recom-

mande sur toutes choses d’ôter vivement ce souci
qui est à votre chapeau !

— Mais je croyais avait objecté d’Aultry in-
décis — que cette fleur représentait et les peines
et les inquiétudes du cœur, dont un amoureux
sincère est toujours abondamment bourrelé ?

— N’en croyez rien. Cela n’est pas de mise.
Il faut, pour réussir dans les pratiques de la
galanterie, n’arborer qu’emblèmes de bonheur et
de triomphe, C’est à quoi répond absolument
la marjolaine qui, il faut être né d’hier pour
l’ignorer, est le naturel symbole du bonheur. J’en
suis donc à votre chapeau…

Mais ce fut à ce moment même que Gaston
d’Aultry se vit obligé de quitter M. Gillot. Il
le laissa, non sans regrets, mais sans abandon-
ner l’espoir de reprendre prochainement une
conversation si utile.
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Quand le marquis fut seul dans la pièce,
dont il ferma avec soin la fenêtre, le page entra.
Et, tandis qu’il considérait avec attention la
tête blonde de l’enfant découvert et agenouillé
devant lui, avec son épée qui valait le corps en
longueur et s’allongeait en arrière comme une
queue, François dit gravement :

— Monseigneur, madame la marquise votre
femme m’a intimé l’ordre de remettre son anneau
d’or entre vos mains, ainsi qu’une tresse de ses
cheveux. Qu’il vous plaise de les prendre. Elle
espère que vous la reconnaîtrez à ces signes.

Et, ouvrant ses mains, jointes jusque-là,
il offrit à Saint-Cendre un faisceau souple et
soyeux, long de plus de quatre pieds, qui se
déroula comme vivant, laissant luire l’anneau
dans lequel il était passé.

À toucher cela, une émotion subite gagna
le marquis. Saisissant avec avidité la boucle
noire et épaisse qu’il pétrit entre ses doigts, il
eut la sensation de caresser Gabrielle de Vignes
comme au beau temps où elle se donnait à lui
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tout entière. Il s’assit près de la table et demeura,
le front reposant sur sa dextre, perdu dans des
rêveries confuses où se dressait une femme dont
la blanche nudité était celle des déesses de marbre.
Il se rappela la douceur, la tendresse de Gabrielle,
qui n’avaient pas eu de limites ; il vit palpiter
des yeux veloutés à hauteur de ses lèvres, et une
larme, mouillant le visage du marquis, roula sur
les cheveux noirs qu’il couvrit de baisers.

— C’est bien, enfant, — dit-il au page im-
mobile qui, sous ses paupières baissées, regardait
sournoisement ce débris de la chevelure où, il
n’y avait que peu d’heures, il s’était baigné avec
luxure ; — tu diras à ma chère femme que j’ai
pleuré au souvenir d’elle et que voici plus de vingt
années que cela ne m’est arrivé. Que t’a-t-elle
chargé de me dire ? Parle !

— Monseigneur, madame la marquise vous
fait savoir que demain les prévôts de Bellac vien-
dront ici pour vous arrêter, sur la demande de M.
de Lanelet.

— Je n’attendais pas moins de l’oncle
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Christophe ! dit Saint-Cendre.
Et, souriant sans colère, en enroulant la

mèche de cheveux autour de son poignet, il
ajouta :

— Quelle figure a faite l’auguste vieillard
quand on lui a dit que j’avais légèrement fouetté
sa précieuse pupille Gilonne de Bonisse ?

François déclara n’avoir point connaissance
de cette histoire. Le mensonge apparut évident à
Saint-Cendre ; il demanda durement :

— Quelles preuves peux-tu me fournir de la
sincérité de ta mission ?

— Monseigneur, je suis parti de la Haute-
Ganne, lorsque l’horloge sonnait dix heures, avec
les courriers de M. de Lanelet qui se rendaient à
Bellac pour porter au bailli la nouvelle de votre
présence au Breuil. Je me suis détaché dans la
nuit, et je suis venu ici.

— Tu as donc trahi ton maître ?
— J’ai obéi à madame la marquise.
— Et pourquoi plutôt à elle qu’à Lanelet ?
Le page avait préparé sa réponse. Lentement
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il parla :
— Nous détestons tous M. de Lanelet parce

qu’il est dur et brutal, tandis que Mme Gabrielle
de Vignes est bonne et douce à chacun. Tout
autre page que moi, si je n’avais pas été, de
fortune, en service auprès d’elle, serait venu ici,
porter ses ordres. Car nous regardons comme
le plus grand honneur de risquer notre vie pour
elle, et tous nous souffrons de voir les pleurs
dont on ne cesse de fatiguer ses beaux yeux.

— Et, sans doute, pour une bonne ré-
compense ? — fit le marquis, sardonique. —
J’imagine que ma femme t’aura promis de ces
blonds écus d’or que l’on peut jouer à la bassette
dans l’espoir de leur donner des frères, et qui
servent aussi à endormir la vertu des dames
lorsqu’on veut les visiter sous leurs draps.

L’enfant rougit :
— Monsieur de Saint-Cendre, Champoisel

vaut Villebrune, je pense, et porte ses huit
quartiers. Et, pour jeune et inexpérimenté que je
sois, je ne payerais pas de telles paroles le messager
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qui m’arriverait dans de pareilles circonstances.
Ingratitude est bien de vilain. Veuillez me donner
vos ordres, Mme la marquise les attend, il faut
que je m’en retourne au plus tôt.

Se levant pour prendre une écritoire posée
sur un buffet, Saint-Cendre appuya sa main sur
la tête de l’enfant :

— Tu es un petit brave, et tu as bien fait
de me répondre ainsi. Tu ne saurais mentir.
C’est beau de ne pas avoir peur des hommes.
Quant aux femmes, c’est autre chose, et si je ne
connaissais la mienne pour froide et vertueuse,
je n’augurerais rien de bon pour moi de la
récompense qui t’est destinée ! Va te promener
dans la cour où l’on te donnera du vin ou de
l’hydromel, à ton choix. Je t’appellerai quand
j’aurai fini d’écrire.

Et Saint-Cendre commença de tracer, sur le
papier où criait sa plume, les caractères hauts de
six lignes, réguliers et droits :

« Ma très chère femme, j’ai reçu vos bons avis
et j’en ai pleuré de tendresse. Mais il faut que vous
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vous teniez tranquille dans votre château jusqu’à
ce que je vienne vous y chercher. Cela ne saurait
tarder très longtemps. Pour le reste, si vous trou-
vez quelque avantage à me rejoindre, faites-moi
tenir un mot et je serai là pour vous recevoir. J’ai
passé votre anneau à mon doigt, de vos cheveux
je me fais un collier. Plaise à Dieu que mes bras
puissent en former bientôt un autour de votre di-
vin cou que je baise. »

Et il signa : Louis-Alexandre, dans un
paraphe qui prit le reste du papier. Satisfait
de sa prose, Saint-Cendre se déclara qu’il avait
bien fait de ne pas se livrer à des épanchements
superflus, et qu’il était sage de ne pas s’ouvrir
de projets trop nets. « Il ne faut point, se
disait-il, que Gabrielle prenne l’avantage sur
moi en me voyant amoureux d’elle comme au
premier jour. Et si la lettre venait à tomber en
mauvaises mains, elle ne donnerait pas à mes
ennemis d’indications utiles. » Il cacheta la cire
rouge de ses armes, empreintes sur le pommeau
d’une dague qu’avait conservée Dartigois entre
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quelques autres reliques du marquis.
Quand le page fut à cheval, le pli serré sous

les boutons sans nombre de son pourpoint, Saint-
Cendre lui recommanda la prudence :

— Va-t’en de ce pas, directement à la Haute-
Ganne, ne retourne pas vers Bellac. Il te sera
facile de faire croire que tu t’es perdu ; et tu diras
aussi que ton cheval a roulé dans un fossé près
des étangs du Vignaud. Dartigois va arranger ta
toilette.

Armé d’un balai plein de boue, le maître de
Breuil enduisit tout le flanc droit de la monture
qui, au contact froid des brindilles, tournait en
renâclant et pointait. A la cuisse, au bras droit,
François fut plâtré, pareillement. Et, sans bien-
veillance, Dartigois termina en lui promenant
le bouleau fangeux sur la tête, souilla le bonnet,
une moitié de la face. Mais, saisissant vivement
l’instrument domestique, le page en donna
un grand coup dans le visage de l’écuyer qui
vociférait, furieux, la bouche remplie d’ordure.
Un beau rire s’enflait dans la poitrine du marquis.
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François, piquant sa bête, disparut dans la nuit.
— Ne te mets pas en colère, Dartigois. Cet

enfant est fidèle, aventureux et gentil ; avec lui
tu t’es montré grossier et sans grâce. Va te faire
savonner par notre belle Catherine, dont je
vois la crinière dorée éclairée par les feux d’une
bougie. Elle te regarde de sa fenêtre. Ne sois
pas mécontent pour une pareille sottise. Et,
ce qui est plus important, fais préparer cinq
chevaux et autant d’arquebuses. Nous allons,
avec l’aide des trois Vertus théologales, offrir aux
courriers de l’oncle Christophe une aubade dont
ils seront contents, à moins qu’ils ne jouissent
d’un bien mauvais caractère. C’est au Vignaud
que se donnera le bal. En route, je te raconterai
les événements. Ils ont en soi une singulière
importance, et je crois que tu as admirablement
agi en récoltant, ces jours passés, les harnois et les
armes.

— Monseigneur, dit Dartigois, car dès main-
tenant vous me permettrez de vous rendre votre
titre, voilà qui est parler, et c’est plaisir de vous en-
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tendre.
— Va donc, mon ami. Qu’on me prépare des

bottes et des pistolets. Je t’attendrai tout en cau-
sant avec ce petit d’Aultry, car il est propre à me
distraire. Tu voudras bien, à ce propos, veiller à
ce qu’il quitte le Breuil demain matin, à la pre-
mière heure. Il entre dans mes vues que ce coque-
bin s’installe à l’hôtellerie de Seissat et qu’il ne la
quitte plus. Je vais le disposer au départ.

Gaston d’Aultry fut très fâché d’apprendre,
par M. Gillot que Dartigois le tenait en méfiance,
tant cet homme rustique se mourait d’une
jalousie violente pour tout ce qui touchait à Mlle

Catherine.
— C’est à peine si moi, son cousin, je puis

trouver grâce à ses yeux, et pour cette seule raison
que j’ai été le compagnon des jeux de la belle, en sa
première jeunesse. En trois mots, pour ne pas dire
en quatre, je vous apprends que Dartigois désire
que vous quittiez le Breuil…

Et sans écouter les timides protestations
de Gaston, Saint-Cendre régla les choses. A
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l’hôtellerie du Saumon d’Argent, M. d’Aultry
serait traité comme un roi. M. Gillot mettait sa
bourse à la disposition du jeune homme ruiné
par le jeu, il lui prêtait son meilleur cheval, le
Roland, il irait le visiter tous les jours.

— Tout cela, mon jeune ami, si j’ose employer
ce mot, n’a pas grande importance, et je vous
prie de ne pas me remercier. Revenons à des
sujets plus gracieux. Ce que je vous conseil-
lais au sujet de votre toilette d’amoureux sera
merveilleusement propre pour réussir auprès
de votre marquise. Aidez ma mémoire, car je
ne sais, au juste, sur quel point je m’étais arrêté
quand le courrier de mon oncle de Bellac m’a
inopinément dérangé, pour un détail misérable,
au reste, et en tout indigne de vous intéresser.

— Vous en étiez, monsieur Gillot, au chapitre
des bonnets.

— Il est de beaucoup le plus important. Ôtez
donc ce souci et portez une enseigne de Limoges
toute simple, avec une passe en soie de Florence.
On ne peut rien faire de plus galant.
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Mais ne devrai-je pas me faire tailler un habit
à ses couleurs ?

— À votre place, il y a longtemps que je
l’aurais sur le dos. Mais, pour l’amour du Dieu
juste, que demain l’anneau d’or soit posé, en signe
d’amour contrit… C’est bien le cas. Et ne doutez
pas que, pour reconnaître tant de soins, votre
dame ne mette bientôt des jarretières tannées,
tout comme vos chausses… Quand vous aurez vu
cela, alors vous pourrez vous dire heureux.

Gaston rougit. Le discours lui parut irre-
spectueux et vulgaire. Il ouvrait la bouche pour
essayer d’une observation courtoise, mais M.
Gillot continua :

— Ah ! il est un point essentiel. Attachez-
vous bien à remarquer comment la dame portera
ses gants lors de votre prochaine rencontre. Un
jeune gentilhomme dont je dirigeais les exercices
m’a appris beaucoup sur la valeur de ces signes.

Et il expliqua au naïf Aultry, fasciné par cet
homme bourgeois qui n’ignorait rien des bonnes
choses, que les gants passés de côté dans la
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ceinture indiquaient chez une femme un amour
partagé et qui encourageait aux confidences.
Quand ce résultat important serait obtenu, rien
ne s’opposerait a ce que M. d’Aultry envoyât à la
marquise deux ou trois paires de bas tricotés à la
mode d’Italie. Elle les porterait quelques jours,
puis elle les renverrait à son galant.

— Ainsi, monsieur Gaston, vous sentirez
sur vous, tant que vous les aurez aux jambes,
la vertu amoureuse de ces bas. Quand j’étais
jeune homme, pareille aventure m’arriva avec
la fille d’un échevin. C’était, il m’en souvient
encore, une grande et forte blonde dont les
mollets furent à nul autre pareils. La belle me
rendit mes bas craqués en dix endroits. Mais
telle était la force de ces étuis amoureux que, si je
les avais chaussés, je me trouvais poussé par une
irrésistible force vers la maison de ma maîtresse ;
à telles fins que j’y arrivai un jour à la mauvaise
heure, et son mari, un grand vilain homme à
face de Mathieu, me rencontra dans l’escalier. Il
tomba si malheureusement sur mon épée, tant
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sa hâte de descendre était grande, qu’il en prit
une pleurésie dont il faillit mourir. Il ne s’en tira
que par l’huile de chien roux. Je pourrais vous
raconter mieux encore, mais j’aperçois Dartigois
qui veut me parler, sans doute, et la nuit est bien
près de son milieu. Dormez bien, mon jeune
seigneur ! Et soyez sûr que dès demain j’irai vous
visiter à Seissat. Je suis votre humble valet.

Saint-Cendre rejoignit Dartigois dans la cour.
Ils sortirent à pied, une fois que le marquis eut
mis ses bottes qui l’attendaient sur un banc avec
une servante qui en boucla les jarretières, et le
marquis l’embrassa sur le cou de telle force qu’elle
poussa un cri aigu. Catherine parut a sa fenêtre
et Saint-Cendre s’écria :

— Ce n’est rien ! une petite licence que prend
Dartigois, car il est toujours en éveil. Bonne nuit,
très chère cousine ! Nous allons braconner un
cerf chez M. de Lanelet, et je lui en enverrai les
cornes. Dormez bien !

À quelques toises du Breuil ils trouvèrent les
hommes et les chevaux prêts.
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— Que vous êtes heureux, monseigneur !
— dit Dartigois qui tenait l’étrier. — Dans les
moments les plus graves, vous demeurez toujours
léger et rieur. Et vous n’avez que de belles choses,
plaisantes et rares à la bouche. Aussi vrai qu’il
n’y a de belles tartes que de Dourlans, comme
disait mon grand-père…

— Piquons, piquons, Dartigois, mon bon-
homme ! — interrompit le marquis. — Et
prenons notre route sur le Vignaud, sans perdre
un temps précieux. Quand nous reviendrons,
la besogne faite, je t’apprendrai des choses
merveilleuses. Pour l’heure il nous faut, à hau-
teur des gros chênes, où tu sais, occuper les deux
côtés de la route, et porter par terre le courrier de
l’oncle Christophe tant nous désirons connaître
le contenu de son sac de dépêches. Si d’autres
compagnons tombent autour, nous tâcherons
de nous en consoler.

Ils avancèrent pendant une demi-heure évi-
tant les chemins battus, attentifs aux bruits. Puis
ils occupèrent le lieu de l’embuscade. Allumant
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la lanterne de son bouclier, Dartigois examina
le sol. Les gens de la Haute-Ganne n’étaient
pas encore revenus : toutes les empreintes se
montraient, dans la boue, la pince tournée vers
Bellac. Puis un roulement sourd frappa les
oreilles de Jean Nantiat, il annonça l’approche
des cavaliers. Dans l’épaisseur du taillis chacun
aviva le feu ralenti de la mèche, sortie de son
étui repercé. Saint-Cendre vérifia le rouet de sa
batterie à pyrite. Des ombres noires apparurent
dans un frémissement de branches froissées et
un cliquetis de mors ; six éclairs brillèrent, trois
de chaque côté du chemin, séparés par une toise
d’intervalle entre chaque ligne, et les hommes
du Breuil tiraient sur les autres à moins de deux
pieds de distance. Un piqueur vida sa selle, roula
en poussant un cri d’angoisse.

— À droite, à gauche, flanquez le courrier ! —
commanda la voix vibrante de François. — A toi,
Martegoute. Pique et ne t’occupe !…

Deux coups retentirent encore, puis quatre.
Atteint au flanc droit, l’enfant chancela sur
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l’arçon. Sa main, dans l’habitude des exercices de
la guerre empoigna la crépine d’arrêt ; le cheval
se cabra porté par les rênes de bride. Dressé sur
les étriers le page voulut tirer son épée. Une balle
de pistolet lui troua la poitrine. Il glissa à terre,
la tête en avant, gardant entre ses doigts crispés
les courroies dont les queues étaient enlacées au
poignet.

— À l’autre ! — vociféra Dartigois. —
Poussez ! poussez, enfants !

Mais les courriers du château disparurent
comme un tourbillon, laissant derrière eux un
courtaud qui s’abattit sur un valet d’armes.

Saint-Cendre déboucha du fourré, à pied, un
pistolet à la main :

— Assurez-vous de ces drôles, dit-il, et cessez
la poursuite.

— C’est sagement parler, monseigneur, —
déclara Dartigois qui, pareillement armé, fit
irruption sur le chemin. — J’ai reconnu le vieux
Martegoute qui galopait en tête et sur une bête
noire dont le front portait une étoile blanche.
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Sauf votre respect, le bonhomme monte encore
mieux que vous et moi : nous ne pourrions
le joindre. Et il serait plus facile d’apprendre
l’éthiopien à M. Palma Cayet, par exemple.
Voyons quels sont ceux qui, bêtement, se sont
laissé mettre par terre.

Et il dirigea l’esconce de sa rondache sur
un corps étendu devant lui. Saint-Cendre
s’approcha, sous la lumière :

C’est cet imbécile de page ! Comment se
trouve-t-il ici ?

Se soulevant, sans lâcher la bride du cheval
qui tirait, l’enfant gémit :

— Prenez la lettre, et tâchez de la faire porter.
Elle est là… sous… mon habit !

Saint-Cendre appela les écuyers qui
s’empressaient près des gens tombés.

— Arrivez, les Vertus. Portez-moi, ce marmot
sur la mousse, et faites doucement. Là, c’est bien.
Appuyez-le contre un arbre.

— Il y a un valet vivant et un mort, annonça
l’Espérance. Faut-il tuer le premier ?
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— Fais-le garder par la Charité, et attends
nous.

François, blanc comme un suaire, ouvrait des
yeux dont les prunelles vitreuses ne semblaient
déjà plus voir. Insensible, sans voix, il se laissa
adosser à l’arbre, prendre la lettre. Les mains du
marquis, à caresser la chair des femmes, s’étaient
faites assez légères pour manier un mourant sans
lui arracher un cri :

— Malheureux ! Ne pouvais-tu revenir seul à
la Haute-Ganne ?

Saint-Cendre, au contraire de sa coutume,
parlait avec une triste douceur.

— Ils… m’ont retrouvé à… en bas du coteau…
— murmura l’enfant. — Prenez la lettre… qu’Elle
sache… que j’ai…

Une écume sanglante souilla ses lèvres,
envahit le bas de face livide, et qui semblait celle
d’une petite bête de meurtre qui se serait saoulée
de sang.

— Peut-on l’emporter ? interrogea Saint-
Cendre.
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— Il est quasiment fini, — opina Dartigois in-
différent — Autant le laisser trépasser tranquille.

Le marquis frappa du pied, irrité. La mort de
cet enfant le gênait. Il sentait obscurément qu’un
lien mystérieux les unissait, dans cette nuit.

— C’est mal commencer, grommela-t-il. Et
ce marmot me déchire le cœur avec sa façon de
prendre congé, sans imprécations ni murmures.

Et se rapprochant de l’enfant, il s’assit, posa la
tête sur ses genoux où elle roula inerte. Les yeux
démesurément élargis semblaient rire.

« J’ai vu bien des gens mourir, songeait Saint-
Cendre, et tout me porte à croire que j’en verrai
encore quelques-uns. Mais celui-là me peine au-
delà de ce que j’ai pu jamais éprouver. »

Dans la bave écarlate que ses poumons
déchirés faisaient crever en bulles sur ses lèvres,
l’enfant râlait lentement. Ses yeux, que voilaient
les ombres de la fin prochaine, tournés vers les
étoiles, il expira doucement. Et au moment où
son âme chétive s’envola sans révolte, il crut voir
comme la forme blanche d’un corps de femme



316

qui passait dans le chemin de Saint-Jacques,
où palpitaient des milliers d’astres brillants qui
lui sonnaient une suave musique. Ainsi expira
François Bude de Champoisel, quand il n’avait
que quinze ans, comme ces mortels foudroyés
par les Dieux jaloux pour avoir profané le lit des
Déesses.

— Il faut, dit Saint-Cendre emmener cet in-
nocent au Breuil, d’où nous le conduirons à Seis-
sat pour qu’il soit couché en terre sainte.

— Ne croyez-vous pas, monseigneur, qu’il
serait plus expédient de le faire transporter à la
Haute-Ganne ?

— Sans doute, Dartigois ; mais qui se charg-
era de ce soin ?

— Il y a là, monseigneur, un de ceux du
château, et nous attendions votre bon plaisir
pour le pendre.

— Garde-t’en, mon ami, comme d’une
besogne inutile. Qu’on m’amène ce maraud !

Le prisonnier parut. Chargé de liens,
il marchait sans entrain ni vitesse. Sous la
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lanterne, le marquis le regarda avec dureté. Puis
brusquement :

— Veux-tu gagner dix écus ou bien être fait
évêque des champs ? C’est à ton choix.

— Je suis à vos ordres, monsieur.
— Tu diras monseigneur ! — intervint Dar-

tigois avec un grand coup de pied dans le fond de
ses chausses.

— Tu vas remonter à cheval, commanda
Saint-Cendre ; tu chargeras le corps de ce page,
et tu présenteras les compliments de M. Gillot
au comte de Lanelet. Puis, adroitement, si tu en
es capable, tu remettras cette lettre à madame
Gabrielle. Penses-tu pouvoir arriver jusqu’à elle ?

— Cette nuit même, monseigneur. Je
trouverai bien un moyen d’appeler sa chambrière
Peyrusse, et je lui donnerai…

— Non. Tu demanderas à parler à la mar-
quise elle-même, et tu lui diras que son mari lui
adresse ce papier, et que son page a été tué contre
ma volonté, et aussi contre toute attente. Mais
n’oublie pas que, si on te demande de qui est la
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lettre, tu devras dire à quiconque, hors ces deux
femmes, que c’est de la part de… attends !… oui…
la baillive de Bellac.

— Je ferai ainsi, monseigneur.
— J’y compte. As-tu des écus, Dartigois ?
— Non, monseigneur. Et ce n’est pas la peine.

La vie vaut mieux que l’argent, ce semble.
— Dartigois, les deux ont égale importance.

Car, sans l’un, l’autre est sans utilité et sans
charmes. Attends donc la plus prochaine occa-
sion, — dit le marquis au valet, — et, quand
tu passeras par le Breuil, entre sans crainte. Tu
toucheras la somme promise sur le simple avis de
ton nom. Comment t’appelles-tu ?

— Geoffroy Lubert dit la Solive, des écuries
de M. le comte de Lanelet, et tout à votre service.

— Va donc. Et n’oublie pas que, si je suis bon
pour te récompenser, je le suis aussi pour te punir,
si tu me trompes.

— Monseigneur, ma vie est entre vos mains.
Je vous jure sur la tête de ma femme et de mes en-
fants que votre commission sera faite.
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— C’est bien. Qu’on lui donne le cheval de
l’enfant et que le corps soit lié sur l’arçon, pour
qu’il ne glisse pas aux cahots de la route. Viens-
t’en, Dartigois. Nous n’avons pas trop de la nuit
pour prendre nos dispositions dernières.

L’homme, remonté sur le roussin de François,
s’éloigna, escorté par les trois Vertus théologales,
qui devaient le conduire jusqu’à la sortie des bois
du Roy, de peur de quelque aventure.

Marchant botte à botte avec Dartigois, le mar-
quis commença de parler :

— Ce marmot que nous avons si fâcheuse-
ment meurtri m’apporta des nouvelles impor-
tantes, et tu dois les connaître. Sache donc que
l’oncle Christophe m’a lâchement dénoncé au
bailli de Bellac et que demain, sans doute, la
prévôté sera au Breuil pour m’arrêter.

— Elle trouvera à qui parler, monseigneur,
— répondit Dartigois en caressant le pommeau
sphérique du pistolet qui avait mis François par
terre. — Et, comme on dit : « Quand on veut
avoir de la bonne soie, on va à Lucques », si
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on désire chaud accueil, on l’a dès la porte de
ma maison. Il faut, en effet, si l’on en croit le
proverbe…

Mais le marquis interrompit Dartigois. Il lui
dépeignit les risques, supputa les chances d’un
combat, examina les ressources. En somme, il
ne craignait pas grand’chose : les gens de Bellac
étaient trop inquiétés par les huguenots du
Limousin pour donner un fort appui à M. de
Lanelet.

Et Dartigois déclara que ceux de Seissat,
en cas de besoin, marcheraient comme un seul
homme. Si lui, Dartigois, était aimé dans ce
village, le marquis y était adoré en tant que M.
Gillot. Depuis qu’il les pratiquait, il y avait deux
mois, son influence s’était faite considérable.

— Le curé lui-même prendra parti pour
vous, monseigneur. Et il dira l’office en français,
pourvu qu’on lui laisse son champ et aussi le
droit de garder son faucon sur le poing. Et il
épousera sa gouvernante, mademoiselle Marthe,
pour la durée des troubles.



321

D’ailleurs, Dartigois tenait tous les notables
de Seissat par divers moyens, et il abondait en
recettes pour nuire à M. de la Bastoigne qui les
opprimait, comme à M. Lanelet qui cherchait
à étendre démesurément son droit de justice.
Il excitait sourdement les uns en accusant le
châtelain de la Haute-Ganne de frustrer toute
leur communauté des droits qu’ils avaient au
pacage dans les prés que ce seigneur avait fait
enclore. A l’entendre, M. de Lanelet les privait
tout bonnement du droit de secondes herbes,
et il leur avait cité l’arrêt rendu par le Parlement
contre les propriétaires du Bort, en 1564. On
avait bien su amener ceux-là à abandonner le
monopole qu’ils comptaient établir sur le regain.
Aux autres, il signalait les dégâts commis par les
cerfs dans les emblavures, exagérait le dommage.
Et Dartigois ne finissait jamais un de ses discours,
autour duquel se réunissaient les paysans comme
des oies entourant leur gardeuse, que par ces
mots :

— Croyez-moi, il n’est que temps d’en finir.
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Il tirait ses principaux arguments des in-
structions détaillées que lui fournissait le vieux
Gillot des Chazeaux. Ce bourgeois riche et
probe, ennemi des nobles, jouissait d’une grande
considération dans le pays de Bellac. Protestant
autant par sentiment religieux que parce que
la religion réformée flattait son indépendance,
il appuyait toutes les revendications tendant à
affranchir les individus du joug des traditions et
des habitudes. Et sa science du droit était grande,
car avant de s’installer procureur à Bellac, il avait
exercé, vingt années durant, les fonctions de gr-
effier au présidial de Poitiers. Retiré aujourd’hui
dans la solitude de son domaine, il préparait une
compilation annotée des coutumes.

Fort de ses conseils, Dartigois sapait à Seissat
le pouvoir des deux seigneurs. Et, amplifiant les
termes dont usait le vieil homme de loi, il s’écriait
publiquement :

— Vous comme moi avons droit à la jouis-
sance du sol pour nourrir notre bétail. Les herbes
sont la propriété de tous !
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Toutefois, le maître du Breuil corrigeait
dans l’application ce que ces doctrines pouvaient
présenter de trop large. Et, sans en faire des ques-
tions de justice, il laissait battre cruellement par
ses valets les imprudents qui osaient mener leurs
bêtes sur ses terres. Le Breuil était, d’ailleurs, un
bien particulier, ne mouvant d’aucune seigneurie.
Et, quand M. de Lanelet qualifiait Dartigois de
tenancier, il n’aurait pu apporter une preuve
écrite de la validité de son dire.

Et Dartigois conclut en affirmant au marquis
que, le jour où il voudrait, tout Seissat et même
Le Verger marcheraient sur la Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon, — approuva Saint-
Cendre. — Quelque jour nous prendrons cette
bicoque, car j’ai le droit comme tout le monde,
je suppose, de coucher avec ma femme. Nous
aurons, pour cette entreprise, un allié qui n’est
point sans gloire. Cet unique et valeureux
Clérambon accourra à mon appel. Sa dernière
lettre me laisse entendre qu’il s’ennuie à sa
Roche-Thulon ; car il ne veut plus aller à la
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guerre depuis la coûteuse journée de Messignac.
En tous cas, avise pour demain matin, après le
départ de notre coquebin d’Aultry.

Ils étaient arrivés devant la porte du Breuil.
Moins d’une heure après, le marquis, entre les
bras de Catherine, lui disait qu’elle était la plus
mignonne des femmes, mais qu’elle voyait en lui
le plus malheureux des hommes. Il lui raconta
les mauvais desseins de l’oncle Christophe et ne
craignit point de noircir la marquise.

« À six heures du matin, peut-être, on allait
se battre au Breuil pour lui, proscrit et misérable,
que l’on voulait arrêter. »

Catherine en pleura. Elle jura à son marquis
qu’on la tuerait plutôt, et qu’elle entendait le
garder dans son lit, où elle le couvrirait de son
corps.

— Ce serait, mon petit cœur gauche, un
trop tendre et somptueux bouclier à opposer aux
coups de ces bélîtres ! N’ayez crainte, toute belle,
j’ai parlé pour vous effrayer. Demain vous verrez
de votre fenêtre la déconfiture des prévôts et des
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sergents.
Mais quand le marquis fût endormi, Cather-

ine agenouillée sur le lit devant une petite image
de cire, se désola dans ses prières, suppliant Dieu
et la Vierge pour qu’il n’y eût point de sang
versé, — cependant que réveillé en sursaut de son
premier sommeil, irrité d’avoir à se débarrasser
de ses bonnets de nuit et de la bigotelle avec
quoi il reposait, emmailloté comme la momie
d’un pharaon égyptien, M. de Lanelet écoutait le
courrier Martegoute.

Le bras gauche, cassé d’un coup d’arquebuse,
pendait dans la manche ouverte, dont les
broderies disparaissaient sous le sang coagulé
en un enduit sombre et visqueux. Sillonné
par une balle, le front gardait la trace vive du
plomb qui l’avait effleuré, de telle sorte que le
vieil homme paraissait pleurer du sang. Mais,
sans s’occuper d’envoyer son serviteur blessé
vers le médecin, M. de Lanelet se faisait répéter
les détails, et il frémissait de colère et de rage.
La lettre du bailli de Bellac lui rendit un peu
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de calme. A la lire, il lui sembla qu’un baume
généreux lui venait fortifier le cœur. Le bailli
lui promettait d’envoyer ses sergents au Breuil
avec quelques cavaliers de la maréchaussée. Il ne
pouvait faire davantage. Car ses cavaliers, à lui,
battaient le pays jusqu’à Saint-Symphorien et
Razes, où avaient paru des bandes de huguenots.
Près de Daumart, des coureurs avaient brûlé la
ferme des Lucottes, tout pillé, emmené cinq
femmes et deux hommes. Et tel était l’état des
esprits que Bellac même se montrait comme
disposé à refuser l’arrière-ban. C’est pourquoi
le bailli recommandait au châtelain d’expédier,
pour la même heure, vers midi, quelques-uns
de ses sergents à verge blanche et deux ou trois
gardes-chasses. Ces gruyers armés d’arquebuses
prêteraient la main en cas de besoin.

— Oui, c’est commode ! — grommelait
M. de Lanelet. — Il va falloir encore faire tuer
de mon monde. Trois, cette nuit, voilà qui est
déjà beau ! Mais demain… Ah ! les bandits, —
s’écria-t-il furieux, — ils m’ont mis trois hommes
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par terre ! Quelle audace ! Mais sommes-nous
bien sûrs que ce soit les gens du Breuil ? Qui a pu
les prévenir ?

Et l’oncle Christophe agitait ses bras, brandis-
sant le papier où pendait un cachet de cire rouge.
Sous sa robe de chambre apparaissait en divers
endroits sa personne décharnée ; Croisigny,
qui l’avait rejoint dans sa chambre, pensa voir
une effigie du Temps, car M. de Lanelet tenait
de sa main gauche une des colonnes de son lit
qui pouvait passer pour le manche d’une faux.
Gaspard, interpellé, demeura muet. Il ne savait
que croire. Incertain, il flottait entre des pensées
contraires.

« Sans doute, se disait-il, Gabrielle aura fait
avertir Saint-Cendre ? Mais comment a-t-elle su ?
Elle était malade, couchée, pendant l’entretien de
l’après-midi. Et cependant… »

Vive comme un trait de lumière, la vérité se
fit dans son esprit. Il y avait un guichet dans
l’appartement de la marquise, ouvert sur la
galerie des Armes. Et il se rappela que le page
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François de Champoisel était depuis quelques
jours attaché à son service. Il avait la clef de cette
antichambre. Il avait demandé à accompagner
les courriers de Bellac. Où était-il maintenant ?

Et il se résolut à ne point parler, tant il aimait
Gabrielle. Il l’admira. Fallait-il qu’elle adorât son
mari pour sortir de son indolence timide jusqu’à
risquer une pareille démarche !

Martegoute défaillait. Tout à coup Croisigny
vit la manche sanglante et ce bras qui semblait
démesurément allongé.

— Et tu ne dis pas, pauvre vieux, que tu as un
membre cassé ?

Une apparence de rire passa sur la face
verdâtre de Martegoute. Il murmura entre ses
dents qui claquaient :

— Ce n’est rien, monsieur… Je n’ai pas…
Mais Croisigny l’avait assis sur une chaise.

Ouvrant la porte, il cria :
— Qu’on aille chercher le mire Hélion

Pélissier !
Souriant dans sa grande barbe déteinte,
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Lanelet demanda ce qu’il y avait. Croisigny ne
lui répondit pas. Ecœuré par l’égoïsme placide
du vieillard, il craignait de ne pas pouvoir garder
sa patience.

Mais le châtelain continuait ses imprécations
contre les insolents qui avaient osé l’insulter dans
la personne de ses gens. Il en tirerait une belle
vengeance. Appuyé sur l’épaule d’un valet, le
courrier se retira. Par sa plaie ouverte, s’échappait
le sang, marquant sur les dalles de petites flaques
écarlates.

À ce moment, Lubert entra. Il raconta la
scène a sa manière. Il avait rapporté le cadavre
de monsieur François de Champoisel ; quant au
corps du piqueur tué, on l’avait laissé sans doute
sur place. Caché dans les broussailles, lui, avait
échappé aux recherches, rattrapé le cheval du
page : et à mi-chemin, pris d’un remords, il était
retourné sur ses pas pour prendre l’enfant. Son
mensonge échappa à M. de Lanelet, qui caressait
sa barbe. Mais Croisigny entra en défiance.
Quand Lubert, après avoir émis l’avis que ce
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devait être Dartigois et ses hommes qui avaient
fait le coup, quitta la pièce, il l’accompagna au
dehors :

— N’as-tu pas quelque pli à remettre ?
Gaspard fit sa demande à contre-cœur. Rien

ne lui eût été plus pénible que d’intercepter une
lettre destinée à Gabrielle. Et il se promettait
de détruire, s’il le trouvait, le papier accusateur,
sans le lire. Ainsi dans son âme troublée il
établissait la balance entre son affection et son
devoir. Il chérissait Gabrielle, il ne pouvait se
décider à détester Saint-Cendre tant il prisait son
courage. Et il trouvait misérables les intérêts et
les haines qu’on exploitait pour les maintenir
désunis. Quand Lubert lui jura qu’il n’avait
aucun message sur lui et se déclara prêt à se
laisser fouiller, il se trouva soulagé d’un grand
poids. Rentrant chez M. de Lanelet, il écouta
ses malédictions, n’ouvrit aucun avis, essuya ses
reproches et remonta se coucher.

Mais, Gabrielle, penchée sur la lettre de
Louis-Alexandre, que Lubert lui avait remise
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entre les mains avec une adresse dont on ne
le croyait pas capable, dévorait les quelques
lignes en s’interrompant à chacune d’elle pour
les couvrir de baisers. L’angoisse affreuse du
réveil, qui lui avait rappelé sa promesse de se
laisser aller encore aux bras de François, avait fait
place à une douleur moins vive mais dont tout
son être demeurait troublé. Quand Peyrusse
l’avait appelée de l’antichambre, où la chambrière
couchait, à travers la porte gardée ouverte, elle
s’était dressée haletante.

— Madame la marquise, c’est un messager
qui vous apporte une lettre… de Bellac !…

Et la fille d’atour avait dit plus bas :
— Une lettre venant du Breuil, et elle est de

monsieur le marquis.
Elle s’était levée, d’un bond, avait passé une

longue robe qui l’enveloppa jusqu’au menton. Et
elle demandait à Peyrusse :

— Est-ce vraiment le page François ? Et t’a-t-il
donné la lettre ?

— Non madame, — avait répondu la ser-
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vante ; — c’est Geoffroy Lubert, le valet d’armes.
Il m’a dit qu’on avait attaqué les courriers en
route, et aussi que monsieur de Champoisel est
resté mort sur la place.

Des larmes vinrent aux yeux de la marquise.
Sans force, elle retomba devant son lit, sanglotant,
écrasée de honte, vaincue, défaillante. Cette mort
qu’elle avait souhaitée, lâchement, elle l’apprenait
maintenant. Et Gabrielle restait terrifiée, comme
si elle avait commis le crime, elle se dressa enfin,
dolente :

— Fais entrer ce garçon, Peyrusse. Et veille,
qu’on ne le surprenne pas.

Le valet raconta toute l’histoire. Il avait
vu l’enfant couché sur la mousse, et sa bouche
était pleine de sang. On en voyait un peu sur la
lettre. M. de Saint-Cendre la lui avait donnée
avec l’ordre de la remettre à madame la marquise.
Geoffroy avait obéi, car il s’agissait de sauver sa
vie. Tremblante, Gabrielle prit sa bourse, tira
cinq pièces d’or, et les mit dans la main de Lubert,
qui s’éloigna en la saluant jusqu’à terre.
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« On a certainement raison de dire, —
ruminait-il en soi-même, — que les dames sont
moins généreuses que les hommes. Et cela tient
peut-être à ce qu’elles ne connaissent pas la valeur
véritable de l’argent. »

Quand elle fut seule, Gabrielle se jeta sur
le papier maculé, regarda le cachet. On ne
l’avait pas ouvert et les armes du marquis s’y
trouvaient empreintes. Dans sa misère, avait-il
donc conservé son anneau ? — Elle rompit le
cachet de cire. Ivre de joie, elle reconnut l’écriture
de Louis-Alexandre ; pour Gabrielle, le reste
n’était plus que détails. De ses baisers pressés elle
mouilla ce papier où avaient passé les mains du
maître glorieux de sa chair. Elle ne se souciait
point des taches rouges, car elle avait oublié la
mort de François.

Et les premiers feux du matin enflammaient
les émaux des verrières que Gabrielle, accoudée
à sa table où brûlaient les bougies dans leur
flambeau, lisait et relisait encore la lettre du
marquis de Saint-Cendre, s’acharnant sur ces
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signes comme s’ils devaient, par leur vertu, sans
doute magique, faire apparaître le Villebrune
qu’elle gardait toujours dans son sang.

Enfin, elle se jeta sur son lit cherchant le
repos. Mais le soleil n’était pas encore au-dessus
de l’horizon que Peyrusse vint la réveiller, de
nouveau. On faisait demander à madame la
marquise si elle comptait assister aux obsèques
de M. de Champoisel, dont le corps était en
chapelle. La messe serait dite à dix heures.
Gabrielle se sentit mouillée d’une sueur froide,
elle crut voir se hérisser ses cheveux. Elle déclara
qu’elle était malade, qu’elle ne quitterait pas sa
couche de la journée, peut-être, et quelle voulait
qu’on la laissât reposer. Mais quand la cloche
tinta le glas des morts, elle s’enfouit la tête sous
les draps, hurlant d’épouvante, comme si un
petit corps glacé se glissait auprès d’elle. Elle
frissonna malgré les chaudes courtepointes. Elle
pensa à l’enfant qui froid et seul, allait dormir
dans la terre, et elle supplia Dieu de la punir,
se jura d’avouer son crime au père Chaussade,
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qui trouverait, c’était sûr, des paroles pour la
consoler.

Sans se douter en rien du désespoir anxieux
de sa femme, le marquis de Saint-Cendre, assis
sur le banc maçonné qui se fixait au mur près de
la porte du Breuil, causait avec Dartigois. Celui-
ci, suivant une habitude que chacun trouvait
détestable, fumait du tabac dans une pipe de
terre. A leurs pieds, des poules picotaient, se
disputant âprement les miettes d’un massepain
que grignotait le gentilhomme. La grande cour,
au sol soigneusement battu, demeurait déserte ;
quelques colombes y promenaient leur plumage
changeant, affairées à la recherche des graines.
Des écuries, qui s’étendaient à l’aile droite de
l’habitation où elles continuaient les celliers, les
buanderies, les resserres et les cuisines, sortaient
des ronflements de chevaux mêlés au bruit sourd
des bat-flancs heurtés. Et des chiens blancs tachés
de roux dormaient paresseusement au soleil. Le
pigeonnier dominait de son toit pointu comme
un cornet les couvertures ardoisées des granges,
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alignées à gauche, et dont les portes fermées se
présentaient vastes à laisser passer un rang de
quinze hommes. Les greniers à fourrages et à
blé faisaient face à la maison, et celle-ci regardait
le porche massif, énorme, que surmontait un
ouvrage fortifié continuant la défense du mur
d’enceinte. Et de toise en toise étaient percées des
archères étroites, intérieurement ébrasées pour
rendre plus aisé le maniement des mousquets.

Bien que l’heure fût encore éloignée de
midi, la ferme paraissait dormir. On ne voyait
personne, hors les deux personnages assis sur le
banc, et le silence n’était rompu que par le beugle-
ment lent et doux des vaches qui agitaient leurs
sonnailles dans les étables des grands bâtiments
dont le faîte s’élevait derrière l’habitation qui
ne comportait qu’un étage. Une troupe d’oies
blanches sortit de la mare creusée près de l’entrée,
pénétra sous le porche.

— Seraient-ce les prévôts de Bellac qui
nous viennent enfin chercher ? interrogea
Saint-Cendre.
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— Leur arrivée, monseigneur, ne nous
causera pas plus d’ émotion. Ils trouveront à qui
parler. Mes quarante domestiques et valets de
labour les prendront comme une noix dans les
mâchoires d’une pince.

— Il ne faut point, mon ami, traiter légère-
ment les gens de justice. En tout semblables
aux guêpes et autres bêtes munies d’armes ven-
imeuses, on ne les voit que trop souvent arriver
par essaims épais.

Nulle journée n’avait trouvé le marquis plus
gai ; et, d’une oreille toujours bienveillante, il
n’avait cessé d’écouter un interminable discours
de l’écuyer. Le bon seigneur se réjouissait in-
térieurement du jeu innocent où se complaisait
mademoiselle Catherine qui, penchée au-dessus
des pots de fleurs à sa fenêtre, armée d’un petit
arrosoir de cuivre rouge qu’elle avait rempli d’eau
de senteur, faisait une pluie fine de parfums sur
la tête nue, un peu dégarnie du marquis, et sur le
bonnet de Dartigois. Enfoncé jusqu’à la racine
du nez, ce bonnet raide et plissé avait la forme
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d’un mortier façonné en taffetas de Florence. Et
il dissimulait une calotte d’acier surmonté d’une
pointe aiguë.

— Je ne sais, — dit Dartigois, s’interrompant
tout à coup de fumer, — quel est cet extraordi-
naire phénomène, et s’il est de bon présage ? Il
pleut et le ciel est pur. Mais voici qui est plus
admirable encore. À examiner ces gouttes, je les
reconnais comme empestées de ces parfums que
les femmes emploient avec d’autres superfluités
ridicules.

— C’est peut-être, mon enfant, une faveur,
ou pour mieux dire une attention délicate des
oiseaux de ce ciel, à mon endroit, pour me con-
soler des vapeurs pestilentielles que d’herbe à la
Reine exhale en grillant dans ton petit fourneau.

Et comme Dartigois faisait précipitamment le
geste d’abandonner sa pipe :

— Laisse, mon ami, et continue de prendre
ton plaisir. La fumée de ton tabac, qui s’élève
bleuâtre et légère, encore que malodorante,
amuse mes yeux. Je me complais à admirer
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ces cercles insubstanciels qui s’enfuient de ta
bouche gracieusement ouverte comme celle d’un
tronc d’église. Ainsi les émanations du Tartare
s’échappaient-elles des gouffres, dans ces endroits
vénérés des anciens qui y plaçaient volontiers les
antres divinatoires des Dieux.

— Comme vous parlez bien, monsieur le
marquis. Je ne saurais trop le répéter, c’est un rare
plaisir que de vous entendre. De tous temps vous
abondiez en propos notables et j’en étais déjà
frappé à cette époque, déjà éloignée, de mon âge
tendre où je me formais aux humanités près de
votre illustre personne, tout en faisant grimper
des cancres volants dans les jupes de votre
gouvernante. La dame s’enfuyait en poussant
des cris affreux ; et vous, vous étiez là, comme de
fortune, vous entendant à l’en débarrasser que
c’était miracle. Une fois même un de ces insectes
désobligeants et cornards se nicha dans son corset
au défaut de la taille, et je crois que vous fûtes
obligé de débarrasser mademoiselle Pernelle de
sa chemise où le scarabée s’était audacieusement
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enroulé.
— Oui, je me rappelle, Dartigois. Nous

étions également aventureux et paillards, et
dénués de toute retenue sous l’empire de notre
virilité naissante. Le château de feu le marquis
mon père abondait en servantes et femmes de
service, en dames même, dont la beauté était un
fruit défendu, à en juger par l’assiduité que nous
mettions à le mordiller sans cesse. Entre toute,
mademoiselle Pernelle était sensible et gracieuse,
et elle n’avait que vingt ans. Aujourd’hui, sans
doute, elle doit détester ses faiblesses, car le temps
ne lui manque plus pour le faire. Il est doux de
se souvenir… Mais continue, Dartigois, le récit
que tu faisais de ce procès d’Angers où je fus
condamné par contumace.

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est
bonnes faux que d’Epernay, ces séances furent
des plus belles qu’on vit jamais à Angers, tant
par les mirifiques discours qu’on y entendit, que
par la pompe dont fut entourée la cérémonie
tout entière. Jamais la Justice ne revêtit plus
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majestueux appareil, jamais plus jolies robes
de juges ne brillèrent aux feux du soleil, puis à
l’éclat des bougies. Trois journées, deux soirées
suffirent à peine aux magistrats pour énumérer
nos crimes. Ils leur apparaissaient rares, curieux
et variés. M. Pierre Ayrault lui-même siégeait
au milieu des présidents en velours cramoisi,
des maîtres de requêtes en toges de satin, de
correcteurs habillés de damas, et des auditeurs en
simarres faites de taffetas. « Pierre qui ne rit pas »
ouvrit le bal en accablant votre nom d’épithètes
dont la violence démentait les principes qu’il
professe avec tant d’abondance dans ses livres…

— Nous connaissons M. Ayrault, mon ami.
Et ce n’est pas pour rien que cet aimable lieu-
tenant criminel a été surnommé l’ « Écueil des
accusés ». À comparaître devant lui, on encourt
une condamnation certaine ; et il ne se soucie
que peu, tant sa hâte d’invectiver l’accusé est
grande, des paroles que celui-ci prononce pour
se justifier. Pourtant cet animal sauvage fourré
d’hermine nous déclare en maints endroits de
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ses compilations indigestes qu’il voudrait voir le
juge muet. Mais il est bien rare que les actions
des hommes, fussent-ils pourvus d’une charge de
magistrat payée à beaux deniers sonnants, soient
conformes aux théories qu’ils professent.

— Oui, monseigneur. Et, loin d’être muet,
« Pierre qui ne rit pas » se montra bavard in-
supportable et, si j’ose dire, plus baveux qu’un
moutardier. Un maître des requêtes répondit
à la philippique du lieutenant criminel par une
catilinaire non moins véhémente ; et son latin
était en tous points détestable. Et, si loin que
soient de moi les quelques sentences que j’ai
conservées de mon existence antérieure de cuistre
au collège de Navarre je ne puis sans chagrin
m’en remémorer la platitude : Planissimus inter
rhombos !…

» Ce vilain homme, monseigneur, était roux
comme le chien de saint Roch ou de quelqu’autre
bienheureux, je n’en suis pas sur ce point, et je
passe. D’une voix blanche et comme empesée
à l’instar d’une chemise venue de Flandre, il
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s’écriait, en roulant des yeux, tels qu’un chat
suspendu à une fenêtre : « Nunc autem, nulla
si quædam in præclaro foro voluntas, quod
præopinor justissimum, obstet, machærophoros,
nebulones aliosque sicarios, mœchos ibidem,
indignissimam marchionis istius cataphractam
phalangem, in vincula conjici, etiamsi favea-
mus utpote nobilitati, decet. Scutiferum autem
Dartigosium sceleratissimo consilio… » Il est
certain que ce petit procuratuncule, pour parler
comme lui, faisait montre, à l’égard de ma chétive
personne, d’une particulière affection. Il ne
se doutait guère que, dans le fond du prétoire,
Dartigosius iste l’écoutait avec bienveillance, tout
prêt à profiter de ses enseignements, tacito sub
amicæ pilo barbæ, c’est-à-dire sous une barbe
postiche. Le tumulte causé par un chien que l’on
chassa à grand fracas après qu’il eut pissé contre
toute retenue en divers endroits du prétoire,
m’empêcha d’entendre la fin de la phrase, mais
je compris par la suite de son discours que son
amplification tendait à obtenir une cravate de
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chanvre pour mon cou. Il la demandait avec
constance. C’était là, à l’en croire, le plus beau
présent, quam gratissima dona, à faire à la
grande Thémis. Toute la salle, monseigneur, fut
émue jusqu’aux larmes, et la femme d’un notaire
en accoucha d’émotion, ce qui interrompit
l’audience. Mais, quand le calme se fut rétabli
après cet incident misérable, l’aventure de la
dame de Juranson, Juransonia Anna, fut exposée
avec les développements que commandaient les
circonstances, et la langue latine venait à propos
corriger, par sa majesté naturelle, ce que les faits
avaient de licencieux en eux-mêmes.

» Miseranda mater, flebilis Juransonia,
castissima inter matronas, notez — qu’elle avait,
je crois, dix-huit ans, — horresco referens, egregii
judices, nuda sicut Eva ante peccatum, niveus
veluti, precor, quum flos… » Ici il devint tout à
fait incompréhensible et son pathos retomba sur
la principale : « in cubilo per vim… »

— Je dois t’arrêter ici, — dit le marquis. —
Car, entre toutes, Dartigois, cette accusation me
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pèse. Avec Anne de Juranson, je n’ai pas employé
la violence. Dès que la dame m’a vu, elle s’est ser-
rée dans ses draps pour me faire place… Ma mod-
estie native m’empêche de continuer… Et, si elle a
crié, c’est seulement quand je l’ai quitté, et par cha-
grin, sans doute. En vérité, mon ami, je la crois
maintenant, cette belle Anne, capable d’avoir té-
moigné contre moi, et on ne sait plus à qui se fier
sur cette terre. Parle-moi encore de mon procès ;
tes propos me réjouissent en attendant le dîner.

Mais trois cavaliers entrèrent sous le porche.
C’étaient les trois Vertus théologales, pareille-
ment armées de corps d’armures noirs, de
chapeaux de fer, de pistolets et aussi d’une arque-
buse de calibre. Jean Nantiat, dit l’Espérance,
annonça que les sergents de M. de Lanelet
arrivaient accompagnés par trois gruyers et
que derrière eux s’avançait le prévôt de Bellac
avec son trompette, son porteur de verge et
huit cavaliers de la maréchaussée. Ils seraient
certainement au Breuil avant une demi-heure.
Eux les avaient observés du haut du coteau boisé
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qui couronne Vincou, puis ils étaient revenus
porter la nouvelle.

— Voilà qui est bien, mes enfants, — dit
Dartigois. — Que chacun gagne son poste et se
conforme exactement à mes commandements…
Je continue, monseigneur, l’histoire de votre dis-
grâce. Quand il fut question de vous condamner,
tous opinèrent du bonnet, sans remarques ; seul,
un vieux correcteur qui dormait, se réveilla en
sursaut, criant : « Aux galères ! Aux galères ! »
ainsi qu’il en avait l’habitude. Mais, voyant que
personne ne renchérissait, il jugea un nouveau cri
nécessaire et clama : « Pendus ! Pendus ! » sans
s’apercevoir que la sentence était déjà prononcée.
De telle sorte que chacun en prit un grand
respect de la justice à la voir distribuée avec une
pareille indifférence, en tout voisine de l’équité.

Et Dartigois continuait, narrant les cir-
constances de l’exécution. Les grâces des
mannequins, revêtus de vêtements pris aux étaux
des fripiers, furent sans pareilles, quand il se
balancèrent au gibet sous un vent violent qui
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faisait voltiger ces simulacres de paille.
— Je ne me tins pas d’aise en me voyant ainsi

enlevé dans les airs aux côtés de votre seigneurie.
Je fus décroché par la suite, car je me procurai à
Poitiers, par le canal de M. le Prince, — Dieu ait
son âme ! — des lettres d’absolution. Mais tout
me porte à croire, monseigneur, que vous devez
pendre encore au bout d’une corde, sous des lo-
ques effilochées de ratine ou de bureau.

— Ceci, Dartigois, est pour me rappeler à
l’humilité. Je ne m’en suis jamais départi et j’ose
dire…

La parole du marquis fut coupée par une
sonnerie de clairon. Du banc où ils étaient assis,
Saint-Cendre et Dartigois virent une troupe
d’hommes à cheval arrêtée à dix pas du porche.
En avant, le trompette, revêtu d’une dalmatique
bleue à fleurs de lys d’or dégageant ses manches
brodées aux armoiries de Bellac, sonnait dans
son tube de cuivre, dont la poignée laissait
pendre sa bannière de cendal échiqueté. Il cessa
brusquement sa musique et fit trois cris invitant
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le marquis de Saint-Cendre à sortir du Breuil et à
venir se constituer prisonnier.

— Crie, mon garçon, crie ! — déclara le mar-
quis avec bienveillance. — Si tu veux même, on
va t’apporter un grand hanap de vin pour ta soif.

Mais le trompette, qui n’avait sans doute pas
entendu cette invitation courtoise, se retourna
indécis vers le groupe des cavaliers ; il sembla
prendre des ordres. Se rangeant aux côtés de
celui qui paraissait être le chef, il se tint im-
mobile. Après un moment d’hésitation, tous
s’ébranlèrent, et entrèrent au pas sous le porche.
Quand ils furent au milieu de la cour, un bruit
sourd qui ronfla derrière eux leur fit retourner la
tête. La lourde porte bardée de fer avait refermé
ses vantaux. Des deux côtés de la cour les écuries
et les granges s’ouvrirent : vingt hommes armés,
montés sur des roussins et des courtauds, vinrent
flanquer les étrangers de deux ailes symétriques,
et dix hommes armés de mousquets vinrent
compléter chaque haie qui, partant du marquis
et de son écuyer, se continuait jusqu’aux gruyers
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de la Haute-Ganne, occupant le dernier rang des
intrus. Un silence, lourd comme les après-midi
d’orage, pesa sur toutes ces têtes dont la plupart
étaient coiffées d’acier. Sous le grand soleil
brillaient les livrées des gens de justice, les animes
à bandes dorées des gens de la maréchaussée. Se
tenant botte à botte avec le prévôt de Bellac,
vêtu d’une robe de velours tanné, monté sur
une haquenée blanche, un tout jeune homme
couvert d’armes noircies touchées d’or retenait
d’une main impatiente son grand genêt isabelle,
dont le harnois de velours bleu sombre, tramé
d’argent, chargé d’appliques de vermeil et de
floches de soie rejoignait un hausse-queue de
clinquant.

— Regarde donc cette queue dorée, Dar-
tigois, — dit le marquis d’une voix traînante ; —
il n’a pas de moustaches non plus que de barbe
au menton, et en tout il ressemble à une jolie fille,
pour faire croire peut-être que c’est Pallas qui
nous vient visiter.

Sous la longue avance de la bourguignote



350

façonnée en mufle de bête, les yeux de l’enseigne
parurent s’allumer. Les larges jouées rembourrées
de satin écarlate ne laissaient rien voir que son
nez et sa bouche, d’un dessin pur et fier, pareils à
ceux d’une statue grecque.

— C’est le jeune Vaudrezelles, Jacques-Henri
par ses prénoms, — répondit Dartigois. — Il
remplace ici son père, le bailli de Bellac. Je goûte
peu ce blanc-bec insolent qui s’est vanté au sujet
de Catherine. Si ma femme le reconnaît, je ne
donnerais pas un denier de la peau cachée sous
cette armure noire. L’homme du milieu, en
velours, est un lieutenant de connétablie. Il
s’appelle Pierre de Boizier et est capitaine de cent
hommes d’armes. Mais sa compagnie a fondu à
la journée de Bassac. Peut-être compte-t-il gagner
ici, en tant que prévôt, de quoi la reformer. Et,
comme dit l’adage « qui vient chercher de la laine
s’en revient souvent tondu ». Quant a ce sergent
qui tient, sans énergie ni plaisir, sa baguette de
baleine comme un cierge…

Mais le prévôt Pierre de Boizier parla. D’une
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voix haute, il somma Louis-Alexandre de
Villebrune, ci-devant marquis de Courtemer
et Saint-Cendre, coupable de haute trahison,
contumace et rebelle, de se remettre entre ses
mains. Et il requit le sergent d’arrêter le coupable.
Sans entrain, timide, hésitant, le sergent avança
dans l’espace demeuré vide. Froidement Saint-
Cendre marcha à sa rencontre. Le silence se
rétablit, si profond qu’on n’entendait plus
que des roucoulements de pigeons coupés par
l’ébrouement d’un cheval. Le sergent étendit
sur le marquis sa verge de justice, il le toucha
à l’épaule pour lui faire entendre qu’il devait
le suivre en prison. La baguette arrachée des
mains du sergent vola en l’air, retomba derrière
les valets qui couchèrent leurs mousquets sur
les fourquines.

— C’est bien, dit le marquis sans colère. Tu as
fait ton devoir et tu peux te retirer avec les autres.
Tournez tous bride et allez-vous-en !

Indécis, le prévôt rappela son sergent. Il voy-
ait de tous côtés luire les canons des arquebuses.
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Si le marquis donnait un ordre, nul des gens de
Bellac, bien sûr, ne sortirait de là vivant. Mais
M. de Vaudrezelles, le rouge de la colère au visage,
poussa son cheval sur Saint-Cendre.

— C’est donc moi qui t’arrêterai, misérable
traître ! — cria-t-il, — puisque personne ne veut
risquer…

Il ne finit pas sa phrase. Saisi au pied gauche
par Dartigois, qui le renversa vivement, il vida
les arçons, chut lourdement à terre, dans le bruit
sourd de ses armes froissées.

— Que personne ne bouge ; et gardez vos
rangs ! — commanda Saint-Cendre d’une
voix dure et claire. — Sinon, je vous fait tous
arquebuser, sans merci.

L’épée de Dartigois menaçait le jeune homme
à la gorge. Sous la pointe aiguë, il se tordait, fixé
au sol par le pied de l’homme, qui l’écrasait au dé-
faut des tassettes, et il jurait, dans sa colère impuis-
sante. Au-dessus de la porte de l’habitation, une
fenêtre s’ouvrit. Catherine parut, encadrée dans
la verdure et les fleurs ; sa tête blonde, coiffée d’un
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attifet noir, s’inclina effrayée, et ses yeux, agrandis
par l’angoisse, brillèrent dans les larmes.

— Mademoiselle, — dit Saint-Cendre avec
un accent de galanterie noble qui fit sourire
certains, car on s’attendait à un bon carnage,
— quel est votre plaisir, et que faut-il faire de
ce méchant homme qui vous a si vilainement
offensée ?

Tremblante, Catherine tordait ses mains
fluettes, et ses bras roses jaillirent, sous le geste,
des manches piémontaises de sa robe montante.

— Par pitié, monseigneur, ne tuez pas cet en-
fant ! Je ne veux point qu’on lui fasse du mal.

— Laisse-le donc, Dartigois ! Aussi bien ta
femme est-elle une des plus douces créatures que
Dieu ait jamais mises sur la terre ; et c’est péché
que de la faire pleurer. Relevez-vous, monsieur.
Ici, vous m’êtes doublement sacré, et pour votre
courage et pour la protection dont vous couvre
cette belle maîtresse. Vous êtes libre. On va vous
remettre à cheval sans vous prendre vos armes,
quoi que vous ayez tenté contre nous.
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Puis, se tournant vers les gens du prévôt,
ahuris :

— Vous pouvez partir. Sur mon honneur
on ne fera rien contre vous et personne ne vous
attaquera en route. J’ai donné des ordres. Et vous,
monsieur le prévôt, soyez assez sage pour céder à
la force. Entouré de murs, cerné par des hommes
armés, vous avez fait votre devoir. Nul blâme ne
vous saurait atteindre. Mais écoutez mes paroles :
Je m’engage ici à ne pas entreprendre contre votre
ville durant cette campagne, je m’y engage sur ma
parole de Saint-Cendre. Et vous me connaissez
assez pour savoir que je n’y ai jamais manqué. Si,
par une imprudence dont je souhaite qu’on ne se
rende pas coupable, on envoyait de Bellac contre
moi, je vous jure que je prendrai la place et que
j’y livrerai tout à mes soldats. Vous n’en voyez
ici qu’une bien minime fraction et je m’occupe
d’en lever chaque jour. Laissez maintenant la
place aux sergents de M. de Lanelet, je les assure
pareillement ; il peuvent nous dire ce dont on les
a chargés.



355

Le sergent à la verge blanche s’avança dans sa
dalmatique d’azur à échiquier d’or. Du haut de
son cheval, il lut un exploit où Juste Dartigois,
maître du Breuil, était sommé de le suivre pour
être jugé a la Haute-Ganne par le comte Horace-
Christophe de Lanelet, chevalier de l’Ordre du
Roy, châtelain dudit lieu et seigneur de la Ribière
en Richemont. Il énuméra encore d’autres titres
où M. de Lanelet se donnait comme juge d’épée
et déclarait Dartigois déchu de son fief.

Mais celui-ci dénonça la vanité de ces reven-
dications. La plupart étaient fausses. Et l’acte
du seigneur de la Haute-Ganne était entaché
de nullité pour cette cause importante que son
sergent remettait une citation sur un territoire
qui ne mouvait pas de sa seigneurie.

— En tout — dit-il avec placidité, — il
convient de procéder régulièrement. Aussi vrai
qu’il n’est de bons draps gris que de Montevillier,
cet exploit a été établi par un pauvre homme
qui semble l’avoir grossoyé sous la menace de
quelques coups de bâton. Et, c’est là, paraît-il, la



356

seule monnaie dont le vieux Lanelet ne se montre
point avare. Venez, sergent, dans cette chambre
basse : je vais former opposition entre vos mains.

Et le marquis déclara au prévôt qu’il en-
tendait agir pareillement vis-à-vis du bailli de
Bellac :

— Comme vous le savez, sans doute, votre
démarche n’est pas légale. À supposer que vous
ayez commission pour faire exécuter le jugement
d’Angers, comme le ban de la connétablie et
le communiqué du Présidial de Poitiers, vous
ne devez pas instrumenter en temps de guerre
contre un mestre de camp de feu M. le Prince.
Vous devez attendre la paix, où seront réglés les
cas de chacun. Le mien rentre dans les cas royaux.
Et c’est pourquoi l’exploit de M. de Lanelet, qui
a beaucoup trop pesé sur vos actes, ne saurait me
toucher, non plus que Dartigois, qui agit ici par
mes ordres. Quant aux réclamations qu’élevait
le sergent à la verge blanche au sujet de la rixe de
cette dernière nuit, rien ne peut, en bonne justice,
nous en désigner comme les auteurs. Veuillez
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signer cette cédule et vous en aller en paix avec
mes meilleurs compliments.

Et les gens de justice s’en furent grandement
mortifiés d’une pareille audace.

— Pour agir avec une telle hardiesse, — dit
le prévôt à M. de Vaudrezelles, dont les pleurs de
rage n’étaient point encore séchés, — il faut que
ces gens soient terriblement puissants. Et vous de-
vez admirer les circonstances qui vous permettent
de sortir vivant de leurs mains.

Mais le jeune homme ne répondit rien. Pi-
quant son cheval, il prit les devants et ne desserra
plus les dents jusqu’à sa maison de Bellac.
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Quand elle eut assisté au service funèbre de
François de Champoisel — « retourné suivant
l’expression du Père Chaussade, dans la paix des
Justes pour prendre sa place parmi les brebis
pures et sans tache du divin troupeau » —
Gilonne courut à l’appartement de Gabrielle.
Elle y venait appelée autant par une naturelle
sollicitude pour son amie qu’elle savait malade,
que par le désir de tromper le temps. Elle trouvait
cette matinée interminable, se désolant de ne
pas voir arriver les messagers qui annonceraient
l’arrestation du marquis. Et mademoiselle

358
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de Bonisse cherchait aussi à se renseigner sur
d’autres points utiles.

« S’il est amené ici, se disait-elle, j’irai le
visiter dans sa prison, car il n’est pas de spectacle
plus doux à une femme que l’humiliation de son
ennemi. Je me promets bien de n’avoir aucune
pitié de sa détresse, et je m’amuserai de tout mon
cœur à le promener par des promesses illusoires.
S’il ne tient qu’à moi, ce misérable aventurier
passera par l’estrapade avant que d’aller au gibet.
Mon Christophe m’a juré que Saint-Cendre
serait pendu avant que le soleil soit couché. Et si
ce sont les gens de Bellac qui s’emparent de cette
brute abominable, nous irons la voir accrocher à
la potence où, n’était le respect que je dois à mon
rang, j’attacherais la corde de mes mains. Et puis,
je suis sûre que ce bandit mourra mal : car, pour
être brutal comme il s’est montré à mon égard,
il faut habiter dans la peau d’un lâche. Il sera
certainement damné. »

Mais une réflexion vint troubler la pupille
et fiancée de M. de Lanelet dans ses projets de
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vengeance : Si Saint-Cendre, averti à temps s’était
sauvé ? — Oui, mais qui aurait pu le prévenir ?

Et Gilonne, tout d’un coup, cessa de gravir
l’escalier qui menait à la chambre de la marquise.
Elle s’arrêta, subitement découragée et craintive.
Une foule d’idées l’assaillit. Furieuses, pressées,
elles l’assiégeaient de toutes parts.

« C’était sûr, Saint-Cendre avait été
prévenu !… S’il n’avait rien su, pourquoi les
gens du Breuil auraient-ils attaqué les courriers
quand ceux-ci n’avaient certainement pas insulté
les murs de Dartigois ? De pareilles aventures ne
sont que rarement fortuites. »

Et Gilonne, se remémorait les circonstances.
À en peser les détails, elle se sentait ramenée vers
une certitude unique. Là était la vérité, le reste ne
présentait qu’obscurité et mensonge. Et d’abord,
comment se faisait-il que les hommes de la Haute-
Ganne ne fussent point revenus ensemble ? Com-
ment Lubert avait-il échappé aux coups, et quelle
raison avait-il de rapporter le corps de François,
fardeau bon seulement à l’alourdir dans un dan-
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ger si pressant et d’où la seule vitesse pouvait réus-
sir à le tirer ?

Et tout en se promettant d’interroger Lu-
bert et de le faire parler par les offres d’argent
et les menaces, Gilonne entra chez Gabrielle.
Marchant sur ses pointes, imposant du geste
silence à Peyrusse qui, timidement, voulait lui
refuser le passage, elle pénétra dans la chambre.
Légèrement elle souleva un des pans de la tenture
du lit. Gabrielle, couchée de côté, la joue sur son
bras replié, dormait d’un sommeil profond.

Promenant son regard par toute la pièce,
Gilonne aperçut sur une table le flambeau dont
la bobèche de cuivre en forme de calice retenait
la cire fondue débordante, et puis une lettre
ouverte. Sans perdre des yeux la marquise dont le
souffle irrégulier dénonçait le repos agité, la jeune
fille se rapprocha de la table, gardant le rideau
dans sa main. Elle put lire à distance la grande
écriture du marquis, contempler sa signature
insolemment dressée au milieu de son vaste
paraphe. Elle eut envie de cracher dessus, un flot
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de sang monta à son visage. Tremblant d’une
rage impuissante, elle réprima une interjection
de colère. Attirée vers le papier où les lettres
dansaient devant ses yeux comme pour la braver,
elle relisait les phrases faciles et hautaines de
Saint-Cendre, et il lui semblait que ce pli avait été
envoyé comme pour elle, en particulier outrage.

« Donc, se disait Gilonne haineuse, Gabrielle
aime ce criminel et lutte contre nous tous, dans
l’ombre, pour le soustraire au châtiment qu’il
mérite. Et elle met cet exécrable hérétique bien
au-dessus de moi, elle me méprise, puisqu’elle
est insensible à l’infâme violence dont j’ai été la
victime, et que tous ses efforts tendent vers un
rapprochement avec son mari. »

Un moment elle eut envie de porter la lettre à
M. de Lanelet ; de dénoncer Gabrielle, de deman-
der qu’elle fût punie sans mesure. Se retournant
vers le lit où son amie continuait de dormir en
gémissant avec des mouvements gauches de rêve,
elle la considéra d’un œil mauvais.

« Ainsi, la voilà, celle que je chéris entre
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toutes ! Sa douceur n’est qu’un masque savam-
ment maintenu et qui abrite toute sa fausseté. Va,
Gabrielle, ma chérie, je ne serai jamais ta dupe ;
et malgré toi je saurai bien te débarrasser de cet
homme odieux contre qui tout mon sang et
toute ma jalousie se lèvent !… Mais, à ton endroit,
je ne saurais garder jamais une colère bien longue,
tant ta beauté est rare et parfaite, et tant j’ai le
désir de toi, de ton âme, comme de ta nature de
femme ! »

Inclinée sur la couche, elle allait saisir le cou
de la marquise et la réveiller sous ses baisers. Mais,
brusquement, elle se releva. Gilonne s’était rav-
isée, parce qu’elle pensait à la lettre :

« Elle se doutera bien que je l’ai vue. Et
l’écriture en est telle qu’il faudrait être aveugle
pour ne point la lire à trois pas. »

Gilonne saisit le papier, et lut encore les lignes
où son ennemi s’exprimait avec une orgueilleuse
assurance. Puis, le quittant comme à regret, elle
le cacha sous un ouvrage de broderie abandonné
sur la table, en ayant soin de laisser passer un coin.
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« C’est là qu’elle portera tout d’abord son
regard, se disait Gilonne, et, à voir ce point blanc,
Gabrielle se trouvera rassurée. Plus tard, peut-
être, si sa mémoire la sert, s’apercevra-t-elle qu’on
avait changé la lettre de place ; mais j’aurai eu le
temps d’agir. Il faut pourtant que je l’appelle,
sans quoi Peyrusse lui dira que je suis entrée, et
certainement quelque soupçon ne manquera pas
de lui venir à l’esprit. Quand on se sent en faute,
tout vous est sujet de crainte. »

Et Gilonne attaqua Gabrielle en l’embrassant
vivement sur les yeux :

— Bonjour, bonjour, ma mignonne ! C’est
votre galant qui vient vous chercher !

Effarée, la marquise, qui, en songe, se voyait
serrée de près par François et son mari, se dressa
avec des cris d’effroi. Mal tirée de son sommeil,
les sens engourdis, elle s’imaginait que le mort et
le vivant menaient une sarabande autour de son
lit.

— Calmez-vous, Gabrielle, mon cœur ! disait
Gilonne. On n’est pas sensible à ce point… Je vous
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laisse, car je ne fais que passer, en courant, vous
demander si vous descendrez pour le dîner.

— Je ne sais encore, — répondit Gabrielle
tremblante, tandis que son regard scrutait la
surface de la table où elle ne distinguait plus la
lettre de son mari. — Je vais essayer de me lever,
mais je suis encore très faible, et j’ai passé une
bien mauvaise nuit.

Quand Gilonne fut partie, la marquise
demanda à Peyrusse si elle n’avait pas vu une
lettre ouverte sur la table. La chambrière ne se
rappelait rien. Mais le coin du papier engagé sous
la broderie appelait les yeux. Peyrusse souleva
l’ouvrage et tira le pli, ce dont Gabrielle fut
grandement soulagée, car Marie ne savait pas
lire, et elle pensa encore qu’ainsi cachée la lettre
n’avait pu être remarquée par Gilonne,

Mais celle-ci, installée dans sa chambre, sous
plusieurs verrous, était occupée à écrire. Penchée
sur quelques billets de la main de la marquise, elle
s’exerçait avec une attention opiniâtre à en imiter
les caractères.
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— Gabrielle ne se doutait pas, — murmurait
la jeune fille en faisant crier sa plume sur un carré
de vélin, — que lorsqu’elle m’adressait ces tendres
correspondances à mon couvent, j’en tirerais
parti, plus tard pour faire pendre monsieur son
mari… Je ne pourrai jamais contrefaire ces t, et
les o encore moins… Voici qui est bien mal tracé.
Déchirons celui-là… Essayons toujours !

Et elle s’acharnait sur sa besogne de faussaire,
étudiait, comparait.

« Je suis bien bonne, — se fournit-elle enfin
comme consolation ou comme encouragement
suprême, — d’attacher tant d’importance, à
une copie servile. Depuis que ce Saint-Cendre
a perdu Gabrielle, cinq années se sont écoulées
sinon plus, il a dû oublier la forme de son écriture
comme la couleur de son style. »

Satisfaite de son œuvre, elle relut :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les
exprimer cette nuit même. Pourquoi avoir tant
tardé ? À onze heures du soir, je serai à la brèche
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du mur d’enceinte, en cet endroit du parc qui
regarde le chemin des Charmettes. Là, vous
trouverez qui ne cesse de penser à vous.

Gabrielle.

Et, tirant de l’aumônière pendue à sa ceinture
de soie un cachet qu’elle avait dérobé sur la table
de la marquise, elle alluma une petite bougie rose
dressée dans un bougeoir d’agate, scella la lettre et
n’y mit pas d’adresse, car elle avait toute confiance
dans le messager Geoffroy Lubert. Elle ne s’était
pas donné la peine de l’interroger, une fois sortie
de chez la marquise. L’aventure de la nuit, pour
son esprit délié, ne présentait plus maintenant de
mystère. Évidemment, Lubert était l’homme qui
avait porté et l’envoi de Gabrielle et la réponse
du marquis. Il convenait de l’employer pour la
suite. Après quoi, on saurait l’obliger à se taire ;
les moyens ne manquaient pas. Pour le moment
il fallait, avant tout, ne pas le mettre en défiance.
Et mademoiselle de Bonisse fit appeler Geoffroy.
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— Voici, lui commanda-t-elle, ce que tu
porteras au marquis de Saint-Cendre. C’est
de la marquise sa femme. N’en dis pas plus en
remettant ce papier, soit entre ses mains, soit
entre celles de Dartigois, ce qui serait mieux
encore. En tout cas, fais-moi serment de dire que
c’est la marquise elle-même qui t’a chargé de ce
billet.

Lubert jura et reçut, avec des coups de bonnet
sans nombre, la somme de cinq écus.

« Cela fait toujours une petite somme, —
calculait-il tout en poussant son courtaud sur la
route. — Voici une singulière aventure, et où
il y aura beaucoup à gagner, si toutes les dames
du château se mettent sur le pied d’écrire à ce
M. Saint-Cendre. Mais je crains bien que tout
cela ne finisse par une méchante histoire et où
je laisserai ma peau. En tant que mon principal
bien, celle-ci me demeure précieuse, à tel point
que j’ai bien envie ne pas retourner, après ce coup
à la Haute-Ganne ! »

Il se promit cependant d’y revenir pour
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toucher ses gages, car le terme approchait, et
aussi pour d’autres raisons. Mademoiselle de
Bonisse lui demanderait compte de son message
et lui donnerait, peut-être, une petite gratifi-
cation, encore qu’il n’eût point une confiance
trop vaste dans la libéralité des femmes. Mais
des craintes lui vinrent, tant il redoutait le sévère
M. de Croisigny et l’auguste comte de Lanelet
avec sa barbe de fleuve. Lubert, dit la Solive,
n’osait quitter le château pour aller chercher
du service ailleurs, car il considérait les bras de
l’oncle Christophe comme capable de l’atteindre
au loin, sans soupçonner de combien il s’en
exagérait la longueur. Et puis il était contrarié
par l’idée de laisser sa femme et ses enfants à la
ferme des Charmettes, sous le pouvoir capricieux
du despotique châtelain. Et, tout en prenant le
parti définitif de se modeler sur les circonstances,
le valet entra au Breuil bien après que les gens
de justice en furent sortis. Car le censier des
Charmettes avait un vin de haut goût pour
lequel Lubert professait une estime sérieuse ; et
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c’était là ce qui l’attirait dans ce lieu, au moins
autant que sa famille employée à garder les oies
et aussi le menu bétail. Comme tels, la femme
et les enfants de Geoffroy la Solive étaient aux
champs, et le père de famille ne les vit point. Il
s’estima cependant heureux de boire deux pots
de vin sous le toit qui avait abrité leurs têtes, et
remonta à cheval tremblant d’émotion, comme
s’il ne devait plus jamais revoir ces lieux familiers.

Mais, juste au moment où le maigre valet
d’armes entrait sous le porche du Breuil, dont les
murs semblaient tourner sous ses yeux, Dartigois
parut. Suivant sa coupable habitude, il menaça
l’inattendu Lubert de nombreux coups de
bâton : car le maître du Breuil ne pouvait croire
que cet être d’apparence misérable fût appelé
au domaine par un autre mobile que celui de
réclamer les écus promis. Ennemi de la prodigal-
ité, et encore plus des gens de Lanelet, Dartigois
s’avança menaçant. Mais, enhardi par le vin de
Saint-Sornin, Geoffroy déclara que c’était pitié
que d’entendre ainsi crier, et que le marquis de
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Saint-Cendre le recevrait, lui, la Solive, comme
un mourant les saintes huiles, quand il saurait de
quelle part on venait. Le marquis accueillit, en
effet le messager avec cette habituelle bonhomie
par quoi il se gagnait tous les cœurs. Il voulut
que l’on servit à boire et aussi que l’on comptât
les écus promis au valet.

— Ce gaillard sèche, mon ami, — dit-il à
Dartigois, — tout comme un arbrisseau privé
d’eau. Dévoré par la soif du gain et celle du vin en
proportions égales, il nous offre le rare exemple
d’un homme à qui une heureuse fortune permet
de s’abreuver, comme il lui convient, en portant
la main à sa bourse, et non pour la vider, mais
bien pour la remplir… Taris donc ce bochet, mon
garçon, à la santé de ma femme et aussi de la ti-
enne, si tu en as une, et fais danser les écus. Entre
toutes j’en trouve la musique admirable. Si les
nouvelles que tu m’apportes sont d’importance,
tu recevras encore quelques unes de ces belles
pièces bonnes à empiler ou à faire rouler : c’est
au choix. À ne te rien cacher, le second parti me
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paraît, en tout, préférable.
Et, attirant dans un coin le valet qui voyait

déjà devant lui deux marquis, il lui donna à
entendre qu’une bonne somme allait tomber
encore dans le gousset de son haut-de-chausses
en peau grise que Lubert était en train de serrer,
sur les espèces remises, par des aiguillettes ferrées.

— Seulement, mon garçon, tu vas
m’apprendre qui t’a remis ce billet. Quelque
chose me dit qu’il n’est pas de ma femme. Le
parfum dont est imprégné le papier n’est point
celui dont usait habituellement la marquise,
— continuait Saint-Cendre en flairant avec
attention, — il me semble que je reconnais cette
odeur où il entre plus de musc que de civette.

— Ce quelque chose n’a pas tort, mon-
seigneur, aussi vrai que Gajoubert se laisse voir
du clocher de Saint-Barbeau. Et c’est mademoi-
selle Gilonne de Bonisse qui m’a confié ce billet
de la part de votre femme en me recommandant
de le bailler, de préférence, à M. Dartigois. Mais
j’ai tenu à le remettre entre vos mains, tant votre
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noble générosité me touche.
— Je t’en fournirai des preuves encore plus

effectives si tu dis à mademoiselle de Bonisse que
tu as donné le papier à Dartigois. Et elle te saura
un gré infini de ta délicatesse. Dans les choses de
l’amour, les femmes ne prisent rien autant que
l’adresse. Si tu veux rester à son service, comme
au mien, et me rendre compte de tout ce qui se
passera au château, je te promets des écus par
douzaines.

— Sans doute, monseigneur, sans doute !
Mais ces écus, pour nombreux qu’ils soient, ne
m’empêcheraient point d’être pendu quelque
jour au bout d’une belle corde, si M. de
Croisigny…

— Comment ? — fit le marquis, avec un ac-
cent de mécontentement non feint, — Croisigny
est encore à la Haute-Ganne ?

— Oui, monseigneur, et, en quelque sorte,
secrétaire des commandements de M. de Lanelet.
Et, comme tel, il dispose de tout dans la place. Il
est en train de nous soumettre à une discipline
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militaire sous laquelle nous plions comme des
petits garçons. C’est tout juste si on ne nous
fouille pas quand nous entrons ou sortons. Mais,
comme dit le vieux Florian, ça va finir.

Le marquis se tut, rêveur. Si Croisigny
demeurait au service de Lanelet, enlever le
château deviendrait une opération bien difficile
et chanceuse. Car tous considéraient Gaspard
comme un des plus habiles à mener ou à déjouer
les travaux des sièges.

— Occupons-nous d’abord de cette lettre,
murmura-t-il. Elle a la mine douteuse d’un
traître, aurait dit M. Turnèbe qui, si je dois en
croire M. Ramus, mettait mal à propos dans ses
discours pâteux des métaphores dépourvues de
toute élégance. Attends un peu ici, mon garçon.
Peut-être y a-t-il une réponse à faire ?

Et, montant chez Catherine, Saint-Cendre
s’arma d’un canif de Bayonne emprunté au
nécessaire, don de la Bastoigne. A la flamme
d’une bougie, il fit chauffer la lame, la passa sous
la cire du cachet, ouvrit le pli.
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— Voilà, dit-il, qui est grossier. C’est vouloir
me faire prendre de l’armoisin pour du taffe-
tas, ou la peau d’une brune pour celle d’une
blonde, toutes choses qui se reconnaissent dans
l’obscurité de la nuit. Cette lettre n’a jamais été
de Gabrielle : elle n’aurait pas terminé en signant
autrement que « Vignes », puisque le sceau est à
ses armes. L’écriture est malaisément contrefaite,
et la phrase est pauvre. Gabrielle, ma mie, vous
êtes trop instruite et trop fine pour coucher sur
le papier de pareilles lourdeurs. On veut encore
m’assassiner. Mais quelle est la nature exacte de
cette machination oiseuse ? Telle une jeune et
faible araignée qui se flatterait d’ arrêter un frelon
dans ses rets, la triste Gilonne, que j’ai corrigée
sans colère, tend autour de moi la trame fragile
de ses ruses. Mais, très frêle pupille de l’oncle
Christophe, je vais vous envoyer à ma place un
mannequin que vous trouverez à vos souhaits, et
ce sera le jeune Gaston d’Aultry… Dartigois, mon
ami, fais-moi vite préparer un cheval : je dois me
rendre à Seissat pour une affaire très urgente.
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Quand il eut rétabli le cachet sur le pli refermé
avec le canif chauffé, le marquis descendit et con-
gédia Geoffroy Lubert qui buvait un dernier pot
de vin :

— Tu peux partir. Et voici quatre autres
écus pour ta peine. Mais ne manque pas de dire à
mademoiselle de Bonisse que l’on t’a fait attendre
ici et que Dartigois t’a transmis ma réponse :
« On y sera ».

Et M. de Saint-Cendre s’en fut à Seissat.
Quand il arriva, au bout d’un quart d’heure,
devant l’hôtellerie dont l’enseigne peinte
représentait un saumon d’argent couronné d’or,
dansant sur une mer d’azur, il s’enquit de Gas-
ton d’Aultry. M. Antoine Jacquemart, maître
de léans, reçut M. Gillot avec des salutations
profondes. Et, à voir le gros homme parler,
son bonnet blanc dans la main, à ce cavalier
nouveau venu, les assistants se sentirent pénétrés
de respect : car le célèbre hôtelier, dont les tartes
aux anchois étendaient la notoriété jusqu’à
l’Isle-Jourdain et Abzac, était connu pour sa



377

morgue altière à l’endroit des gens de petit état.
— M. d’Aultry doit, en ce moment, dormir

dans sa chambre, — déclara-t-il en recoiffant sa
face rubiconde. — Il n’est pas encore trois heures,
et sa sieste n’est pas finie. Voulez-vous patienter
un peu, monsieur Gillot, avec un flacon d’anis
ou de quelque autre liqueur ? Ce me serait un
particulier honneur que de vous faire tâter de
mon nouveau vin épicé. M. de la Bastoigne en
a fait enlever, ce matin même, une dame-jeanne
de vingt pintes que ses valets portèrent dans
un panier attaché sur des brancards, telle une
demoiselle qu’on promène. J’ai fait cuire le vin
sur un feu doux, comme il convient, pendant
des heures, avec poivre long, gingembre, graine
de paradis et clous de girofle. Cette rare potion
ferait gigoter un mort. Et c’est un aphrodisiaque
sans pareil. M. de La Bastoigne en tire le meilleur
de sa condition ; M. de Lanelet, sans aucun bruit,
en envoie toujours acheter quelques flacons.
Mais vous, monsieur Gillot, vous n’en êtes pas
encore à user de pareilles pratiques, et les filles
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de Seissat le savent tellement bien que votre
réputation est faite…

— Essayons de ce vin, maître Jacquemart,
mon compère ! — interrompit le marquis avec
une modeste condescendance. — Et menez-moi
dans quelque salle où nous puissions deviser loin
des regards du commun, autant que possible
à l’étage. Ne manquez pas d’avertir le jeune
monsieur dès qu’il passera la porte : je vais lui
donner une nouvelle qui le fera courir comme
une chèvre vers un bouquet de cytises.

— Montez donc par cet escalier, monsieur
Gillot, et entrez dans la petite chambre qui
s’ouvre sur le palier. Je vous rejoins avec la bonne
bouteille.

Une belle femme, dont les cheveux bruns
disposés en bandeaux plats apparaissaient sous
la coiffe de cambrésine ourlée de broderie,
se présenta au tournant des marches. Sans
modestie, le marquis, laissant errer ses mains
dans l’ombre, reconnut son corsage et lui prit
trois baisers. Il se disposait même à pousser la
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dame contre une porte entrebâillée qui laissait
entrevoir un petit réduit favorable, mais le pas
lourd de l’hôtelier se fit entendre, et la femme,
s’échappant des bras du marquis, disparut
derrière l’huis refermé. Saint-Cendre éprouva
de cet échec un mécontentement considérable.
Négligemment, il demanda à Jacquemart, qui
avec des précautions infinies, lui versait son vin
illustre :

— Quelle est donc cette fille ou femme qui
demeure sur le premier palier ? Il m’a semblé, à la
voir passer, qu’elle avait assez bonne tournure.

— Oh ! c’est tout bonnement mon épouse.
Un peu revêche, Isabeau n’est point toujours
dans ses bons jours, et c’est un dragon de vertu.
Au contraire des femmes de Seissat, elle ne
vous chérit guère, et je suis obligé de la gronder
souvent sur ce point.

— Que voulez-vous, compère Jacquemart !
— dit Saint-Cendre en vidant le hanap en verre
peint qui brillait dans sa monture de cuivre, —
on n’est pas écu d’or pour savoir plaire à tout le
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monde ! Mais parlons de nos affaires.
L’hôtelier en parla longuement. Un mouve-

ment se produisait à Seissat, le curé lui-même ou-
vrait l’oreille aux bruits qui lui arrivaient de toutes
parts.

Depuis la victoire des huguenots à Bassac,
il penchait plutôt vers la religion réformée, car
il ne possédait point de biens en dehors de la
cure : comme tel, la sécularisation l’inquiétait
peu. Si on lui promettait un temporel, il ne
s’opposerait pas à ce qu’on célébrât le nouveau
culte, et il dirait même la messe à la façon de
Genève. Quant au pillage de l’abbaye du Repaire,
ce projet le trouvait indifférent. Un homme à
ménager était le barbier dont la boite peinte en
bleu rechampi d’or, dressée au-dessus de sa porte
s’apercevait de la fenêtre. Saint-Cendre y jeta un
regard.

— La forme de cet étui donne à entendre
que le barbier peut panser les plaies et faire toutes
besognes de chirurgie. Il faut donc nous assurer
son concours… Continuez, mon compère :
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tout ce que vous dites est plein d’un particulier
intérêt.

Il en trouvait surtout à se figurer la femme
de l’hôtelier dans un vêtement moins montant.
Et tandis que Jacquemart lui développait les
ressources de Seissat, il cherchait à créer des
occasions de rencontre.

— Oui, monsieur Gillot, je nourris avec ce
barbier, qui est un personnage important, des
rapports qui, de jour en jour, se font meilleurs…

Approuvant de la tête, Saint-Cendre pensait
qu’avec la femme de Jacquemart les rapports
seraient aussi, au premier jour, mis à leur meilleur
point. Il pensait à la fermeté probable de sa chair,
à sa belle stature, et puis il commençait à en avoir
assez de Catherine. Un moment, il songea à
s’installer à Seissat.

Mais l’hôtelier poursuivait son rapport. Le
concours du boucher, maître Dindaux-Perrinet,
était absolument assuré. Ennemi des prêtres,
d’autant que le champ continuant son jardin
était enclavé dans le bien d’un chanoine, il
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ne permettait plus à sa femme de se confesser.
Aussi avait-il perdu la pratique de plusieurs
personnes notables, dont celle du juge guêtré.
Celui-ci, poussé par les femmes de son entourage,
ourdissait contre le boucher de sourdes intrigues
et le lésait ouvertement chaque fois qu’il rendait
la justice sous l’orme de la place. Et il y avait
bien d’autres gens encore qui attendaient le
mouvement pour profiter et pêcher en eau
trouble. Chantagrelle, le bonnetier, apparaissait
comme le particulier ennemi du sergent blavier
Bachaux, qui lui avait naguère refusé sa fille.
Mais le bedeau Lacassagne, par ses relations
avec les Vinchat des moulins de Cheliveau, était
un des adversaires les plus dangereux que pût
trouver Dartigois sur sa route.

— Je vais vous expliquer pourquoi. Vous
comprenez, monsieur Gillot…

— Oui, oui, j’entends, — murmura Saint-
Cendre qui songeait : « Elle doit avoir une
ceinture et des flancs magnifiques… »

— Les gens des moulins, reprenait Jacque-
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mart, sont au moins une trentaine, et parfaite-
ment armés d’arquebuses, mousquets et autres
bâtons qu’ils ont achetés aux maraudeurs de
Bassac. Et ils en possédaient déjà. Les six fils du
vieux Vinchat sont tellement grands qu’on les
aperçoit de deux lieues dans un pays plat, et ils
s’amusent tous les dimanches à tailler les arbres
avec des épées à deux mains. Encore qu’ils ne
soient qu’une demi-douzaine, ils démoliraient
une haie de piquiers comme on fauche un
champ.

Quant au messier Jean Villesot, c’était un
homme simple et stupide que l’on pouvait avoir
pour une pomme. Et hôtelier donna d’autres
renseignements encore. Mais le complot se
tramait toujours dans l’ombre et personne n’osait
se mettre en avant.

Saint-Cendre rassura maître Jacquemart par
des encouragements discrets. Les temps étaient
proches. On verrait arriver sous peu de jours le
grand chef à la voix de qui se soulèverait le pays.
D’ici là il ne fallait rien entreprendre. En tout cas,
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l’histoire que l’on faisait courir sur la présence
d’un grand seigneur au Breuil était un conte à
dormir debout. Dartigois, comme d’habitude
avait fait la mauvaise tête à propos d’incidents de
braconnage. Et si des gens de la Haute-Ganne
avaient été tués, — ce qui n’était peut-être qu’un
mensonge, — la rixe n’avait pas été commencée
par Dartigois. Au milieu de tous ces commérages,
on ne savait à qui entendre.

— Il faut de la prudence, mon compère, et
se défier des faux bruits. Avant que Dartigois
l’ait commandé, il ne faut rien mettre en branle.
Un coup de main malheureux pourrait tout faire
avorter.

Aussi, bien qu’excitant Jacquemart à redou-
bler d’énergie dans sa propagande, le marquis de-
meura vague. Il lui recommanda seulement de se
garder des femmes :

— Leur principal rôle dans les conjurations
est de les faire misérablement avorter.

— Il faut, déclara l’hôtelier, nous méfier
de l’épouse du boucher, Julie Thouron. Entre
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toutes, elle m’apparaît comme pernicieuse et
néfaste. Sa grande beauté lui assure sur son mari
et sur bien d’autres un très important pouvoir,
car elle trompe Dindaux-Perrinet sans mesure
pour se pousser dans le monde. Et, par sa famille,
riche et bien posée à Saint-Sornin, par ses sœurs
mariées à des collecteurs des gabelles ou à des
fermiers de l’impôt, elle tient ici le haut du
pavé. Apparentée aux seigneurs de Blanzac et
de Berneuil, elle incite son mari à acheter une
charge et ne désespère pas d’acquérir la noblesse.
En tout cas elle pourrait nous mettre sur les bras
ceux de Blanzac et de Berneuil.

Saint-Cendre leva les sourcils avec dédain :
— Ceux-là, dit-il, ne sont pas à craindre,

compère Jacquemart, car ils ont trop à faire de
surveiller les bandes qui passent tous les jours
du côté de Saint-Amand. Il y a eu des incendies
et des pillages au Dorat, et les forces de Bellac
regardent de ce côté du pays. Le jour où nous
marcherons, personne ne nous dérangera, soyez-
en sûr. Mais est-il vrai que cette demoiselle de
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boucher soit d’une si parfaite beauté ? Cela me
cause toujours une émotion agréable d’entendre
parler d’une belle femme.

— Julie Thouron, monsieur Gillot, est une
friande et assurée commère. Et, moi qui vous
parle, malgré mes cinquante ans bien sonnés,
dût mon estimable épouse m’arracher les yeux, je
ferais bien encore une folie pour voir la doublure
de ses cottes. Elle a des yeux qui brillent comme
des cerises noires, des cheveux blonds couleur
de blés mûrs, et une taille qu’on ne prendrait
pas dans ses deux mains, il est vrai, mais qui est
ronde comme le tronc d’un bouleau. Je pense
que son corset abrite, sans besoin de les soutenir,
les plus beaux tétons du monde et que ses jupes
habillent des choses dont il ferait bon profiter.
Enfin, pour tout dire, elle est blanche comme la
crème elle-même, rosée comme un cochon de
lait, pour employer des expressions qui peignent
exactement ma pensée. Et elle n’a pas plus de
vingt-six ans, je pense. De telle sorte que ses deux
filles semblent être plutôt ses sœurs et que le tout
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forme un très présentable trio.
— Je serais très heureux, — fit Saint-Cendre,

qui souriait avec des yeux allumés, — de
connaître cette intéressante famille. Vous ne
manquerez pas, mon maître, de m’y mener
quelque jour.

— Je veux, monsieur Gillot, vous présenter
tout de suite ces Dindaux-Perrinet ! s’écria
Jacquemart.

Mais Gaston d’Aultry entra, qui lui coupa la
parole, et l’hôtelier se retira sur un léger signe de
M. Gillot.

— Je vous apporte, mon jeune ami, dit
celui-ci, un message admirable et qui vient
d’une grande dame. Comme je prenais le frais
sous le porche du Breuil, une sorte de valet
à cheval m’appelle et demande si vous vous
trouvez là. « J’ai, dit-il, à remettre à M. d’Aultry,
une lettre écrite par madame la marquise de
Saint-Cendre. »

Gaston en demeura étourdi. Tremblant, il es-
saya de se lever, mais ses jambes se dérobaient sous
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lui.
— Vous ne vous moquez pas de moi ? supplia-

t-il d’une voix altérée.
— Je n’oserais pas, mon jeune monsieur ; et

la plaisanterie serait pauvre et détestable, en tout
indigne de moi. D’ailleurs voici la lettre ; je vous
laisse avec elle. Sans doute votre bonheur gagnera-
t-il a être goûté dans le silence.

Mais Gaston supplia M. Gillot de rester. Et
tandis que le marquis de Saint-Cendre le regar-
dait avec un sourire vague qui éclairait à peine son
long visage maintenu dans une expression lourde
et grave, l’enfant lisait, haletant, les lignes tracées
par Gilonne :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les
exprimer cette nuit même. Pourquoi avoir tant
tardé ? À onze heures du soir, je serai à la brèche
du mur d’enceinte, en cet endroit du parc qui
regarde le chemin des Charmettes. Là, vous
trouverez qui ne cesse de penser à vous.

Gabrielle.
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Il ne pouvait détacher ses yeux du papier où
les lignes lui semblaient danser. Et il sentait vibrer
dans son cœur une amoureuse chanson : « Que
je suis heureux ! que je suis heureux ! Et cela est-il
possible ?… »

Elle avait donc compris le muet langage de ses
regards timides, la souffrance qui s’augmentait
par son trouble, quand il ne pouvait trouver une
phrase où son âme sût parler.

« Comme elle est intelligente, et bonne ! se
disait-il. Comme elle est douce, et que ce sera
chose délicieuse d’être aimé par elle ! »

Il étouffait dans sa poitrine trop étroite, tant
elle s’enflait de joie et de fierté. Allant et venant
par la pièce, il regardait le papier, puis le portait à
sa bouche. Orgueilleux, il examinait le cachet où
les armoiries ténues disparaissaient dans les éclats
et les brisures de la cire. Il se crut maître de tout,
des hommes comme de la terre, prêt à mépriser sa
part de paradis. De Gabrielle, un instant, il oublia
la beauté pour ne plus penser qu’à son titre et à sa
richesse. Et il répétait machinalement :
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— Gabrielle, madame Gabrielle. Gabrielle de
Vignes ? Je la verrai ce soir, ce soir !

« Tu ne verras rien du tout, mon bonhomme,
— disait à part soi Saint-Cendre, — que trois
ou quatre camarades qui t’enverront courtiser
l’affable et riante Proserpine chez le gracieux
Pluton. C’est une chose singulière de penser
comme il est facile de mener un enfant, voire
un homme, à sa déconfiture par un piège aussi
grossier. »

Mais Gaston continuait sa promenade. Enfin
il se rappela l’existence de M. Gillot. Il courut à
lui, saisissant ses mains, il voulut l’embrasser, ce
à quoi M. Gillot consentit de bon cœur, en sou-
venir de l’homme de Cariote.

— Pardon, — disait Aultry se confondant en
regrets, — pardon, mon digne, mon brave, mon
excellent ami ! Et vous avez pris la peine de faire
tout ce chemin pour m’apporter cette admirable
nouvelle ! Je veux que vous lisiez cette lettre, elle
est à vous autant qu’à moi…

Non, vraiment, mon jeune monsieur, vous
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me comblez ! Elle est pour vous tout seul, et vos
remerciements sont superflus. J’ai voulu vous
apporter moi-même ce billet, tant je tenais à ce
qu’il ne s’égarât pas en route par quelque hasard
malheureux. Si vous ne l’aviez pas reçu, j’en
aurais été très marri…

Et Saint-Cendre ajouta en lui-même :
— « D’autant que je n’aurais su qui envoyer à

ta place. »
Il ne s’arracha qu’avec peine aux étreintes de

M. d’Aultry. Il lui donna quelques derniers con-
seils, comme celui de prendre le bon cheval qu’il
lui avait prêté, le Roland. Et, tout en suivant le
chemin accidenté qui, par Géraud, aboutissait à
l’allée maîtresse du Breuil, il se félicitait de son in-
vention.

« Je vais les mettre dans un bel arroi, à la
Haute-Ganne ! Et je donnerais gros, encore que
pour l’instant tout mon bien soit en espérances,
pour voir la mine de l’oncle Christophe quand il
recevra le moineau qu’on lui apportera au lieu
et place du faucon son neveu ! Va, mon brave
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Lanelet, je te rendrai ton coup de la rue de la
Limace en prenant ta taupinière et ma femme
par la même occasion. Si je suis rempli de tendres
désirs à l’endroit de Gabrielle, j’en nourris de
non moins vifs à l’égard de ses biens, car ils sont
à moi, quoique l’on m’en prive. Quant à toi,
Christophe, si tu n’es pas tué dans la bagarre, je
jure que tu étrenneras un collier de chanvre tout
neuf, et qu’à l’instar d’un évêque des champs tu
béniras avec tes pieds les bons compagnons qui
divertiront Gilonne, les dames et les demoiselles
que l’on trouvera dans ton château. Après quoi,
on mettra le feu aux quatre coins, sans préjudice
du milieu, et tout le monde y trouvera son
compte… Je voudrais bien voir la femme de ce
boucher. Jacquemart m’est apparu, en diverses
occasions, comme un grand et merveilleux
connaisseur, et ce qu’il me dit de cette Julie
Thouron mérite d’être noté. J’y penserai par
la suite, et aussi à sa femme, l’hôtelière, qui a
de si beaux bandeaux. S’il se produit à Seissat
quelque tumulte, mon premier soin sera de
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m’assurer de ces deux commères, sous couleur de
les protéger. Je les garderai dans mon quartier,
dût Catherine en sécher de désespoir. Mais tout
me porte à croire qu’elle fera bon ménage avec
elles, et, d’ailleurs, de cette dolente blondinette je
commence à me lasser. »

Par une suite naturelle, les pensées du mar-
quis le ramenèrent vers son oncle. Il eût désiré
assister à sa confusion :

« Quelle figure a-t-il dû faire en entendant
le rapport de ses sergents ? De colère, le vieux
Fleuve, Eridanus pater, en dévore sa barbe… Il y
aura des fouettés, ce soir, à la Haute-Ganne. Mais
je crois qu’hommes et femmes seront battus plus
rudement que ne le fut la pimbêche Gilonne de
Bonisse dont les reins ont frémi sous ma noble
main. Cette péronnelle, pour fraîche et soignée
qu’elle fût, ne m’a donné aucun désir. J’en tire
de favorables signes pour la conservation de mon
énergie. Car j’ai entendu beaucoup de gens,
grands experts en la matière, dire que le goût des
tendrons nous vient comme un signe de première



394

décadence. Celle de l’oncle Christophe doit être
à son dernier terme, et il en est de même de son
ami La Bastoigne, qui s’enrichit au sac de Rome
où il se distingua comme secrétaire d’un baron
allemand. Aujourd’hui, ce pillard nous apparaît
comme une figure de marionnette façonnée par
quelque artiste macaronique pour représenter
ces grotesques qui abondent sur les tapisseries.
Mais La Bastoigne a de grands moyens et il
dispose dans son château de Vaucreuse, je le
sais, de quelques canons. Il ne faut point qu’il
les prête à Christophe. La semaine prochaine,
je m’occuperai de cette affaire… Que ne puis-je
jouir, en ce moment, de la mine apoplectique
de l’oncle et, par surcroît, de la femme de
Jacquemart ! Je tâterai Dartigois pour voir si
cette demoiselle ne pourrait, par hasard, passer
quelques jours au Breuil… Qui me donnera le
spectacle de l’admirable Christophe ? »

La colère de M. de Lanelet éclata, en effet,
formidable, hors de toute mesure. Lorsque, sur le
coup de trois heures, ses sergents à verge blanche
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vinrent lui rendre compte de leur infructueuse
mission, et lui remirent les oppositions formées
par le marquis et Dartigois, le vieux gentilhomme
fut pris d’un étourdissement. On craignit un
coup de sang, et on voulut le mettre au lit. Mais
jetant sa canne à la tête du mire Hélion Pélissier
qui s’approchait pour le saigner, avec sa lancette
et son bassin porté par l’apothicaire Benoît
Flicoteaux, il se leva, tira son épée et chargea les
sergents qui, sautant par les fenêtres, se sauvèrent
a travers le jardin. Et Lanelet lança son arme dans
les jambes du dernier.

— Qu’on me raconte la scène, s’écria-t-il,
et mieux que cela ! Par le pied fourchu, que
personne ne mente ! Je vais en faire pendre
quelqu’un, c’est sûr !

Mais la galerie était vide, tous s’étaient enfuis
à l’exception du seul Croisigny qui, ramassant
l’épée dont la pointe s’était fichée dans le stylobate
de chêne, fit remarquer froidement au vieillard
que ce n’était pas là le moyen de s’éclairer.

— Ah ! voilà qui est bien rentré de pique
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noir, — s’écria Lanelet, — que d’entendre cet
animal avec sa morale stoïque… Il faut que tu
n’aies pas de sang dans les veines ! Tu subirais
tout, toi, sans rien dire ! À quoi m’es-tu bon ? Je
me le demande.

— Cette parole est de trop, mon cousin ! —
répondit froidement le comte de Croisigny. —
De vous à moi elle sera la dernière. Dès ce soir
je quitterai votre château, emportant pour tout
bien le regret d’avoir été assez sot pour vous servir.
Adieu.

Et, lentement, après avoir lâché l’épée
qui tinta sur le plancher, Gaspard s’éloigna.
Mais Lanelet le rejoignit, lamentable : « Il
n’abandonnerait point son vieil ami dans des
circonstances pareilles… » Et comme l’autre tirait
toujours vers la porte, il saisit son bras, l’arrêta :

— C’est une félonie, une trahison ! Tu n’as
pas le droit, Gaspard ! Ou plutôt… non… pardon,
mon enfant ! Oui, je m’humilie, j’ai mal agi, j’ai
eu tort. Tu comprends, toi qui es sage, que la
colère peut égarer un malheureux dans mon cas.
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Voyons, Gaspard, mon enfant, embrasse-moi ; je
te jure…

Croisigny lui obéit, par bonté. Il sentait que
tout allait au désordre dans le château et que s’il
partait, Saint-Cendre y entrerait dans quelques
jours. Sans connaître les plans de Dartigois et
de son maître, il en augurait mal pour la Haute-
Ganne et il songeait à emprunter à La Bastoigne
ses canons. Il s’en ouvrit à Lanelet, mais celui-ci
le pria d’attendre encore, rien ne pressait. À ce
moment, Gilonne entra, elle voulait parler à
son tuteur, en particulier. Il l’emmena dans sa
chambre. Là, tout d’abord, il aperçut un grand
pli scellé de rouge déposé au milieu d’une table.
Qu’était-ce encore, et qui avait apporté cela ?

Gilonne déclara qu’elle ne savait rien sur cette
lettre. Cependant elle croyait se rappeler qu’un
courrier l’avait remise comme venant de Bellac.
Lanelet rompit les sceaux où l’avers de francs à
cheval demeurait empreint. Ces anciennes mon-
naies avaient servi de cachet. Sur le dos du vélin il
n’y avait pas d’adresse. Quand il eut ouvert le pli,
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il s’étonna, car des caractères imprimés, découpés
dans un livre et collés, s’alignaient côte à côte en
un assemblage insolite.

— Qu’est-ce, dit-il, que cette mosaïque ? Et à
quoi rime ce ridicule et curieux travail ? Regarde
donc, Gilonne.

Mais la jeune fille venait de s’esquiver en criant
qu’elle reviendrait tout à l’heure. S’armant de ses
besicles dont les verres ronds étaient unis par un
fil d’or coudé, M. de Lanelet lut :

Ce soir, à onze heures, devant la brèche du
mur d’enceinte qui regarde les Charmettes, le
marquis de Saint-Cendre viendra pour l’amour
d’une dame. La justice des hommes y trouvera
peut-être son compte.

« Voilà, se dit Lanelet perplexe, une nouvelle
intrigue qui se trame. Suis-je le maître ici ? C’est
ce dont je commence à douter. Pour aujourd’hui,
je ne prendrai conseil que de moi-même et je ne
parlerai a personne de cette singulière prophétie.
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Qu’elle est vraie, et j’en profiterai comme il
convient, ou bien elle est une pauvre plaisanterie,
et je ne veux pas qu’on se moque de moi. Rien
n’est plus fâcheux pour l’auteur d’une farce
adroitement machinée que de n’en plus avoir de
nouvelles. »

Et, sifflant dans un tube de vermeil pendu
à sa chaîne de cou, le comte de Lanelet cacha le
parchemin dans un tiroir. Un valet de chambre
parut.

— Qu’on fasse venir Florian Farnetz, sur
l’heure !

Le vieil écuyer arriva. Depuis l’affaire de
Gilonne, il n’osait plus se montrer, et ses jambes
tremblaient sous lui.

« Que va-t-il m’arriver ? » pensait-il. Car il
avait appris, en route, la formidable colère du
maître.

— Florian, mon brave, — lui dit le comte
sans rudesse, — tu peux profiter d’une belle
occasion de réparer ta faute. Je sais que ce soir
l’homme qui a frappé mademoiselle de Bonisse
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viendra, vers onze heures, à cette brèche du
parc que l’on n’a pas encore aveuglée, du côté
des Charmettes. Avec quelques valets et des
arquebuses, la chose sera facilement réglée, et
vous m’apporterez votre gibier dans la galerie des
Armes, aussitôt le coup fait… Va, mon vieux, et
que Dieu t’assiste !

Sans dire un mot, l’écuyer sortit. Gilonne ren-
trait alors dans la chambre, et, souriant ingénu-
ment, elle demanda à son tuteur s’il y avait encore
quelque nouvel incident,

— Non, ma mignonne, — dit avec majesté M.
de Lanelet. — Mais si tu veux veiller avec moi, ce
soir, dans la galerie des Armes, tu verras un specta-
cle qui te réjouira, je pense. À ce propos, n’avais-
tu pas quelque chose de particulier, à me dire ?

— J’aurais désiré savoir, mon cher tuteur, —
dit-elle en s’asseyant sur les genoux du vieillard, —
si ce Saint-Cendre a été puni suivant ses mérites.

— La nuit ne se passera point qu’il ne soit
mort. Ne m’en demande pas plus, et embrasse-
moi. J’entends que personne ne parle ici de cet
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homme, et surtout que Gabrielle ne reçoive au-
cun avis.

— Vous serez obéi, monseigneur, — fit d’un
ton cérémonieux la jeune fille, en s’échappant
des mains tremblantes qui s’égaraient autour de
sa taille.

Mais elle sut retrouver Gaspard de Croisigny,
qui lui raconta la bravade de Saint-Cendre devant
les gens de justice. Et elle comprit que le gentil-
homme se réjouissait de ce que le marquis, son
ami en somme, n’avait pas été arrêté. Aussi, pour
le payer de ce qu’elle croyait une particulière con-
fidence, elle lui déclara pour rompre l’entretien :

— Vous êtes, monsieur Gaspard, tout aussi
bavard que les femmes, pour qui vous semblez
nourrir un philosophique dédain. Et ce n’est pas
d’un homme d’honneur de confier à la première
venue…

Irritée du sourire pâle de Croisigny, qui
n’ignorait pas que Gilonne était le conseil attitré
de M. de Lanelet, elle continua, rouge de colère,
les yeux luisants :
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— Oui, vous pouvez vous moquer… Vous
agissez mal en me racontant ces secrets que vous
avez juré de garder !

Sa méchanceté retomba comme une flèche
qui a émoussé sa pointe, et elle avait dépassé le
but. Sans même relever son propos, Gaspard lui
donna la main pour la conduire dans la salle à
manger. Mais là, toutes les sages combinaisons de
l’oncle Christophe furent déjouées par l’arrivée
inopinée de M. de la Bastoigne. Vêtu de drap
d’or et de damas à fleurs comme un courtisan
d’Italie, le châtelain de Vaucreuse s’arrogea les
honneurs du banquet. Il apportait des nouvelles
du fameux Saint-Cendre. Cet homme admirable
faisait parler de lui dans le pays. Et, sans se soucier
de la colère de Lanelet qui devenait blanc comme
un linge, de la figure empourprée et contractée
de Gilonne, il continuait de narrer les détails de
l’arrestation manquée.

— Jamais les gens du Roy n’ont rencontré
une réception aussi bien ordonnée. Chacun s’est
retiré satisfait, hors le jeune de Vaudrezelles qui a
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voulu faire le fendeur de naseaux. Sans ma mie
Catherine, le butor aurait été passé à l’épée… Je
crois, entre nous, que Catherine lui a sauvé la vie
pour l’amour de moi, parce que cet enfant est
mon neveu, à la mode de Bretagne, comme on
dit…

Et La Bastoigne, suçant un os de coq de
Limoges avec délicatesse pour ne point léser
ses dents frettées d’or, donna d’autres détails
importants. Le prévôt lui-même, chez qui il
était allé faire la partie de tric-trac, les lui avait
fournis. Saint-Cendre et Dartigois devenaient
des personnages dans le pays, et il était dans les
choses possibles qu’ils y devinssent maîtres et
rois.

— Prenez garde à vous, mesdames ! car ces
gaillards exerceront les anciens droits, si j’en crois
la renommée, avec une luxure continue.

Penchée en arrière, Gabrielle sourit faible-
ment. Tous remarquèrent son attitude. Allait-
elle prendre parti contre son oncle ? Mais
madame de Follenbrais raconta quelques-
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unes des plus scandaleuses amours du beau
Saint-Cendre.

— C’est trop, — dit Lanelet impatienté, —
s’occuper de ce mauvais sujet.

Et il affecta de parler à voix basse avec Gilonne,
qui était assise à gauche. La voix cassée de La Bas-
toigne avait repris son discours.

— Enfin, mon vieil ami, ton neveu me
devient sympathique. À ta place, je recevrais
l’enfant prodigue ; et je suis prêt à fournir le plus
gras de mes veaux. Que lui reproche-t-on, après
tout ? Quelques histoires de voleurs et de jupes !
Il n’y a pas là de quoi fouetter un page. À Bellac,
Saint-Cendre commence à rallier les suffrages.
Et cela, sous le simple nom de Gillot : car peu
de gens, là-bas, connaissent sa qualité véritable.
Sans m’occuper de savoir par qui il a été dénoncé,
— et chacun dit que ce ne peut être que par un
de ses anciens valets…

M. de Lanelet devint très rouge tandis que
Gilonne, pâle comme la cire, envoyait au vieillard
garancé et doré un regard chargé de haine.
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Sans le remarquer, La Bastoigne continuait :
— On dit là-bas que tu as eu tort de prêter tes

gruyers et tes sergents à verge pour cette mauvaise
besogne…

— C’en est assez, n’est-ce pas, La Bastoigne ?
Je dis nettement que je ne veux plus que le nom
de Saint-Cendre soit prononcé chez moi !

— D’autant qu’il devrait être enfermé avec la
robe jaune des détenus insolvables, — appuya un
certain M. de la Touaille qui se faisait héberger au
château.

Un « parfaitement, monsieur, vous avez
mille fois raison ! » fut le remerciement de l’oncle
Christophe. Mais Gabrielle, attachant sur le
détracteur de son mari ses grands yeux luisants,
le toisa de telle sorte que le jeune homme rentra
sa tête dans sa fraise qui se redressa autour de lui,
comme ces fleurs qui, le soir venu, referment les
pétales de leur corolle. Lanelet, fort de cet appui
inespéré, approuva encore M. de la Touaille :
« Saint-Cendre avait été un fléau pour chacun,
pour sa femme tout la première. »
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Avec un sourire que certains trouvèrent
singulier, Gabrielle haussa les épaules. Elle leva
le nez vers le plafond, puis considéra madame de
Follenbrais. Et elle vit très distinctement celle-ci
passer, dans les plis de sa jupe couleur d’Espagnol
malade, un billet à M. de Palloys, tandis que ce
page ramenait un plat d’argent par-dessus son
épaule. Alors Gabrielle pensa au petit François,
à la pollution de sa chair, au meurtre. Et elle
demeura comme insensible à tout ce qui se disait
autour d’elle. D’ailleurs, rien ne l’intéressait plus
à cette heure. Elle avait appris l’essentiel, c’est
que Louis-Alexandre n’avait pas été arrêté. Il lui
donnerait quelque jour de ses nouvelles, mais
pour lui en faire tenir elle n’avait confiance en
personne.

Elle regagna sa chambre et dormit encore
dans les bras de Saint-Cendre qui ne quittait plus
ses songes. Mais elle croyait entendre des coups
de feu, des murmures confus, des pas lourds : un
moment, elle se demanda si elle rêvait encore ou
si elle était éveillée. Dressée sur son séant, elle
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n’entendait plus que les battements de son cœur.
Appelant Peyrusse, elle demanda d’où venait
tout ce bruit.

— Je ne sais pas, madame. J’ai vu passer des lu-
mières, et je suis sûre qu’on marche dans la galerie
des Armes.

— Va donc voir par le guichet ce qui se passe,
et reviens me le dire.

Au bout d’un instant, la fille d’atour rentra
tremblante :

— Ah ! madame ! C’est M. d’Aultry qu’on
vient de tuer ! Et il est couché tout de son long
sur une planche, éclairé par vingt flambeaux.

En effet, les verdiers de la Haute-Ganne
embusqués par Florian Farnetz, qui les avait
choisis parmi les plus habiles tireurs, venaient
d’arquebuser le petit Gaston d’Or au moment où,
penché sur l’encolure de son cheval, il envoyait
un timide appel dans la nuit. Sous les coups
de feu il avait roulé dans la douve, précipité en
contrebas de quinze pieds. Le Roland s’était
enfui au galop sans qu’on pût le rejoindre. Mais
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à la lueur des décharges le verdier Rutière avait
reconnu l’habituelle monture de Gillot du Breuil.
Quant à l’homme on l’avait tiré du fossé et entré
dans la salle sur un battant de porte.

Devant cet enfant mort, le vieux Lanelet
demeurait béant ; et Gilonne, qui avait battu des
mains tout d’abord, en voyant arriver ce corps
les pieds en avant, s’était assise, morne et abattue
sur un coffre. Posé sur deux chaises, l’huis de
chêne peint en gris présentait son fardeau d’où
le sang encore chaud filait et descendait, vermeil.
Et tous se taisaient, de telle sorte qu’on percevait
le bruit des gouttes lourdes qui s’écrasaient sur le
plancher. Jamais mademoiselle de Bonisse n’avait
vu un homme tué ; et elle tremblait, claquant des
dents, si fort qu’elle serrât les mâchoires, et ses
mains semblaient lui échapper pour danser sur la
quille brodée de sa robe en baudequin minime.

— Oh ! le pauvre ! murmurait-elle. Qu’il est
mince, et qu’il a l’air malheureux !

Allongé sur la tablette, le petit homme doré
apparaissait grêle et chétif, délicat comme une
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demoiselle prise dans des vêtements masculins.
Seul, son visage apparaissait nu, et sa tête, car
son bonnet était resté dans la douve. Ses mains
serraient leurs doigts repliés sous les gants de
velours sombre à boutures de soie claire. Les
traits effacés et mous s’étaient figés dans une
expression de stupeur, de saisissement, d’horreur.
De ses yeux vitreux, qui épouvantaient Gilonne,
des larmes avaient perlé, laissant sur son visage
décoloré et blafard des traînées luisantes.

Car, à ce moment où il avait expiré, s’étaient
fixées, dans son cerveau déchiré par le plomb, les
mêmes pensées qu’au jour où, pour la première
fois, il avait rencontré madame Gabrielle :

« Si cette dame me disait d’aller me faire tuer
quelque part, je m’y rendrais sur l’heure. Et ce
serait chose douce de mourir pour elle, si ce n’était
par ses mains. »

Mais la marquise n’avait jamais posé sa main
sur ces cheveux, maintenant souillés de la boue
sanglante qui masquait toute une moitié de la
mine. Et la fange tachait pareillement le costume
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de velours noir galonné d’or, les chausses écarlates
dépassant au-dessus des bottes blanches dont les
éperons dorés retenaient les pieds en l’air. De
chaque côté de la porte, les manches pendaient,
doublées de taffetas couleur de Roy ; à un gond
était accrochée la grande épée d’Allemagne dans
son fourreau de peluche rouge. Troué de dix
coups de feu, l’enfant perdait son sang jusqu’à
tarir ses veines, car on avait usé d’arquebuses de
gros calibre. Son front était ouvert à la racine du
nez, la tempe gauche fracassée, le cou traversé.
La poitrine hachée, tant on avait tiré de près,
semblait béante, et dans la sanie brune qui
empoissait les rayures d’or, un morceau de papier
apparaissait.

— Par quelle fâcheuse erreur a-t-on assassiné
cet innocent ? disait M. de Lanelet. Et n’avez-
vous donc pas pu voir sur qui vous dirigiez vos
balles ?

Mais les gruyers déclarèrent que la nuit était
si noire qu’ils avaient fait feu au juger. Tous croy-
aient avoir affaire à M. Gillot, dont on connaissait
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le cheval ; la chose était inexplicable.
— Que pouvait-il chercher à cette heure dans

mon château ? se demandait Lanelet.
— Il y a, monseigneur, opina le vieux Florian,

une lettre qui dépasse de son pourpoint. En la
lisant, peut-être…

— Prends-la donc, et donne-la-moi !
Gilonne s’approcha, malgré sa terreur : elle

voulait savoir. Et elle reconnut le billet qu’elle
avait fait porter à Saint-Cendre. Oubliant le
cadavre, elle ne pensa plus qu’à sa haine. C’était
encore cet homme qui prenait l’avantage sur
elle ; tout ce qu’elle entreprenait tendait donc
toujours à sa propre confusion !

M. de Lanelet, malgré le sang qui teignait le
papier, put déchiffrer les caractères écrits. Ses
sourcils se froncèrent.

— Emportez ce malheureux, dit-il, et que
le barbier s’occupe de faire sa toilette. A toutes
fins utiles on constituera un procès-verbal que
vous signerez, et le mire Hélion Pélissier me fera
une déclaration écrite. Après quoi, on mettra
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M. d’Aultry dans un suaire, puis en un cuir de
cerf, et le père Chaussade, ou mon chapelain,
fera sur lui des prières. J’aviserai demain pour les
funérailles.

« Après tout, pensa-t-il, ce blanc-bec venait
pour les beaux yeux de Gabrielle. C’est à n’y pas
croire. Je ne puis pourtant pas le faire ensevelir
à Seissat. Les esprits y sont si mal disposés que
cela donnerait lieu, sans doute, à une mauvaise
histoire. »

Et, quand il fut seul avec Gilonne, il s’écria
profondément affligé :

— Ah ! ma mignonne, que de soucis me
donne cet abominable Saint-Cendre ! Avec lui, je
n’aurai jamais ni paix ni tranquillité sur la terre…
Gabrielle maintenant est d’accord avec lui, qui
l’eût cru ?

Il voulut que Gilonne lût le billet, car en elle
seule reposait maintenant sa confiance.

— Crois-moi, mon enfant, marions-nous le
plus tôt possible, quand il est temps encore. Tu
m’aideras dans ces affaires difficiles, où je ne sais
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qui employer.
Et il continuait exagérant ses tracas. Il avait

besoin d’une âme dévouée, d’un cœur qui
battit a l’unisson du sien. Il parla à Gilonne
de charité, la compara à Antigone. Car, sur sa
nièce Gabrielle, M. de Lanelet ne pouvait plus
compter depuis qu’elle donnait des rendez-vous
à des hommes qui n’étaient pas même son mari.

Mais Gilonne prit la défense de son amie :
Gabrielle était incapable d’une pareille félonie et
personne à la Haute-Ganne, non plus qu’ailleurs,
n’avait le droit de soupçonner sa vertu.

— Qu’est-ce alors que cette lettre ? — soupira
le vieux seigneur désespéré. — Et ne suis-je plus
le maître ici, que tout le monde me berne ?

— Je vais donc vous dire la vérité, mais
promettez-moi, mon bon tuteur, de ne pas me
punir ?

— Eh quoi ! mon Rayon de Soleil, serais-tu
donc — gémit l’oncle Christophe, — mêlée en
quelque chose à ce meurtre ?

— Hélas ! oui. C’est moi qui ai fabriqué
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cette lettre ; et je l’ai fait porter au marquis de
Saint-Cendre. J’ai pareillement composé l’avis
anonyme où l’on vous annonçait sa visite pour
cette soirée. Punissez-moi donc si vous croyez
que j’ai mal agi. Je voulais me venger de votre
abominable neveu.

— Et tu as bien fait ma Gilonne ! s’écria
Lanelet. Tu es une fille de courage et de tête. Si
tu n’as pas mieux réussi, c’est que, par quelque
précaution ténébreuse, le bandit a déjoué nos
artifices ! Il importe peu que ce d’Aultry soit
mort, puisqu’il venait pour parler à Gabrielle,
dans la nuit, avec des intentions coupables.
Rayon de Soleil, mon amour, jure-moi que tu
te laisseras épouser demain, dans la chapelle du
château… Viens… je veux…

— Non, je vous en supplie, Christophe,
— murmura faiblement Gilonne, tandis que le
vieillard, dont elle exaspérait les désirs, la saisissait,
frémissant de luxure. — Non, laissez-moi !… Pas
ici… près de ce sang ! Et surtout pas avant notre
union devant Dieu. Je crois que je mourrais de
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honte…
Froissée, la chevelure en désordre, la fraise re-

tournée, elle s’échappa vivement. Puis elle s’écria :
— Pas avant que le marquis de Saint-Cendre

ait été tué !… Si vous me laissiez faire, ce serait
bientôt, demain, je pense… Et alors, mon
Christophe, je serai toute à vous.

— Fais donc à ta guise ! — déclara le vieux
châtelain, dompté. — Fais pour le mieux. Mais,
par le Dieu juste ! ne commets pas d’imprudence.

La jeune fille se retira sans se douter que
Gabrielle, attentive, n’avait perdu ni un mot ni
un geste de la scène. La marquise en tressaillit
d’horreur.

« Comment croire, — se disait-elle en se
remettant au lit, — que cette charmante fille
puisse former des complots aussi abominables,
et faut-il que mon nom serve pour mener à bien
de pareilles noirceurs ? Ainsi ces deux enfants,
François de Champoisel et Gaston d’Aultry sont
morts par ma faute ou à mon occasion… Puisse
le sang de ces innocents ne point retomber sur
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ma tête ! Et je jure de prier chaque jour et de
faire dire des messes pour le repos de leurs âmes,
comme je prie pour Louis-Alexandre.

Et Gabrielle s’endormit en priant la Vierge
et le Christ de protéger son mari. Cependant
elle ne ressentait pas de terreur : car elle avait une
trop ferme croyance dans l’habileté du marquis
pour craindre qu’il pût tomber dans les pièges de
Gilonne.

— Et elle-même, je ne puis la haïr ! soupirait-
elle. Louis l’a fouettée, ce qui est une grave injure
et elle se venge comme elle peut. Depuis tous
ces événements, Gilonne se montre envers moi
moins confiante, et, par moments, elle me fait
peur, tant ses yeux brillent à s’attacher sur moi…
Il faut que je la confesse quelque jour. Dès
demain, je veux lui parler longuement.

Mais Gabrielle n’en put trouver l’occasion.
De grand matin, Gilonne était allée aux
écuries, où l’on dressait pour elle une haquenée
d’Espagne, achetée par M. de Lanelet comme
cadeau de fiançailles. Suivie de Florian Farnetz
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et de trois piqueurs, elle galopa dans le parc, se
fit montrer la brèche où M. d’Aultry avait été tué,
demanda quelle était la largeur du fossé.

— Il a perdu son revêtement, mademoiselle,
et, comme vous voyez, on travaille à le refaire :
ainsi comblé, il ne mesure point deux toises, car
l’éboulement a été tel à la suite des dernières
pluies qu’un cheval pourrait franchir l’espace,
surtout à dix pas d’ici. Oui, là… Au nom du
ciel !…

Tandis que le vieil homme continuait son ex-
plication, Gilonne qui avait reconnu l’endroit, en-
levait lestement sa bête qui retomba sur le glacis
où elle se reçut sur ses quatre pieds juste au bord
de la douve. Pour deux longueurs de fer en moins,
elle aurait roulé en contrebas.

A l’exclamation désespérée de Florian
répondirent les cris d’admiration des terrassiers
qui, du pied de la courtine éventrée, avaient
vu passer Gilonne sur leurs têtes. Mais aucun
des valets, non plus que Florian, n’avait risqué
semblable saut. Ils durent faire un grand tour
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pour gagner la porte principale dont le pont
était levé, de telle sorte qu’au bout d’un grand
quart d’heure ils retrouvaient les seules traces
de la haquenée marquées dans la boue. Mais au
défaut du chemin des Charmettes les empreintes
se perdaient dans la terre labourée.

— Je pense, dit un des valets, que la demoi-
selle aura poussé du côté de la Villotière. Elle se
rend souvent dans le pays pour visiter les malades,
chez Peyrussaud, ou ailleurs.

— Essayons ! fit l’inquiet Florian. Et plaise
à nos saints patrons qu’il n’arrive pas encore
quelque mauvaise histoire. Cette belle demoi-
selle coule entre les doigts comme de la neige
fondue. C’est un lourd souci que celui de la
garder.

Près de la Villotière, où ils arrivèrent à grand
travail d’éperons, tant les sentiers étaient malaisés
et glissants, les gens de M. de Lanelet retrouvèrent
mademoiselle Gilonne. Elle causait avec un beau
garçon qui, dans l’enclos précédant sa maison,
cueillait des fleurs qu’elle réunissait en bouquet.



419

Devant cet entretien pacifique, Florian sentit son
sang se calmer : car, depuis que Gilonne avait
disparu après son saut, le bonhomme avait pris
la fièvre et ne vivait « quasiment plus. » Chargé
par le comte du soin de surveiller sa pupille dans
ses chevauchées aventureuses, le vieil écuyer se
comparait à un homme qui porte un oiseau
sans liens sur son poing, et qui a peur de le voir
s’envoler à la première occasion propice. L’amour
respectueux et comme paternel qu’il portait à la
charmante fille dont il menait les exercices était
plus grand encore que la crainte à lui inspirée
par l’oncle Christophe. Florian, soulagé, respira
longuement.

— Nous pouvons nous arrêter ici, les en-
fants ! Quand la demoiselle aura fini de grappiller
la treille de Jean Leychanaud, elle nous reviendra
sans dommage. Sa haquenée est attachée là,
rongeant l’écorce d’un arbre comme si c’était du
pain blanc.

— Tu m’entends, Leychanaud, — disait
Gilonne tout en suçant des grains de raisin que



420

le maçon voyait rouler avec envie entre ses lèvres
vermeilles.

— Tu peux me regarder, et ce n’est point
la peine de trembler comme cela. Je me doute
bien que tu me trouves plaisante et belle. C’est
marché conclu, et je vais, comme nous le disait
la sœur Agathe qui nous apprenait l’écriture à
Poitiers, te mettre les points sur les i. Le jour
où tu auras tué le marquis de Saint-Cendre, ce
bandit qui se cache sous le nom de M. Gillot, je
viendrai coucher dans ton lit, et tu feras de moi à
ton plaisir. Est-ce clair ?

L’œil luisant, la figure froide et hautaine,
elle dit cela avec une tranquillité parfaite. Mais
un brouillard entoura Jean Leychanaud, qui
vit monter comme une épaisse nuée rose où il
pensa disparaître. Sa treille dansait. Il s’appuya
à la haute barrière pour ne point tomber. La
bouche sèche, les yeux éblouis, il resta longtemps
silencieux. Et ce fut son visage à lui qui rougit, à
se sentir toisé par mademoiselle de Bonisse.

— Ah ! ce serait trop beau ! — balbutia-t-il.
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— Mais ce serait encore plus mal, mademoiselle
Gilonne, de vous moquer d’un pauvre tenancier
comme moi, en lui promettant ce qu’il voudrait
payer de tout son sang ! Et vous ne ferez jamais
cela, parce que…

— Ce n’est pas ton sang que je demande, Ley-
chanaud, — interrompit-elle, — Je te le répète en-
core : le jour où tu auras tué Saint-Cendre, foi de
fille noble, je viendrai coucher dans ton lit… Au-
dessus de ta cheminée je vois deux bonnes arque-
buses, et moi, je suis une jolie fille, fraîche au delà
de ce que tu peux croire. Et tu trouveras doux
le temps où tu me feras compter à ta guise les so-
lives de ton plafond. Si mes gens n’étaient pas là
à bâiller comme des plaideurs qui attendent sous
l’orme, je t’aurais montré quelque chose de ce que
tu posséderas, si tu veux. En me mettant à cheval,
tu pourras te rendre compte, un peu sommaire-
ment de ce que je vaux. Tiens, imbécile !…

Elle lui mit un grain de raisin dans la bouche,
puis elle lui présenta une fleurette pourprée
qu’elle tenait serrée entre ses lèvres. Ivre, stupide
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de luxure, comme engourdi, le géant prit la fleur
et la couvrit de baisers.

— Oh ! laissez-la-moi, mademoiselle
Gilonne, je vous en prie.

— Elle est pour toi. Et tu m’auras aussi ; tu me
cueilleras le premier, m’enlevant ce qu’une fille
sage a de plus précieux sur la terre. Après quoi,
tu pourras me mépriser, comme de juste.

— Oh ! mademoiselle Gilonne, comment
pouvez-vous dire cela ? gémit-il doucement avec
des larmes dans la voix.

— Comme l’épée méprise le fourreau, — ri-
cana Gilonne provocante en s’éloignant un peu
dans la direction de ses gens.

Et elle reprit :
— Fille dépucelée, pour beaucoup, ne vaut

pas plus que bouteille vidée ! Enfin, tiens-tu le
marché ?

— Pourrais-je refuser, mademoiselle ? Et quel
honneur me faites-vous ! La chose sera réglée de-
main, au plus tard.

— Et le même jour, sous toi, tu entendras
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pleurer ma vertu… Mets-moi donc à cheval.
Mais, avant que les lourdes mains maladroites

et tremblantes eussent pu saisir autre chose que
les raides plis cassés du velours de sa longue robe,
mademoiselle de Bonisse était emboîtée dans sa
selle a corne et faisait tourner sa monture.

— Pense à moi ! — cria-t-elle à Jean qui, le
bonnet à la main, pâle d’émotion, la regardait
manœuvrer.

Elle le salua avec sa gerbe et lui murmura,
penchée sur la crinière fauve de sa jument
alezane :

— Vise bien à la hauteur du foie, c’est la
meilleure place ; et charge d’au moins trois balles
fendues en quatre. Ne tire point à plus de sept
ou huit pas. Adieu, ou, pour mieux dire, au
revoir ! Il ne tient qu’à toi, mon cher, de savoir
comme j’ai la peau fine !

Gilonne s’éloigna, sans regarder derrière elle.
Au tournant du chemin, elle donna la botte de
fleurs a un de ses valets.

— Porte cela avec soin, et tu le donneras à
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madame de Follenbrais en lui disant que Jean
Leychanaud la salue avec respect. Elle saura ce
que cela veut dire.

Un rire insolent passa dans les livrées d’azur
échiquetées d’or.

— Cette dame, déclara un des valets, est en
chasse pour trouver des garçons partout. Elle fait,
en quelque sorte, Marie la Ribaude. Et il faut que
mademoiselle Gilonne soit assez simple et faible
pour se charger de ses belles commissions !

Sur le seuil de sa porte, où, dans le lierre et la
clématite, s’enguirlandaient des fleurs d’automne,
Jean Leychanaud se disait :

« Quand je n’aurais pas la joie de jouir
de cette adorable fille, je tuerai cet hérétique
Saint-Cendre parce qu’il a osé la fouetter. Et il
l’a battue lâchement, parce qu’elle n’a pas voulu
le contenter platement et salement, au milieu
d’un champ, sous le regard des gens du Breuil.
Mais mademoiselle Gilonne me trompe, sans
doute ?… Et, cependant, quelque chose me dit
que ce n’est pas ça absolument. Peut-être aussi
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est-ce un caprice de grande dame ?…
Et, tout en se forgeant des rêves que sa nature

primitive n’osait trop étendre dans la volupté
charnelle, tant il se sentait le cœur dolent à cause
de mademoiselle Gilonne, Jean rentra chez lui,
visita ses armes. Il arrêta son choix sur une grande
arquebuse presque de la taille des butières, et qui
les égalait en portée comme en justesse. Depuis
longtemps elle lui valait de beaux succès dans
les assemblées du pays : à chaque fois, il avait
gagné le plus haut prix. La batterie à mèche lui
apparaissait comme plus sûre que le chenapan
ou le rouet, tant un raté était à craindre. Frottant
avec une peau de chamois, ointe de graisse de cerf,
les pièces d’acier brillantes couvertes de rinceaux
gravés qui couraient de plus en plus fins sur les
huit pans du canon, il caressait avec amour le fût
de néflier précieusement incrusté d’ivoire,

« C’est par toi, Madelon, — ainsi Jean
nommait-il son arquebuse, — que j’aurai la plus
merveilleuse des vierges ! »

Et il murmurait :
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— Tu ne me tromperas pas.
Il cherchait, tout en continuant sa besogne, à

se bien pénétrer des habitudes de Saint-Cendre
qui, depuis cinq jours, rôdait du côté de la Vil-
lotière. Cette ferme perdue sur un petit plateau
abrupt portait adossées au mur de ses greniers, du
côté de Bellay, des maisonnettes basses. D’autres,
un peu plus loin, se blottissaient comme perdues
dans les broussailles. Et Jean se demandait quel
motif pouvait bien amener le marquis vers cette
misérable bourgade, dont l’habitation à lui, Ley-
chanaud, était la seule qui eût bon aspect.

« On me l’a dit grand amateur de femmes.
Sans doute vient-il pour quelqu’une du pays ?
Mais je n’en connais pas une qui mérite seule-
ment un regard. Cependant la grande Macée
Labourlade… Peut-être ?… Oui, ce doit être
sa peau fraîche et ses cheveux couleur de tan
qui attirent ici notre homme. D’autant que la
belle-fille du père Boucheron est peu surveillée
dans la ferme. Et son mari ne veut point qu’elle
durcisse ses mains blanches dans d’autres travaux



427

que la couture. Il est à croire que la Macée prend
ses rendez-vous avec son marquis chez la mère
Françoise Labourlade, sa tante, qui est réputée
comme une des plus hardies procureuses de la
Bastoigne… »

Et, à se rappeler les circonstances, Jean Ley-
chanaud s’affermit dans une certitude.

Tous les soirs, vers huit heures, Saint-Cendre
arrivait à cheval, prenait le sentier des Quignons,
évitant la ferme ; et passant par le petit bois, en-
trait dans la maison de la vieille Labourlade, en
filant derrière un petit lavoir.

« Je n’ai donc qu’a me mettre en embuscade
sous les gros chênes à gauche du sentier des
Quignons. J’arquebuserai l’homme à dix pas
et le lieu est tellement désert et écarté, qu’on
n’entendra point le coup. Où bien on croira que
c’est un des Boucheron qui s’en va braconner un
lièvre… »

Sans se douter de ce que l’on tramait contre
lui, autour de la chair tendre de la belle Macée
Labourlade qui n’avait point dix-neuf ans, le
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marquis causait alors de cette gracieuse personne
avec M. Dartigois. C’était par le maître du
Breuil que Saint-Cendre avait connu Macée,
un jour qu’elle apportait une guimpe brodée
pour Catherine. Assis sur le banc de la cour,
il conseillait à Dartigois d’envoyer Catherine à
Bellac. Il fallait que la demoiselle partit le plus
tôt possible, car la région devenait de moins en
moins sûre, et Saint-Cendre ne voulait pas que
« notre Catherine », devint, par quelque mauvais
hasard, la proie d’un stradiot ou d’un argoulet.
Pour les soins du ménage et la bonne cuisine, on
demanderait à l’hôtelier de Seissat de prêter sa
femme Isabeau Chesneau, pendant quelques
jours, et on ferait venir Macée Labourlade à la
semaine pour soigner le linge de chacun.

Dartigois savait ce que parler veut dire :
— Monseigneur, la chose est raisonnable.

Dès ce soir vous trouverez Isabeau installée ici, et
à votre particulier service. J’en fais mon affaire. Je
vais conduire moi-même Catherine chez l’oncle
des Chazeaux et j’irai ensuite chercher la femme
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de Jacquemart à Seissat. Quand il vous plaira,
j’enverrai Catherine pour qu’elle vous fasse ses
adieux…

— Non, mon ami, j’aime mieux ne point la
voir. Son chagrin me pèserait ; et, si nécessaire
que soit cette séparation aux grands intérêts que
nous avons à débattre, mon courage s’amollirait
devant les larmes de ta touchante et séraphique
épouse. Les circonstances m’obligent, d’ailleurs,
à m’absenter, et je ne rentrerai que tard. Donne-
moi aussi quelque argent, s’il t’en reste encore…
Ah ! à propos as-tu sous la main un garçon qui
sache se servir d’une arbalète ?

— Monseigneur, la Charité, avec la sienne,
tue les petits oiseaux au vol. Et à quarante pas, je
l’ai vu abattre des hirondelles.

— Voilà qui est merveilleux. Cède-moi
cet aimable garçon pour aujourd’hui, et qu’il
m’attende ici avec deux chevaux et son arbalète.
Je vais écrire quelques lettres, et sans doute,
demain, je te fournirai des nouvelles rares qui te
réjouiront…
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Dartigois s’éloigna. Il admirait son maître,
tant il le trouvait abondant en solutions in-
génieuses pour les cas les plus difficiles. Et, à se
comparer au marquis, il s’estimait moins que
poussière. L’accident du petit d’Aultry, dont
il venait d’apprendre tous les singuliers détails,
l’avait particulièrement enchanté. D’autant
qu’il avait vu, aux premières heures du matin,
revenir le Roland avec la bride rompue, les
chasse-mouches du poitrail pleins de sang ; et il y
avait deux balles dans le rembourrage d’une bâte.
A ce spectacle, le maître du Breuil avait cligné de
l’œil en faisant la grimace de celui qui casse une
noix entre ses dents machelières.

— Ça t’apprendra, mon garçon, à t’en aller
faire le Jacques, à un âge aussi tendre, autour des
jupons de notre marquise !

Telle avait été l’oraison funèbre de Philibert-
Henri-Gaston d’Aultry de Véragues, prononcée
par M. Hannibal-Juste-François Dartigois.

Dans la chambre du rez-de-chaussée, le mar-
quis de Saint-Cendre écrivait :
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Monsieur mon oncle, c’est animé par le grand
désir de vous plaire que je vous fais tenir cette lettre.
Le messager aérien qui vous l’apportera n’a point à
craindre le sort que vous réservez aux gentilhommes
qui viennent vous visiter la nuit. Car, au contraire
de M. d’Aultry, dont la déconfiture nous apparaît
évidente, celui-ci porte une tête de fer, et, semblable
au dieu Mercure, il vole par ses pieds ailés. Ceci dit,
comme il convient toujours d’aller vers le nécessaire, je
vous informe que si vous ne me rendez pas Gabrielle
de Vignes, ma femme, que vous détenez avec votre
habituelle hypocrisie, beaucoup plus afin de profiter de
ses biens que pour lui être secourable, je me verrai dans
la nécessité de vous punir. Et, dût votre barbe trois fois
teinte, chaque matin, en prendre un mauvais pli qui
serait le dernier, je vous ferai pendre à la maîtresse
porte de votre bicoque, que vous avez récemment fait
embellir bien inutilement, car je la brûlerai à en faire
un petit tas de charbon. D’autre part, je vous conseille
d’épouser au plus tôt votre prude et maigre Gilonne
afin d’être sûr de profiter des prémices de sa vertu.
Encore que j’y croie peu, cette vertu courra, le jour de
votre pendaison, de nombreux et mauvais hasards.

J’ajoute à ces propositions honnêtes la promesse de
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prendre, à la Haute-Ganne, tout le monde, hormis vous,
à quartier. Car je vous considère comme la seule cause
de tous les malheurs qui font pleurer votre entourage.

En attendant avec une impatience, qui s’augmente
sans cesse, le moment où je pourrai vous revoir, je vous
salue, monsieur mon oncle, comme il convient. Et
comptez que je vous rendrai ce qu’à la cour vous et
les autres appelez encore « le coup de la Limace ». Je
demeure ce neveu respectueux et empressé que depuis
quelques années vous poursuivez comme un loup gris.
Quand la bête se retourne, on passe ordinairement par
ses dents.

» Ceci est pour l’oncle Christophe. S’il n’en
étouffe pas d’apoplexie, tant sa nature est apaisée
et douce, il arrivera un phénomène contraire, et
il trépassera de la caquesangue. Songeons main-
tenant à Gabrielle, ce qui est une autre façon de
mortifier Lanelet, car il lira, tout le premier, ce bil-
let ;

Je vous rends mille grâces, madame, pour la peine
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que vous avez prise de me faire arquebuser. Et, n’était
une naturelle timidité qui me tient, je viendrais, de
ma personne, vous baiser les mains et mieux même,
en signe de particulière reconnaissance. Vous avez eu
l’admirable attention de tuer l’homme sans offenser le
cheval, et vous saviez combien je tiens à ce roussin qui
va aux trois allures d’une façon à nulle autre pareille.
C’est là un procédé dont je suis touché jusqu’aux larmes
et qui augmente, s’il est possible, la violente amour
que j’entretiens depuis plus de sept années pour vous.
Et, certes, ma flamme n’est point près de s’éteindre,
je la sens même se diviser en deux faisceaux, dont le
premier vous est tout spécialement attaché, mais dont le
second, moindre sans doute, s’en va vers mademoiselle
Gilonne.

Ce pathos imbécile produira sur l’oncle l’effet
d’un coup de sang. Continuons :

J’aurai bientôt, laissez-moi me flatter de cet espoir,
le moyen de vous donner, tout comme à votre aimable
secrétaire, mademoiselle de Bonisse, les preuves de mon
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ardeur qu’un aussi petit accident n’est point fait pour
diminuer. Croyez, madame, que je n’ai jamais brûlé
d’un feu plus violent à l’égard de votre peau, qui est une
belle œuvre de Dieu et plus douce que ces lys des champs
dont le grand Salomon a chanté la gloire. Aussi, comme
eux, n’a-t-elle pas besoin de vêtements filés. A la seule
idée de vous tenir entre deux draps, ou sur un seul, car je
ne voudrais en rien vous déplaire, mon courage se double
et me pousse à une résolution courageuse qui serait de
donner à cette charmante Gilonne une part du plaisir
quasi divin que je prendrai avec vous.

En appelant de tous mes vœux ces heureux moments,
je vous baise tendrement, madame, et demeure en tout
votre humble et obéissant valet.

« Après ces balivernes, attaquons le princi-
pal !…. »

Et, comptant ses lignes avec soin, Saint-
Cendre écrivit :

Tenez, madame, en fermant cette lettre, je me de-
mande si vraiment vous n’êtes pas folle, et si je ne dois
supplier le Roy de vous faire mettre en quelque maison
de fous. Ce serait pour moi la seule façon d’avoir la
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paix. Il est fâcheux de voir un tel spectacle. Il faut vrai-
ment que vous ayez perdu l’esprit pour croire que je vous
laisserai tromper ainsi ma confiance. À dire vrai, je
soupçonne notre oncle Christophe de vous en donner à
garder. Mais tout cela, ma chère prend sa fin, et c’est
moi, Louis-Alexandre qui vous le dis.

(J’ajoute ceci dans votre spécial intérêt.)

« Gabrielle, — se dit-il en terminant, — a été
initiée par moi aux mystères des correspondances
secrètes. Elle saura lire ce que je veux lui dire dans
ces dernières lignes. Car elle est trop délicate pour
se laisser prendre à la plate banalité du premier
morceau.

Il appela la Charité. Louis Nogeaud parut.
— On te déclare le plus habile au tir de

l’arbalète. Je vais donc te confier une com-
mission rare : elle ne saurait être remplie par
un maladroit. — Regarde ces deux lettres. Te
chargerais-tu, avec ton arme, de les envoyer au
château de la Haute-Ganne ?

— C’est une chose facile, monseigneur, et que
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ferait un enfant. Il faudra sans doute, les adresser
chacune dans une fenêtre différente ?

— Non, parce que nous ne connaissons
pas suffisamment les êtres. Il serait bon que les
flèches vinssent se ficher dans un volet de la façade
habitée afin qu’elles soient bien remarquées et
qu’on ne puisse les supprimer sans témoins.

— Ce sera fait, monseigneur. Je vais choisir
deux viretons.

Il les tira de la trousse en peau de truie d’où
dépassaient les pointes à ailerons. Soigneusement
Nogeaud enroula le papier autour du court fût
de chêne renflé. Après quoi, le marquis cacheta
écrivit les adresses, et il expédia la Charité.

— Si par hasard tu peux adresser un de ces fers
empennés dans le dos de mon oncle Christophe,
sois bien sûr de toute mon indulgence ; et même
tu recevras une forte et considérable récompense,
surtout si tu loges tes barbillons dans son man-
teau sans le blesser gravement.

— On fera en sorte, monseigneur.
Quand Nogeaud fut parti, Saint-Cendre
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écrivit encore. Il voulait répondre au comte
de Clérambon qui lui avait fait, il ne s’était pas
écoulé une semaine, parvenir un billet. Il le relut
avec attention :

Très cher ami, ce que tu m’écris m’intéresse
fort, et je crois, tout comme toi, qu’il y aurait à
gagner. Mais si grand que soit mon désir de faire
l’expédition avec toi, je ne pourrai t’envoyer du
secours ou marcher de ma personne avant deux
longs mois. Je n’ai pas d’hommes, ou si peu que
rien. Et encore suis-je obligé de les faire passer par
les verges, quand je ne les pends pas par trois et
par quatre, tant leur indiscipline me fâche. Il est
à peu près impossible de changer les Français en
gens de guerre. Toutefois Casimir de Taubadel est
arrivé ici avec cent reîtres, et il veut tenter quelque
chose de compte à demi avec moi. Son frère
Christian-Ernest doit le rejoindre avec quelques
lansquenets. Si je pouvais le décider…

« Voici qui mérite considération, se disait
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Saint-Cendre. Évidemment, Clérambon est,
comme toujours, plein de ressources. Mais il se
défie de moi. Les affaires de cette importance
ne se traitent pas par lettres. Il faut que je me
décide à partir pour la Roche-Thulon. Nous
touchons à la mi-septembre. Encore dix jours, et
je me mettrai en route. Je vais faire part de cette
décision à Dartigois, qui réglera tout ici, et pour
le mieux, en mon absence. Nous approchons
du moment où l’on va bouter les fers au feu.
Pourvu que l’Amiral, emporté par son entête-
ment sauvage, ne se laisse pas aller à quelque
imprudence irréparable, pourvu qu’il tienne la
campagne deux mois encore, je reprendrai ma
femme et négocierai, en temps utile, une bonne
et solide paix avec le Roy. On me reverra alors à
Paris, avec plaisir, comme précédemment. »
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Tout en suivant la lisière du Bois du Roy pour
gagner la Villotière par la traverse des Granges,
Saint-Cendre pensait toujours à M. de Cléram-
bon. Il se demandait si son ami consentirait
à l’aider de ses hommes et de son argent dans
ce qu’il voulait entreprendre. Supputant les
chances, il rejetait les conditions défavorables,
s’exagérait les avantages de l’opération : car, en
toutes choses, le marquis envisageait, par une
naturelle audace, les conséquences les meilleures,
sans s’inquiéter en rien de celles qui pouvaient
être les pires. À se figurer la forte position de
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la Haute-Ganne, la solidité et la continuité de
son enceinte, la profondeur de ses douves, il
s’obligeait cependant à reconnaître que, par ses
seules ressources, il ne pourrait jamais enlever
ce château. Depuis deux mois qu’il en relevait
les approches, qu’il en avait établi un plan avec
Dartigois sur le témoignage des gens du pays, il
n’avait pas encore pu découvrir le point faible. Si
M. de Clérambon ne venait pas à son secours avec
des hommes et du canon, la fortune du marquis
de Saint-Cendre échouerait misérablement
devant le logis de l’oncle Christophe, quatrième
comte de Lanelet.

« Opiniâtre et vaniteux, ainsi que je le con-
nais, se disait Saint-Cendre, il n’en viendra jamais
à un accord avec moi, et il empêchera Gabrielle
de me rejoindre. Puis, quand la paix sera faite,
je me retrouverai Jacques comme devant, ruiné
et proscrit, réduit à me terrer chez Clérambon
ou ailleurs, car M. l’Amiral ne prendra pas plus
de soin de moi qu’aux fois précédentes. Il faut
donc aviser et profiter de ces troubles pour
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conquérir ma femme de haute lutte, et par
là je retrouverai ma situation dans le monde.
Autrement, tout le bien de la marquise profitera
à Lanelet qui l’exploitera de concert avec quelque
communauté religieuse, où il dirigera Gabrielle
sans lui laisser le moyen de se réconcilier avec
moi. Tant que je ne mettrai pas, au matériel,
la main sur Gabrielle, aucune influence morale
ne pourra la rejeter dans mes bras. Il faut donc
que je la possède effectivement et que j’en aie un
enfant dont j’administrerai la fortune. »

C’était là le point le plus important à ses yeux.
De Gabrielle de Vignes, Saint-Cendre se souciait
comme un poisson d’une pomme. L’émotion
vive dont il s’était senti saisir lorsque François de
Champoisel lui avait remis la tresse de cheveux,
n’avait point longtemps troublé son cœur. Vi-
vant dans le moment présent, le marquis n’était
pas accessible aux sentiments de durée non plus
que de profondeur, tant une impression nouvelle
venait vite remplacer la dernière qui, toujours
fugitive, avait éveillé ses sens. À cette heure, son
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désir était pour l’hôtelière de Seissat, si blanche
sous ses bandeaux noirs, et aussi pour Macée
Labourlade, dont les cheveux couleur de tan
étaient encore plus fins, plus soyeux et plus riches
que ceux de Catherine, maintenant exilée dans
sa famille à Bellac. Cette grande Macée, jeune
femme exquise et délicate, bourgeoise confinée
dans une habitation campagnarde, le ravissait par
son excessive docilité et ses appétits inconscients
qui ne s’égaraient point en discussions sur la
moralité des cas.

« Quand j’aurai repris mon rang dans le
monde, je ferai jouer quelque belle comédie
en mon hôtel, où cette jolie fille paraîtra sous
des voiles légers, pour figurer une Hamadryade
sortant de l’écorce grossière d’une yeuse. Je
ne connais point à la cour de jambes mieux
modelées ni plus fières, et le galbe de ses flancs
serait un modèle particulièrement précieux à ce
Jean Goujon qui taille dans la pierre des figures
de nymphes. Mais, si peu que je connaisse la
femme de l’hôtelier Jacquemart, elle se distingue
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encore comme de beaucoup préférable et ce
doit être tout le portrait de Junon, dont les bras
ne connurent point de rivaux. À traduire le
poète Martial, j’ai appris que cette belle reine
des dieux se montrait avec son époux Jupiter
d’une complaisance sans pareille, tout comme
Cornélie, mère des Gracques, avec M. Gracchus.
La demoiselle Isabeau ne saurait avec moi plus
mal faire, et elle me séduit par son apparence de
statue, car je déteste particulièrement ces femmes
qui, n’ayant de leur sexe que l’indispensable
accessoire, et pour le reste semblables en tout à
des garçons, ne présentent à nos yeux que des
formes pauvres et indécises, sans doute pour
nous ramener à ces mœurs qu’ont prônées
certains poètes antiques en glorifiant des unions
de bergers. Je répugne à de telles pratiques, parce
que la chair des femmes peut nous satisfaire
au-delà de tout. Et cette majestueuse Isabeau
m’en fournira bientôt la preuve. Plaise au dieu
Cupido que je la trouve ce soir occupée à fermer
les volets de ma chambre et aussi les rideaux de
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mon lit…
Et, trompant les ennuis de la route par ces

méditations plaisantes, le marquis atteignit
le sentier qui menait au pays de la Villotière.
Indifférent au paysage doux et harmonieux
qui étendait sous ses yeux ses tons bruns, gris
et bleuâtres, comme au charme de cette soirée
d’automne où des vapeurs montaient des terres
retournées, il continua de pousser son cheval.
S’ébrouant dans la paix du soir, le Roland mêlait
l’haleine humide de ses naseaux aux buées
roussâtres qui par endroits se faisaient violettes,
aux légères nuées accrochées par traînées diffuses
entre les rameaux ténus des halliers. Sous les
sabots de la bête s’écrasaient les feuilles mortes
que la brise enlevait, par moments, en tourbillons
pressés. Puis tout retombait dans le calme où
la nature s’endormait comme une belle femme
mûre sûre de sa beauté, dans la tranquillité et
le silence, drapée par les premières ombres de la
nuit.

Saint-Cendre évita les constructions massives
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de la ferme. Sur la droite, il prit la petite sente
abrupte et mal tracée des Quignons, longea le
coteau accidenté des Rutières, dont les cimes
boisées disparaissaient comme bues par l’ombre.
Un oiseau de nuit passa avec un gémissement.

« Cette sotte bête présage quelque fâcheuse
histoire ! pesta-t-il. Et ce chemin est si mauvais
que jamais je ne rattraperai le temps perdu. Je
suis affreusement en retard. Il est beaucoup
plus de huit heures et Macée m’attendait pour
sept. Elle va me recevoir avec des pleurs qui lui
donneront la mine d’une Madeleine échevelée et
dolente. Mais je suis à même de les sécher. Ce
que je vois de moins gai, c’est que mon souper
sera froid… Ah ! qu’est ceci ? Les vers luisants
n’ont point cette couleur à cette époque de
l’année, ils sont d’ailleurs généralement rentrés
dans la terre !… Ou je ne connais plus rien des
choses de la guerre, ou ce point rouge que
j’aperçois là-bas, à cinquante pas, est une mèche
d’arquebuse tirée de l’étui et que le souffle d’un
homme attise. Ça ne peut être que dans quelque
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intention malveillante… Ou bien, un braconnier
peut-être ? »

Et, arrêtant son cheval, le marquis vit en ef-
fet briller une tache en tout pareille à une braise
incandescente, dans le massif sombre des chênes
dressés sur la gauche. Il reconnut le feu. Sans
doute n’y avait-il là qu’un seul homme : le dan-
ger n’était donc pas très grand. Et Saint-Cendre se
décida à continuer son chemin vers mademoiselle
Macée qu’il avait hâte de rejoindre. Mais il descen-
dit de sa monture ; il arma un des pistolets à rouet
pendus à l’arçon de sa selle, dégaina son épée, qu’il
mit, la pointe en arrière, sous son bras gauche, et
il commença d’avancer caché par l’épaule de son
cheval, qu’il tenait de la main droite. Au bout de
cinq pas, il se ravisa :

« Que je suis simple ! se dit-il. Si le coup
m’est destiné, on verra bien que le cheval n’a pas
de cavalier, et on me tirera quand j’aurai le dos
tourné. Rappelons-nous une de ces bonnes ruses
que Dartigois m’a si souvent enseignées… »

II marcha avec précaution dans la direction
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opposée au feu de la mèche, qui brillait toujours
dans le brouillard grisâtre et attacha son cheval
à un baliveau. Puis, entrant dans le bosquet, il
coupa avec son épée un fort bâton de la longueur
d’une toise, ôta son manteau, le disposa sur
la branche et le coiffa de son large chapeau
de pluie. Poussant son cheval dans le sentier,
marchant courbé en avant pour s’abriter mieux,
il maintenait le mannequin sur la selle à hauteur
convenable. Le chapeau vola en l’air tandis qu’un
éclair rougissait le tronc des chênes, une forte
détonation retentit, répétée trois fois par l’écho.
Le manteau et le bâton suivirent le chapeau
dans sa chute tandis que le cheval maintenu
pirouettait en masquant Saint-Cendre, mais sans
se cabrer ni s’écarter dans une défense violente,
car le Roland était un roussin dressé au bruit des
armes et qui n’avait peur de rien.

Jean Leychanaud avait quitté son abri. Il
démasqua sa haute stature, qui atteignait six
pieds et sa taille était forte comme le tronc des
chênes qui l’entouraient. Sans précautions, il
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s’élança sur la masse noire qui gisait à terre,
s’inclina avidement pour dévisager le marquis de
Saint-Cendre qu’il avait été assez heureux pour
tuer sur la place, car rien ne remuait. Mais un
coup de botte lui arriva sur l’oreille, qui le trouva
en faux aplomb, et Jean roula à terre en poussant
un sourd hurlement de terreur. Quand il voulut
se relever, le pied de Saint-Cendre pesait sur sa
poitrine et la pointe d’une épée était appuyée sur
son cou, lui piquant déjà la pomme d’Adam à
travers le collet de son épais balandran. La lame
tranchante se dressait devant ses yeux ahuris ;
à l’écarter, il se fut détaché les doigts. Et, au
premier mouvement qu’avait fait le maçon pour
échapper au pied lourdement chaussé qui lui
foulait l’estomac, l’acier aigu lui avait entamé la
peau. Jean Leychanaud n’était pas un homme
de grand courage, et dans sa condition rien ne
l’obligeait à en déployer. Sa force physique et son
adresse au maniement de l’arquebuse lui avaient
toujours jusque-là attiré le respect, et c’était
lui qui, aux grandes soirées de village, à Seissat
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comme ailleurs, se chargeait d’arrêter les rixes et
de mater les ivrognes. Jamais il ne s’était trouvé
en face de plus fort que lui. Ainsi renversé, il
succombait sous la terreur, attendant le coup de
la fin où le fer le saignerait comme un porc, prêt,
pour sauver sa peau, à abandonner tout son bien.

Désespéré, abattu, plein d’une rage impuis-
sante dont il s’efforçait de réprimer la poussée,
il resta étendu, immobile, dompté, farouche
comme un Titan foudroyé. Et il cherchait en
soi un moyen pratique de se tirer honnêtement
d’affaire. Mais Saint-Cendre parla :

— Écoute, mon garçon, et surtout ne bouge
pas, sans quoi je serai obligé, à la confusion
des géants tes parents, si je m’en rapporte à ta
taille, de te piquer sur la terre comme un de ces
scarabées que des maniaques conservent dans
leur cabinet. Si pauvre que soit ici la lumière,
je crois voir, à ta personne comme à tes habits,
que tu n’es pas de la condition des vagabonds
et bandouliers qui attaquent les gens pour leur
prendre la bourse. Il me semble même que ta
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figure m’est déjà connue…
Et le marquis se pencha sur le maçon qui es-

saya de détourner la face ; mais la pointe de l’épée
l’empêcha de dissimuler ses traits à la bienveillante
attention de Saint-Cendre qui dit sans colère :

— Prends garde, tu vas te faire blesser,
mortellement sans doute, tant les plaies au cou
sont mauvaises. J’ai tout lieu de croire que je
vois en toi ce gigantesque gaillard, admiration na-
turelle des filles et terreur habituelle des hommes,
qui habite non loin d’ici, à la corne du champ
Nicot ? Oui, je ne me trompe pas, tu es bien ce
Jean Leychanaud dont chacun chante la gloire
égale à celle du guidon de M. de Montpensier,
effroi prodigieux des pucelles.

— Eh oui, c’est bien moi, monsieur le mar-
quis, monseigneur… Puisque vous connaissez
tout le monde, et que vous êtes sorcier, faites-moi
grâce… Je vous dirai…

— J’y compte bien. Et puisque tu sais si
bien mon nom, je devine aisément de quelle part
tu es venu ici, et cela m’afflige, car je te prêtais
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quelque bon sens. Lève-toi donc et ramasse ton
immense arquebuse, comme aussi mon chapeau
et mon manteau que tu as troué sans motifs,
et ne prends pas ce bâton coupé en deux par
une balle, encore qu’il ait représenté mon corps
dans notre petite comédie… Et marche devant
moi, me précédant vers la maison de la vieille
Labourlade. Je t’y invite à souper. Entre deux
bouchées que tu es sans doute porté à mettre
doubles, tu me raconteras les détails de cette
conspiration ridicule. N’essaye point de t’enfuir.
Car j’ai dans une main mon épée et dans l’autre
un pistolet tout armé.

Étourdi encore par l’émotion, tant il avait
vu sa fin proche, vacillant sur ses jambes, Ley-
chanaud obéit et se tint à la tête du cheval,
sous la menace du pistolet du marquis. Car
celui-ci, ayant rengainé son épée, gardait dans sa
droite l’arme à feu dont le maçon, si peu qu’il se
retournât, voyait étinceler le canon gravé et doré
sur ses huit pans.

— Ce n’est point la peine de me menacer,
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monseigneur, gémit-il d’un ton frondeur, je
n’ai pas d’autre arme que ma dague, et mon
arquebuse est déchargée. Foi de Leychanaud, je
ne tenterai rien contre vous.

Ils étaient arrivés devant la maison basse,
dont la porte entr’ouverte laissait passer un
long filet de lumière. Au bruit, une femme
apparut sur le seuil. Et, inondée par la lueur des
flambeaux dressés derrière elle, la chevelure de
Macée Labourlade sembla s’enflammer subite-
ment. Vêtue d’une longue robe blanche dont les
manches largement évasées découvraient ses bras
nus, relevés dans un geste où, pour mieux voir,
elle tenait ses deux mains en toit au-dessus de ses
yeux, elle s’avança vers le cheval. Mais, à la vue du
grand Leychanaud, elle recula, se sauva effrayée
vers la porte.

— Macée, ma mignonne, — lui cria Saint-
Cendre, — en vous enfuyant ainsi, vous nous
donnez le spectacle ravissant de ces belles et
grandes comètes qui épandent dans le ciel la
gerbe étincelante de leur queue. Mais il fait
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meilleur vous voir de face, car vos yeux sont de
la couleur du lapis lazuli ou pierre d’outremer,
et votre bouche ressemble à deux arcs de corail.
Accourez, ma mie, que je vous baise. Et ne vous
effrayez pas de ce grand garçon : c’est un ami
qui vient souper avec moi pour continuer une
conversation utile.

Jetant sur le maçon, qu’elle connaissait un
peu de vue, le regard mécontent et envieux d’une
femme dont on traverse inconsidérément les
amours, Macée s’approcha de Saint-Cendre qui
déjà, tandis que le maçon lui tenait l’étrier, avait
mis pied à terre. Elle se suspendit à son cou, sans
aucune honte, devant Jean qui maussade, tenant
le cheval au mors, assistait à la scène en songeant
à ce qu’il perdait dans cette néfaste soirée. Mais,
sur l’invitation du marquis, il remit la bête à un
petit garçon qui l’emmena dans la cour, et il entra
dans la maison.

— Macée, ma toute belle, mon petit cœur
gauche, — disait le marquis, — commande à
notre mère Labourlade qu’elle fasse au mieux
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et qu’elle nous traite bien, et laisse-nous seuls.
Il s’agit d’affaires graves et importantes. Je te
verrai, après le repas, s’il en est temps encore. Je
te dirai par surcroît, que j’ai l’intention de te
faire venir au Breuil, où Dartigois a besoin de
toi pour son administration domestique : car sa
femme a dû partir pour Bellac. Je t’engage donc
à arranger cette petite chose avec les tiens et à
te faire conduire au Breuil le plus tôt possible ;
demain matin sera le mieux.

Il la laissa, tout heureuse, oublieuse déjà de
la désagréable surprise que lui avait produite
l’apparition inopinée du triste Jean Leychanaud.

Elle ne lui pardonna pas toutefois complète-
ment :

— Comme si cet animal, — soupirait-elle,
en aidant la mère Labourlade, qui, courte, ronde
et mafflue, semblait une citrouille qui eût roulé
dans une robe de bureau noir munie d’un
tablier blanc, — comme si cet animal n’aurait
pu choisir un autre moment !… C’est encore un
pique-assiette de ce pauvre M. Gillot.
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Mais Saint-Cendre avait fait asseoir Ley-
chanaud, en face de lui, à la table qui étalait sur
sa nappe blanche des plats et des pots pleins
dont l’étain brillait sous la clarté de six bougies.
Et le maçon admirait ce luxe domestique qui
resplendissait avec le chêne et le noyer ciré des
arches et des coffres. Le feu de sarments pétillant
dans l’âtre vaste et profond s’y mirait par larges
traînées rougeâtres. À manger du civet de lièvre
arrosé d’un vieux vin qui lui réchauffait le cœur,
il se trouva les foies plus chauds. Touché par la
bonne grâce du marquis, il regrettait presque,
maintenant, son action.

— Sers-toi, mon garçon — dit Saint-Cendre
d’un ton aisé — et ne te crois pas obligé à garder
vis-à-vis de ce lièvre, bien passager de mon oncle
Christophe, une modération qui ne serait point
de mise… Ainsi, mon pauvre ami, Gilonne de
Bonisse a voulu te faire le coup de Poitiers ?

Jean Leychanaud s’arrêta dans le geste
qui portait un morceau de viande brune à sa
bouche. Le marquis était-il donc sorcier pour
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connaître son secret ? Et qu’était-ce que ce coup
de Poitiers ?

— Ne prends pas cet air d’étonnement pro-
pre à un fondeur de cloches, ami, et parle-moi en
confiance. Mais je vais te raconter tout d’abord ce
que nous appelons « le coup de Poitiers », car il
ne saurait demeurer dans mon esprit aucun doute
touchant le mauvais marché qu’à dû te proposer
la charmante pupille de M. de Lanelet.

Et, partant au hasard sur une piste que sa
seule perspicacité lui signalait comme bonne, le
marquis inventa une histoire à dormir debout. Il
gardait comme seul indice le renseignement que
lui avait fourni Macée, tandis qu’auprès de son
cheval il la tenait dans ses bras :

— Prenez garde à Jean, m’a chargé de vous
dire maman Labourlade, il paraît que ce matin on
a vu Gilonne de Bonisse causer avec lui sur le pas
de sa maison.

Partant de cette dénonciation, Saint-Cendre
brocha un petit conte. Gilonne, lorsqu’elle
était aux Annonciades de Poitiers, aurait eu à
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se plaindre d’un cadet de Fromenteau. Pour
s’en venger, elle aurait poussé un des jardiniers
du couvent à assassiner son offenseur, sur la
promesse qu’elle fit à ce rustre simple et luxu-
rieux de payer le meurtre par l’abandon de son
corps. Une fois le Fromenteau tué, Gilonne
avait laissé le domestique pénétrer la même nuit
dans sa chambre, à la faveur de l’obscurité. Mais,
quand il mit la main sur elle, mademoiselle de
Bonisse poussa des cris affreux qui réveillèrent
la communauté tout entière. Les mortes-payes
prirent les armes et se saisirent du trop confiant
jardinier qui, jeté en prison, dévoila toute la
conspiration, tant la torture l’aida utilement dans
ses confidences. Le témoignage de mademoiselle
Gilonne fut entre tous écrasant ; et cet homme
mourut, accroché à un gibet pour le double
crime de viol et de meurtre, tandis que la jeune
fille recevait des félicitations publiques pour sa
vertueuse et désespérée résistance.

Les sourcils froncés, le rouge de la confusion à
la face, le grand Leychanaud écoutait, et il se trou-
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vait malade de colère. Ce qui était le plus clair
dans l’aventure, c’est que la demoiselle du château
avait voulu se jouer de lui pour le mener à sa perte.

— Tudieu ! s’écria-t-il, la méchante bagasse !
Cette petite peste s’est bien moquée de moi ! Eh
bien, monseigneur, vous avez deviné juste, et je
vais tout vous dire !

Et il exposa toute la machination, appuya sur
les détails, et dépeignit les coquetteries éhontées
de Gilonne ; sa haine éclairait sa mémoire.

— Ah ! si je pouvais la tenir !…
— Tu la tiendras quand tu voudras, —

déclara tranquillement le marquis en poussant
une jatte de faïence pleine d’écrevisses devant
Leychanaud. — Remplis ton verre et bois à sa
confusion ! Tu auras cette pimbêche à toi. Et, si
elle n’est point soumise, tu l’attacheras aux qua-
tre colonnes de son lit, ce qui est extrêmement
commode. Oui, tu l’auras, et plus tôt que tu ne
crois. Cela dépend de toi. Et, moi qui te parle, je
m’engage ici, sur ma parole, à te la donner le jour
où je prendrai le château du vieux Lanelet, car j’y
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mettrai tout à sac.
Les yeux du maçon s’éclairèrent de concupis-

cence et de mauvaise gaieté :
— Voilà qui serait bien beau !… Ah ! mon-

seigneur, quand vous monterez à l’assaut, ce sera
moi pas un autre, qui vous couvrirai de ma ron-
dache. Et je ferai travailler mon arquebuse pour
votre gloire. C’est alors qu’on ne me fera pas pren-
dre des bâtons pour des chrétiens ! Quant à la
jolie demoiselle, je jure Dieu qu’elle pourra invo-
quer la Vierge et ses saints, elle saura de quel bois
je me chauffe !

— C’est bien, mon garçon, j’approuve ta
généreuse colère. Tu viendras donc avec nous
quand il sera temps. Et ton art de maçon pourra
nous être utile pour mener certains travaux du
siège…

Le marquis avait dit cela un peu au hasard.
Mais il devint subitement attentif, sans perdre
son air détaché et indifférent, car le maçon
murmurait, comme parlant à son hanap où
étincelait le vin couleur de sang :
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— Prendre la Haute-Ganne ? Cela n’est pas
si difficile que le croient certains. Tout ça dépend
du point où se dirigerait la sape.

Et il vida le bocal d’un air entendu.
Tout en versant à boire à Leychanaud, que

le vin rendait loquace, communicatif et confiant,
Saint-Cendre répondit d’un ton froid :

— Je crois connaître le bon endroit. Il faudra
percer d’abord la chemise crénelée du parc, puis
attaquer la seconde enceinte du côté de la grande
écurie où le mur a moins d’épaisseur et où des
brèches mal aveuglées…

Mais Leychanaud haussa les épaules avec un
sourire de pitié, il osa même interrompre le mar-
quis :

— Tenez, monseigneur, pour donner des
coups et même pour en recevoir, à vous autres
nobles demeurera toujours l’avantage. Mais en ce
qui concerne la bâtisse, vous n’y comprenez pas
grand chose…

Il se reprit, car il craignait d’être allé trop
loin. Mais, rassuré par la mine bienveillante du
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marquis, il continua.
— Sauf votre respect, monseigneur, la

maçonnerie c’est mon affaire. Eh bien, je vais
vous dire. moi, comment vous entrerez dans la
Haute-Ganne, en trois ou quatre jours, sans que
personne puisse vous en empêcher l’accès.

— Dis-nous ça, mon ami, et buvons à cette
prochaine victoire. Elle t’enrichira tout d’abord
par le droit que tu auras au butin, et elle te
permettra de te divertir, à discrétion, avec la
sucrée Gilonne, comme aussi avec beaucoup de
filles, demoiselles et dames renfermées dans le
logis fortifié de l’oncle Christophe. Ce ne sera
pas moi qui arrêterai tes débordements sur ce
point.

D’une voix basse et lente, comme s’il craig-
nait qu’on n’entendît ses paroles, le maçon
parla. Adroitement, il pétrissait un tranchoir,
et, sous ses lourdes mains aux doigts noueux
et courts, la pâte prenait la forme du château
de la Haute-Ganne, avec ses enceintes et ses six
tours. Incliné devant son architecture de mie
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de pain, Leychanaud dévoilait les mystères des
fortifications, assez récemment établies par un
architecte poitevin : lui, Jean y avait travaillé.

Le flanc à ruiner était celui-là même qui appa-
raissait comme le plus inaccessible et le plus fort.
La tour du sud-ouest, dite du Maréchal, greffée
sur la roche escarpée du plateau, se trouvait en
faux aplomb parce qu’on n’avait jamais pris la
peine de combler les vieux souterrains du réduit
dont le sous-sol était percé avant la construction
de cet ouvrage, qui datait seulement de cent
ans. On avait abattu l’énorme donjon, et ses
fondations avaient servi à établir la grande
pièce d’eau en fer à cheval qui précédait la cour
d’honneur. Et, en remaniant tout cela, on n’avait
pas pensé aux anciens appareils. Le sol était
resté miné et toute l’aile gauche du château était
intéressée dans cette rupture d’équilibre, car on
avait supprimé du coup une énorme courtine qui
unissait le réduit à l’ancienne tour aujourd’hui
reconstruite en l’air. Les souterrains se creusaient
à cinquante pieds de profondeur, lorsque les
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fondations de la tour nouvelle n’en atteignaient
pas vingt. Leychanaud se chargeait de pratiquer
à flanc de coteau un puits par où l’on accéderait
à ces caves. En affaiblissant les fondements par
une galerie de mine facile à mener parmi des
matériaux abandonnés et des remblais, en les
cimentant par places, en les soutenant partout
par de grandes poutres reposant sur des étançons,
on suspendrait la tour du Maréchal sur ces
arcs-boutants. Puis on mettrait le feu aux pièces
de bois et on amènerait la chute définitive de
l’ouvrage, en s’aidant aussi de quelques barils de
poudre…

Mais ici le marquis éleva des objections. Les
fourneaux produisaient souvent de singuliers
accidents. On avait vu des tours ainsi minées
et attaquées se soulever, puis retomber dans un
meilleur et plus sûr aplomb. Et il cita le château
de l’Œuf, et la tour de Maître Odon, au château
de Coucy. Encore que les Bourguignons eussent
mené, en ce dernier lieu, le travail de sape sous
la direction de pionniers liégeois, une moitié
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seulement de cette tour avait glissé en contre-bas
et le résultat avait été petit.

Leychanaud déclara qu’un pareil mécompte
n’était pas à redouter. Les parties excavées étaient
vastes à contenir la tour tout entière. Par l’emploi
judicieux de quelques tonneaux de poudre, son
équilibre serait détruit, et elle ne résisterait pas
au choc à cause de son mauvais appareil où les
parpaings n’étaient point régulièrement opposés
aux boutisses. Sa chute amènerait d’abord celle
de la courtine du sud ; la muraille du château, du
fait de ses encorbellements sottement compris,
serait alors précipitée dans la douve. Et, ensuite,
la masse énorme de moellons et de pierres de
taille écraserait la digue mal construite sur les
plans de Palissy ; en partie ruinée, elle arrêtait
tout juste l’eau des fossés. Leychanaud avait,
l’année dernière encore découvert et signalé des
suintements ; mais M. de Lanelet avait déclaré
que « cela n’avait pas d’importance ». La digue
tomberait sous la poussée des eaux qui, se ruant
dans les cavités du sous-sol, disparaîtraient par
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les pentes en laissant les douves à sec. Ainsi se
démasqueraient les poternes des sous-sols, dont
les portes de fer sauteraient facilement sous les
pétards. Et d’ailleurs cette dernière entreprise
serait inutile. Par la brèche béante au-dessus
des débris de la tour cornière, la Haute-Ganne
s’ouvrirait devant les envahisseurs comme un
vaste pâté entamé devant l’appétit d’un goinfre.

Quand ils se quittèrent, vers minuit, à cet
endroit même du château où Leychanaud avait
tenu à mener Saint-Cendre pour lui dévoiler
son plan à la favorable clarté de la lune, le
marquis et le maçon étaient absolument d’accord.
Saint-Cendre avait maintenant une garantie
morale à apporter au soupçonneux Clérambon,
dont il détenait depuis quinze jours le courrier
Justas sans se décider à lui donner une lettre.
Mais, en rentrant au Breuil, le marquis prit le
ferme propos d’aller à la Roche-Thulon, de sa
personne.

Une surprise heureuse l’attendait au logis
de Dartigois. Quand il entra dans la chambre
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de Catherine, où il couchait d’habitude, il vit la
belle Isabeau Chesneau qui vaquait, par la pièce,
aux soins de sa toilette de nuit. Et le marquis de
Saint-Cendre sut un grand gré à Dartigois d’avoir
si bien servi ses intentions les plus chères. Il put se
consoler du contre-temps où il avait failli perdre
la vie tout d’abord, et qui l’avait obligé à abréger,
au détriment de son plaisir, les caresses qu’il avait
l’habitude de prodiguer à mademoiselle Macée,
avant comme après le souper. Puis il s’endormit
content de soi comme des autres rassuré sur les
événements dont il entrevoyait le dénouement
raisonnable. À la fin des troubles, il aurait repris
son rang dans le monde. Mais la belle hôtelière
de Seissat, éveillée, dans le désordre profond et
inattendu de sa chair, se demandait si elle avait
encore le droit de faire sa prière après ce qu’elle
avait subi pour n’avoir pas osé refuser.

— Je crois, — dit au matin le marquis à Dar-
tigois — que nos affaires se portent vers une con-
dition meilleure. Hier, j’ai appris des choses con-
sidérables et tu vas les connaître. Mais c’est par
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grand hasard que je n’ai point été assassiné.
Et il raconta sa dernière aventure, s’enquit en-

suite de Catherine.
— Ah ! monseigneur ! Elle a versé toutes les

larmes de son corps et rien n’a pu la consoler !
Votre nom ne quittait point ses lèvres et elle me
demandait pardon, se roulait à mes pieds, se
confessait pour des crimes extraordinaires. Des
bêtises, enfin ! Il a fallu que nous l’emportions
de force hors du logis, et on a dû, pendant une
partie du chemin, la maintenir sur sa mule ; de
telle sorte qu’avec mes valets j’avais tout l’air de ces
gens qui mènent une fille au marché des Turcs.
Son père et sa mère auront soin d’elle comme
d’une petite reine ; et elle se calmera, oubliera
aussi son désir qui est maintenant d’entrer dans
un couvent.

— Bast ! — fit Saint-Cendre gracieusement
— c’est une linotte qui tôt ou tard saura se faire
une raison. Il est préférable que notre Catherine
ne soit pas ici quand nous aurons des troupes,
car on doit craindre tout de l’habituelle licence
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des gens de guerre. À ce propos, je te remercie
de m’avoir amené cette sage demoiselle de Seissat.
Elle a…

Et, pinçant le bras de Dartigois, le marquis
lui parla à l’oreille avec un rire gras et narquois
d’homme fat qui salit une femme. Sous la con-
fidence, le maître du Breuil ronfla en pointant
ses yeux comme s’ils fussent ceux d’un crabe,
naturellement dressés au bout de tentacules
mobiles.

— Enfin, mon ami, c’est comme cela. Et
parlons de choses plus graves. Car l’inaction
me pèse et je veux entreprendre contre mon
ennemi, tant je me sens plein de courage. Je
ne sais rien de plus fâcheux que de voir une
bonne arme se rouiller sans jamais luire au soleil.
Vois-tu, Dartigois, l’épée, comme la femme, n’est
vraiment belle que toute nue.

Assis sur son banc. Dartigois se frotta le dos
au mur en signe d’approbation, tels ces lourds an-
imaux des forêts qui s’ébrouent entre les troncs
pressés des grands arbres.
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— Y a-t-il du nouveau à Seissat ?
Dartigois déclara que le parti gagnait en

importance. Le curé préparait un sermon pour
acheminer les esprits vers la réforme, et on l’avait
entendu prononcer des paroles élogieuses sur
Calvin. L’hôtelier donnait à boire à tous ceux
qui paraissaient le mériter. La petite guerre de
chicane se continuait avec M. de Lanelet, mais
on ménageait systématiquement les terres du
vieux La Bastoigne qui avait déjeuné la veille chez
le boucher entre Julie Thouron et sa fille aînée.

Ce repas, pour populaire qu’il fût, avait laissé
le châtelain de Vaucreuse dans les dispositions
les meilleures ; et il essayait de faire partager à
son ami Lanelet ses prévisions optimistes. Mais
l’oncle Christophe était extrêmement mortifié.
Se promenant avec son fastueux voisin, sous la
treille de son jardin en broderie, il pestait contre
Saint-Cendre et le dénigrait sans mesure.

— Son insolence passe les bornes. Crois-tu
qu’il m’a adressé au moyen d’une arbalète une
lettre de menaces et d’injures. J’ai trouvé cette
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adresse provocatrice enroulée autour d’un
vireton. Ce trait, en se fichant dans un volet, à la
fenêtre de ma chambre, m’a réveillé au milieu de
la nuit…

— C’est une espièglerie misérable, mon cher,
déclara La Bastoigne. Tu sais que ton neveu a
toujours été un polisson sans respect pour les
hommes comme pour les femmes. Tu feras
mieux, ce me semble, de lui rendre sa Gabrielle
qui, prétend-on, ne demande qu’à retourner avec
lui. Ne fronce pas ta mine et ne prends pas cet
air furieux, car il n’y a personne ici pour te voir.
Ce que je t’en dis, mon vieux Lanelet, est dans
ton intérêt et aussi sans témoins. Ainsi pour
tes affaires de Seissat, ton obstination t’attirera,
tôt où tard, des ennuis dans le pays. Il n’est
point sage de provoquer la colère des mouches
dans leurs guêpiers. Sois bien convaincu, mon
bonhomme, que ton neveu fait la loi dans nos
bourgs, qu’il y apparaisse comme Saint-Cendre
ou en simple qualité de Gillot…

Mais M. de Lanelet éclata. Il blâma La
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Bastoigne qui nourrissait de pareilles idées. Les
seigneurs devaient se soutenir entre eux, et il se
plaignit amèrement de ses tenanciers. Depuis
que Saint-Cendre était dans le pays, le comte
avait avec eux des difficultés continuelles au sujet
des bois des Guerreaux où les paysans voulaient
s’arroger le droit complet de pacage comme celui
de coupe dans l’ensemble des ventes.

— Je leur ai offert l’abandon en toute
propriété des futaies s’ils voulaient renoncer à
déboiser par les forêts de la Bétoule, encore que
j’aie racheté jadis une partie des droits de fouage ;
les misérables n’ont pas accepté. Aujourd’hui, ils
étendent leurs dégâts jusqu’aux bois du Roy que
ne suffisent plus à protéger les gardes-marteaux
ni les verdiers.

Au reste, il les croyait tous excités par ceux
du Breuil, où Dartigois faisait le roitelet tout
comme à la Ribière et à Goutepagnan. Et, dans
sa rancune contre l’injurieux personnage, l’oncle
Christophe s’écria :

— À Dieu plaise que nous puissions bientôt
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faire rentrer les cornes à tous ces gueux qui devi-
ennent ingouvernables !

M. de la Bastoigne approuva cette colère.
Mais, sans s’essayer a la diminuer, il objecta que
les temps n’étaient point favorables aux reddi-
tions de comptes. Il fallait promettre beaucoup
et voir venir. Sans doute, les temps changeraient.
Pour l’heure, il était impossible d’empêcher les
vilains de couper les arbres. D’autant que chez
lui-même, comme ailleurs, ils n’en demandaient
plus la permission, bien qu’il fût d’usage con-
stant de ne la leur point refuser. À la vérité, il
attendait la première occasion pour faire un
accord avec Saint-Cendre, dont il commençait à
soupçonner les projets. Mais il ne fit point cette
confidence à Lanelet.

Celui-ci, toujours rouge de colère et gesticu-
lant, reprit en menaçant de sa canne quelque en-
nemi invisible qui se fût caché derrière ses raisins :

— Sous prétexte de faire des poutres pour
leurs maisons, ceux de la Couture m’ont abattu
deux cents pieds de chênes, et je ne compte point
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les ravages des bestiaux. Cela t’est facile, à toi, de
prêcher la patience !

Et, frémissant de rage contre Dartigois et
Saint-Cendre, il s’éloigna en brandissant sa
baguette sans écouter La Bastoigne qui, poussif
et cassé, courait après lui le long de la treille. Son
indignation s’augmentait par la lettre hautaine
de son neveu et ce qu’il y disait de Gilonne. Sans
s’arrêter un instant sur l’idée que le marquis
pût accomplir ses menaces, car il le considérait
comme dépourvu de moyens, Lanelet s’irritait de
trouver maintenant partout des contradicteurs.
Seule, Gilonne demeurait en tout de son avis au
milieu des mauvais conseilleurs qui lui criaient,
sur divers tons, de rendre Gabrielle à son mari.
Outre que cette séparation d’avec sa nièce l’eût
fortement gêné dans son argent, tant il s’était
habitué facilement à considérer la fortune de la
marquise comme sienne, il ne voulait, à aucun
prix, entendre parler d’un rapprochement qui
eût permis à Saint-Cendre de rentrer en grâce,
par l’influence dont Gabrielle disposait dans
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l’entourage du Roy. Et il redoutait que Nemours
eût laissé assoupir sa haine et que ce Savoyard
refusât de s’employer pour détruire Saint-Cendre
définitivement.

« Et puis — se dit-il pour se consoler —
tout cela ne rime à rien. Songeons plutôt a
Gilonne et à vaincre son obstination qui me
désole. Quel besoin si pressant a-t-elle de la mort
de ce mauvais sujet qui videra bientôt le pays ?
Et pourquoi retarder tant mon bonheur ? Elle
seule ici m’apparaît comme pleine d’intelligence
et de cœur. Ah ! que je suis mal servi ! Que
fait Croisigny ? Et pourquoi n’a-t-il pas déjà
donné la chasse à ce maraud de Saint-Cendre,
épouvantail bon pour les oiseaux ? Mais au lieu
de s’appliquer à cette besogne utile, il perd son
temps à réparer mes fortifications et à remettre
toute la Haute-Ganne sur l’ancien pied de guerre,
comme si mon bandoulier de neveu pouvait,
avec le rustique Dartigois et quelques paysans
effrontés, s’emparer d’une forteresse qui soutint
jadis victorieusement un siège de trois ans contre
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les Anglais ! »
Et, avec l’espoir de rencontrer Gilonne, M.

de Lanelet s’enfonça dans le parc. Mais, au
détour de l’allée des Dames, non loin de l’étang
où les cygnes battaient des ailes dans une pluie
de perles liquides il aperçut la silhouette de
Gabrielle, assise sur un banc de pierre. M. de
Lanelet s’enfuit précipitamment, car il évitait
tout entretien particulier avec sa nièce, et il
se garda bien de passer par une autre allée où
toutes les petites filles d’honneur dansaient des
rondes ou tressaient un chapeau de fleurs, dans
la crainte qu’elle n’allassent annoncer sa venue.
Redoutant toujours une explication, il ne voulait
voir Gabrielle qu’en public, sachant que par une
dignité naturelle la marquise de Saint-Cendre ne
parlait jamais alors de ses affaires avec son oncle le
châtelain dont elle respectait le cérémonial exact.

Mais Gabrielle ne devina point la présence
de Lanelet. Elle réfléchissait dans le silence de
cette matinée d’automne où la tristesse des arbres,
semant leurs feuilles que retenaient à l’aventure



476

les draperies des statues, répondait à l’angoisse
secrète de son cœur. Inclinée sur l’accoudoir du
siège taillé en hémicycle, elle voyait devant elle
les termes de marbre engainés qui semblaient
sortir de la terre ; et les masques des faunes qui
riaient d’un air insolent et mâle lui rappelaient
le visage de son mari. Un mince filet d’eau
s’échappant par la bouche d’un mascaron parmi
les végétations parasites, tombait avec un bruit
clair dans la conque soutenue par des dauphins
enroulés. Sous la mousse, qui les mangeait
comme une lèpre, s’amollissaient les contours
des sculptures ; les herbes glauques pendaient
de la vasque comme la chevelure d’une Néréide
morte, et dans une fêlure qui s’élargissait entre
les deux moitiés du pétoncle, se dressait une
touffe d’iris. Et, à entendre goutter cette eau,
Gabrielle demeurait dolente comme si ce fussent
des larmes qui seraient tombées sur son cœur.

Dans une échappée de la muraille verdoyante
formée par les chênes plus vieux que le château
lui-même, elle voyait aussi les hauts peupliers,
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sveltes comme les nymphes des sources, dont le
rideau tremblant cachait en partie l’étang. La
superbe ordonnance des jardins s’étalait au delà,
où les longues treilles régulièrement cintrées
alternaient avec les parterres de broderie ; là des
fleurs de toutes nuances variaient leurs teintes
dégradées vers les centres clairs, à l’instar d’un
immense tapis. Un grand paon bleu et vert,
perché sur la balustrade de cipolin supportant
des vases de faïence peinte, prêtait sa traîne
d’émeraude, ocellée d’or et d’azur, aux caresses
du soleil de septembre, sous quoi elle paraissait
vibrer en se glaçant de longs reflets de pourpre.
Puis, l’oiseau déploya sa queue, et des pierres
précieuses semblèrent voltiger dans l’air. A
Gabrielle ce paon disait l’orgueil morne et la
vanité de toutes choses ; le luxe dont elle jouissait
la ramenait vers celui qui, loin d’elle, traînait une
vie misérable. Aujourd’hui, dépouillé de tous
ses biens, il était proscrit et honni par tous ceux
qui jadis courbaient le front devant lui avant de
tendre la main.
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Où était-il maintenant ? Peut-être, à regarder
au delà des murailles du parc, le verrait-elle passer
dans quelque champ ? Mais la surveillance de
l’enceinte était devenue telle que Gabrielle ne
daignait plus s’en approcher. D’ailleurs, peut-être
était-il parti. Pourrait-elle jamais le rejoindre ?
Et elle se désespérait devant les sourdes menées
de Gilonne qui toutes tentaient à faire assassiner
le marquis. Jamais elle n’avait tant aimé Louis-
Alexandre qu’en cette matinée solitaire ; et, à son
souvenir, elle frissonnait, puis se laissait aller à
une torpeur douce où s’engourdissait tout son
être. — Ah oui !… elle l’avait bien dans le sang,
son Louis-Alexandre !

Pour le revoir, il lui semblait qu’elle, eût tout
accepté. Car pour essayer de le sauver, elle s’était
imposé un sacrifice dont elle ne saurait plus
jamais oublier la lourdeur… D’autant que cela
était resté entre elle et Dieu. Et son confesseur, le
Père Chaussade, n’en avait pas été instruit.

— Je voudrais, — murmurait-elle, comme si
le marquis pût l’entendre, — tomber ici dans vos
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bras, Louis, et puis mourir auprès de vous… Mon
Louis !… Mon Louis !

Et sa plainte s’élevait, douce, de son sein palpi-
tant ; ses yeux riaient, on eût pu la croire folle.

Ah ! comme elle se trouvait changée !… Jadis
le souvenir de l’affreux inceste la troublait à un
tel point qu’elle se serait reconnue incapable de
prêter son corps au devoir même du mariage,
même pour la procréation de l’héritier qu’elle
devait à la race. Mais aujourd’hui, le seul souvenir
de François de Champoisel la rendait tellement
humble qu’elle se fût indignée de nourrir encore
quelque pensée de révolte. Elle comprenait que
sa religion ne privait aucune faute de pardon et
que l’expiation suffit à effacer le crime ; à Dieu
seul appartient le droit de ne pas accorder ce
pardon, mais il apparaissait à Gabrielle comme
trop miséricordieux pour ne pas fléchir… Et,
plus que jamais, elle aimait son Louis, toute sa
chair le demandait comme son âme, et, même
à soutenir en soi le contraire, elle sentait qu’elle
aurait menti.
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Mais une secrète angoisse la tourmentait, sans
répit, comme aussi la terreur. Tout semblait lui
présager une fin prochaine, et elle avait peur de
mourir, parce qu’alors elle serait privée même de
l’espoir, et ne jouirait plus jamais des caresses de
Louis. Si elle s’enfuyait du château, dans la nuit,
peut-être pourrait-elle le rejoindre ?

Elle ne devait point le faire : les ordres
du marquis étaient là. Sa dernière lettre était
formelle. Sans s’arrêter au bavardage licencieux
de ce billet qu’une main inconnue avait planté
avec un carreau d’arbalète au volet fermé de sa
croisée, Gabrielle avait lu ce qu’il y avait d’utile.
Le premier mot de chaque ligne, au dernier
paragraphe, s’enchaînait avec le suivant en une
phrase bien nette :

Tenez-vous en paix, ayez confiance en moi.
Louis-Alexandre.

Ainsi elle ne devait pas quitter le château.
— Mais aurait-elle le courage de mener cette vie
plus longtemps ? — Désespérée, sans force, elle
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enfouit son visage dans ses mains, longues et fines
malgré leurs gants épais de velours brodé. Elle
essaya de se reprocher sa lâcheté, mais, à se voir si
misérable, elle se laissait aller en une grande pitié
de soi-même.

Et, adossée à une gaine de marbre, Gabrielle
pleura. Elle pleura parce qu’elle trouvait le monde
atroce ; la vie, mauvaise en soi, pour tous, avait été
pour elle amère au delà du pire, quelle qu’eût été
la modestie de ses désirs. On n’avait pas le droit de
séparer ceux que Dieu avait unis, surtout quand
ils voulaient se rejoindre… Mais alors, elle n’aurait
pas dû demander cette séparation qui avait poussé
son mari vers sa ruine.

Maintenant, sans indulgence, elle se re-
prochait sa complicité avec Nemours, cette
alliance avec l’homme au cœur bas qui, trem-
blant sûrement devant l’épée d’Alexandre comme
il avait tremblé devant les Rohan, l’avait étouffé
sous les sacs des légistes. Sans doute, elle avait
mal agi, et Dieu l’en punissait sans mesure. Les
encouragements de son confesseur la trouvaient
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sans joie et ses promesses sans confiance : elle
soupçonnait le Père Chaussade d’être un instru-
ment de son oncle Lanelet. Elle n’attendait plus
rien du ciel parce qu’elle se croyait indigne. Et elle
avait eu conscience de cette indignité tout entière
au jour où elle avait compris que si, d’aventure,
Louis-Alexandre mettait la main sur elle, elle
tomberait sans force dans ses bras, esclave d’une
volupté dont la seule pensée faisait alors monter
la rougeur à son front, Ainsi, pour sacrifier à son
amour-propre trahi, pour se glorifier au regard
du monde, elle avait séparé sa chair de sa chair, et
son corps meurtri en criait.

Et c’est pourquoi Gabrielle chérissait de
jour en jour Gaspard de Croisigny d’une amitié
plus vive, tant elle le sentait habile à lire dans
son cœur ; elle avait foi en sa ferme et délicate
affection. Une communauté de souffrances les
unissait. Et puis Gaspard était le seul au château
qui ne déversât point sur le proscrit l’immondice
des calomnies les plus basses. Plus d’une fois il
avait fait l’éloge de Saint-Cendre. La veille encore,
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au souper, sa parole s’était élevée grave et froide,
encouragée, sans doute, par les yeux de Gabrielle
qui le caressaient d’un remerciement furtif. Et,
contre tous, il avait continué, parlant de justice,
exaspérant Gilonne comme si M. de Croisigny
eût trouvé un amer plaisir à faire luire de colère
ces prunelles claires qui, en tout autre temps, ne
reflétaient pour lui qu’indifférence et dédain.

Et Gabrielle cherchait à se rappeler les paroles
de Gaspard :

« Je n’en ai pas connu de plus courageux à la
guerre, et auprès de lui nous sommes tous de pe-
tits garçons. Je l’ai vu, l’épée à la main, seul contre
cinq, en abattre quatre, faire reculer… »

Mais Gilonne avait haussé les épaules, laissant
tomber d’une voix sifflante :

— Vous avez, tous qui êtes ici, une fâcheuse
peur de ce monsieur.

Et elle s’était emportée de telle sorte que
l’oncle Christophe lui-même, avalant sa barbe,
s’était vu obligé de lui imposer silence.

Mais, si Croisigny pouvait dire la bravoure
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de Saint-Cendre, son éclat sans pareil dans les
joutes, sa main terrible dans les rencontres, seule
Gabrielle aurait pu parler de sa tendresse hau-
taine, de la fascination puissante qu’il exerçait
sur toutes les femmes. Et elle se demandait si
après tout elle avait bien le droit de tant blâmer
sa mère de n’avoir pas su y résister ? Madame
Héliette de Vignes eût bien été la première…

« Ce n’est la faute de personne. Pourquoi les
demoiselles le suivaient-elles, en laissant tomber
leur masque, dans les rues, l’attendaient-elles sur
le pas des portes, s’offraient-elles à lui de toutes
manières, effrontées ou discrètes, suivant leur
mérite ou leur condition ? — Un astrologue que
j’ai consulté, au grand péril de mon âme, m’avait
établi son horoscope où prédominait le signe
du Taureau. Il m’a parlé de Pasiphaé, d’autres
choses encore, mais je les ai oubliées ! Ce que je
n’oublierai jamais c’est que, quand Louis vous a
tenue dans ses bras, on ne saurait se consoler de
son absence. »

Et pourtant, c’était elle qui l’avait voulue,
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cette absence. Elle se revoyait chez le procureur
dont les paroles tombaient comme une hache,
dont chaque coup tronçonnait une joie de sa
vie. Devant les questions brutales de l’homme
au rabat, sa délicatesse se révoltait ; et, ne sachant
pas mentir avec une suffisante discipline, elle
se voyait chaque jour assaillir par de nouvelles
questions qui se tournaient comme autant
d’outrages. S’insurgeant contre les textes dont la
dureté froissait ses sentiments les plus chers, sans
jamais contenter ses rancunes, Gabrielle rendait
les procureurs responsables des dispositions de
la coutume. Aussi changea-t-elle souvent de con-
seil, tant elle se désolait de ne point rencontrer
une opinion qui demeurât invariablement de
tous points d’accord avec son désir. Et puis les
insinuations, les sous-entendus, les sourires faux
et licencieux de tous ces robins l’exaspéraient.
La basoche lui faisait tout l’effet d’un antre de
prostitution où l’on fouillait sa chair ; et elle se
révoltait à chaque écueil qui se dressait devant sa
pudeur outragée. Elle voulait que cette pudeur
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fût respectée sans que sa vengeance en souffrit.
Mais, un jour, comme elle pleurait son mal-

heur chez madame Catherine et s’étendait sur la
désolation de sa vie, la Reine-mère laissa enten-
dre, en fixant sur Gabrielle ses gros yeux au regard
lourd et profond, qu’elle s’intéressait à cette dis-
grâce. Et, le lendemain, l’illustre avocat Versoris
vint la visiter dans le couvent des Augustines où
elle s’était retirée. Celui-là parla à la marquise avec
autorité et douceur. Elle se soumit devant une
volonté qu’elle devinait conforme à la sienne. Elle
répondit aux questions, se défendit les apprécia-
tions inutiles ; la mine grave et attentive du grand
légiste lui avait rendu confiance, elle se laissa con-
duire et guider.

— Nous avons, madame, plus d’un moyen
pour vous soustraire à l’autorité mauvaise de
votre mari, avait déclaré Versoris. L’habitation
séparée, que demande en principe toute femme
qui a subi de mauvais traitements, est pour nous
le point essentiel. J’écarte le chef d’adultère, car ici
la loi ne vous fournit pas de recours. Le mettant
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hors du blâme de l’épouse, quand il est commis
par l’époux, elle reconnaît cet époux comme sire
et baron de sa femme ; comme tel, il n’a point à
recevoir sa censure. Ne discutons pas sur ce point,
tout débat serait stérile. Il est heureux pour vous
que le marquis de Saint-Cendre n’exige pas votre
réintégration au domicile conjugal, car vous
seriez contrainte de l’y rejoindre et de cohabiter
avec lui. Nous ne reconnaissons pas, en effet, de
séparation volontaire, parce que la séparation des
biens devant intervenir fatalement, il pourrait y
avoir fraude…

« Et c’est pourquoi, madame, si vous voulez
me suivre, il y a toujours action de juge. Et dans
votre affaire, c’est le juge séculier du domicile de
votre mari qui seul est constitué compétent. Ne
vous inquiétez point de ce détail, nous lui avons
fait parler, et le plaisir du Roy est que vous ne
souffriez en rien, tant il vous trouve intéressante.
Mais suivant l’usage, ce juge doit vous faire en-
trer tous deux, vous et votre mari, dans la salle
du conseil, et il essayera de vous réconcilier, vous
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ayant entendus ensemble. Ne vous émouvez pas
sur mes paroles. Cette démarche est toute dans la
théorie, en ce qui touche votre cas. Le marquis ne
se présentera pas, soyez-en sûre. Et dès demain, je
vous conduirai moi-même devant le magistrat. »

En effet, M. de Saint-Cendre ne se donna
pas la peine de comparaître. Vivant dans le lit
d’Héliette de Vignes, il n’avait que faire de se
lever de si grand matin. Aussi le juge ordonna-t-il
que Gabrielle se retirerait pendant six mois dans
un couvent où son mari aurait la liberté de la
voir. Et on expliqua à la marquise que cette
disposition tendait à rendre un rapprochement
possible, si jamais elle en venait à le désirer.

Mais elle se jura de ne jamais l’accepter. Et elle
trouvait abominable cette loi qui réservait tous
les droits de l’époux adultère, voire incestueux, au
détriment de l’épouse, même quand elle n’avait
point fauté. Alors Versoris lui cita, par habitude,
le vers de Juvénal que les procureurs lui avaient
déjà récité. Aujourd’hui encore, dans le parc de
la Haute-Ganne, Gabrielle en murmura les mots
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qu’elle n’avait pas cessé de comprendre :

Dat veniam corvis, vexat censura columbas…

Versoris, après cet hexamètre, avait su la con-
soler d’un mot :

— Nous allons, madame, faire maintenant
traîner le procès de la séparation des biens
jusqu’à ce que le marquis, votre mari, commette
quelque irréparable faute. Je puis vous dire,
en confidence, que l’hérésie le guette. Asile
des mécontents et des turbulents de tout rang,
l’Église réformée ouvrira tôt ou tard son sein
à M. de Saint-Cendre dont la place est toute
marquée parmi les huguenots d’État. Nous
l’attendons aux premiers troubles. Déjà j’ai
obtenu le séquestre de votre fortune, et vous
pouvez ainsi être sûre qu’elle ne sera pas dilapidée.
C’est là le point essentiel. Et, comme il faut tout
prévoir, je vais introduire une action auprès des
tribunaux ecclésiastiques.

Pour suivre de plus près son conseil, Gabrielle
se plongea dans l’étude du droit canon. Elle vécut
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parmi les docteurs en théologie. Elle connut les
cas de fœdere matrimonii, apprit l’opinion de
l’Église sur les abus que son époux avait exigés
de son corps. Elle reconnut avec horreur qu’elle
les avait tous commis. Mais aucun n’entraînait
la nullité du mariage, son confesseur l’avait bien
éclairée sur ce point. Ainsi rien ne venait lui
apporter un espoir. Elle maudit le concile de
Trente pour avoir proclamé irrévocablement,
le 11 novembre 1563, dans sa vingt-quatrième
session, l’année même où elle s’était mariée,
l’indissolubilité du mariage, « avec anathème
contre les contrevenants ».

— Ainsi madame — lui expliquait le béné-
dictin Dom Dufour, de Vannes, — le principe
canonique demeure incontesté ; et, comme
maître Versoris a dû vous le dire, le droit civil
reste muet sur le divorce encore qu’il l’établisse
en quelque sorte par la séparation matérielle, et il
convient de…

Mais Dom Gustier, de Najac, avait inter-
rompu son confrère :
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« Il y avait divorce et divorce, et cela variait
aussi suivant la qualité des personnes. Tout en re-
spectant la valeur du sacrement, l’église reconnais-
sait au moins dix-sept causes de nullité de mariage.
Et le droit canonique permet alors une nouvelle
union… »

Dom Dufour répliquait vivement :
— La marquise me permettra de lui dire :

Oui, si le mariage n’a pas été consommé.
Gabrielle avait refusé sur ce terrain toute

intervention des casuistes. Bien qu’on lui prédit
des choses merveilleuses, elle n’aurait jamais
risqué le salut de son âme à commettre le men-
songe que certains lui conseillaient, comme si
son enfant mort n’avait pas dû se lever de la
tombe pour venir témoigner contre elle. Elle ne
pouvait pas dire qu’elle n’était pas devenue avec
son mari une seule et même chair. Et, devant son
attitude obstinée, les docteurs s’étaient retirés en
déclarant que le pape lui-même y mettrait son
Non possumus.

Le procès traîna cependant assez longtemps
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pour ruiner Saint-Cendre et l’obliger à disparaître
après l’enlèvement de madame Héliette de Vi-
gnes. Les accusations politiques s’amassèrent
contre lui ; en trois ans, il fut proscrit, rebelle,
contumace, hérétique. En quelque point du
royaume que le marquis se trouvât, le glaive fut
sur sa tête. C’est alors que M. de Lanelet avait
décidé Gabrielle à se mettre sous sa protection ;
elle accepta avec l’autorisation du Roy, qui l’avait
jusque-là tenue en garde. Et aujourd’hui la mar-
quise de Saint-Cendre regrettait cette décision
prise trop à la légère ; elle regrettait son indépen-
dance dans le couvent où se passait sa vie calme
et simplement magnifique. À la Haute-Ganne,
la tyrannie de l’oncle Christophe l’enserrait
de toutes parts. Dans le fait, il l’emprisonnait,
disposait de son bien contre tout droit, en la
promenant avec une demande en nullité de
mariage qui devait toujours revenir avec le sceau
du Saint-Père. Longtemps elle avait vécu dans
l’attente de la bulle pontificale sans découvrir
la fraude de Lanelet prolongeant ainsi la tutelle
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qu’il exerçait sur son bien. Croisigny, un jour où
il la trouvait trop triste l’avait édifiée sur ce point.

Mais, molle, douce et prudente, Gabrielle
n’avait jamais fait éclater l’explication d’où elle
devait sortir indépendante. Elle vivait au jour le
jour dans des espoirs vagues, jusqu’à l’heure où
Lanelet lui avait annoncé sans ménagements, tant
il comptait lui plaire, la mort de Saint-Cendre.
Alors Gabrielle oublia toutes ses rancunes et ses
haines ; abîmée dans sa douleur, elle s’accusa de la
perte de son mari, ne voulut plus rien se rappeler
du marquis hors ses belles qualités et sa tendresse.
La nouvelle de sa résurrection qui lui arriva avec
une brutalité pareille, ne fit qu’augmenter ses
regrets. Elle sentit que Louis-Alexandre était
toujours dans son sang. Elle entrevit le moyen
de connaître encore des joies ; et aujourd’hui,
appuyée contre le terme de marbre où grimaçait
une tête à front cornu, elle se remémorait les
seules paroles de Versoris qui lui parussent dignes
d’être maintenant retenues :

« La réconciliation après séparation était tou-
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jours possible. »
Elle en était là quand la voix claire de Gilonne

arracha Gabrielle à ses réflexions. Mademoiselle
de Bonisse s’avançait dans une robe verte en
velours de Gênes dont la queue était portée par
deux petites filles soigneusement parées. Trois
autres suivaient portant une mandoline, une
viole, un parasol fermé, des raquettes.

— Allez jouer mes mignonnes, avec vos amies
sous les arbres. Chantez, dansez, amusez-vous.
Quand il en sera temps je vous rappellerai ! Bon-
jour, Gabrielle, ma chérie, comme vous êtes belle,
ce matin, avec vos grandes manches italiennes,
et comme vos chiffres y sont richement brodés !
Mais vous avez encore pleuré ? Ne pouvez-vous
donc pas être sage et vous conduire mieux en ne
nous causant pas de chagrin ?

Elle embrassait Gabrielle gentiment sur les
yeux, sur les oreilles, un moment elle essaya de la
baiser sur le cou, au défaut de la fraise finement
ruchée qui surmontait le haut col cerclé de cinq
colliers d’or, dont le plus gros laissait pendre une
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pomme de senteur sertie dans une loupe d’argent.
Mais la marquise s’éloigna sans brusquerie en lui
disant de cette belle voix chaude et grave qui lui
valait partout beaucoup de respect et dont le seul
Louis-Alexandre avait jamais su changer le ton :

— Assieds-toi près de moi, Gilonne, et parle-
moi franchement. Pourquoi n’as-tu jamais voulu
me dire ce qui s’était passé entre toi et mon mari,
le jour où il a levé la main sur toi, et pourquoi
nourris-tu à son endroit une haine aussi féroce ?
Et pourquoi enfant, as-tu voulu faire assassiner
cet homme auquel ses ennemis les plus acharnés
ne marchandent pas leur estime ?

Gilonne avait baissé les yeux sous le regard
franc de son amie. Le feu mauvais qui brûlait en
eux glissa, furtif, entre les longs cils crochus de
ses paupières, et elle sourit avec candeur tout en
rougissant comme une vierge intimidée :

— Gabrielle, ma chérie, — murmura-t-elle en
prenant la marquise par la taille et en couchant
sa tête frisée au petit fer par dessus les étages de
laiton qui soutenaient sa coiffure, sur la poitrine
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ronde qui bombait le corselet busqué — je vous
en prie ne parlons pas de cette vilaine histoire, elle
me met la honte au front. Laissez-moi vous dire
plutôt combien je vous aime et laissez-moi aussi
vous tenir, comme cela, dans mes bras.

Frémissante, troublée, Gabrielle sentit son
visage s’empourprer. Vivement elle se dégagea
tant elle trouvait la caresse de la jeune fille
ardente. Elle regarda de côté ce joli visage dont
l’expression se faisait langoureuse, hardie et
sournoise. Et à ce moment Gabrielle de Vignes
eut peur, tant Gilonne de Bonisse lui rappelait ce
François de Champoisel qui gisait sous les dalles
de la chapelle. Mais en un instant le masque de
Gilonne reprit son aspect enjoué et modeste, ses
yeux recommencèrent à rire avec cet éclat qui
leur gagnait tous les cœurs. Et sa mine innocente
et ouverte rassura complètement Gabrielle.

— Bien sûr, se dit-elle, je me suis lourdement
trompée. C’est une enfant de caractère léger et es-
piègle, et elle ne demande qu’à jouer. Elle ne sait
point ce qu’elle fait et elle manque de modération
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en toutes choses. Voyons Gilonne, mon cœur,
reprit-elle, parle-moi en toute franchise. Je suis,
tu peux en être sûre, celle qui t’aime le plus sur
la terre. Pourquoi t’obstines-tu à marcher contre
moi, dans la nuit, quand tu connais mon secret
désir ? Et n’ai-je point le droit, tout comme toi,
de jouir aussi de la vie ?

La mauvaise lueur s’alluma encore sous les
paupières brillantes de la jeune fille. Mais gardant
son expression insouciante et naïve, elle s’écria
drôlement :

— Que me dites-vous donc là, la plus belle ?
C’est un logogriphe avec quoi vous voulez
m’intriguer ?

— Gilonne, insista Gabrielle avec plus de
fermeté, mon oncle m’a souvent priée de prendre
sur toi l’autorité d’une mère, ou d’une sœur
aînée si tu préfères. Je veux donc aujourd’hui
que tu me répondes quand je t’interroge comme
telle. Tu as essayé de faire assassiner le marquis
de Saint-Cendre. Ce malheureux M. d’Aultry est
mort percé de coups, par ton abominable ruse.
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Je le sais… Non !… pas de dénégations, Gilonne…
Entends-tu ?

Et saisissant la pupille de l’oncle Christophe
par les poignets, elle l’obligea de la regarder en
face :

— Je ne veux pas, entends-tu, de ces hésita-
tions, de ces mensonges. Je veux savoir enfin si
tu es pour moi une amie. Si tu m’aimes…

— Oh ! Que vous êtes belle Gabrielle ! —
s’écria Gilonne en jetant sa tête blonde sur le
giron de la marquise où sa face se perdit dans les
broderies de la quille en baudequin moins doré
que ses cheveux en désordre — Que vous êtes
belle et que je vous aime !

Et tandis que Gabrielle lui maintenait les
bras, cherchait à l’éloigner d’elle, mademoiselle
de Bonisse pleurait avec des cris convulsifs,
mouillant le drap de soie de ses larmes, et son
corps jeune et souple palpitait, frémissant, sous
les sanglots plaintifs et lents.

— Au nom du ciel, s’écria Gabrielle épouvan-
tée, qu’as-tu, ma fille, mon enfant !… Gilonne…



499

écoute-moi !
Mais la tête pâmée de mademoiselle de

Bonisse roula décoiffée dans ses faisceaux de crins
cendrés, elle demeura inerte. La marquise appela,
sans oser la lâcher, tant elle craignait de la voir
tomber dans quelque accès de mal caduc, peut-
être. Les petites filles accoururent ; toutes, sous
la conduite d’une gouvernante, s’empressèrent.
On mit sur une chaise pliante Gilonne qui ne
reprenait pas ses sens, et on la charria à grand
peine comme des fourmis qui entraînent un
papillon velouté vers leur fourmilière. Enfin,
trois jardiniers se rencontrèrent qui portèrent
la demoiselle dont la gouvernante Lebureau
soutenait la tête ; et ils déposèrent la chaise sur le
perron du château avec son précieux fardeau, où
les femmes de service la reçurent. Mais aussitôt
déposée à terre Gilonne déclara qu’elle allait
mieux, que c’était un étourdissement passager,
qu’elle voulait avant tout être tranquille. Et seule,
dans sa chambre, rongeant ses petits poings
gantés de vert elle murmurait :
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— Ah ! Gabrielle, Gabrielle, tu ne veux
donc pas comprendre ? Pourquoi ne veux-tu pas
comprendre que je ne veux pas que ton mari te
rejoigne ?

« Quelle singulière enfant, se disait Gabrielle
pensive, comme elle est sensible, et combien
fine est la pâte dont elle à été modelée ! L’ardeur
maladive de son affection me trouble. Je ne
peux, je ne dois pas croire… Louis-Alexandre
m’a pourtant parlé de ces femmes qui… comme
Marie-Anne de Beaudenier ?… Non, ce n’est pas
possible ! »

Songeuse, elle remonta vers le château, suivie
par son escorte de petites filles qui avançaient
sérieuses et compassées dans leurs robes à plis
raides qui atteignaient jusqu’à terre. Et elles
ressemblaient à autant de cloches qui auraient
marché. Quatre d’entre elles soutenaient la
double queue carrée, tandis que les manches
du corsage à la bolonaise pendaient à toucher
le sable. D’autres portaient des mouchoirs, des
chasse-mouches, des flacons ; et, semblable en
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tout à une petite vierge, tant son visage était pur,
la jolie Anne de Champoisel était chargée d’un
grand bouquet. Coiffée, par dessus son attifet
bleu brodé à points d’œillets d’argent, d’un large
chapeau noir à taillades d’où pendait un plumail
d’autruche blanche, Gabrielle marchait douce-
ment, alourdie par son costume de baudequin
découpé, chargé d’appliques, de galons, où l’or,
le bleu et le blanc s’unissaient en parties égales.
Croisigny, qui rentrait par le même chemin,
s’écria en l’apercevant :

— Voici la reine de Saba qui vient visiter le bi-
enheureux ermite Antoine ! Je vous salue, mar-
quise ; telle une tour d’ivoire, vous vous dressez
majestueusement parmi ces enfants qui devraient
vous encenser avec des cassolettes de vermeil. Et
si ce peintre d’Italie que j’ai connu jadis, il se nom-
mait Titien, je crois, vit encore, il arrivera quelque
jour ici, sur votre renommée de parfaite beauté,
pour demander la faveur de vous figurer en pied.

Gabrielle, souriante et gracieuse, s’appuya
sur le bras de Gaspard, encore qu’il fût couvert
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de poudre et que ses chausses fussent tachées de
boue. De celui-ci toute appréciation lui paraissait
importante et tout compliment précieux. Flattée
de son opinion, elle le remerciait du regard,
tandis que l’autre, sa toise à la main, gardait le
nez dirigé vers la terre, comme livré à des calculs
intérieurs.

— Tu es bon, Gaspard, lui dit-elle. Et
je t’aime, ami, en toute confiance, tant tu es
désintéressé et grand. Mais ta mine est soucieuse,
attentive et triste, parce que tu travailles toujours.

— Il faut bien — reprit Gaspard de sa
voix morne, ironique et sans joie, — mettre
notre Troie en mesure de conserver sa nouvelle
Hélène… Mais pardonnez-moi, Gabrielle, de me
laisser aller à ces plaisanteries indiscrètes. Vous
savez ce que je pense de tout cela. Si Lanelet
n’avait pas reçu ma parole, je vous conduirais
moi-même à votre mari : car vous méritez mieux,
l’un et l’autre, que l’existence à quoi vous vous
trouvez condamnés. Mais la vie est ainsi faite
que nous sommes toujours dirigés dans des voies
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où ne voudrions pas librement cheminer. Vous
avez, dans votre malheur, encore qu’injuste et
atroce, une consolation, Gabrielle : c’est de vous
adresser à Dieu. Pour moi, il y a beau temps que
cette ressource dernière m’a irrémédiablement
échappé.

Gabrielle eut envie de répondre à Gaspard
qu’elle ne trouvait plus, à sa honte, la consolation
suffisante. Mais elle s’arrêta, de peur d’être
entendue, et serra doucement le bras vêtu de
peau grise où s’appuyait sa main.



XI

Sur la maîtresse tour de son château, le comte
Odet de Clérambon écoutait l’astrologue Galéas
Chrysogoni qui marmottait des phrases confuses
en suivant le décours des astres. La longue
silhouette du Grec se dressait sur la dernière plate
forme, exagérant sa hauteur sous la lumière de
la lune, et la nuit était si claire qu’on distinguait
jusqu’à l’éclat de ses yeux. Couché sur un lit de
repos, M. de Clérambon regardait les étoiles qui
palpitaient dans l’espace, et la couleur du ciel
était celle d’un bouclier d’acier bleui. Son visage
pâle et fatigué semblait figé dans une expression

504
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maussade, dure et pensive ; la forme de son corps
se perdait dans les plis de la vaste robe fourrée
qui l’enveloppait du cou jusqu’aux talons ; et
une femme, adossée contre ses genoux, jouait
avec les bagues sans nombre qui chargeaient
la main gauche de l’homme, égarée parmi les
colliers de son cou. Repliée sur elle-même, la
femme se perdait à demi dans le drap de la robe
où elle faisait une tache pâle, car elle était vêtue
de soie jaune et blanche. De ses pieds, chaussés
de babouches dorées, on n’apercevait que les
pointes crochues comme des becs de galère ;
et, par places, étincelaient les joyaux massifs et
énormes dont ses bras, sa gorge et sa taille étaient
cerclés. Sa tête, petite et ronde, coiffée d’un
casque d’or d’où retombaient des pendeloques
qui sonnaient à chacun de ses mouvements
comme le mors et la muserolle d’un cheval,
semblait plier sous le poids de la chevelure trop
lourde, serrée en épaisses nattes brunes qui
s’échappaient de la coupole d’or pour serpenter
sur les épaules et fuir le long des reins. Certaines
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de ces tresses encadraient la face qui en paraissait
plus blanche, tant était profond le noir des
cheveux et aussi des yeux qui semblaient occuper
plus que la moitié de la face. Veloutés, lumineux
et doux, en tout semblables à ceux des gazelles
du désert, ces yeux s’allumaient dans l’ombre
à considérer M. de Saint-Cendre qui bâillait
dans une chaise à dossier de cuir, en attendant
que Galéas Chrysogoni voulût bien se décider à
parler.

Mais, silencieux, celui-ci maniait son arbalète.
Avec une minutieuse attention, il la dirigeait con-
tre la milice céleste et prenait des hauteurs, Puis,
abaissant son instrument, il l’abandonnait pour
s’armer d’une baguette divinatoire, consultait un
grimoire, une sphère armillaire de cuivre, et il de-
meurait plongé dans des problèmes sans fin, dont
la difficulté l’amenait à mettre son menton dans
sa main. Comme à regret, il finit cependant par
dire :

— J’aperçois plus d’un tracas majeur dans la
troisième maison. Et comme Aldébaran s’est voilé
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tout à coup, ce que j’ai déjà remarqué pour toi l’an
dernier…

Clérambon tressaillit légèrement, tandis que
l’astrologue demeurait hésitant. Et Saint-Cendre
ne put cacher un mouvement de colère et de dépit.
La fille de Chypre ne le quittait pas du regard.

— Tu médites en ce moment sur une
entreprise, continuait l’astrologue ; et les signes
du ciel sont là pour t’avertir : ils ne sont pas
favorables.

Les sourcils froncés, Saint-Cendre haussa les
épaules, et ses doigts battaient la mesure d’une
marche pressée sur les accoudoirs de son siège. Il
envoyait au diable ce Galéas Chrysogoni dont
la figure longuement drapée lui faisait l’effet
d’un disgracieux éteignoir. Car, outre qu’il ne
nourrissait aucun amour ni confiance à l’endroit
des nécromants, il voyait bien que celui-là, juif
cabaliste, sans doute, et dangereux entre tous,
était décidé, par des raisons encore inconnues, à
empêcher Clérambon de partir pour la Haute-
Ganne. Alors toutes ses espérances, à lui, s’en
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allaient d’ores et déjà en fumée.
— Examine avec soin, Galéas ! — fit la voix

tranchante de Clérambon. — C’est une chose
importante et il ne faut point en juger avec
légèreté. Si tu es fatigué, repose-toi : nous avons
tout le temps, l’heure passe à peine minuit, et
rien ne présage que des nuages fâcheux viennent
nous obscurcir le ciel.

Et M. de Clérambon retomba dans son
mutisme sans qu’un seul geste eût accompagné
ses paroles. Au-dessous de lui, la demoiselle de
Chypre allongeait et ployait son corps élancé, se
détendant avec des mouvements onduleux et
souples de bête. Puis elle glissa à terre et coula,
dans sa démarche molle et oblique, rythmée par
le claquement de ses pantoufles et la résonance
de son orfèvrerie, jusqu’à atteindre Galéas
Chrysogoni. Et elle lui parlait d’une voix brève
et saccadée que son souffle entrecoupé brisait
par instants. En langue grecque, elle l’objurguait,
pendant qu’indifférents en apparence, accoudés
sur le parapet de fer forgé qui unissait deux mer-
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lons, ils paraissaient s’intéresser au seul spectacle
de la Roche-Thulon qui s’étendait endormie à
leurs pieds dans ses enceintes et ses tours dont les
toits pointus dressaient leurs girouettes a vingt
pieds en contrebas.

Du fond de la chaise où il semblait som-
meiller, Saint-Cendre examinait Hélène Haïssa
et la déshabillait avec cette bonne expérience qui
ne le trompait jamais. Et l’on eût dit que la jeune
femme sentait l’autorité de son regard qui la dévê-
tait : car, à chaque pensée du marquis, touchant
une partie de son corps frémissant, elle avait
la sensation de voir glisser sa longue et étroite
tunique rayée d’un blanc cendal vergeté d’or, ses
caleçons de satin jaune étroits aux chevilles où
sonnaient des anneaux d’argent lourds comme
des entraves, sa chemise en mousseline de Cali-
cut, sa camisole d’arani vermeil. Un moment,
elle frissonna comme si elle se trouvait nue. Se
détournant légèrement elle considéra par-dessus
son épaule Saint-Cendre dont elle croyait sentir
le souffle embrasé sur sa nuque, à cette place où
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sa chevelure mourait en frisons ténus et soyeux.
Mais il était toujours enfoncé dans sa chaise. Elle
le caressa d’un clin d’yeux furtif où tremblèrent
ses paupières lourdes et fardées. Ses prunelles
sombres, striées d’or, se fixèrent sur celles du
marquis, et la Grecque en ressentit comme un
grand choc…

« Cette belle fille qui a l’air de toujours
dormir, pensait Saint-Cendre, vient seulement
de s’éveiller, on dirait. Suivant toute justice, je
dois désirer que ce soit à mon particulier profit.
Le carême-prenant qui a nom Clérambon ne me
paraît pas idoine à opérer un pareil miracle. »

— Il faut, — fit Hélène troublée au plus
profond de son être, comme une femme qui
subit une violence sans y vouloir résister, — il
faut, Galéas, que ce seigneur réussisse dans ce
qu’il entreprendra. Je désire que tu défendes ses
intérêts avec le langage des étoiles, et tu auras les
trois tasses en or que tu semble tant convoiter.

Sans se détourner, le juif de Grèce répondit :
— Cela doit être. Et si tu ne m’avais point
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fait de promesse, les choses iraient de même ;
les tasses d’or n’y peuvent rien. Cet homme
est né sous le signe du Taureau. À lire dans sa
main, je suis sûr que j’y verrais les particularités
du Moloch. Partout où il passera, les femmes
tourneront leurs regards vers lui comme les
fleurs s’inclinent sous la chaleur du soleil. Mais,
comme le soleil, ton étranger brûle ce qu’il
touche, et c’est le Baal dévorateur qui vit en lui,
adoré par les anciens Mages, fidèles au culte du
feu. Au Dieu-Taureau il convenait de livrer des
vierges. Prends garde à toi, Hélène, à cause de
lui il te faudra endurer de grandes et profondes
tristesses.

— Dussé-je fondre au contact de ses lèvres
comme la cire tombée dans la braise ardente,
j’ai soif de ses baisers. Toute ma chair s’est levée
quand il a paru. Ce serait ma joie de vivre comme
aussi de mourir par lui et pour lui. Je veux Galéas,
que tu le protèges.

— La cabale pénètre tout. Ignores-tu,
Hélène, que son entreprise tend à le rapprocher
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d’une autre femme, qu’il en a amené ici une
autre avec lui, qu’il en est encore d’autres ?…

Tremblante, la Grecque, dans un sanglot qui
trahissait son angoisse, l’interrompit :

— La fatalité nous pousse, murmura-t-elle.
Par la tristesse, nos cœurs sont secoués comme
les feuilles sèches par le vent d’hiver et broyés
dans le tourbillon. L’arbre de la vie ne nous laisse
tomber qu’avec la connivence des astres. Tout se
fait par eux qui règlent jusqu’au vol de l’oiseau.
Il convient que les événements s’accomplissent.
J’aime ce seigneur de France. Je veux qu’il soit
heureux et content.

« Il y a des années, — se disait Saint-Cendre,
— que je n’ai goûté à la chair des filles de Grèce.
Entre toutes, celle-ci est élégante, délicate et fine.
Ce serait une bonne chose de dormir entre ses
bras frais, et sa gorge me serait un merveilleux
oreiller pour ce faire. Je tâcherai de décider
Clérambon à me la céder quand je serai nanti
de quelque argent et je la mettrai dans la suite
de Gabrielle. Si peu que j’aie laissé d’écus à
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la Roche-Thulon avant la ridicule affaire de
Messignac, je dois les réserver, pour l’heure, vers
un usage plus pratique. Enfin, j’y réfléchirai. »

Et Clérambon, toujours perdu dans ses
rêveries, songeait à la vanité des richesses et de
toutes choses, à la sottise des hommes, et surtout
à la passion malheureuse qu’il nourrissait encore
malgré ce qu’en pouvait sa raison. Sans se faire
d’illusions sur la fausseté de cet amour tout
de commande et où sa tête seule le maintenait
engagé, il se moquait de lui-même, et aussi de
mademoiselle Duhalier dont il ne pouvait se con-
soler. Il se laissait toujours aller, en souvenir, ne
voulant se rappeler d’elle que sa parfaite beauté.
Il rejetait l’espoir, mais aspirait vaguement à une
condition meilleure. Il se taxait de fou, sans
indulgence. Chaque jour faisait sa mélancolie
plus profonde, aggravait son intime misère ; et il
s’enfonçait sans joie dans un système de violences
qui ne satisfaisait point ses rancunes. Car il ne se
forgeait aucune excuse sur leur pauvreté et leur
injustice. Il était sombre et dur sans conviction ;
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sa volonté s’usait et versait dans l’indifférence,
encore qu’il la méprisât comme trop voisine du
bien. C’est pourquoi, ne s’intéressant point aux
projets de Saint-Cendre, il attendait, pour se
décider, que Chrysogoni lui dévoilât la significa-
tion des astres, et lui évitât la peine de choisir une
détermination nette, tant le dégoût de la vie le
tenait.

La demoiselle de Chypre retourna vers
Clérambon. Mais, en passant, elle effleura Saint-
Cendre de ses vêtements et l’enveloppa dans la
flamme chaude de ses yeux baissés. Doucement
ému par le frisson de la soie vibrante qui semblait
continuer la chair, le marquis admira Hélène
dans la pureté de son profil, la pâleur mate de
son teint, le balancement de ses hanches. Et il
respira avec une volupté sans retenue le parfum
pénétrant et violent de jasmin qui persista après
que la fille grecque se fut éloignée. Sans paraître
même soupçonner le manège dont il ne perdait
pas un geste, M. de Clérambon, appuyé à demi
sur son esclave allongée contre lui, demanda à
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l’astrologue s’il ne lui plaisait pas de remettre au
lendemain l’étude des astres,

— Parleras-tu cette nuit, mon père ? Ou
devrons-nous attendre quelque plus favorable
soirée ?

— Celle-ci — déclara lentement Galéas
Chrysogoni — se fait propice entre toutes. Les
conjonctions parlent d’or, de bataille et d’amour.
Les dangers se mêlent aux succès, la gloire des
armes appelle la gloire de l’or. Et la Balance
est là pour dire qu’on le pèsera par quantités
énormes. Il y a du sang. Non point pour
vous, messeigneurs : comme le Dragon menace
Andromède, des femmes seront sacrifiées sans
que Persée intervienne. Le juste cependant pré-
vaudra. Dans les ruines, comte de Clérambon, tu
cueilleras la fleur d’or. Au champ de la Fortune,
ton étoile brille d’un éclat sans égal. Vois comme
elle scintille entre toutes les autres. Vénus et Mars
livrent bataille à Saturne. Mais ici ce n’est pas
dans ta maison. Saturne y règne, ainsi qu’avant,
en maître. Mets-toi donc en route pour l’or,
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puisque tu ne cours pas risque de la vie.
Pendant plus d’un quart d’heure, Cléram-

bon demeura silencieux. Sur la plate-forme de
la tour, personne ne parlait. À demi enfouie
sous la courtepointe brodée, Hélène regardait
Saint-Cendre qui commençait à souffrir d’une
envie immodérée de sommeil. Dans la paix de
la nuit, on entendait seulement l’appel lent et
mesuré des sentinelles qui s’excitaient à veiller.
L’horloge sonna une heure. Enfin M. de Cléram-
bon prononça les paroles que le marquis de
Saint-Cendre comptait ouïr chaque jour depuis
une semaine :

— Je crois, Villebrune, que nous ferons
bien de descendre vers nos chambres, car la
nuit d’octobre est fraîche. Dors bien et repose
tranquille. Demain nous attaquerons les points
importants de ton affaire. Pour aujourd’hui,
veuille bien te contenter de savoir que j’irai avec
toi à l’attaque de la Haute-Ganne, suivi de tout
mon monde. Tu as ma parole.

Machinalement engourdi par le froid, Saint-
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Cendre lui serra la main, en murmurant :
— Je n’attendais pas moins de toi.
Et, à part soi, il reprocha au comte de Cléram-

bon d’avoir trop tardé à prendre une résolution si
conforme à ses intérêts.

Depuis que le marquis avait quitté le Breuil,
quinze jours s’étaient écoulés, dont sept avaient
été pris par la route, tant les chemins étaient diffi-
ciles et mauvais.

Et, cette nuit du 9 octobre 1569, Saint-Cendre
réfléchit profondément dans son lit drapé où
le souffle doux de la belle Isabeau Chesneau
s’élevait régulier et discret, comme si, même
dans l’abandon du sommeil, la timide hôtelière
demeurât sensible à l’honneur que lui faisait le
marquis, en lui permettant de partager sa couche.
Mais, sans s’occuper de la dévouée compagne
de son voyage, Saint-Cendre se demandait si
les premiers froids n’allaient pas arriver, qui
l’empêcheraient d’investir la Haute-Ganne.
Car, malgré Les assurances formelles du maçon
Leychanaud, il doutait de la réussite rapide d’une
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escalade et n’osait pas escompter la ruine possible
de la Tour du Maréchal,

« Les reîtres consentiront-ils à marcher si le
temps se met à la gelée ? »

Cette idée le tint longtemps éveillé. Et,
contre son habitude, il ne s’occupa point de
l’endormie, dont les longs cheveux, noir d’encre,
à reflets bleuâtres, échappés du bonnet de nuit
en satin bleu piqué, s’épandaient sur l’oreiller
marqué d’arabesques rouges, éclairés par un
nautile de cristal suspendu contre le fond du lit.

« J’ai la parole de Clérambon, se disait Saint-
Cendre, — et c’est là l’essentiel. Le baragouin
de son juif cabaliste m’a servi en cette affaire,
et je dois admirer le hasard particulièrement
harmonieux des choses. Mais quand mon
ténébreux ami consentira-t-il à se mettre en
route ? Voilà huit jours que je vis ici reclus,
claustré pour des raisons qu’il me donne comme
politiques, et je n’ai rien vu du château non plus
que des troupes qu’il renferme. Cette maussade
ville de pierre est en tout semblable au cheval
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de Troie qui contenait toute une phalange
armée dans ses flancs sans que rien ne permit
de le soupçonner du dehors. Tel est l’esprit
d’ordre et de discipline qui anime Clérambon
qu’il ne faut s’étonner d’aucune singularité à
la Roche-Thulon. Sans doute, demain, me
fera-t-il passer avec lui quelqu’une de ces revues
où se complaît son amour pour les alignements
corrects et les manœuvres exactes. C’est toujours
un divertissement de voir les reîtres mener leurs
caracoles et dérouler régulièrement leur limaçon.
Et puis, cela se termine invariablement par un
grand dîner. En somme, tout est au mieux
pour l’instant. Et, si j’avais cette fille grecque
ici couchée en place de l’uniformément douce
et résignée Isabeau, je prendrais le temps en
patience. Mais que doit penser Dartigois de mon
silence ? Je lui avais promis des nouvelles, et je
n’ai rien pu lui annoncer, car les Trois Vertus
Théologales sent ici prisonnières avec moi.

Et le marquis sourit tout à coup à se rappeler
l’étonnement de Dartigois, le dernier jour de sa
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présence au Breuil. Quand l’écuyer, de grand
matin, — il y avait de cela deux semaines, —
avait pénétré dans la chambre, il avait vu une tête
blonde et une tête brune, pareillement décoiffées,
disparaître sous les draps à chaque épaule du
marquis. Et Dartigois avait loué cette domesti-
cation intime que son maître savait imposer aux
plus rebelles. Car Macée Labourlade ne passait
point pour absolument facile, on la réputait
demoiselle hautaine, despotique et capricieuse,
et Isabeau Chesneau était crainte pour sa morgue
et sa pruderie qui faisaient loi à Bellac comme à
Seissat.

— Ah ! monseigneur, — s’était-il écrié avec
une tendresse émue, — vous vous entendez à les
mener, nos belles ? Et ce n’est pas à vous qu’on en
remontrerait sur ce point. Aussi vrai qu’il n’est
bons cuirs que de Brabant, comme on dit, vous
savez où sont les peaux fines. Si votre lit était assez
grand, je gage que toutes les dames et filles du pays
se battraient pour y trouver une place, dussent-
elles s’y serrer comme des merlus dans un saloir.
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Ah ! si madame la marquise vous voyait, elle ne
vous trouverait pas changé !

Dressant l’oreille sous la couverture où elles
étaient blotties chacune sous un bras de M. de
Saint-Cendre, Macée et Isabeau se sentirent sec-
ouées d’un même trouble. Leurs pressentiments
ne les avaient pas trompées : M. Gillot était bien
un grand seigneur, et sûrement sous ce nom se
cachait le fameux marquis de Saint-Cendre. Et
toutes deux se serrèrent plus étroitement contre
lui, à confondre leurs têtes sur sa poitrine. En
ce moment, heureuses de leur bonne fortune,
elles ne se haïssaient plus comme la veille, au
soir, quand Saint-Cendre, sans ménagements,
avait trouvé plaisant et gracieux d’amener made-
moiselle Macée dans la couche où reposait déjà
l’hôtelière de Seissat, dont le cœur encore troublé
faisait haleter la gorge de marbre.

— Il faut, monseigneur, avait continué Dar-
tigois, abandonner ce petit Monde, pour gentil et
distrayant qu’il soit. Les chevaux vous attendent,
et je vous conduirai, sauf votre bon plaisir, jusqu’à
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Saint-Pardoux. Je vais appeler un valet pour vous
apprêter, si vous le jugez utile.

Mais, d’une seule voix, les demoiselles,
rassurées et fières d’être couchées avec le marquis
avaient déclaré qu’elles étaient là pour son
service, Empressées à l’aider dans sa toilette, elles
soupiraient à l’idée de ne plus le revoir. Son
absence durerait longtemps, peut-être ?

— Je vous en prie, monseigneur — essaya
timidement l’hôtelière de Seissat en s’appuyant
contre Saint-Cendre, tandis qu’elle unissait par
des aiguillettes les manches de velours à son
corps de peau de cerf, — emmenez-moi avec
vous ! S’il est nécessaire, je prendrai le costume
d’un homme. Je couperai mes cheveux. Je vous
suivrai partout. Je me battrai même : pour vous,
j’en trouverai le courage. Et je suis endurante et
forte ! Je me tiens très bien à cheval.

Souriant, de cet air auguste et bienveillant
qui faisait rire ses yeux alors même qu’il pensait
à autre chose, et qui lui gagnait tous les cœurs,
Saint-Cendre avait daigné approuver :
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— Va donc t’en entendre avec Dartigois, ma
fille. Pour éviter tout inutile scandale auprès
des gens de Seissat, tu diras au maître du Breuil
qu’il doit t’amener jusqu’à Berneuil en criant à
tout le monde qu’il te conduit à Bellac pour une
affaire dont je te laisse le choix. Il vaut mieux
que tu voyages sous des habits de femme et sur
un bât à planchette, soit avec un valet, soit sur
une haquenée d’allure douce, car nous mènerons
une chevauchée de quinze jours par des chemins
malaisés. Et surtout ne nous encombre pas de
valises et accessoires inutiles.

Et sans que Macée, occupée à brosser un
manteau, soupçonnât cet arrangement qu’elle
n’eût point subi sans murmure, le marquis s’était
mis en route, après avoir séché les larmes de la
blonde lingère, qui lui envoya avec un dernier
baiser :

— Monseigneur, je ne vous oublierai jamais.
Dites-moi que vous m’aimiez mieux que cette
grande femme noire qui n’a pas même eu la
délicatesse de vous mettre à cheval !
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Et elle glissa dans la main de Saint-Cendre
qui allait faire tourner son roussin, un sachet
brodé. Sous l’étoffe piquée il sentit glisser une
épaisse boucle de cheveux, qu’il serra dans sa
ceinture en se promettant de l’unir à la tresse de
Gabrielle en un commun bracelet,

« Je recommencerai ainsi cette belle collec-
tion que j’ai sottement perdue à Messignac, avec
tant de choses bonnes à conserver. »

Par Saint-Pardoux, où il rejoignit Dartigois
et Isabeau Chesneau qui avait su réduire tout
son bagage à la charge d’un sommier, il avait
atteint Puypérier où il coucha. On le prit, dans
l’hôtellerie du Coq Limoges, pour un riche bour-
geois voyageant avec sa demoiselle, escorté par
de bons et solides valets. Car, outre le courrier
Justas, et deux domestiques de la ferme, les Trois
Vertus Théologales étaient là qui devaient rester
attachées à la personne du marquis pendant
toute la durée du voyage. Près du relais de
Saint-Pardoux, où tous les chevaux avaient été, la
veille, enlevés par des huguenots ou catholiques,



525

car on n’avait pu connaître le vrai, Dartigois
s’était écrié en confiant à M. de Saint-Cendre ces
compagnons choisis entre tous :

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est rôti
que de perdrix, vous ne pourrez jamais trouver
meilleurs serviteurs. Et ils sont armés comme ne
le furent jamais les arquebusiers de M. de Strozzi.
À vous quatre, vous valez un corps de troupes !

Et il avait ajouté mélancoliquement, en
prenant congé du marquis de Saint-Cendre :

Adieu, monseigneur. En me séparant de vous
je crois perdre mon petit cœur gauche. Aussi vrai
qu’il n’est bonne écarlate qu’à Londres, je sèche
de chagrin à me voir retourner seul vers Seissat
pour vous préparer la besogne. Daignez me don-
ner de vos nouvelles. Corps et bien comme de-
vant, je reste à vous, tout acquis. Je pleurerais, si
une pareille chose n’était en soi injurieuse et ca-
pable de faire croire que je puisse douter de votre
succès ! Quant à mes Trois Vertus, c’est comme si
je laissais partir mes petits boyaux eux-mêmes !

Et saisissant brusquement la main droite
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dégantée de Saint-Cendre, il la baisa en laissant
échapper une larme qu’il chercha à rattraper
dans un vague grognement. Piquant son cheval,
Dartigois s’éloigna, morose. Mais, un instant
après, il revint à grande allure.

— Ah ! monseigneur, cria-t-il essoufflé,
pardonnez-moi. J’ai pour vous une commission
importante.

Et, se rapprochant botte à botte avec le mar-
quis il murmura :

— C’est une lettre de Catherine pour vous, et
je l’avais oubliée ! Mais, que le diable m’enchaîne,
si je sais où je l’ai mise !

Et, se frappant le front, sous son chapeau de
fer recouvert de feutre, Dartigois se rappela qu’il
avait laissé, dans la précipitation du départ, le pli
dans sa chambre :

— Je vous dépêcherai, monseigneur, dès mon
retour, un homme monté qui vous l’apportera.

— Ce n’est pas la peine, mon bon ami, — fit
le marquis de son air le plus gracieux, — Ne crève
pas tes chevaux pour une pareille affaire. Je sais ce
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que Catherine veut me dire. Tu lui diras que je la
remercie et que je lui baise les joues.

Et Dartigois, sous les feux du soleil
d’automne, poussa sa bête dans la direction
du Breuil, heureux que le marquis de Saint-
Cendre ne se fût point montré irrité de son
inqualifiable distraction.

A Sauzet, le troisième jour de route, le
marquis et ses gens s’étaient querellés avec des
rôdeurs protestants qui prétendaient faire la
loi dans l’auberge et obliger Isabeau à les servir
comme une ribaude. Saint-Cendre avait tué
deux des bandouliers avec son épée, Louis
Nogeaud avait brûlé la cervelle à un troisième, et
François Voullaud, dit la Foi, avait, d’un grand
fendant, ouvert le ventre du chef principal qui
tomba parmi les brocs en répandant ses entrailles.
C’est pourquoi, sans modération, le courrier
Justas s’était réjoui en demandant à l’agonisant
s’il n’était point naturellement apparenté à ces
barriques grossières, qui laissent échapper leur
lie en même temps que leur vin. La bande,
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réduite à cinq hommes, s’était enfuie en criant
qu’on reviendrait en force. De telle sorte que
le marquis jugea utile de ne pas attendre une
nouvelle attaque où il n’y avait rien à gagner, tant
ses hommes trouvèrent peu dans les dépouilles
des morts. Au milieu de la nuit il quitta Sauzet,
doubla l’étape. Mais quand, sur le coup de midi,
il atteignit Villars, car il avait dû descendre vers
le sud, à cause des partis que l’on signalait vers
Saint-Silvain, les chevaux étaient fourbus et celui
de mademoiselle Chesneau, qu’elle avait laissé
butter, boitait plus bas que l’âne d’un marchand
de sauce verte. Il fallut perdre deux jours dans
une petite hôtellerie où une rixe éclata entre
des rouliers et des marchands de pieds fourchu.
Quelques cavaliers arrivèrent de Montaigut pour
réprimer le tumulte, car un sergent blavier avait
été meurtri sur la place. Afin de mettre tout le
monde d’accord, les hommes de la maréchaussée
tapèrent sur les deux partis et fêlèrent les crânes.
En se retirant, ils emmenèrent le cheval de Jean
Nantiat. Mais l’Espérance ne fut pas longtemps
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sans s’apercevoir du larcin. Le marquis voulut
donner de sa personne. Il partit avec François
Voulaud et Louis Nogeaud, déclarant qu’avec la
Foi et la Charité il saurait remonter l’Espérance,
car dans les plus mauvaises aventures M. de
Saint-Cendre ne manquait jamais d’un bon
mot. Il chargea si âprement et d’un tel élan sur
les gens du Roy que ceux-ci, gênés par leurs
prisonniers, se firent cruellement frotter. Quatre
des meilleurs restèrent par terre, les autres prirent
le galop comme allure de retraite, et les rouliers
enchaînés demeurèrent maîtres de s’en aller.
Mais Saint-Cendre se garda bien de les délivrer de
leurs fers estimant qu’il n’y aurait pas de sûreté
devant leur nombre, et il flétrit leur révolte ; puis
il s’en retourna avec deux chevaux de plus. Ainsi
l’Espérance récupéra son courtaud et mademoi-
selle Isabeau fut nantie d’un roussin aux frais
de la ville de Montaigut. Cette aventure, pour
plate et banale qu’elle fût, obligea le marquis
à dissimuler sa route. Il remonta vers Villette,
fila par Saint-Léger et se retira dans la forêt de
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Fayolles où il passa deux jours à attendre Justas
qu’il avait envoyé en avant, et qui faillit se faire
tuer sous les murs de la Chapelle-Taillefert,
où il était connu. Car dans tout le pays de
Guéret on haïssait fort les gens du comte de
Clérambon pour leurs cruautés et leurs rapines.
Trois fois ils avaient pillé les bourgs avoisinant
Saint-Christophe, et la veille on les avait vus
ramener de Montmauri plus de trente filles et
femmes assez belles, des charrettes de butin, deux
cents têtes de bestiaux, et ils avaient massacré ou
noyé le reste dans l’étang de la Garnèche. Toute
la nuit on avait vu les flammes monter.

Deux jours plus tard, M. de Saint-Cendre fai-
sait son entrée à la Roche-Thulon, le 30 septem-
bre 1569. Le comte de Clérambon avait reçu son
ami dans la première cour ; et sans se perdre en
discours superflus, il l’avait félicité sur sa marche
rapide, la beauté de sa compagne, la bonne mine
de ses valets.

— Tu vas demeurer ici quelques jours, —
déclara-t-il en terminant, — et dans un certain
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isolement. Mais je pense que tu as une trop
agréable maîtresse pour t’effrayer de cette retraite.
Nous nous verrons la nuit, seulement : car je
mène, en ce moment, des affaires politiques si
particulières et si étrangement compliquées que,
dans ton intérêt comme dans le mien, il faut que
personne ici ne soupçonne ta venue. Jusqu’au
jour du départ, on ignorera ton nom. Ici, comme
au Breuil, tu seras M. Gillot.

Connaissant la haine de Clérambon pour les
paroles inutiles, Saint-Cendre n’avait pas insisté.
Et il avait vécu six jours entiers à la Haute-Ganne
[la Roche-Thulon ?] sans sortir de son apparte-
ment aménagé avec un luxe somptueux dans
la troisième tour de l’Est, que l’on appelait la
Marceline. À l’étage supérieur, les Trois Vertus
Théologales étaient également captives avec les
deux valets du Breuil, et Saint-Cendre passait son
temps à mal user de la belle Isabeau Chesneau
qui souhaitait que cette détention durât toujours.
Mais le marquis la quittait la nuit, conduit vers
la terrasse de la maîtresse tour par des passages
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secrets où l’on ne rencontrait pas un homme.
Guidé par l’intendant Berruyer, homme sec et
froid qui ressemblait à un bedeau de paroisse
riche, avec son costume de bombasin noir où une
chaîne d’or brillait sur la poitrine, Saint-Cendre
montait l’interminable escalier disposé en vis de
saint Gilles. Sur la haute plate-forme du donjon,
il assistait aux pratiques de l’astrologue Galéas
Chrysogoni qui l’assassinait avec ses longues
phrases oiseuses. Mais il se distrayait en éprou-
vant sur la demoiselle de Chypre, invariablement
pelotonnée aux pieds du silencieux Clérambon,
la force amoureuse de son regard.

Et, maintenant, encore éveillé, Saint-Cendre
trompait l’insomnie en songeant à la taille souple
et longue de la Grecque, au galbe délicat et arqué
de ses hanches, à la pureté de ses flancs déclives
comme la panse d’une amphore, et que n’avait ja-
mais meurtris un corps de baleine ou d’acier, à la
force de ses jambes dont il devinait la forme sculp-
turale et fière sous la soie et les anneaux d’argent.

Quand il fut réveillé, de grand matin, par
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Jean Nantiat qui grattait à sa porte, il l’envoya
promener comme de coutume, et lui déclara
qu’il n’avait rien de mieux à faire que de dormir.

Mais l’Espérance insista :
— Monseigneur, M. de Clérambon m’a

chargé de vous dire qu’il y aurait parade à huit
heures et qu’il vous priait de bien vouloir y
assister. Nous sommes ici qui attendons votre
bon plaisir pour vous armer.

Tout en ajustant sur le collet de buffle, lacé
au droit de la poitrine et couvert d’œillets et de
boucles, les diverses pièces d’une armure noire à
minces liteaux gravés et dorés, l’Espérance se dés-
espérait. Jamais il ne pourrait enclore le buste du
marquis dans l’étroit halecret dont il ne parvenait
pas à joindre le plastron avec la dossière.

— Serre, mon ami, serre sans crainte, —
disait paternellement Saint-Cendre ; — il est
certain que, dans mon inaction au Breuil, j’ai
cruellement engraissé. Avant que de partir pour
cette fâcheuse déconfiture de Messignac, il y a un
an de cela maintenant, j’avais laissé ce harnois à
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la Roche-Thulon, parce que je le trouvais trop
large. Aujourd’hui je ne m’y peux plus loger sans
quelque peine. Ainsi vont les affaires humaines,
elles ne se contiennent jamais dans une juste
mesure. Nos désirs…

Mais ces remarques bienveillantes et
philosophiques prirent brusquement fin, car le
souffle lui manqua tout à coup. Enserré dans sa
courroie de ceinture maintenue par la Charité,
tandis que le genou de l’Espérance faisait bélier
contre la dossière et que les bras vigoureux de la
Foi lui comprimaient le ventre, le marquis, enlevé
de terre, ne reprit sa respiration qu’en retombant
hermétiquement bouclé dans son corps d’acier
noir, où il semblait élancé comme une jeune fille
qui eût porté une braguette de fer.

Isabeau Chesneau en conçut une vive
admiration. Et, s’interrompant de dresser les
barbes rebelles d’un grand plumail d’autruche
noir et jaune qui surmontait la bourguignote à
mascarons repoussés, elle déclara avec une joie
décente et tranquille :
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— Ah ! monseigneur ! vous avez à cette heure
une taille plus fine que la mienne. Comme vous
êtes beau !

— Oui, ma mie, — répondit Saint-Cendre
en lui envoyant un baiser du bras qui lui restait
libre, car le gauche était tenu par Nantiat qui
passait le brassard. — Et je ne saurais choisir un
plus gentil modèle et dont j’aime autant à faire
le tour… Ah ! mes enfants, quelle entreprise dif-
ficile ! Voilà ce que c’est que de se laisser amollir
loin des utiles travaux de la guerre… Et dire, —
conclut-il avec une mélancolie hautaine, — que
pareille cérémonie se renouvelait jadis chaque
fois qu’Héliette de Vignes se faisait corseter !

Mais, comme la mine d’Isabeau s’allongeait
dans une expression de véritable tristesse, il
reprit :

— Ne te fais pas de chagrin, mignonne, et
viens ici que je t’embrasse. Cette dame Héliette
était une de mes parentes, et tu n’as en rien à la
jalouser. C’est un gros défaut que l’envie.

Pressée contre la cuirasse striée d’or, Isabeau
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murmura :
— Pardonnez-moi, monseigneur ! On n’est

jaloux que de ce qu’on aime.
Et, doucement, dans sa démarche molle où

ondulait le balancement superbe de ses hanches,
elle retourna vers son travail, heureuse de tenir sur
ses genoux le grand casque dont elle supportait le
poids, fière à l’idée que son seigneur était capable
de le coiffer sans fatigue.

Saint-Cendre, tout armé, descendit pour
gagner la première cour. Derrière lui on portait
ses gantelets, sa bourguignote, son épée et ses
éperons. Pris du cou aux genoux dans son
anime à longs cuissots, écaillée comme une
queue d’écrevisse, il avançait, telle une haute
et svelte statue de bronze noirci damasquiné
d’or. Quand il eut chaussé ses éperons, ceint
son épée de guerre à garnitures bleuies, mis ses
gantelets et armé sa tête, il monta sur un cheval
dont la sellerie était de velours, de cuir et de soie
à ses couleurs, avec des chasse-mouches à clous
argentés et un hausse-queue de cliquant. Un
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plumet s’épanouissait en gerbe sur le carrefour
de la têtière, une pissière de satin brodé habillait
le poitrail, et l’arrière-train se cerclait d’une
semblable croupière.

« C’est, paraît-il — se dit le marquis — une
rare et belle cérémonie qui se prépare pour que
les montures soient ainsi habillées et à tous crins
comme celle dont on use pour aller au sacre d’un
roi. Clérambon, selon son habitude, a mené les
choses avec libéralité. Son luxe, poussé à la profu-
sion, éclate dans les livrées de mes sept valets vêtus
de neuf. »

Tous portaient, en effet, des dalmatiques
aux couleurs de Saint-Cendre, où le velours de
Lyon, le taffetas et le drap d’or n’avaient point été
épargnés.

« Ce cher ami a dû faire confectionner tous
ces vêtements brodés, tandis qu’indifférent
en apparence à mes sollicitations pressantes
il me laissait mourir au Breuil tout à la fois
d’impatience et de gras fondu. Mais je ne dois
pas nourrir à son égard une reconnaissance
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trop vive. Et d’ailleurs, au prix qu’il les paye, la
soie et le galon ne peuvent pas manquer à cette
Roche-Thulon où s’entassent les produits de ses
rapines. Et puis, selon le probable, la dépense
sera acquittée par moi, et avec usure, quand
nous réglerons nos comptes après la campagne
finie. Ce sera l’oncle Christophe qui payera
la note. Mais, en tant que naturelle héritière,
Gabrielle sera lésée ; et moi, par conséquent, je
souffrirai dans mes intérêts immédiats. Ce sont
là, d’ailleurs, des détails en tout indignes d’arrêter
plus longtemps mon attention. Comme le dirait
Dartigois, on ne fait pas une crème sans casser
quelques œufs. Voici venir un trompette vert et
noir ainsi que deux hérauts d’armes empanachés
qui, sans doute, me cherchent. Nous allons voir
Clérambon et sa bande, et MM. les reîtres, en
merveilleux appareil. »

Suivant l’homme au clairon, dont le cheval
blanc encensait en secouant son mors souillé
d’écume, tant le savon avait été appliqué en épais-
seur à l’embouchure, le marquis pénétra sous
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l’énorme porche cintré de la maîtresse tour, où
cinq cavaliers pouvaient passer aisément de front.
Il traversa trois cours avant que d’atteindre la
dernière porte qui donnait sur la vaste esplanade
où, plus d’une fois, il avait assisté Clérambon
dans la direction des exercices. Au milieu du
grand terrain soigneusement battu, enclos de
toutes parts par une chemise dont les créneaux
surmontaient la banquette coupée de place en
place par des bastions qui dépassaient comme
des avants de galères, se dressait le maître de la
Roche-Thulon. Monté sur un cheval d’armes
noir bardé d’acier gravé et doré, le comte de
Clérambon portait par-dessus son harnois de
même travail une robe étroite de velours écarlate,
insigne du commandement suprême, indiqué
aussi par le démesuré plumail blanc qui recour-
bait ses pennes en crosse à trois pieds au-dessus
de son armet, dont le bec pointu semblait celui
d’un gigantesque passereau aveugle.

À la sonnerie du trompette, il leva son mézail,
et sa face blême apparut, encadrée dans le fer
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étincelant chargé de bandes dorées et dans le
velours cramoisi de la coiffe qui dépassait à
border les joues. S’avançant avec sa suite de
dix officiers et cinquante pages qui formaient
un groupe où l’éclat des métaux se confondait
avec le chatoiement des soies et des plumes, des
brocarts et des damas, il salua le marquis de l’épée.
Puis, quand celui-ci l’eut rejoint, Clérambon le
prit par la main et le mena devant le front des
troupes qui portèrent les armes. Cent cinquante
cavaliers divisés en deux masses flanquaient de
leurs escadrons profonds la triple ligne des gens
de pied rangés sur un déploiement de soixante
hommes. Tous ces fantassins avaient les corselets
et les morions suivant le modèle de Pise, une
manche de velours noir et vert, des bras de
mailles ; la plupart avaient des arquebuses et des
mousquets, quelques autres des piques, et leurs
épées, leurs dagues étaient engainées dans des
fourreaux de velours. Mais les reîtres étaient
tous pris dans des armures noires et blanches,
leurs chevaux étaient gris de fer, et de tous ces
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soldats les plumets et les aigrettes étaient noirs,
uniformément.

— Messieurs, — clama M. de Clérambon
d’une voix haute et vibrante, — je vous présente
en ce jour le marquis de Saint-Cendre, mestre de
camp de MM. les Princes, qui va vous mener à la
guerre avec moi.

Les exclamations des gens de pied se mêlèrent
aux rauques vivats des Allemands, car tous con-
naissaient le fameux marquis, et chacun se réjouis-
sait à l’idée de marcher sous ses ordres, tant on
savait qu’il y aurait à gagner.

Une sonnerie de clairons rétablit le silence, et
M. de Clérambon parla :

— Je vous ai réunis, messieurs, pour que
M. de Saint-Cendre puisse vous regarder en
bel ordre. Vous allez défiler devant nous. Et, si
nous sommes satisfaits de vos manœuvres, nous
saurons vous en montrer notre contentement.
Apprenez, à cette heure, que nous partirons
demain pour la guerre.

Des clameurs étourdissantes accueillirent ce
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propos qui visait le principal. Mais, après une
pirouette, mettant son cheval au galop sur deux
pistes, M. de Clérambon recula pour laisser aux
troupes l’espace nécessaire à leurs manœuvres.
Au milieu de la musique des trompettes, des
hautbois et des fifres, du roulement des tam-
bours, du grincement des violons, les corps se
mêlèrent, tourbillonnèrent avec art, et reprirent
leur place comme des objets emportés par le
remous d’un fleuve se tassent, accumulés dans
un bief, suivant leur ordre de naturelle densité,

Sous les yeux attentifs de Clérambon et
de Saint-Cendre, la petite armée défila sans
qu’une pointe de pied dépassât une autre, et les
muserolles des chevaux étaient alignées de telle
sorte que les serre-files se laissaient seuls voir par
le flanc et que les jambes des chevaux indiquaient
par leur nombre la profondeur des rangs. Quand
un gros passait, le rittmestre, trottant de côté, se
détachait, venait saluer le colonel, — car M. de
Clérambon faisait porter, à ce titre, derrière lui
la grande enseigne blanche, et aussi son guidon
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coupé de sable et de sinople sur quoi était figuré
un moine pendu, — et demeurait à sa droite,
à trois longueurs en avant, jusqu’à ce que ses
hommes fussent passés.

Mais le colonel des reîtres, M. Casimir de
Taubadel, se tenait botte à botte près de M. de
Clérambon, sous la main de l’épée, et M. de
Saint-Cendre était du côté du montoir. Raide et
ferme sur sa selle de velours, le cadet poméranien
approuvait ou blâmait d’un léger mouvement
de sa mâchoire saillante terminée par une courte
barbe rousse taillée en pointe. Sa mine était
hautaine, dure, revêche et la table de son nez sem-
blait rentrée dans son crâne, car il avait reçu du
margrave Alcibiade de Brandebourg-Culmbach
un coup d’estramaçon dans une affaire d’intérêt
privé. Sous l’avance de sa bourguignote façonnée
en mufle de bête, ses yeux luisaient, fauves,
couleur d’escarboucle, inquiets et continuelle-
ment en mouvement dans le calme absolu de la
face. Ses longues moustaches blondes étaient
tordues en vrille et dépassaient d’un demi-pied
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les jouées à oreilles bombées qui défendaient les
côtés de sa tête longue et solide. Son drapeau,
couleur de poil, était dressé derrière lui aux mains
d’un rittmestre de six lustres plus vieux que lui,
paraissant au moins soixante ans, avec sa barbe
blanche divisée en menues tresses nattées, qui
retombaient jusqu’à la ceinture de son plastron
d’acier noirci.

Et tous les cavaliers d’Allemagne, quel que
fût le rang où ils combattissent, montraient
sous leurs armures à longs cuissots en écrevisse,
noirs striés d’argent, des manches et des chausses
démesurément vastes, à crevés, à taillades, par
où passaient des doublures de soie claire ; et
ces vêtements s’étranglaient sous les courroies
reliant les diverses pièces des harnois. Les reîtres
défilèrent par rangs de quinze hommes sur une
profondeur de dix cavaliers par file, et à leur
tête marchaient des timbaliers empanachés,
comme des coqs, faisant résonner leurs cuves de
cuivre voilées par des tabliers de cendal brodé,
couleur de tan, avec l’aigle de Brandebourg étalé.
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Et les mêmes armoiries marquaient les sayes
des hommes, qui levaient haut leurs courtes
baguettes. Elles descendaient et montaient à la
cadence de la marche, soutenant le son âpre des
cuivres. Derrière, en queue, les valets, armés plus
à l’aventure, avaient des airs de maîtres, tant leurs
bêtes de bât ou de selle étaient bien tenues ; beau-
coup menaient des chevaux de main, des faucons
et des chiens. Les vivandières, les femmes et les
enfants gardaient une tenue militaire, et ils ne se
confondaient pas comme les têtes d’un troupeau
pressé. Des bas-officiers, qui les surveillaient
de près, Clérambon admira l’exacte police ; car
sans souci des personnes, ils donnaient a propos
de la canne sur ceux qui semblaient entrer en
désordre. Et toutes ces femmes passèrent sur
leur mules, leurs courtauds ou leurs sommiers ;
beaucoup tenaient des petits nouveau-nés dans
leurs bras, et l’on se réjouit à voir une d’elles qui
portait un singe, une autre qui sous son manteau
avait un renard à collier d’orfèvrerie. Toutes
ébouriffaient des chevelures rousses ou fauves,
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d’un blond ardent, queue de vaches, et la plupart
étaient teintes. Et leurs joues lourdes, leurs yeux
indifférents et fixes ajoutaient à leur air obstiné,
et sauvage. Les larges jupes étalées sur le flanc
des montures découvraient leurs pieds, arrêtant
aux chevilles les plis des étoffes riches et luisantes,
chargées de bandes de velours bleu, orangé,
écarlate, couleur de safran, avec des broderies,
des appliques, des empiéçures, des guimpes
tuyautées où brillaient des chaînes, des jaserans
bossués d’émaux, des pendeloques, des cœurs
d’argent, des grains d’ambre. Leurs chapeaux de
feutre ou de peluche, à tons chauds et violents,
étalaient des ailes démesurées, refendues, dont
la portion dressée sur le front retenait accrochée
une enseigne de vermeil ou de plomb. Une toute
jeune fille, très pâle, vêtue de baudequin ormuz et
de damas minime, se distinguait entre toutes par
son élégance et sa beauté. M. de Saint-Cendre
ne dissimula pas un mouvement d’impatience à
voir un des caporaux directeurs la frapper sans
mesure avec sa baguette parce qu’elle ne pouvait



547

retenir son gros mulet blanc, qui voulait gagner
un rang. Car le marquis estimait que, s’il est
régulier de violenter une femme pour jouir de
son corps, c’est toujours un tort de la frapper
même au nom de la discipline militaire.

En dernier, défilèrent les pages. On trouva
leur tenue médiocre, et, sauf les vingt premiers
qui manœuvrèrent avec fermeté, l’éperon au
flanc des bêtes, ils furent taxés de mollesse. La
plupart de ces adolescents avaient des mines
résignées et craintives comme celles de bêtes que
l’on a chargées de coups et qui ont peur de la
main. Et le sévère M. Berruyer, monté sur un
roussin poil de loup, les houspillait plus que de
raison avec une verge de baleine noire munie
d’un pommeau d’ argent.

— Cet animal, se dit Saint-Cendre, a l’air
d’un sacristain qui mène des écoliers volages.
C’est étrange, mais que le feu saint Antoine
soit au fond de mes chausses si ce ne sont pas là
des filles que Clérambon a revêtues de grègues
et de pourpoints avec des épées qui battent en
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tous sens ! Elles se cramponnent assez mal à ces
selles où elles meurtrissent leurs mignons séants.
Cet ami, facétieux comme beaucoup de gens
tristes, a trouvé là, sans doute, quelque nouvelle
manière, rare et inattendue, de nous divertir en
mystifiant ce beau sexe avec qui il n’est point
cependant autant brouillé qu’on le dit : à m’en
rapporter aux seules apparences, je dois croire
que la demoiselle de Chypre…

Il fut tiré de sa méditation par le comte de
Clérambon qui le priait de passer avec lui une
revue de détail :

— Je sais — murmura-t-il légèrement à
l’oreille de Saint-Cendre, qui, logée derrière
une fénestration en rosace de la jouée, pouvait
entendre facilement — je sais, très cher ami, que
ces soins méticuleux t’ennuient au-delà de tout
dire. Il faut cependant y sacrifier aujourd’hui, si
tu tiens à garder l’estime de ces Allemands. Tu
as produit sur eux une impression excellente : ne
fais donc rien qui puisse la diminuer. Quant à
mes gens de pied, tu te les concilieras en levant
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leurs punitions et en leur promettant des pillages
sans fin ni mesure. Tu peux aussi leur annoncer
la distribution prochaine d’une belle quantité de
vivres apportés par des filles qui serviront à les
divertir. Prépare ton discours, tu parleras quand
on aura sonné au ban.

Lentement, pendant trois longues heures,
M. de Saint-Cendre examina les soldats. Avec
une attention patiente il releva les fautes de
détail, rectifia les défauts des harnachements.
En langue allemande, il interrogea les reîtres,
s’enquit du nom des rittmestres, des qualités de
leurs hommes, de leurs forces et de leurs désirs.
Tous admiraient la régularité de ses remarques,
sa connaissance des choses militaires. Trois clous
manquaient aux courroies d’un brassard, le
marquis s’en aperçut, et, par d’autres minuties
encore plus fines, il prouva à tous qu’en ne lui en
donnerait pas à garder sur le moindre point de
l’équipement ou du service en campagne. Après
les reîtres, les gens de pied devinrent l’objet parti-
culier de ses soins, et il leur fit des observations



550

sur la manière de compasser la mèche, comme
aussi de fixer une dague de Bayonne dans le
canon des mousquets. Il blâma avec modération
les piquiers qui ne faisaient point l’exercice avec
une suffisante perfection, encore que les hampes
des piques fussent de cinq pieds plus courtes que
celles des Espagnols. Peur mieux juger de leurs
moyens, il commanda trois manœuvres difficiles.
Puis, ayant formé les fantassins en un hexagone
qui devait entourer le bagage, il se tint au milieu
et envoya l’ordre aux reîtres de les venir charger.
Durant un quart d’heure, ce fut un tumulte
assourdissant de coups de pistolet, de décharges
d’arquebuses où retentissaient les âpres sonneries
des cuivres, la voix des capitaines. Et la fumée
devint si épaisse qu’on ne reconnaissait plus
personne. Plusieurs hommes furent blessés,
d’autres foulés aux pieds des chevaux.

Enfin quand tous les corps se furent reformés
en bel ordre, M. de Saint-Cendre adressa une allo-
cution aux gens de pied, cependant que les reîtres
regagnaient leurs quartiers établis dans les com-
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muns de la troisième cour, où trois cents chevaux
pouvaient manger leur avoine, à l’abri, dans des
auges de chêne.

— Messieurs, à ne point être content de
vous, on serait accusé justement d’une ignorance
absolue à l’endroit des choses de la guerre. Vous
avez manœuvré avec précision et ensemble, vos
alignements sont demeurés corrects ; et pour
tout dire, je ne sais ce qu’il convient d’admirer
le plus en vous, de votre discipline ou de votre
solidité sous les armes. Recevez ici tous mes
compliments, capitaines, officiers, bas-officiers et
soldats !

Et, dans un roulement de tambours, sur un
commandement de M. de Clérambon, un pelo-
ton s’avança. Vingt hommes désarmés étaient
menés par les prévôts, et l’auditeur lut un long
rapport annonçant qu’ils allaient être pendus
pour la bonne règle, car la plupart s’étaient
rendus coupables de rébellion. Saint-Cendre
demanda leur grâce :

— Ce serait grand dommage, monsieur le
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colonel, de faire exécuter ces braves gens que
la chaleur naturelle de leur sang, comme aussi
une impatience extrême d’en venir aux mains, a
poussés dans les mauvais sentiers de la mutinerie.
Il nous est indiqué, par la sagesse comme par
les usages, de flétrir leur indiscipline, rien ne
saurait l’excuser : le soldat qui n’obéit point à ses
chefs est un criminel qui peut causer à certaines
heures, le désastre de ses compagnons ; partout
il est honni, à juste titre, comme préjudiciable et
funeste ; hors de l’obéissance, le soldat ne peut
qu’errer et se perdre…

Continuant de dévider la plate monotonie
de ses phrases toutes faites, M. de Saint-Cendre
parla longtemps dans le silence morne des lignes
cuirassées d’acier.

— Aujourd’hui, conclut-il, je vous demande,
monsieur le colonel, au nom de tous ces braves
gens comme au mien, de vouloir bien pardonner.
Ces garçons combattront au premier rang, dès la
prochaine affaire. Et ils nous prouveront, en se
faisant tuer sans lâcher pied, que si la clémence
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est un devoir du commandement, l’observance ex-
acte de la discipline est le principal mérite du sol-
dat.

Et, comme M. de Clérambon déclarait qu’en
l’honneur de M. de Saint-Cendre, il consentait
à faire grâce, le marquis se retira, salué par des
cris enthousiastes. Un anspessade sortit des
rangs et annonça, pour toute la compagnie,
qu’on remerciait M. le Mestre de Camp, et que
l’on se tenait prêt à marcher pour lui tant qu’il
y aurait une balle à tirer, tant qu’un pied de
fer resterait emmanché dans les mains. Et les
drapeaux s’abaissèrent devant Saint-Cendre qui
était revenu sur ses pas.

— Il est bien fâcheux — se disait le marquis
en rentrant dans le château avec M. de Cléram-
bon et sa suite — que l’oncle Christophe ne soit
pas présent à cette belle cérémonie. Sans doute
entrerait-il en accommodement sur l’heure, à
moins qu’il ne succombe, de ce coup, sous une
attaque de haut mal.

Quand on l’eut débarrassé de son armure,
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le marquis se prépara à se rendre chez M. de
Clérambon qui l’avait prié pour un grand festin.
On le revêtit de ses meilleurs habits et Isabeau
lui dit, tandis qu’elle nouait les aiguillettes de ses
chausses :

— Il paraît, monseigneur, que j’aurai
l’avantage de vous servir pendant le banquet. Je
m’y amuserai fort, car jamais je n’aurai vu tel
spectacle. M. de Clérambon m’a envoyé une
femme d’atour avec des vêtements de page où est
une manche bleue et rouge brodée richement
à vos armes. Ainsi déguisée, je devrai me tenir
derrière votre chaise avec une touaille et un
bassin. J’en suis bien heureuse, et je tâcherai
d’être assez belle pour vous faire honneur, encore
que vous n’ayez pas besoin de cela pour briller
entre tous les seigneurs qui seront placés près de
vous.

Saint-Cendre approuva la mesure. Et il pen-
sait :

« Si seulement ce Clérambon se faisait servir
par sa demoiselle de Chypre !… J’aurais le plaisir
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de voir cette charmante jeune fille serrée dans un
pourpoint ; et ses yeux me distrairaient pendant
cette beuverie tudesque. Ils m’aideraient à passer
le temps. Car, avec les Allemands, on sait bien
quand on se met à boire, mais on ne sait jamais
quand on en finit. »

Assis en face de M. de Clérambon, au
bout extrême d’une longue table ployant sous
l’argenterie de dix châteaux, Saint-Cendre se
trouva pris entre deux rittmestres silencieux
et sauvages, qui ne desserraient les mâchoires
que pour manger. Des trente convives alignés,
dix seulement étaient Français, et il y avait un
Anglais, un Danois et deux Suisses ; M. de
Taubadel étirait ses moustaches à la droite de
M. de Clérambon, et le porte-étendard à la
barbe tressée venait immédiatement ensuite.
Saint-Cendre apprit que ce vieillard était un
oncle maternel du margrave au nez brisé, et il lui
porta, après qu’on eut bu à M. l’Amiral, comme
de raison, sa particulière santé : On mangea
des hérons dressés tout rôtis sur des farces, des
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coqs de Limoges montés avec leurs plumes, des
pâtés de truites et des compotes de pruneaux où
s’allongeaient de petits cochons dorés au four.
Des râbles de lièvres hérissés de lardons et de
clous de girofle vinrent accompagnés de brochets
qui nageaient dans du lait d’amandes. Et chacun
s’extasia sur une carpe longue de deux pieds et
qui pesait vingt-cinq livres ; M. Berruyer lâcha sa
baguette pour la dépecer avec une truelle d’or.

Le second service suivit sans que l’on rompit
le silence. Se gorgeant de petits gibiers et d’œufs
au gingembre, les Allemands vidaient sans cesse
leurs bocaux armoriés. Des valets s’empressaient
de les emplir avec des brocs d’argent qui tenaient
plus de dix pintes, et ils les levaient à grands
efforts de bras. Les sommeliers s’empressaient
dans l’office, et, du guichet à la table, c’était
une chaîne continue de pots qui s’échangeaient,
taris et remplis. Par les verrières chargées de
cabochons épais, le jour filtrait verdâtre. Et, au
dehors, la pluie tombait du ciel couleur d’encre,
de telle sorte que l’on voyait bien juste les viandes



557

sur les tailloirs et les sauces dans les assiettes. Sur
la vaisselle plate résonnaient les couteaux.

Mais, au troisième service, où l’on présenta
un sanglier entier, les écrevisses furent distribuées
avec profusion, arrosées de vin du Rhin. Alors
des voix se laissèrent entendre. Car M. de
Taubadel, ayant porté la santé de M. de Saint-
Cendre avec son hanap à deux anses où s’étaient
vidées deux bouteilles, les carrousses coururent
le long de la table et chacun salua son voisin en
criant : Vivat ! Et M. de Taubadel cria par-dessus
tout le bruit, à tue-tête, un Gaudeamus qui lui
concilia la bienveillance des lettrés. Ceux-ci,
sans compter Saint-Cendre qui regrettait les
repas de femmes nues où avait paru le grand
Antoine Muret, étaient nommément deux
capitaines de gens de pied, MM. de Gouges et de
Bastardy qui, déjà saouls comme des bourdons,
s’interrogeaient sur les opuscules d’Erasme. Et
M. de Bastardy , connu pour son avarice, loua
fort cet auteur pour l’éloge ingénieux qu’il avait
présenté de la fourmi. M. de Gouges affirmait
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que cette apologie s’étalait dans la Nef des
Fous. Mais la parole lui fut coupée, au plus
beau moment, par le margrave qui déclara, à
travers la table, que si lui, Casimir-Maximilien-
Ernest de Taubadel-Frauenbries, s’était trouvé à
Messignac jamais ce petit M. de Strozzi n’aurait
gardé l’avantage. Saint-Cendre et Clérambon
échangèrent un pâle sourire, pendant que tous
tombaient d’accord pour considérer le colonel
général de l’infanterie comme un pauvre homme.

L’obscurité devenait plus épaisse. Alors,
comme on dressait pour le quatrième service,
entrèrent trente pages qui portaient chacun un
flambeau. Et certains, parmi les convives, remar-
quèrent que beaucoup de ces enfants semblaient
succomber sous le poids. Uniformément pris
dans des habits de taffetas noir où le pourpoint à
longue taille s’unissait par des aiguillettes ferrées
à des grègues longues et de dimensions énormes,
les pages remirent les lumières aux valets qui
les posèrent sur la table. Ils s’avancèrent vers le
buffet de l’orfèvrerie où le majordome leur mit
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aux mains des aiguières et des serviettes. Puis, un
à un, ils se dirigèrent vers les sièges des convives
que leur désignait M. Berruyer avec sa baguette.
Et ils se tinrent immobiles et droits sous les
grands bonnets qui les coiffaient jusqu’aux
sourcils.

« Par la messe ! — se disait Saint-Cendre, —
ce sont là les demoiselles amazones que j’ai vues
ce matin emmenées par leurs chevaux derrière les
pages mâles du château… Isabeau est parmi elles.
Et c’est bien elle qui me rejoint ; j’en aimerais
autant une autre… Ah ! voici qui va mieux ! Au
dossier de Clérambon, qui la cache aux trois
quarts, je vois la demoiselle de Chypre et elle me
dit bonjour, joyeusement, de ses yeux. »

Et, tout en se nourrissant de foies de volaille
qu’il chérissait avec une particulière faiblesse,
Saint-Cendre réfléchissait sur les moyens pos-
sibles de s’emparer d’Hélène Haïssa, qui lui
souriait d’un air sournois, quand elle ne sentait
plus peser sur elle d’autre regard que celui du
marquis.
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L’entrée des pages passa inaperçue de beau-
coup. Une vapeur lourde se répandit lentement
dans la salle où les bougies semblaient mourir
dans la danse de leurs petites flammes rouges. Les
fumées des vins rendaient les idées incertaines, et
les yeux s’obscurcissaient. Mais tous les dîneurs
s’occupaient activement à boire le vin vieux de
Bourgogne qui circulait sur un petit chariot.
C’était un affût de canon en bois de Brésil ;
ses flasques et ses roues étaient frettées d’acier
doré, et il supportait une dame-jeanne clissée
en guise de fauconneau ou de sacre. Chacun,
après avoir rempli son verre ou son bocal, faisait
rouler la machine sur la nappe, et les voix mon-
taient, surtout celle de M. de Bastardy qui, ému
jusqu’aux larmes, déclarait l’invention admirable.
Et il souhaita ne plus aller à la guerre qu’avec
une telle artillerie. Un rittmestre qui n’avait
pas encore parlé fit alors une gageure que son
voisin traduisit en français : M. de Lieberkühn
se faisait fort de porter son cheval d’armes sur
ses épaules et de se promener ainsi chargé, tout
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autour de la table. Personne ne releva son dire.
Et M. de Taubadel, dont l’insolence était notoire,
haussa les épaules en demandant si Samson ne
se trouvait pas là, d’aventure, avec les portes
de Gaza. M. de Saint-Cendre en profita pour
proposer la santé de Dalila. Et il fit comprendre
à la Grecque, qui ne le quittait pas des yeux, que
c’était à elle qu’il s’adressait sous ce nom.

Mais M. de Clérambon s’était levé. De sa voix
dure et claire il parla :

— Messieurs, c’est aujourd’hui le dernier jour
que j’ai l’honneur de vous traiter dans ma maison.
Vous excuserez la petitesse de mon hospitalité :
nul n’est tenu à plus que ne le comportent ses
véritables moyens…

Ici chacun sourit. L’excès de modestie
apparaissait par trop ironique. Des exclamations
flatteuses se mêlèrent aux grognements des
estomacs satisfaits. Et beaucoup supputaient
la valeur de l’argenterie, sans doute de peu
inférieure à la somme de deux cent mille livres.
Quelques-uns, à voir les dimensions des pièces,
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regrettaient en soi de ne pouvoir adroitement
dissimuler une saucière ou un plat dans leurs
hauts-de-chausses. Un alfier fut assez habile pour
s’emparer d’un moulin à poivre.

— Mais, messieurs, continuait Clérambon, si
je pouvais croire que vous vous soyez trouvés sat-
isfaits de mon traitement, je tirerais ma meilleure
récompense de l’idée que j’ai pu être agréable
aux meilleurs comme aux plus durs soldats dont
puisse s’enorgueillir le parti…

Ce fut un tonnerre d’applaudissements, de
clameurs sauvages, de cris de toutes sortes. Deux
voisins, un Allemand et un Français, les yeux
humides d’émotion, s’embrassèrent le verre en
main, de telle sorte qu’un troisième reçut la
contenance d’un grand pot dans son col. Au
hasard, il envoya un coup de poing qui atteignit
un page à l’épaule. Avec un faible cri d’angoisse
qui se perdit dans le tumulte, l’enfant laissa
tomber son aiguière ; le liquide parfumé de
lavande, de verveine et d’ambre, se répandit sur
les dalles. Tous les autres pages devinrent plus
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pâles que leurs touailles, renfonçant entre leurs
épaules leurs têtes coiffées de bonnets à l’arbalète.
Mais un regard furieux de M. Berruyer rétablit
l’ordre. L’aiguière fut relevée vivement, remplie
de nouveau.

« J’ai cru — pensait Saint-Cendre — que ja-
mais cet ami ne se tirerait de l’entortillement de sa
phrase, longue et plate comme une épée bâtarde.
Antoine Muret comparait cette rhétorique aux
écheveaux embrouillés par la patte malicieuse
des chats pendant le sommeil des filandières. De
pareils discours sont cependant bien suffisants
pour ces brutes. »

— Et parmi eux, débitait Clérambon, parmi
ces hommes excellents qui livrent le bon combat,
vous brillez du plus vif éclat, messieurs les
Allemands. Nous sommes heureux que vous
vouliez bien vous associer à nos guerres pour
nous apprendre vos excellentes pratiques, car
entre tous vous valez dans le difficile métier des
armes…

La figure morose et hautaine du margrave
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Taubadel se déforma comme s’il voulait rire,
son nez parut rentrer, en basculant, dans sa face,
mais sa mine revêche ne put exprimer la joie. Un
Hoch ! admiratif proféré à mi-voix, et répété par
les reîtres, appuya cette marque de bienveillance.

— Je bois à vous, monsieur de Taubadel,
et à vos rittmestres ici présents ! Mais ce n’est
point tout que de boire ; si je vous ai fait goûter
à nos vins de France, — et cela n’est point
fini, laissez-moi me flatter de cet espoir, — je
veux aussi vous faire tâter de nos filles. À votre
intention, messieurs, j’ai fait un choix parmi mes
captives de guerre. Derrière chacun de vous il
s’en trouve une, et je vous donne ces filles en tout
bien. Toutes, comme vous pourrez le voir, sont
belles et elles sont de famille noble…

Sur un signe du majordome, tous les bonnets
étaient tombés. Des têtes de jeunes femmes
apparurent, blondes, brunes, fauves, rousses,
couleur d’ocre, couleur de châtaigne, sombres,
claires ou ardentes. Et à un autre signe, venu du
buffet, les chevelures s’épandirent sur les épaules,
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en cascades de jais, en coulées d’or, en gerbes de
blés mûrs.

— Vous en disposerez comme vous voudrez.
Toutes ont été dressées aux exercices de la guerre,
a la pratique des chevaux, afin qu’elles puissent
vous suivre dans vos campagnes, au hasard des
marches. Mêlées aux pages, elles ont ce matin
défilé devant vous. J’ajoute qu’elles sont, pour
la plupart, sages et pucelles, et la plus vieille n’a
point dépassé seize ans. Si toutefois mon choix
n’a pas su aller au-devant de vos goûts, je vous
laisse, messieurs, naturellement libres d’échanger
ces enfants à votre convenance…

Les exclamations laudatives coupèrent
la parole au comte de Clérambon. Mais les
Allemands ne se donnèrent pas la peine de
regarder les demoiselles qui, tremblant sur leurs
jambes, se tenaient aux dossiers : car les fauteuils
paraissaient danser sous leurs yeux agrandis
par l’épouvante. Les Français, se retournant à
demi, considéraient leurs proies d’un air insolent,
gracieux, allumé et railleur, et certains étaient
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ivres au point qu’ils virent deux femmes au lieu
d’une. Mais, par circonspection et cautèle, ils
ne dirent absolument rien, car ils comptaient
profiter d’une erreur.

Au bout opposé de la table, la voix de Saint-
Cendre s’éleva tout à coup.

— Dis-moi, Clérambon, puisque les
échanges sont autorisés, ne voudrais-tu pas
troquer ce merveilleux page noir, qui se tient
derrière toi, contre celui qui se trouve derrière
ma chaise ?

Croyant à une plaisanterie, Isabeau Chesneau
baissa le nez en souriant, très gênée. Mais Cléram-
bon qui la toisait depuis quelques instants, répon-
dit :

— Avec plaisir, très cher ami. Nous nous
devons au commun exemple. Je me sépare
d’Hélène, et je vous la donne ; d’autant que je
trouve votre amie très belle, et elle me convient
parfaitement. Allez, Hélène, rejoignez M. de
Saint-Cendre, il devient dès aujourd’hui votre
maître.
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Un éclair brilla dans les yeux de la Grecque
qui, baisant la main que le comte de Clérambon
lui abandonna distraitement, se hâta vers la place
qu’elle désirait le plus occuper sur terre. Étourdie,
accablée, sans voix, se croyant victime d’un mau-
vais songe, l’hôtelière de Seissat s’éloigna à son
tour. Elle mendia un regard où Saint-Cendre lui
laissât comprendre qu’on se moquait d’elle et que
c’était un simple jeu. Mais la honte et la terreur,
l’embarras de trahir sa faiblesse en s’évanouissant
sottement au milieu de tous ces hommes qui,
par bonheur encore, ne s’occupaient pas d’elle,
lui tinrent lieu de courage. Se glissant derrière
les pages femelles et les valets, Isabeau vint se
ranger derrière M. de Clérambon. Sans même
la regarder, celui-ci lui tendit ses mains pour
qu’elle les baignât dans le bassin sous l’eau de
l’aiguière. Quand ce fut fini, il les essuya dans les
longs cheveux bruns, bouclés et soyeux dont il
admira la finesse. Puis il se remit à causer avec M.
de Taubadel qui, le nez sur son assiette, n’avait
même point remarqué une vierge blonde dont
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le galbe pur était celui des madones peintes par
l’Italien Raphaël Santi.

— C’est une Lamothe-Gondrin, lui expli-
quait Clérambon. Elle est tellement belle que,
lorsqu’on me l’a amenée, j’avais d’abord arrêté
de la garder pour moi-même. Mais je trouve
aujourd’hui à la placer comme il convient. Sa
famille vous la rachètera, vous pouvez en être
sûr, sans regarder a la somme. Si bien que vous
trouverez là et plaisir et profit.

Tout en entretenant le margrave, M. de
Clérambon faisait des signes à Saint-Cendre.
Mais, occupé d’Hélène sous l’œil de la défaillante
Isabeau, celui-ci ne semblait pas comprendre.
Impatienté, le comte appela un maître d’hôtel,
lui parla a l’oreille. Le domestique s’approcha du
marquis et lui dit à voix basse :

— M. de Clérambon vous prie, monsieur, de
vouloir bien dire quelques paroles en allemand à
messieurs les reîtres.

Saint-Cendre se leva et il parla avec assez
d’élégance la langue qu’il avait apprise au cours
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de ses voyages en Bavière. Il se perdit en con-
sidérations générales sur la valeur tudesque,
les bienfaits de la guerre, le plaisir qu’il y a à
jeter les gens par les fenêtres de leurs maisons,
à trousser leurs femmes et leurs filles, et aussi à
leur prendre leur argent. Pour ce faire, tous les
prétextes étaient bons. La différence de religion
suffisait à expliquer les violences. Car on n’est
pas obligé à garder de ménagements envers les
hérétiques. Les papistes le sont tous ; et il n’y a
point de meilleur Dieu, ni plus véridique que
celui de Luther. C’est pourquoi les catholiques,
adorateurs d’idoles, étaient tous des bandits de
la plus détestable espèce, et leurs compagnes
des prostituées dont on pouvait, dont on de-
vait même, user et abuser sans méchef. Et il
signala, comme le plus mauvais de tous, M. de
Lanelet qui, pareil à Nabuchodonosor, était ivre
d’injustice et d’orgueil. Ce fou furieux tenait
son repaire à la Haute-Ganne, où il détenait
captives les compagnes des meilleurs protestants
en général, et celle de M. de Saint-Cendre en par-
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ticulier. Mais Dieu ne permettrait pas longtemps
à une pareille iniquité de fleurir. M. de Taubadel,
plus semblable à Josué qu’à tout autre roi ou
juge, n’aurait qu’à apparaître, les murailles de la
Haute-Ganne tomberaient au premier choc, le
colosse aux pieds d’argile s’effondrerait. Derrière
les fortifications ruinées on trouverait de l’or
à ramasser à la pelle, du vin à remplir vingt
celliers, des demoiselles et des dames à livrer aux
chiens comme Jézabel, et des gens à pendre, dont
Lanelet tout le premier. Et le marquis termina en
se comparant au pauvre Naboth, et il dépeignit
son oncle sous les traits d’Achab.

— Les reîtres en pleurèrent d’émotion. Et M.
de Taubadel, se levant à son tour, parla avec ma-
jesté et lenteur :

— C’est bon, monsieur de Saint-Cendre. Ne
vous laissez pas aller au chagrin ; notre pasteur,
M. Blasius Apfelkopf, vous consolera, je le ferai
appeler quand vous le jugerez convenable. Nous
voulons tous servir et nous faire tuer avec vous !

Quand on quitta la table, sur ces paroles
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qui soulevèrent un émoi généreux, beaucoup
d’Allemands, et tous les Français qui avaient
voulu leur tenir tête, furent emportés par les
laquais, car ils n’auraient pu utilement poser un
pied devant l’autre. Saint-Cendre se retira avec la
demoiselle de Chypre qui tenait son épée dont
elle embrassait la poignée ; M. de Clérambon,
après avoir annoncé que le départ était pour
le lendemain matin, à six heures, avait disparu
au bras de la brune Isabeau. Pâle, comme si
elle fût déjà morte, l’hôtelière de Seissat sentait
son cœur sauter comme s’il voulait quitter sa
poitrine. Il lui semblait que son sang s’était figé
dans ses veines, rien en elle ne vivait que ce cœur
haletant qui demandait à fuir son enveloppe
glacée. Machinalement, elle reçut l’épée, le
manteau dont la chargea le majordome, longea
des couloirs dont elle n’apprécia pas la longueur ;
elle entra dans la chambre du comte.

Là, tremblante, attendant le furieux assaut
de violence ou les objurgations obscènes, elle
recula, comme une bête menacée, jusqu’à un
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angle obscur où elle se blottit. Mais, de sa voix
lente, morne et distraite, M. de Clérambon lui
dit, sans dureté :

— Calmez-vous, mademoiselle. Il faut que
vous soupiez tranquillement, après quoi l’on vous
mènera coucher. Je vais vous envoyer des femmes
qui auront soin de vous.

Et il s’éloigna : car il voulait connaître les
derniers rapports des bas-officiers, recevoir un
courrier annoncé, modérer l’orgie des soldats
qui avaient dû abuser du vin et se disputer les
femmes qu’il leur avait fait distribuer. À mesure
qu’il se rapprochait des quartiers, le bruit des
voix montait plus distinct, et M. de Clérambon
sentait croître sa colère contre ces gens qui, sans
désordre ne pouvaient point s’amuser.

Seule dans la chambre, Isabeau s’enferma à
trois tours de clefs, puis elle se laissa aller sur une
chaise où elle pleura longuement. Réfléchissant
sur la condition de sa vie, désormais impossible,
elle s’affermit dans la nécessité de mourir. Pour
elle, tout était fini, à cette heure. Du moment
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que le marquis de Saint-Cendre l’abandonnait
à un autre, c’était qu’il ne l’aimait plus, qu’il ne
voulait même plus lui permettre, à elle, de l’aimer.
Donc ce n’était plus la peine de vivre. Sans
s’apitoyer sur son existence brisée par le scandale
de la fuite, sur la honte qui l’accompagnerait
partout, Isabeau ne regretta rien. Au jour où
elle s’était offerte à M. Gillot, dans l’escalier de sa
maison, elle avait senti que cet homme était pour
toujours maître d’elle, de son corps comme de
son âme. Et cette âme allait retourner vers Dieu,
qu’il lui convenait maintenant de fléchir par ses
prières.

Agenouillée contre le lit de l’homme qui
était maintenant son maître, elle s’abîma dans
les oraisons. Insensible au bruit que menaient
les chambrières, heurtant à l’huis, annonçant
qu’elles apportaient le souper, la suppliant
d’accepter leurs soins, Isabeau répondit qu’elle
était couchée, que M. de Clérambon avait la
clef, et qu’elle l’attendait au lit. Les femmes
s’éloignèrent, et le silence se rétablit, calme et pro-
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fond. Alors Isabeau chercha une arme pour se
frapper. Avisant une dague sur la table, elle la tira
du fourreau, reconnut en perçant le bois l’acuité
de la lame, mesura la force du coup. La chair était
sans doute plus facile à traverser qu’une planche
de chêne. Une simple piqûre, profonde, sous
le sein gauche, et elle entrerait dans l’oubli de
tout, dans la paix absolue de la mort. Sa nature
froide et réfléchie, peu ouverte aux spéculations
religieuses, lui laissait soupçonner que cette mort
est un éternel sommeil dont un Dieu, plutôt
indifférent, ne vient point tirer les hommes.

Lentement, elle dégrafa son pourpoint,
écarta sa camisole de satin bleu, son corps de cam-
brésine brodé, sa chemise de batiste à entre-deux
ajourés. Sa gorge jaillit, pointa, comme le poitrail
d’une bête cabrée, blanche et ferme, dressant ses
globes d’albâtre entre quoi M. de Saint-Cendre
avait souvent oublié les tribulations journalières.
Isabeau ne s’attendrit pas sur la parfaite beauté,
sur la fière maturité de sa chair. Saisissant la
dague, elle ferma les yeux et frappa. L’arme mal
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dirigée glissa sur une côte, une douleur âpre et
cuisante de coupure fit frémir la peau déchirée.
Et Isabeau comprit que jamais elle n’aurait le
courage de se poignarder. Alors elle chercha
autre chose.

Un collet de buffle, suspendu à un crochet,
lui indiqua ce qu’elle devait faire. Ce vêtement
de guerre, qui gardait la forme d’un homme,
ressemblait à un pendu. Son fort lacet, de fil et
de soie tressés, à travers un œillet, descendait
jusqu’à terre. Isabeau le détacha, le disposa
en boucle par un nœud coulant où elle passa
son cou plein et gras, cerclé de deux plis fins et
d’une courbe parfaite. Une fiche de fer, dont
la tête pyramidale brillait à huit pieds de haut
au milieu d’un panneau, lui sembla ce qu’il y
aurait de meilleur. Elle approcha une chaise, se
dressa sur ses pointes jusqu’au grand clou où
elle fixa le lacet par plusieurs tours, solidement.
Et alors, avec des précautions qui rassuraient sa
lâcheté trop prudente, elle piétina le siège par
mouvements saccadés et brefs jusqu’à le faire
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osciller. A une secousse involontaire qu’elle
donna pour reprendre son équilibre, la chaise
bascula. Les pieds menus chaussés de velours
noir rencontrèrent le vide. Et avec un faible
cri, un instinctif mouvement d’affreuse terreur
qui porta les mains à sa mâchoire coupée par
le cordon, Isabeau Chesneau tomba étranglée.
Quelques longs spasmes agitèrent ses jambes,
replièrent ses bras, firent saillir sa langue hors
de sa bouche distendue. Puis elle demeura
immobile, détachant sa grande masse sombre,
sous ses cheveux épars, le long de la tapisserie où
M. de Clérambon, en rentrant vers onze heures
du soir, par la porte d’un couloir secret, la trouva
appliquée.

Et comme le comte était convaincu qu’il
inspirait une haine singulière aux femmes, il
demeura persuadé que la belle créature dont il
ignorait jusqu’au nom, s’était tuée pour ne point
subir ses caresses. Il la fit vivement décrocher et
porter chez M. de Saint-Cendre pour qu’il en
disposât selon son plaisir. Et tout en s’endormant
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il se dit :
« Saint-Cendre porte malheur à tout ce qui

l’approche. Il est cause que cette magnifique
commère s’est donné sottement et vilainement la
mort. Et, ce qui est bien plus grave, il m’entraîne
comme précédemment, vers une affaire pourrie
et dangereuse. Voici que M. l’Amiral accumule
sottises sur sottises. Qu’est-ce encore que cette
nouvelle, reçue à l’instant, d’une défaite éprouvée
par le parti ? La lettre de Puysieux est formelle.
Il me mande que tous nos gens de pied ont
été taillés en pièces à Moncontour, il n’y a pas
cinq jours. Les courriers qui nous apportent les
mauvais messages semblent voler sur les ailes du
Temps sans se régler sur son sablier. Tout cela me
trouble. Il faut que j’en aie le cœur net. »

Et M. de Clérambon, se levant, en bonnet
de nuit et en robe de chambre, s’en fut trouver
l’astrologue Galéas Chrysogoni qui, tenant à
ses vases d’or, lui déclara que le désastre de
l’Amiral, prévu par lui, du reste, ne pouvait en
rien diminuer les chances de M. de Saint-Cendre.
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Et le comte de Clérambon retourna vers son lit,
rassuré.

« L’important, se dit-il, est que les reîtres ne
connaissent point cette histoire avant que nous
ayons enlevé la Haute-Ganne. »
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M. de Lanelet ne fut point longtemps sans
apprendre que son neveu avait quitté le Breuil,
et il en prit avantage pour humilier Croisigny sur
son ignorance des choses de la vie pratique.

— Mon pauvre Gaspard , — lui déclara-t-il
un matin, — ton amour pour les spéculations
philosophiques te rend de plus en plus impropre
à l’action. Avec ta toise et tes plans, tu me fais tout
l’effet de ces gens qui s’en vont par les campagnes,
armés d’une baguette et consultant un grimoire,
pensant découvrir des trésors cachés. Toutes les
dépenses à quoi je me condamne pour rectifier
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les ouvrages de mon château, sous ta savante
direction, sont autant d’argent perdu. Tu me
ruinerais, si je n’y mettais bon ordre. Comme
tu le comprends très bien, malgré ta fâcheuse
obstination, Saint-Cendre est allé se faire pendre
ailleurs. J’ai imposé, par mon attitude ferme
et décidée, à ce fendeur de naseaux, et nous
voici, pour jamais, débarrassés de sa sinistre et
disgracieuse personne.

— Vous vous trompez, monsieur, insistait
Croisigny. Il s’est éloigné momentanément, si
j’ose dire, et d’une façon transitoire. Le marquis,
comme les grands chevaux, prend de la carrière
pour mieux et plus loin sauter. Vous allez,
au premier jour, le voir arriver avec quelques
centaines de compagnons qui vous enfumeront
dans votre logis. C’est pourquoi il nous convient
d’être prêts à le recevoir.

— Qui peut te pousser, mon enfant, vers de
telles rêveries ? Ne saurais-tu donc une bonne
fois reconnaître que ta sagesse infaillible se trouve
en défaut ? Et ne cesseras-tu jamais de vouloir,
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quand, même, avoir raison ?
Et, comme M. de Croisigny lui faisait remar-

quer que les troubles allaient croissant à Seissat,
que Dartigois avait fortifié le Breuil dont les mu-
railles terrassées pouvaient défier des forces con-
sidérables, Lanelet s’écria, triomphant :

— Mais tu ne vois donc pas, malheureux, que
Dartigois s’est mis en sûreté parce qu’il considère
tout comme perdu ! Abandonné aujourd’hui de
tous, il se tient en défense. Patience ! je le retrou-
verai, et plus tôt qu’il ne le croit !

M. de Lanelet se félicita pour sa sagesse. Il
avait tout prévu. Bientôt, avec M. de la Bastoigne,
il s’en irait punir les gens de Seissat et incendier Le
Breuil. Mais sa colère éclata lorsque Croisigny lui
dénonça La Bastoigne comme suspect. Aux yeux
de Gaspard, le châtelain de Vaucreuse abondait
en mauvaises intentions.

— Oui, c’est entendu ! Tout le monde trahit
ici et il n’y a que toi de pur !… Heureusement,
mon garçon, que je n’ai pas été assez simple
pour t’écouter. Si j’avais suivi tes conseils, j’aurais
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sottement rendu Gabrielle à ton Saint-Cendre, et
je me serais ainsi exposé à l’opprobre, au mépris
de mes pairs, à la colère du Roy. J’aurais fait là
une belle besogne !

— Meilleure que vous ne le supposez, —
interrompit Croisigny froidement, — Et il est
encore temps de la faire. Je vous le déclare,
Lanelet, vous êtes, comme nous tous, en grand
danger. Avant qu’il soit dix jours, Saint-Cendre
sera ici avec les gens d’Odet de Clérambon et
peut-être deux cents reîtres. Je me suis tenu, jour
par jour, au courant de ses démarches. Si vous
n’en venez pas à un accord raisonnable, vous
serez tué dans votre place, que le marquis et son
ami, homme qui ne rit jamais, mettront à sac et
incendieront sans aucun regret.

Mais M. de Lanelet, haussant les épaules,
sortit de sa chambre en claquant la porte, et s’en
fut retrouver Gilonne. Elle le menait, depuis peu,
à la baguette, définitivement. Maîtresse absolue
au château, la jeune fille n’attendait point son
mariage pour faire peser sur tous une autorité
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sous quoi chacun pliait. Silencieuse, prudente
et molle, Gabrielle vivait complètement retirée.
Elle ne cherchait même plus à provoquer une
explication avec son oncle. Sa confiance entière
dans la force de son mari suffisait à la rassurer.
D’ailleurs Dartigois, soucieux de rentrer dans ses
bonnes grâces, l’avait fait prévenir adroitement
que le marquis de Saint-Cendre reparaîtrait,
plus tôt qu’on ne l’attendait, et qu’il entrerait en
maître à la Haute-Ganne. La présence de l’Amiral
et de ses troupes dans le Poitou rendait courage
à ceux de la Religion. Et Gabrielle se disait
que la doctrine lui importait peu, en somme.
Si Louis-Alexandre le jugeait convenable, elle
prierait Dieu en français, comme ses cousines de
Soubise. C’était à son mari de lui dicter, en cela
comme en tout, sa conduite. Et elle négligeait le
Père Chaussade.

L’oncle Christophe, dans la matinée du 6
octobre, se crut décidément victorieux. Un
courrier venait de lui apporter la grosse nouvelle :
le duc d’Anjou et Tavannes avaient, trois jours
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auparavant, mis, en déconfiture complète les
huguenots de M. l’Amiral et celui-ci avait reçu
un coup de pistolet dans la figure. S’il n’était
pas mort, il n’en valait guère mieux. De ses gens
de pied, plus des trois quarts étaient restés le
nez dans l’herbe, à Moncontour ; et les cavaliers
s’étaient dispersés comme les feuilles emportées
par le vent d’automne. Pour cette fois, c’en était
fait du Parti.

Gaspard de Croisigny ne partagea point
ces prévisions optimistes. Son langage froid
glaça l’enthousiasme de M. de Lanelet, et un
petit frisson passa dans le dos des dames qui
achevaient de dîner.

— Cette circonstance, affirma-t-il, est des
plus fâcheuses pour nous. Chacun sait que ce
Coligny, et je l’aime peu en mon particulier, n’est
jamais plus redoutable qu’au lendemain d’une
défaite. C’est alors qu’il déploie les ressources
dont abonde son esprit rompu à toutes les
pratiques de la politique. Les Allemands et
les gentilhommes huguenots vont inonder le
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pays, et M. de Saint-Cendre trouvera en eux de
naturels alliés. Au lieu d’avoir affaire à quatre ou
cinq cents hommes de Clérambon, nous aurons
à lutter contre mille ou quinze cents, sinon plus.
Croyez-moi, monsieur de Lanelet, il nous faudra
doubler la garnison, ici, en faisant rentrer tous
les gardes, sergents, gruyers et verdiers, tous les
valets de labour, tous les hommes enfin sur qui
nous pouvons compter. Je ne vous donne pas
dix jours avant que le pays soit couvert par les
sauterelles protestantes.

Gilonne s’écria, en accentuant son mépris,
qu’une semblable racaille ne serait jamais ca-
pable d’insulter les murailles de son château.
Car, maintenant, en tout, la fiancée de l’oncle
Christophe affirmait une attitude possessive.
Elle déversa son dédain sur ceux de la Religion,
en disant que ce n’étaient pas quelques gueux
et bandouliers qui l’empêcheraient d’aller se
marier à Bellac. Mademoiselle de Bonisse avait
laissé entendre à M. de Lanelet que ce serait
du meilleur effet pour tout le Richemont que
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d’honorer l’église de Bellac par ces noces mag-
nifiques, qui se termineraient au château de la
Haute-Ganne devant un concours énorme de
peuple. Pour avoir la jeune fille, le vieillard eût
consenti à l’épouser sur la girouette de son plus
haut toit. Tout ce qui venait de Gilonne lui
semblait admirable et grand. Il s’était fait habiller
un oreiller avec le satin bleu turquin d’un caleçon
de sa pupille.

Par esprit de courtisans, tous désapprou-
vèrent Croisigny dont on sentait péricliter
l’influence. On but à la confusion de l’Amiral, à
la gloire de monseigneur le duc d’Anjou, « dont
la radieuse jeunesse s’enflammait glorieuse dans
l’éclat des armes. Tel un autre Mars… » suivant
l’expression de M. de la Touaille. Celui-ci
poussait sa femme, en toutes occasions, dans les
jambes du vieux châtelain. Mais cette blonde
fanée, délicate, un peu sur le retour, dont la
chevelure teinte en rouge était, en tout temps,
couverte de poudre violette, ne quittait ni jour ni
nuit, Diane de Follenbrais. Et elle la couvait d’un
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œil luisant et sournois, tandis que Gilonne, plus
dissimulée, caressait Gabrielle d’un pareil regard.

Sous la réprobation de tous, Gaspard de
Croisigny ne courba pas la tête. Il but comme
les autres à Monsieur, au maréchal de Tavannes,
après avoir porté la santé du Roy, tout d’abord, ce
que les autres n’avaient pas fait. Chacun ressentit
le blâme. M. de Croisigny commençait à déplaire
à tout le monde, comme ceux, d’ailleurs, qui ne
nourrissent pas ces minces pensées et ne couvent
pas ces petits intérêts par quoi l’on se rattache au
commerce des hommes.

— Si vous m’en croyez, mon maître, nous
nous rendrons ce tantôt à Seissat. Il s’y passe des
choses singulières, et nous verrons ensemble si
la nouvelle de la journée de Moncontour à fait
rentrer les cornes à nos ennemis.

M. de Lanelet répondit à Croisigny qu’il
irait certainement. Il espérait que, semblable à
ce Saint Thomas dont il partageait l’incrédulité
robuste, son ami Gaspard reconnaîtrait ses
erreurs quand il les toucherait du doigt. M. de la
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Touaille proposa de faire une grande promenade
où l’on emmènerait les dames, et on aurait une
escorte de gens armés. Mais M. de Croisigny
combattit le projet : il le trouvait en tout mal-
séant, imprudent ; et cette bravade ne rimait à
rien d’utile.

Dans l’après-midi, le vieux châtelain et son
ami arrivèrent à Seissat avec une petite troupe
de valets munis d’épées et de pistolets. Sur
leur route, ils n’avaient rien vu de notable. Le
domaine de Dartigois montrait ses flanquement
mornes, soigneusement terrassés, entourés de
fossés où croupissait l’eau des mares, partout
maintenant taries. Croisigny loua le caractère
pratique de la fortification. À l’hôtellerie de
Seissat, les deux seigneurs furent reçus par le
patron Antoine Jacquemart qui vint à leur
rencontre et leur tint l’étrier. Partagé entre des
intérêts contraires, l’hôtelier se demandait alors
vers quel parti il devait pencher ; son influence
contre-balancait, pour l’heure, celle du boucher
Dindaux-Perrinet qui tenait, disait-on, pour
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les catholiques. Croisigny, qui connaissait les
affaires profondes de Seissat, où il entretenait
des espions, avait bien recommandé à l’oncle
Christophe de ménager l’hôtelier.

Mais M. de Lanelet ne se put retenir de faire
une plaisanterie facile. Avec une bienveillante
ironie, il demanda à maître Jacquemart si le
marquis de Saint-Cendre lui rendrait bientôt sa
femme dont on disait pourtant tant de bien. Et,
par surcroît, le comte fit cette question avec une
voix de tête qui s’entendit jusque dans la grande
salle où nombre de gens buvaient et mangeaient
attablés. Antoine Jacquemart, malgré son teint
haut en couleur entretenu par les bons vins et
la flambée de la cheminée monumentale où
rôtissaient de conserve jusqu’à trente chapons,
en rougit sous son bonnet blanc. Sans tenir
compte d’une toux opiniâtre de M. de Croisigny
qui traînait ses bottes sur le sable des carreaux,
menant grand bruit, M. de Lanelet continua :

— Oui ! il paraît que ce beau Monsieur vous
a enlevé votre demoiselle Isabeau, la plus sage des
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femmes ! Enfin, pour tout dire, il vous a fait tous
cocus ici, comme ce valeureux Dartigois…

— Il y a, monseigneur, exagération dans ces
dires, répondit Jacquemart. Et mon épouse a été
attachée à la maison du marquis de Saint-Cendre,
votre neveu, comme dame gouvernante. À tout
propos les méchantes langues se donnent de
l’occupation. Veuillez entrer ici. Je vais faire
goûter à ces messieurs un certain muscat, dont je
suis sûr qu’ils achèteront plus d’un tonneau.

Quand ils furent assis dans une petite pièce
du rez-de-chaussée, Croisigny annonça à Lanelet
que sa belle plaisanterie lui coûterait l’alliance des
gens de Seissat, qu’il caressait depuis quelques
jours.

Si Dartigois s’était de fortune trouvé dans la
salle basse, avec tous ces buveurs, nous étions tués
sur la place. Jacquemart, lui, ne vous donnera pas
un coup de couteau, mais il vous mettra tout le
village à dos.

— Va, Gaspard, mon ami ! — fit M. de
Lanelet sur un ton magnanime. — Prends,
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comme d’habitude, fait et cause pour mes
ennemis !

À ce moment passa dans la rue une jeune
femme. Juchée sur de hauts patins de bois brun
incrustés de nacre, elle s’avançait à pas comptés
en dandinant ses flancs où se bombait une jupe
en cloche retombant par raides plis symétriques.
Elle relevait, de sa main droite, cette robe de
velours couleur vert de gris, dont une large
bande de pareille étoffe, noire et jaune, cerclait la
circonférence à un pied environ de l’ourlet. Et
elle découvrait un jupon de camocas brodé, à
images bleu passé, sur un fond cendré, gouttelé
d’or. Ses manches énormes, à égaler trois fois la
largeur de son buste, étaient divisées en partitions
rattachées de place en place par des aiguillettes
ormuz ferrées d’argent. Et dans les crevés de
la peluche brune, comme glacée d’écarlate,
bouffaient les coques de la doublure en damas
blanc. Son corsage à petite empiéçure, très court,
n’épaississait point la taille ronde, greffée har-
monieusement sur le galbe allongé des hanches.
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Lacé par devant, il découvrait carrément, très bas,
les épaules et la gorge, qu’abritait une pèlerine
à haut col, épanoui au ras des oreilles, faite de
baudequin capucine, tigrée de larges galons de
soie brochée ayant des luisants d’émeraude. Par
l’ouverture de ce petit manteau qui n’atteignait
pas les coudes, la chair rose marquait une tache
claire où se modelaient les seins menus qui
reposaient, comme deux jumeaux, en un même
berceau, pressés dans la blancheur brodée de la
guimpe. Entre leurs pointes se couchait un cœur
de vermeil terminant la longue pendeloque d’un
jaseran d’émaux, qui scintillait sur le tour de cou
en velours noir.

La tête petite, et très jeune, était comme
drapée dans une épaisse chevelure fauve où les
rayons du soleil faisaient miroiter des floches
ambrées, dorées, ardentes comme un métal qui
fuit du creuset. Ébouriffée sur le front, cette
crinière rejoignait presque les sourcils, tracés
comme au pinceau, et se fondait dans l’ombre
d’un grand chapeau de soie et de bièvre dont les
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larges bords tailladés ployaient sous les enseignes,
les joyaux, les chaînes d’or et les petites images
de plomb colorié. Un panache d’autruche vert,
frisé d’orange, s’enfuyait par derrière, descendant
de deux pieds jusqu’aux reins où les barbes des
plumes se mêlaient à l’or des cheveux épandus
sur le dos.

Cette femme avait l’air d’une jeune fille,
presque d’une enfant ; mais elle marchait
sans embarras ni audace. Ses yeux aux larges
paupières baissées semblaient palpiter sous la
peau diaphane, réticulée de fines veines bleuâtres,
frangée de cils noirs fournis et serrés se relevant
en courbe flexueuse. La bouche, de ses lèvres un
peu fortes, faisait une petite moue dédaigneuse
où brillaient les dents égales et polies comme
celles d’une bête de proie.

Ainsi elle s’avançait, et chacun lui trouvait l’air
très convenable. Et on enviait sa richesse : car, par
les fentes sans nombre de ses gants musqués, on
voyait luire les bagues qui chargeaient ses doigts.

Elle était suivie d’un laquais qui portait un
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singe sur l’épaule et qui tenait en laisse un barbet.
Un nègre more avait un gros livre sous le bras
gauche, un perroquet sur le poing droit, et un
bouffon habillé de drap rouge et de taffetas
courait derrière, en chantant des vers licencieux,
sur un air de musique d’église.

Mais, quand cette petite procession passa,
dans sa singulière ordonnance, sous la fenêtre
de la salle où MM. de Lanelet et de Croisigny
s’entretenaient avec l’hôtelier du Saumon
d’Argent, le vieux seigneur demanda d’où venait
une aussi ridicule et scandaleuse mascarade. Avec
plusieurs coups de bonnet, destinés sans doute à
la dame, le patron Jacquemart répondit :

— Vous voyez là, monseigneur, une demoi-
selle, maîtresse d’un rittmestre saxon, M. de Bern-
stein, qui est logé ici, chez Jacques Ernoul, der-
rière la cure.

— Une pareille coquine — déclara Lanelet
avec une majesté sévère — devrait être enfermée
étroitement. Et, en tout autre temps, j’y mettrais
bon ordre. Volontiers je la ferais arrêter par mes
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gens et fouetter sur l’heure.
— On pourrait certainement mieux en faire

— essaya M. de Croisigny.
— Comment ! — s’écria Lanelet sans lui

répondre, avec un ton de subite inquiétude, — y
a-t-il donc des reîtres dans le pays ? Et cela sans
que j’en aie été informé !

— Ils sont arrivés ce matin — fit l’hôtelier ri-
ant sous cape — au nombre d’une soixantaine, je
pense. M. Dartigois les a logés dans sa métairie de
Pierrefitte.

— Bien ! pesta Lanelet. Des beaux fuyards de
Moncontour !

— Je ne crois pas, monseigneur ; on dit ici
que ces pistoliers allemands viennent du pays
de Combrailles et qu’ils se sont détachés d’un
parti qui a pris son campement au château de la
Roche-Thulon, chez M. de Clérambon.

— C’est parfait ! grogna Lanelet. Croisigny,
tu t’occuperas de ces vauriens et tu veilleras à ce
qu’ils ne puissent nous nuire. Mais j’en reviens à
cet injurieux bouffon et à la déplorable catin qu’il
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escorte, vêtue comme une Hérodiade de comédie,
sur les tréteaux de la foire.

— Votre rigorisme m’afflige, mon maître,
— dit Croisigny avec un accent railleur. —
Voyez comme elle est fraîche et vermeille…
Considérez la sans colère, tandis qu’elle distribue
quelques blancs à des malheureux… Elle repart,
maintenant. Voyez encore comme elle choisit
gentiment les places où il y a le moins de crotte
pour y poser ses petits patins. Sa chevelure fauve
caresse amoureusement ses joues et sa croupe,
les premières sont veloutées comme une pêche
mûre, le reste…

Je ne sais ce que tu as aujourd’hui dans la tête
avec tes sottes histoires, Gaspard ! Une gueuse de
cet acabit…

Mais l’hôte intervint en faveur de la belle en-
fant, qui s’éloignait en faisant claquer ses patins
sur les dalles : elle n’avait point passé seize ans !

— Et c’est grand dommage, monsieur,
continua Jacquemart, quand on pense que c’est
une demoiselle de bonne famille. Les coureurs
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de M. de Clérambon l’ont prise, avec sa mère
et ses sœurs, au château de Peyrat-la-Nonière,
où ils ont tout saccagé et brûlé. Il paraît que
dans certaines salles on marchait parmi le cristal
brisé à y cacher ses éperons ! Cette mignonne a
été donnée au rittmestre par M. de Clérambon,
qui dans toutes les places prises, répartit sans
exception les femmes entre les gens qui ont
marché à l’assaut, tant ce seigneur a l’habitude
de tout régler suivant une exacte justice. M. de
Bernstein entretient mademoiselle Henriette
magnifiquement, à la mode de son pays.

— Encore qu’un peu fluette, — déclara
Croisigny d’un air détaché, — elle paraît pour-
tant remplir très agréablement ses vertugadins ;
et son corsage est en fleur. Elle ressemble même à
mademoiselle Gilonne…

Mais M. de Lanelet l’interrompit sèchement,
bien que M. de Croisigny eût pris le temps
d’ajouter :

— Comme la lune ressemble au soleil !
Et, tout au soin de ramener le mécontent
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Jacquemart, il le regarda en clignant de l’œil,
trinqua avec lui en heurtant son hanap, suivant
la coutume des Allemands.

M. de Lanelet n’admettait point qu’on pût
établir une comparaison, voire quelconque,
entre cette fille de harnais noirs et sa pupille. Il
blâma Croisigny sans mesure. C’était profaner le
nom de la charmante enfant dont il était heureux
et fier de porter les couleurs et qui l’avait agréé
pour époux…

Alors, M. de Croisigny s’écria, impatienté
sans doute de regarder la jarretière rose et or avec
ses bouts frangés à cannetilles qui battaient la
botte fauve du bonhomme :

— Allez, c’est bien ! Vous en êtes tous
amoureux à en devenir stupide, si ce n’est déjà
fait… Jacquemart, envoyez-moi un pot de vin
muscat !… Oui, tous, entendez-vous, mon
maître, jusqu’à ce capitaine Neygeaud que j’avais
toujours pris pour un sage ; tous depuis cet im-
bécile de La Bastoigne jusqu’aux porte-écuelles
des chemins ! Je crois, Dieu me damne, avoir
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aperçu hier un sergent blavier gravant le chiffre
de mademoiselle de Bonisse sur l’écorce d’un
hêtre ! Au reste, elle se moque de vous tous et je
suis porté, pour ma part, à lui donner là-dessus
raison.

Et, se laissant aller à la révolte ouverte contre
Lanelet qui l’exaspérait, mécontent de se sentir
lui-même subjugué par le charme de Gilonne, il
ajouta, avec cet âpre plaisir que certains éprou-
vent à insulter la femme qu’ils aiment, comme
s’ils prenaient en cela une revanche sur leur
intime misère :

— N’empêche que Saint-Cendre seul n’a
point été sa dupe. Il lui a levé les jupes et l’a
fessée comme une petite bourgeoise peut l’être
par monsieur son papa ! Rare et magnifique
spectacle !

M. de Lanelet, outré, ne resta point maître
de sa colère. Tandis que M. de Croisigny humait
paisiblement le pot, il frappa violemment le
plancher de son épée, qu’il tenait comme une
canne, et un des tranchants sortit à travers le
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velours élimé.
— Voici une gaine qui vient certainement

d’Allemagne — opina, railleur et conciliant M.
de Croisigny qui, au bruit, posa son pot. —
Passez-moi donc votre estocade ; je gagerais que
c’est là du frêne frauduleusement monté avec du
papier en lieu et place de veau. On ne sait plus,
par le temps qui court…

Mais M. de Lanelet lui coupa la parole par un
juron, et jeta son épée sous la table. Le souvenir de
l’affront infligé à Gilonne par le marquis de Saint-
Cendre venait de le souffleter.

— Saint-Cendre, clama-t-il, est une brute et
un bandit, la racaille des routes ! J’aurai sa peau
quelque jour ! Stupide et grossier, accessible aux
seuls sentiments qui dégradent, ce soudard est fait
pour finir au bout d’une corde neuve. Et c’est moi
qui la fournirai !

— Bah ! vous vous calomniez, et lui avec ! Il
est de meilleure maison que nous, notre Ville-
brune. N’oubliez pas ce point, qui est important.
Et puis, n’en déplaise à votre auguste personne,
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c’est, avec Nemours, l’homme de France que
les femmes ont le plus aimé. Et on dit qu’elles
continuent de le faire, au moins dans ce pays. Il
est encore, mon maître, très beau compagnon…

Ici, le vieux châtelain objecta que la patte d’oie
de Saint-Cendre faisait proverbe aux environs et
que sa gravelle n’était ignorée de personne.

— Il l’a, comme vous, comme moi ! —
continua l’impitoyable Croisigny. — Et il n’est
pas obligé, comme vous, de porter son épée à la
manière d’un sergent, par crainte d’une ceinture
qui vous coupe les reins, ni comme moi de s’en
aller parfois à la guerre en simple collet de buffle,
pour éviter la pression de la cuirasse. Vous êtes
jaloux de votre neveu et vous le dénigrez sans
cesse. En cela vous avez tort. C’est souvent
rendre un grand service à ses ennemis que de les
traîner dans la boue. A leur profit, l’exagération
éclate, et, à défaut de mieux, ils bénéficient de la
pitié. Il convient de s’y prendre à deux fois avant
de faire des martyrs. Et puis, après tout, si votre
neveu a caressé un peu vivement votre Gilonne,
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ç’a été d’une façon particulière et qui emprunte
de sa violence modérée un caractère absolument
paternel. Enfin, il n’a pas plus de quarante ans, je
pense…

Mais Lanelet l’interrompit :
— Oh ! pour cela, s’écria-t-il, tu te trompes ;

comme sur tout, du reste. Saint-Cendre est né, je
le sais, en 1523, j’ai des preuves…

— Et moi je gagerais une grosse somme que,
quoique étrillée, votre divine Gilonne en tient un
peu pour ce grand destructeur de vertus…

Mais M. de Lanelet éclata :
— Brisons là, Croisigny ! Sur mon âme, je

crois que c’est une plaisanterie, et non point des
meilleures. Aussi bien elle à assez duré. Si tu ne
veux pas avoir affaire à moi…

— Paix là, mon maître ! — dit tranquillement
Croisigny satisfait d’avoir épanché sa bile. — Je
n’ai point voulu vous offenser. Et il ne faut pas
donner ici, quoi qu’il arrive, le spectacle de nos
petites discordes. L’objet en est trop pauvre. Mais
mon esprit se tourne naturellement, en mon for
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intérieur, vers le côté plaisant des choses, et je pen-
sais, tout à l’heure, en voyant passer cette belle
demoiselle à la mode d’Allemagne, si richement
coiffée et enjuponnée, aux hasards où nous tient
la vie de cette terre. Ils sont souvent singuliers et
ils prêtent toujours à la réflexion…

Et, comme l’hôtelier rentrait dans la salle,
Croisigny le renvoya :

— Jacquemart, ne pourriez-vous nous
chercher un plus grand pot de vin muscat ?

Quand le patron au bonnet blanc fut parti,
Gaspard continua :

— Je songeais donc à la figure que nous
aurions, vous particulièrement, si notre Saint-
Cendre, s’emparant quelque jour du château de
Votre Seigneurie, prenait mademoiselle Gilonne
de Bonisse comme personnelle part de butin et
la faisait promener, par les rues de ce bourg, dans
l’équipage de la petite mignonne que nous avons
vue, il n’y a pas une heure, fouler les dalles de ses
patins.

— C’est un spectacle que tu auras peut-être.
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Pour moi, je ne le verrai point, — appuya M. de
Lanelet avec un accent déterminé et tragique. —
Le jour où une pareille honte se produirait au
soleil…

— Oh ! — intervint froidement M. de
Croisigny, — cette honte pourrait tout aussi
bien se déployer à la clarté de la lune, voire même
à la lueur des flambeaux.

— C’est à ton choix. Si un pareil malheur ar-
rivait, je serais couché le nez par terre, étalé tout
du long dans mon sang. Et toi avec moi, Gaspard,
qui parles aujourd’hui comme tu ne l’as jamais
fait, et, sans doute, pour éprouver ma patience.
Gilonne est trop pure et trop fière pour ne pas
préférer la mort à un aussi abominable esclavage.

— Euh ! euh ! on ne sait jamais. J’attends
encore de voir une femme se tuer en pareilles
circonstances. Rappelez vos souvenirs, mon
maître, ou laissez-moi vous y aider. Avez-vous
oublié ce château près de Coni que nous mimes
à sac avec tous ses faubourgs ? C’était du temps
de M. d’Anguien avec qui on pouvait gagner
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à la guerre. Je vous ai vu dans un grand lit,
couché entre deux demoiselles qui étaient sans
doute très pures et très fières, mais qui avaient
une horreur naturelle pour les violences et les
coups… tout comme madame leur mère que
vous m’aviez cédée, connaissant mes goûts qui
me portaient alors vers les beautés mûres, un peu
froides. Cette dame noble ressemblait à Junon et
je garderai toujours de ses bras bonne mémoire,
comme aussi du reste qui valait bien la blessure
de pertuisane dont, avec un courage supérieur à
celui de son sexe, elle m’avait honoré quand, hissé
sur vos épaules, je forçais les volets de sa maison.
Enfin, pour tout dire, c’étaient des femmes de
haut lieu, et pourtant nous en avons abusé avec
une extrême licence jusqu’à ce que leur seigneur
époux et père eût payé pour les racheter une
grosse rançon qui nous servit à racheter nos
chevaux que nous avions sottement perdus au
jeu. Aujourd’hui j’abomine ces injustes excès
qu’autorise la loi de guerre. Mais je regrette ma
jeunesse : il y avait alors du beau temps !
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M. de Lanelet, sans remarquer combien M.
de Croisigny parlait d’une façon ironique et
amère, entra en une violente colère qu’il se vit
obligé de réprimer pour ne pas tomber dans le
ridicule : car l’hôtelier avait reparu avec un barrau
d’argent plein du muscat vermeil. Mais, irrité,
il mordillait sa moustache, ce qui en délavait la
teinture et la faisait paraître bordée de blanc. Ces
histoires lui déplaisaient d’autant qu’il ne pouvait
en controuver même les détails : Croisigny avait
une mémoire étrangement précise et meublée ;
cependant le vieillard trouvait odieuses ces
choses passées qui revenaient comme pour flétrir
l’amour où rajeunissait son cœur.

Et, avec son visage ruiné, sa barbe d’un ton
plus triste, sous sa peinture, que la neige naturelle
des ans, les chaînes d’or qui encerclaient son
col, les bagues sous lesquelles disparaissaient ses
doigts aux jointures nouées par la goutte, il faisait
à Croisigny l’effet d’une vieille courtisane frisée
et fardée.

Il y eut un long silence. Accoudé sur la table
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de chêne ciré, le comte Gaspard faisait tomber
de son bocal tari quelques gouttes de vin qui
se détachaient comme des perles d’ambre du
bord luisant et allaient s’aplatir sur le carreau
ou sur la pointe de sa botte. Et il réfléchissait,
en regardant ces globules où le soleil se jouait
comme à travers des topazes rondes, à la vanité
de tout, aux circonstances de la vie, toujours en
soi misérables. Considérant M. de Lanelet qui
s’assoupissait les mains croisées sur son ventre où
elles étincelaient comme deux écrins de pierreries,
il flétrissait la naïveté incurable des vieillards qui
croient pouvoir inspirer l’amour. Puis il envia
ceux qui ne doutent pas d’eux-mêmes.

Et, avec son sens aigu, profond et douloureux
des choses, il méprisait Gilonne pour son avidité,
sa coquetterie sans frein, sa sécheresse de cœur.
Il la méprisait parce qu’il la voyait monter, par
soif d’argent, dans la couche de ce vieillard
peinturluré, mais puissamment riche. Et elle ne
cessait cependant d’être adorée par tous ceux qui
s’approchaient d’elle, heureuse de régenter ses
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amoureux, comme une petite gardeuse mène ses
oies, à la baguette. Gabrielle, elle-même, était
la dupe de Gilonne, sans doute : elle ne voulait
pas comprendre que tous ses maux avaient
pour cause la haineuse politique menée par
mademoiselle de Bonisse.

Pour lui, Gaspard ne se faisait point
d’illusions sur soi-même. Et, s’il aimait Gilonne,
c’était par un naturel penchant où la raison
n’avait rien à voir, n’avait pas à s’incliner pour
glisser. Il l’avait pesée, cette belle, et son estime
était basse. Mais peut-être la chérissait-il pour ses
vices mêmes, car l’amour ne tend pas à simplifier
les sentiments chez les sages. Gaspard l’était
trop pour penser que cette jeune fille pût jamais
le distinguer ou lui permettre seulement de
l’aimer. Il considérait en ricanant ses manèges,
alors qu’il criait d’angoisse au fond de son être.
Sachant mieux que personne ce que l’âme de
mademoiselle de Bonisse possédait de féroce
égoïsme et combien ses moindres démarches
étaient calculées, il souriait, dans le silence de la
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pièce, en regardant les gouttes de son vin tomber.
Le bruit d’une porte, battue violemment par

le vent, réveilla en sursaut M. de Lanelet, qui re-
procha à Gaspard le temps que l’on passait inu-
tilement dans cette auberge :

— Il faut, mon ami, forger le fer pendant
qu’il est chaud, c’est-à-dire visiter les gens influ-
ents du village. Le boucher Dindaux-Perrinet
sera, certainement, très fier de nous voir chez lui.

Mais Croisigny dissuada le vieillard d’une
pareille entreprise. Elle n’était bonne, à son sens,
que pour déconsidérer le châtelain. L’arrivée des
reîtres, avant-coureurs sans doute des bandes
de Clérambon, avait dû rendre courage aux
meneurs du parti huguenot.

— Tous ces drôles ont maintenant repris du
poil de la bête : il ne serait pas expédient de les
flatter ; leur orgueil en augmenterait d’autant.
Croyez-moi, monsieur, rentrons sans plus tarder
chez nous. C’est déjà très beau de nous être
montrés à Seissat.

Dans le fond, Croisigny redoutait quelque
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nouvelle et sotte incartade du châtelain. Il
suffisait d’une parole en l’air pour s’attirer
quelque mauvaise histoire où l’on succomberait
sans profit comme sans gloire. Gaspard com-
prenait bien que, lui disparu, c’en serait fait de
la Haute-Ganne, tandis qu’il pensait, en cas
d’investissement, pouvoir prolonger la défense
et donner à des secours le temps d’arriver. Il
espérait, tout au moins, obtenir des conditions
raisonnables. A la vérité, il croyait peu à ces
secours, car toutes les forces du Poitou devaient
être aux trousses de Coligny, et il ignorait encore,
quelle que fût la diligence de ses espions, vers
quel point se dirigerait l’Amiral, qui semblait
hésiter dans son plan de retraite.

Et M. de Croisigny entraîna Lanelet qui, pen-
dant le chemin, ne cessa point de le taxer de mol-
lesse. Il fallait qu’il nourrit en lui une bien ro-
buste foi pour ne pas être convaincu, comme les
autres, que Gaspard pactisait avec ses ennemis.

L’oncle Christophe ne pardonnait pas à cet
homme de confiance l’opinion où il s’enfonçait,
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de jour en jour plus avant, et qui était, pour le
châtelain de la Haute-Ganne, l’obligation de
rendre Gabrielle à son mari.

— Non, mille fois non, Croisigny, je ne ferai
pas cette sottise, quand je verrais quatre ou cinq
mille gueux sous mes murs assemblés !

Contemplant avec satisfaction la masse
imposante de son château qui dominait le long
plateau dont ses murailles crénelées circon-
scrivaient la surface, M. de Lanelet déclara que
l’armée du Roy elle-même ne viendrait pas facile-
ment à bout de ces fortifications régulièrement
appareillées.

Dégagé des végétations, des taillis, des ronces,
qui en dissimulaient, sous leurs masses serrées,
habituellement les approches, mais que M. de
Croisigny avait fait raser et brûler, le logis de la
Haute-Ganne apparaissait uniformément enclos
par une chemise à merlons dont le contour
présentait la forme singulière d’une mandore.
Car l’enceinte du parc se renflait en un ovale
presque parfait, puis reprenait les parois du
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château lui-même, tracé en carré barlong. De
cette maçonnerie puissante, flanquée de six tours,
les communs continuaient, de l’ouest à l’est,
l’alignement régulier. Un fossé large et profond
entourait toute la Haute-Ganne jusqu’à rejoin-
dre la courtine du parc où il s’enfonçait par deux
défauts, au nord et au sud, munis de herses de
fer, et rangeait une enceinte intérieure où étaient
contenus les jardins. La continuité des douves,
remplies maintenant d’eau par le drainage des
puits, ne s’arrêtait qu’au pied de la tour du
Maréchal. Partout elles étaient aménagées à
fond de cuve, et leur largeur dépassait quatre
toises. Et par endroits les murs ne plongeaient
pas à pic, mais ils prenaient du fruit par un talus
cimenté, pour aider aux ricochets des pierres que
l’on précipiterait par les embrasures ou les larges
archères pareillement inclinées.

Le parc, immense, regorgeait de gibier. On y
pouvait tuer des cerfs et des lapins pour nourrir
tout un petit peuple. Et il s’y trouvait jusqu’à
six fermes dont les colombiers fortifiés servaient
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de bastions et commandaient la courtine. Les
portes avec leurs mâchicoulis, leurs grilles, leurs
barbacanes, leurs ponts volants, pouvaient
chacune soutenir un siège. Ainsi couchée sur
le plateau, orientée de l’est au couchant sur son
plus long sens, la Haute-Ganne semblait une
bête puissante reposant, formidable et tranquille.
Tout autour d’elle le coteau s’abaissait, déclive.
Mais, au sud, une sorte de falaise escarpée se
dressait à pic ; et sur elle s’élevait la tour du
Maréchal, énorme ouvrage haut de cent vingt
pieds, qui surplombait, comme perché dans le
vide.

Et, entre ce point inaccessible et la ferme de
la Villotière, le logis terrassé des Lucottes, maison
habituelle des gardes marteaux, défendait un
sentier abrupt et aussi la route neuve, établie
pour les carrosses du château, et qui se continuait
dans le parc pour aboutir à la cour d’honneur où
descendaient les trente degrés en marbre rose du
perron de la grande entrée. À la porte de l’ouest
on accédait par un chemin qui traversait le bois
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de la Tourette, et s’en allait dans la direction de
Mortemart. Huit petits châteaux défendaient
le passage, et les guichets de l’avant-cour étaient
flanqués de deux tourelles cornières. Et les
avancées étaient établies de telle sorte qu’à deux
cents toises leurs huit fauconneaux balayaient les
approches. Une douzaine de pièces d’artillerie,
de tous calibres, défendaient les autres points ;
et dans chacune des six tours, des verdiers et des
gruyers, choisis parmi les meilleurs tireurs, veil-
laient armés d’arquebuses butières qui portaient
à une distance de huit cents pieds.

— Et tu crois, mon pauvre Gaspard, —
disait M. de Lanelet, qui venait de faire le tour
de son logis dont il admirait les profils dorés
par les feux du soleil couchant, — tu crois que
Saint-Cendre pourra emporter cette bastille ?
Tu as l’entêtement immodéré et sauvage ! Là-
dedans, mon enfant, même dénué de ta science
d’ingénieur, je me chargerais de tenir trois mois
contre les bandes de M. de Strozzi !…

Mais il se reprit, trouvant la comparaison
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fâcheuse, car il se rappelait la fameuse journée
de Bassac, où le maréchal s’était laissé battre et
emmener prisonnier.

— Je veux dire l’armée de Monsieur et de
notre ami Tavannes.

Croisigny, sans douter de l’excellence de
ce château fortifié, craignait quelque accident
ou surprise. Si l’attaque se donnait du côté du
parc, si l’ennemi parvenait à s’y loger, il pourrait
peut-être, dans une affaire de nuit, jeter un pont
sur le fossé et pénétrer par les jardins. C’est
pourquoi il avait fait élever huit terrasses en
forme de cavaliers d’où l’on pût dominer la douve
intérieure qui représentait la seconde ligne de
défense.

— Et c’était bien inutile, Gaspard ! soupira
Lanelet. Tu as gâté mes plus belles plates-bandes
où j’entretiens à grands frais ces plantes rares que
l’on m’apporte des Grandes-Indes, et tu as fait en-
lever deux superbes et riches statues de marbre
dont une a perdu le bras pendant le trajet.

M. de Croisigny fit remarquer que les balles
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des mousquets casseraient bien plus sûrement les
membres des dieux et des déesses, et qu’il était
prudent de mettre ces figures en sûreté.

Au moment où ils rentraient dans le parc, les
deux gentilshommes virent un grand gaillard qui
s’en allait avec ses outils sur l’épaule et qui salua
avec beaucoup de politesse, le bonnet à la main.

— Ah ! c’est toi, Leychanaud ! dit Croisigny.
Voici, monsieur de Lanelet, un homme précieux
entre tous, et le meilleur des maçons. Ce maître
Jean a travaillé déjà aux remblais de la tour du
Maréchal, et il en connaît toutes les particularités.
C’est pourquoi je l’ai embauché depuis huit
jours… Que penses-tu, mon ami, de la solidité de
cet ouvrage ?

L’obscurité croissante ne permit pas de voir
la lueur qui enflamma l’œil du maître maçon. Il
répondit lentement :

— C’est, monsieur, le point le plus fort
de tout le château. La Haute-Ganne pourrait
être ruinée de fond en comble que la tour du
Maréchal resterait debout. Ses pierres sont
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cimentées sans qu’on voie les joints, comme
dans ces beaux ouvrages du temps passé que
nous ne savons plus faire. M’est avis, du reste,
qu’aucune attaque ne saurait réussir de ce côté,
tant l’assaillant serait à découvert. Mais, sauf
votre respect, messieurs, il faudrait, je crois, re-
joindre par une levée de terre le logis des Lucottes
à la petite bastille de la porte du Sud, puis la
prolonger jusqu’au pied du coteau, en contrebas.
Et je vous prierais, monsieur de Croisigny, de
vouloir bien en établir le tracé.

Gaspard promit de venir le lendemain avec
ses pionniers et il s’éloigna avec M. de Lanelet qui
gémissait :

— En quels temps vivons-nous, grand Dieu ?
Par la vertu-saint-Quenest, il est choquant de voir
ce petit artisan, bâtard de la Bastoigne qui l’a fait à
une gardeuse d’oies et l’abandonne présentement
à une profession mécanique, donner des conseils
à ses seigneurs !

Leychanaud, marchant sur le chemin de la
Villotière, murmurait, le poing tendu vers la
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Haute-Ganne, dont les fenêtres éclairées bril-
laient comme les yeux d’un monstre accroupi :

— Va, ma fille ! ma petite Gilonne !
D’ici quelques jours tu ne riras pas comme je
t’entendais le faire tout à l’heure en jouant à la
raquette dans ton parc !

Un sifflement longuement modulé, parti
d’un bouquet d’arbres, arrêta le maçon dans sa
rêverie de vengeance et de luxure. Le bruit venait
d’un creux situé au-dessous du logis des Lucottes,
et qu’on appelait le bois Guiraud. Leychanaud
répondit par un pareil appel et Dartigois parut
sur la lisière :

— Eh bien, mon garçon, — fit le maître
du Breuil qui tenait une courte arquebuse à la
main, — que fais-tu de bon dans ce château ?
Prépares-tu quelque trou par où nous entrerons
comme un rat dans un fromage de Hollande ?
Pour moi, j’éprouve un gros regret. J’ai, ce tantôt,
manqué l’occasion unique, celle de prendre le
vieux Lanelet qui est venu, audacieusement, se
promener à Seissat !
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— Je le quitte à l’instant, répondit Jean.
Mais rassurez-vous, mon maître, et attendez
tranquillement le marquis de Saint-Cendre.
Dès que le château sera entouré, je jetterai cette
tour-ci, — et il montrait la silhouette énorme,
marquée en noir sur le ciel verdâtre, — cette
bonne tour, par terre, comme une quille, et nous
pénétrerons dans la Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon ! Et nous n’y perdrons
pas notre temps en vaines paroles, car nous avons
bien de l’argent à rattraper. Je te recommande sur
toutes choses de ne mettre personne au courant
de ta merveilleuse découverte, — M. le Marquis
m’en a fait part, — et aussi de ne pas briser ta tour
en morceaux un jour où M. de Clérambon com-
mandera, car il ne badine pas sur le partage du
butin. Mais si tu fais cette besogne utile quand M.
de Saint-Cendre sera de semaine, nous pourrons
faire notre main, et il y aura gros à gagner quand
ça ne serait qu’en lui remettant madame sa femme
saine et sauve. Je te quitte, car il faut, ce soir, que
je dirige une assemblée importante à Seissat. Ne
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te montre nulle part, jusqu’à ce que monseigneur
soit arrivé, et continue à piocher ton souterrain.
Adieu, Jean !

Et Dartigois s’en fut souper chez son compère
Jacquemart qui l’avait fait prévenir, aussi vite que
cela lui avait été possible, de la visite du châtelain.
Il lui raconta le mauvais succès de sa poursuite : la
vie de M. de Lanelet n’avait tenu qu’à une avance
d’un quart d’heure. Mais le cabaret se remplis-
sait, et bientôt la salle fut pleine. L’hôtelier donna
l’ordre de ne plus laisser entrer personne, car il
avait reconnu que tous les partisans du nouvel or-
dre de choses se trouvaient au complet.

Dartigois, au milieu d’un profond silence,
prit la parole :

— Aussi vrai, messieurs, que les bons chau-
dronniers sont à Dinant, les bons huguenots
se voient ici réunis. Entre nous, nous pouvons
parler librement de nos affaires. Mais ne vous
formalisez pas de l’incohérence de mon discours :
car, encore que j’aie été cuistre, jadis, au collège
de Navarre, je me suis toujours mieux entendu à
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donner des coups que de belles paroles. Voici, en
deux mots la chose : Tous ici, vous avez connu M.
Gillot. Vous savez comment ce seigneur arrivé
en fugitif au Breuil ne tarda pas à devenir parmi
vous un personnage. Dans les soirées, il brillait
d’un éclat particulier : nul conteur ne fut mieux
écouté. Tous, à l’ouïr, vous demeuriez oreilles
tendues et bouches bées ; les quenouilles ces-
saient de tourner sur les flancs, et les amoureux
en laissaient leurs bâtons brûler sans écrire leurs
noms sur la cheminée…

Ici un murmure flatteur coupa le discours
de Dartigois. Chacun se rappelait les histoires
que contait M. Gillot, vives et gaillardes à tel
point que les demoiselles mirent souvent leurs
masques, que d’autres s’en allèrent, pour revenir
peu après, du reste. Parmi celles-ci se faisaient
remarquer Isabeau Chesneau et Julie Thouron,
la femme de Dindaux-Perrinet, qui, pour l’heure,
assis à côté du barbier Antoine Sebiaux, buvait
une mesure d’hydromel. Mais une inquiétude
gagnait certains. Cet éloge de M. Gillot était-il



622

pour précéder la nouvelle de sa mort ?
— Oui, messieurs, notre ami excellait là

comme ailleurs, continua Dartigois. À notre
beau bal du mois de septembre, M. Gillot
ravissait tous les cœurs par sa façon de danser
tout à la fois cavalière et courtoise. Et il le faisait
bon voir lorsque, les poings sur les hanches, il
avançait gracieusement, en comptant ses pas,
et saluait les femmes, qui sentaient leur cœur
sauter. C’est lui, pas un autre, qui a remporté
le prix du coq en menant le branle avec votre
fille Jacqueline, monsieur Jacques Ernoul ! Qu’il
vous en souvienne ! Eh bien, messieurs, ce M.
Gillot qui, parmi vous, s’ébattait avec tant de
simplicité et de bienveillance, fut célèbre à la
cour ! Il y était réputé, avant les troubles, pour ses
belles et nobles qualités, et on dit que madame
la reine d’Écosse l’a aimé. Pour tout dire, sous ce
nom d’emprunt, se cachait parmi nous l’illustre
marquis de Saint-Cendre…

Des cris d’enthousiasme s’élevèrent. On avait
toujours été sûr que M. Gillot n’appartenait pas
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au commun des hommes. Mais pourquoi ces ac-
cents de regret ? Et fallait-il qu’on apprit la véri-
table qualité du marquis pour recevoir en même
temps la fâcheuse nouvelle de sa fin ? Et tous cri-
aient :

— Dites, parlez-nous, Dartigois ! Est-il
vivant ? Est-il mort ?

— Ah ! mes bons amis, mon admirable
maître est vivant comme vous et moi ! Aussi vrai
qu’il n’est bons pots et godets qu’à Savigny, ainsi
que vous le savez ! Et j’ajoute que monseigneur
le marquis sera ici dans une petite semaine avec
foison de reîtres et gens de pied. Et tout cela pour
vous rendre la liberté et le droit de prier Dieu à
votre idée.

Mais cette annonce trouva les auditeurs
divisés. On parla de Moncontour, du ravage
probable que feraient les reîtres. Et beaucoup
tremblèrent pour leur peau, pour leur argent,
pour la vertu de leurs femmes.

Dartigois, vivement, répondit aux interrup-
teurs :
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« La bataille de Moncontour était une
méchante affaire et dont les catholiques grossis-
saient l’intérêt avec leur habituelle mauvaise
foi. Quant aux reîtres, ils auraient bien assez
à faire de piller les biens des papistes… » Et
Dartigois se targua d’empêcher les rapines : « Le
marquis de Saint-Cendre avait promis que le
village de Seissat serait dispensé de loger les
gens de guerre. Toute l’entreprise était dirigée
contre le château de la Haute-Ganne, dont le
seigneur M. de Lanelet, foulait cruellement le
pays, comme chacun savait. » Dartigois s’étendit
sur la tyrannie de cet « oncle Christophe », sur
sa superbe et, surtout, son injustice : « Car, non
content d’avoir dépouillé son neveu le marquis,
de lui avoir ravi sa femme, ce vieillard avaricieux
et retors attendait le triomphe définitif du parti
catholique pour exercer ses vengeances. Dès
qu’il se sentirait le plus fort, il battrait tout le
Richemont avec ses gens, et il ne resterait pas un
écu vaillant, non plus qu’une fille pucelle, dans
les maisons. Si on ne voulait pas se voir détruit
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d’ici quelques semaines, on devait prendre
l’offensive, sans plus tarder. »

Le patron Jacquemart, pendant une pause
de Dartigois, fit circuler les pots d’étain où
moussait le vin cuit. Les têtes s’échauffaient dans
les vapeurs bleuâtres que perçaient à peine les
flammes rougeâtres des chandelles fichées sur
les croix de bois suspendues au plafond, où elles
semblaient autant d’étoiles palpitant dans un
halo indécis.

— La Haute-Ganne enlevée, reprit Dartigois,
toute tyrannie disparaît. Et le butin sera tel que,
réparti équitablement, il nous fera riches pour
longtemps. Derrière ces vilaines murailles sont
accumulées des richesses dont vous ne pouvez
vous faire une idée, non plus que des jolies filles
qu’on y garde à foison. En prendra qui voudra…

Au milieu des rires épais, les plaisanteries
obscènes s’entrecroisaient, et tous écoutaient
extrêmement intéressés.

— Et, messieurs, continuait l’orateur, je ne
veux pas que vous puissiez m’accuser de vous
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tromper par des paroles en l’air. Voyez ce seigneur
qui se tient ici près de moi : ce n’est autre que
le baron de Bernstein, illustre rittmestre venu
d’Allemagne avec des cavaliers noirs qui sont, au
nombre de plus de cent, logés dans ma métairie
de Pierrefitte. Buvons, messieurs, à la santé de ce
soldat vertueux, représentant de la nation amie,
et dont la modestie égale les mérites !

Les verres et les pots se haussèrent,
s’entrechoquèrent. Beaucoup, parmi les au-
diteurs, souhaitaient que le rittmestre parlât.

— Ce noble seigneur, messieurs, mes amis,
objecta Dartigois, ne sait malheureusement pas
la langue de notre pays. Mais son cœur bat à
l’unisson des nôtres.

Et le lourd et taciturne Allemand, som-
meillant à moitié, engoncé dans son manteau
en cloche de velours vert fourré de renard gris,
buvait de l’eau-de-vie brûlée, à défaut de bière, et
regardait son hanap d’argent, sans s’occuper en
rien de l’assemblée.

— Les instructions que m’a laissées mon
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excellent maître monseigneur le marquis de
Saint-Cendre, poursuivit Dartigois, avaient
prévu l’arrivée de ce héros d’Allemagne, et ad-
mirez avec moi, mes amis, les obscurs décrets de
la Providence. J’ai lu dans un vieil almanach une
prédiction singulière qui disait que le château de
M. de Lanelet serait pris à la venue de cavaliers
venus de l’Orient, et aussi que le pays y gagnerait
sa liberté. Cet étonnant horoscope m’est tantôt
venu à l’esprit. Quelque jour, je retrouverai
le petit livre où il est consigné, et je vous le
montrerai. Mais, aujourd’hui, il convient d’aller
au plus pressé et de nous conformer au proverbe :
« Mieux vaut tenir que courir. » C’est pourquoi
je crois que nous devons, sans plus tarder, nous
former en milice armée prêts à combattre le bon
combat aux côtés de monseigneur le marquis. Je
voudrais que, quand monseigneur se présentera,
nous soyons tous ici rangés sur la place, et en bel
ordre, pour le recevoir…

Des cris de joie approuvèrent la motion. Et,
d’un commun accord, tous clamèrent qu’ils
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voulaient être commandés par M. Dartigois, que
son antérieure existence de soldat avait le mieux
préparé aux grandes actions de la guerre.

Dartigois se défendit d’accepter. Il ne pou-
vait se charger d’un commandement de cette
importance, car sa présence était indispensable
au Breuil, où il avait réuni près de soixante
compagnons, tant de pied que de cheval, et qui
vivaient militairement dans la maison fortifiée.
C’était un véritable avant-poste menacé sans
trêve par M. de Croisigny. Parmi les catholiques
du Richemont, celui-ci apparaissait comme le
plus dangereux, et ses perfides intrigues avaient
semé la discorde jusqu’aux moulins de Cheliveau
où les Vinchat demeuraient incertains et flot-
taient entre les deux partis. Et, pour conclure,
Dartigois proposa à l’assemblée d’élire pour chef
de la milice le généreux M. Dindaux-Perrinet.

Rouge d’émotion contenue, d’orgueil,
échauffé par le vin qu’il avait absorbé sans
mesure, le boucher se leva et remercia le maître
du Breuil. « Il se croyait en tout indigne d’une
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pareille confiance. » Au fond, il se sentait très
flatté, mais craignait de s’engager, timide devant
les suites possibles de l’aventure, comme aussi
devant les reproches de sa femme. Il n’était venu
là qu’en se cachant. Et, au milieu des clameurs
qui l’entouraient, il balbutiait, hésitant. Enfin
il accepta, annonça son intention de mener les
choses avec autorité et rondeur, et conclut en
déclarant qu’il ne regarderait pas à la dépense.
Il parlait lentement, en tournant sa grosse tête
pesante qui semblait celle d’un bœuf, et il
aperçut, dans un coin, un homme gras et blafard,
vêtu de noir, enveloppé dans un manteau à haut
col, et qui, le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, ne
levait pas le nez de dessus son verre.

— Mais, s’écria le boucher, voici, corne Dieu !
M. le curé lui-même qui hume le pot sans donner
son avis. Prenez la parole, monsieur de Belarbre,
et dites-nous, s’il vous plaît, ce que vous pensez de
cette affaire.

Se glissant le long des murailles, le curé tirait
vers la porte, il en avait saisit le loquet. On lui
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barra le passage et on l’amena près de Dartigois,
on lui prodigua tout à la fois des menaces et des
caresses. Et l’hôtelier, ayant rétabli le silence, en
frappant sur une table avec un broc d’étain, le
curé prit la parole, assis sur la chaise que Dartigois
lui abandonna avec beaucoup de politesse, mais
le rittmestre, avec une sourde malédiction qui
se termina en « Teufel ! » porta la main sur le
pommeau de son épée : car, chaque fois qu’il
voyait un prêtre, il s’empressait de toucher du fer.

— Mes chers amis, mon opinion est que
vous avez, comme tout le monde, le droit de prier
Dieu à votre manière : le principal est de le servir
et de l’honorer dans son cœur ; peu importent
les moyens. Si votre conscience vous dicte, en ce
jour, ou pour mieux dire, en cette nuit, le devoir
de faire vos oraisons en français, je n’y vois pas
d’inconvénient pour ma part, car Dieu, qui a créé
les langues à l’occasion de Babel, les comprend
naturellement toutes.

Ce discours extraordinaire remplit tous les as-
sistants de joie.
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— Voilà qui est parler ! — dirent-ils en se re-
gardant pleins d’admiration.

Tous se découvrirent et s’écrièrent d’une seule
et même voix :

— Monsieur le Curé, faites-nous donc un of-
fice à la mode de Genève, et vous nous donnerez
votre bénédiction pour finir !

M. de Belarbre répondit qu’il était prêt à le
faire. Mais on ne pouvait, même dans le nouveau
culte, transformer un cabaret en chapelle, voire
en lieu d’assemblée religieuse et réformée :

— Suivez-moi donc à l’église ! Là je vous don-
nerai la parole de Dieu.

Dartigois et quelques fortes têtes du parti en-
trèrent en défiance de ce prêtre à mine avisée. Ils
l’accusaient de vouloir détourner à son profit le
mouvement d’indépendance qui allait mettre en
armes les gens de Seissat. Ils essayèrent quelques
objections bourrues. Mais le curé répondit avec
adresse. Il s’engageait à livrer les clefs et le trésor
de l’église, bien indivis du village, aux membres
du consistoire, dès qu’ils seraient élus. Jusqu’à
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ce jour, il demandait à en être simplement con-
stitué gardien. Et il termina en disant que, dès
le lendemain matin, le temple du Seigneur serait
affecté au culte réformé, et qu’il y remplirait les
fonctions de ministre. On séculariserait la curé.
Par ses paroles mesurées, M. de Belarbre prit et
conserva l’avantage.

Tout le monde le suivit jusqu’à l’église. Le
sacristain épouvanté alluma les cierges, le curé
monta en chaire, et, tirant un livre qui était sous
son petit banc, il l’ouvrit comme au hasard, et
lut :

— « Nolite arbitrari quia pacem venerim mit-
tere in hanc terram. Non veni pacem mittere sed
gladium. »

La voix de Dartigois s’éleva dans les ténèbres
de la nef, reprochant au prêtre de parler latin, au
contraire de ses promesses. Mais le curé répon-
dit :

— Mes ami, je vous ai lu ces quelques mots
de l’apôtre Mathieu parce qu’ils sont les premiers
qui me soient tombés sous les yeux, et le saint
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livre est écrit en latin. Je vais vous les traduire
en français. Plus tard, quand vous aurez pu
vous procurer les bonnes bibles de Genève, nous
suivrons tous l’office dans notre langue.

Et, sous le murmure d’approbation, suivi bi-
entôt d’un profond silence, le prêtre reprit :

— « Ne pensez pas, dit le Christ, que je sois
venu apporter la paix sur la terre. Je suis venu
apporter non la paix, mais l’épée ». Ces paroles,
mes frères, n’ont pas besoin d’une de ces inter-
prétations ingénieuses où se complaît l’Église
de Rome. Elles nous donnent simplement à
entendre qu’au lieu d’un Dieu de bonté, la
nouvelle loi faisait pressentir un Dieu de justice.
Et c’est là le sens exact du mot « épée », cette
arme représentant l’idée absolue de justice, la
force de cette justice et son immédiate sanction.
Quand le Seigneur continue en vous disant qu’il
apportera la division entre le fils et le père, entre
la mère et la fille, il prétend vous montrer que
les intérêts humains ne sont rien auprès de la
recherche de la vérité stricte. La vérité et la justice
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sont une, et elles ne peuvent prévaloir que par
la force. C’est pourquoi le Christ est venu avec
l’épée…

Et le curé prêcha pendant deux heures
dans l’église sombre où brillaient les quelques
cierges dressés au-dessus de l’autel, dont certains
détestaient les images. À voir cette lueur animer
les vitraux, beaucoup de gens s’étaient levés,
dans le village, et l’église fut bientôt pleine
d’hommes, de femmes et d’enfants, dont la
plupart se demandaient ce que signifiait ce
discours. Quand tout fut fini et chacun rentré
chez soi, une impression de terreur, d’anxiété
et de tristesse pesait sur tous. Ainsi la religion
réformée s’imposa-t-elle à Seissat.

Quand, le 14 octobre, arrivèrent les pre-
miers cavaliers du marquis de Saint-Cendre, les
huguenots avaient pris définitivement le meilleur,
rançonné deux couvents, dispersé les moines
et les nonnes qui avaient regagné Bellac, non
sans grandes vexations. Des partis armés avaient
même commis quelques rapines sur les terres de
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M. de Lanelet. L’entrée de M. de Saint-Cendre à
Seissat se fit en grande cérémonie. Tout le village
vint le recevoir, en armes, dans la principale rue,
et les reîtres de M. de Bernstein, les soudoyers de
Dartigois faisaient la haie depuis les abreuvoirs
jusqu’à l’hôtellerie du Saumon d’Argent, ce dont
certains prirent ombrage. Car on redoutait
toujours que ces bandes ne pillassent dans les
maisons. Les habitants de Seissat, cuirassés,
casqués, portant des piques, des espontons, des
bâtons de toutes sortes, voire des hallebardes, se
pressaient au milieu de la place. Sous l’orme était
préparée une magnifique collation où reluisait
une argenterie que chacun gardait jalousement
des yeux. S’avançant entre ses deux filles, Julie
Thouron présenta un bouquet, des dragées,
du vin, au marquis. Il les embrassa toutes les
trois avec une gracieuseté qui enchanta tout le
monde. Mais, comme il est partout des esprits
chagrins, d’aucuns prétendirent, par la suite, que
les lèvres de la belle épouse du boucher furent
mordues jusqu’au sang dans cette accolade, et
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que la demoiselle ne fit rien pour se détourner
d’une étreinte qui dura un peu plus que le
temps habituellement consacré a ces caresses
conventionnelles et publiques.

Sanglé dans un corps d’armure blanc à
bandes gravées et dorées, vêtu de velours minime
et de taffetas couleur de Judas, ceint d’une épée
bâtarde et d’une dague à oreilles, M. Dindaux-
Perrinet s’avança sous les plis d’une enseigne
écarlate où étaient brodés en vives couleurs divers
emblèmes antipapistes, dont le plus immodeste
montrait une sorte de lansquenet occupé à
mettre à mal une béguine au pied d’un gibet. À
cette potence était suspendu un abbé crossé et
mitré qui les bénissait avec ses semelles. Et, pareil
à un gros scarabée luisant, le boucher parla ainsi :

— Monseigneur, parmi les jours que Dieu
fit, nul ne nous semble plus beau que celui-ci
qui vous ramène parmi nous. David vainqueur,
ne fut pas reçu avec plus de joie par les demoi-
selles de Sion, et il ne se trouve par ici de Saül
pour jalouser votre gloire. Sous vos ordres,
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nous brûlons tous de marcher, et la victoire
est certaine. Si, par malheur, car on ne fait pas
d’omelette sans casser des œufs, nous recevons
quelques blessures ou contusions, notre barbier,
Antoine Sebiaux, sera là de sa personne, pour
nous panser aussi bien que le ferait ce fameux
Barthélemy de Aguire, émule de M. Ambroise
Paré. Et, comme eux, il s’entend à guérir les
plaies d’armes à feu. Bien équipés, ainsi que vous
pouvez le voir, nous avancerons en bel ordre…

Tout en écoutant distraitement le mag-
nanime boucher, Saint-Cendre regardait avec
intérêt mademoiselle Julie Thouron, dont la
beauté blonde apparaissait, largement décou-
verte sous le col évasé de sa pèlerine en velours
bleu. Sournoisement, sous l’ombre propice
de sa bourguignote, il mirait le galbe arrondi
de sa gorge dressée, la blancheur laiteuse de sa
peau, la fraîcheur rosée de son teint, l’éclat de
ses cheveux dorés. Pareils à de fins écheveaux de
soie grège, ils se relevaient en racines droites qui
se recourbaient, formaient un bourrelet arqué,
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dont le sommet se divisait sous la pointe d’un
bonnet de velours noir surmonté d’un léger
plumet.

— … Comme les murailles de Jéricho, celles
de la bicoque de monsieur votre oncle, — décla-
mait le boucher, — tomberont… Vous rentrerez
dans votre héritage…

Saint-Cendre détaillait Julie Thouron.
Malgré sa superbe, elle rougissait sous le regard
qui la déshabillait sans hâte. Et il se demandait
comment il pourrait mettre la main sur cette
belle femme dont les jambes, si peu qu’elles
montrassent les pieds menus, devaient être
fermes et merveilleusement tournées. Il louait
la finesse de sa taille ronde, la splendeur de ses
hanches.

— Il y aura plus d’un mort ! — clamait
Dindaux-Perrinet dont le geste large semblait
vouloir saisir le ciel, — mais ce sera du côté des
ennemis ! Au nom du Christ et de la sainte reli-
gion, nous immolerons les impies, et leurs filles
seront punies, je vous laisse à deviner comment,
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pour la faute de leurs pères…
Prenant courage des rires qui accompag-

nèrent sa phrase, le boucher cria :
— Oui, le Livre nous dicte la conduite à tenir.

On ne doit pas faire de quartier aux Philistins !…
Non, monseigneur, vous n’arrêterez pas la colère
des justes. Le Dieu d’Abraham…

« Cette jolie femme, se disait Saint-Cendre,
ferait très belle mine entre deux draps… »

— Et comme le Seigneur ordonna pour les
Amalécites…

« Elle est encore mieux tournée qu’Héliette
de Vignes, moins lourde, et comme elle, en-
core que beaucoup plus jeune, tranquillement
magnifique. »

— Tu ruineras de fond en comble les maisons
de Bélial…

« Les bras sont certainement polis comme
l’ivoire. Les épaules… »

Au milieu des applaudissements, M.
Dindaux-Perrinet avait terminé sa harangue. Le
marquis lui répondit. Se levant de la chaise où il
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était assis, seul, sous un dais de velours, il se dressa
dans sa haute et élégante stature, emprisonné
sous l’acier noirci du halecret strié d’or. Et tous
admirèrent sa distinction, son air martial, et les
femmes se troublaient à sentir les yeux du grand
seigneur qui les caressaient dans un bienveillant
sourire. Fascinées, elles contemplaient sa longue
et noble figure dont la barbe en pointe reposait,
noire et lustrée, sur les délicats tuyaux de sa fraise.
Les chuchotements respectueux s’arrêtèrent
quand Saint-Cendre parla :

— Les sentiments généreux que vous
exprimez avec tant de force, monsieur Dindaux-
Perrinet, me répondent de votre loyauté et de
vos bons services. Vous parlez d’or, et les braves
gens qui vous entourent me semblent autant
de petits Macchabées prêts à combattre le vilain
Antiochus qu’est M. de Lanelet. Mais, sans
douter un seul instant de votre courage, que
je crois, messieurs, égal aux plus grands que
l’histoire nous ait jamais signalés… (Je ne finirai
jamais ma phrase, se disait-il, distrait par les yeux
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de Julie Thouron, qui le considéraient avec une
fixité railleuse.) Oui, messieurs, je viens vous
dire que je veux mettre votre valeur à l’épreuve
pour le bien de la religion. Dès demain, je vous
mènerai au delà du Breuil, enlever la ferme des
Charmettes où je vous ferai prendre vos logis. Là,
en première ligne, vous entendrez, pour l’amour
de Dieu, siffler des balles, et vous les recevrez, je
pense, avec autant de sang-froid que si c’étaient
des pains à cacheter…

La comparaison déplut. Et beaucoup trou-
vaient que le marquis traitait avec une coupable
légèreté cette grave question qui est d’aller se
faire tuer. On avait pensé que les reîtres et le
personnel de Dartigois étaient là pour ça. Et plus
d’un, parmi ceux de Seissat, cherchait à se forger
quelque bonne excuse pour ne pas marcher dans
l’affaire du lendemain.

— La victoire vous suivra partout, messieurs,
mes amis. Pour l’arrêter, il vous suffira d’un léger
effort. Avec des lions déchaînés, tels que vous,
le difficile sera de retenir votre bouillonnante
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ardeur. Car vous n’êtes pas de ceux, et c’est ma
conviction intime, qui attendent qu’un homme
soit porté a terre par un autre, pour lui couper
la gorge, ou qui viennent, comme les corbeaux,
après la mêlée, pour dépouiller les morts. Je suis
sûr que, si l’on vous laissait faire, vous vous en
iriez tirer le Grand Turc par la barbe, au milieu
de son armée.

Étanchant de son mouchoir brodé le sang
qui perlait à ses lèvres, Julie Thouron regardait
Saint-Cendre avec une expression singulière où
ses prunelles brunes, éclairées de tons fauves,
s’adoucissaient. Sous la fine pièce de lin elle dis-
simulait son sourire, heureuse de voir combien
le marquis se moquait de tous, sans retenue.
Beaucoup de gens ne se montraient qu’a moitié
contents de ce discours, mais la péroraison
satisfit tout le monde. Car M. de Saint-Cendre
laissa entendre que le pillage serait sans frein,
que l’on mesurerait l’or au boisseau, et que l’on
trousserait les filles de la Haute-Ganne avec la
même facilité que l’on trouve, partout ailleurs,
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à plumer des chapons dans un poulailler. Et
certains proposèrent de porter monseigneur de
Saint-Cendre en triomphe autour de la place.

Il se déroba à ces honneurs et repartit pour le
Breuil. Mais quand il salua Julie Thouron, celle-
ci s’inclina devant lui, déjà soumise. Tel un cygne
qui, fasciné, se blottit dans les roseaux d’un lac, en
voyant se resserrer les cercles pressés d’un gerfaut.

M. de Clérambon rejoignit, le 15 octobre.
Avec tout son monde il entra dans Seissat pour
dîner, et, le soir même, il se rendait, en compag-
nie du marquis de Saint-Cendre, chez M. de la
Bastoigne. L’entretien que les trois seigneurs
eurent après souper ne fut connu de personne ; et
les espions de M. de Croisigny, en lui annonçant
toutes les nouvelles, grosses de mauvaises
promesses, ne purent rien lui apprendre sur
ce point. Mais, le surlendemain, des incendies
éclatèrent partout, et M. de. Lanelet, du haut de
ses tours, put voir les cavaliers noirs battre le pays
jusque sous les murs de son château. Il vit ainsi
flamber les logis des Vacqueurs, la Paloterie, les
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granges de La Borderie, les maisons des Brouilles,
dont les habitants venaient demander asile à la
Haute-Ganne.

Sous le feu des murailles qui tenait les
huguenots à distance, la retraite des gens et des
bestiaux se continua pendant deux journées, et
des châteaux voisins arrivaient des familles qui
n’osaient point se diriger sur Bellac par crainte
de se laisser couper le chemin. Le vieux baron
de Chauverne-Neyre qui, vu l’absence de dents,
se nourrissait de purée de châtaignes, fit son
entrée dans des brancards, avec sa fille Valentine
et quelques serviteurs armés. Derrière lui, les
flammes rougissaient l’horizon où s’abîmait son
domaine de Francœur. Puis ce furent M. et Mme
de Monsergues et leur cousin M. de Villevialle,
qui depuis quinze années, ne les avait pas quittés
d’une semelle, et le fameux bailli de Tourten-
cieux, un des derniers survivants de la bataille
d’Agnadel. La Haute-Ganne reçut tout, derrière
ses hauts remparts couronnés de domestiques,
de gardes, de piqueurs armés d’arquebuses et de
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mousquets. Trois reîtres furent abattus d’un
coup de canon parti de la tour du Maréchal, et
de grands cris de joie accueillirent leur chute.
Mademoiselle Gilonne applaudit quand elle vit,
sous le boulet, rouler les chevaux et les hommes.
Mais une décharge partie du bois Guiraud salua
les créneaux de la plateforme, un éclat de pierre
blessa deux canonniers, et mademoiselle de
Bonisse eut sa robe couverte de plâtre. Il fallut
que M. de Lanelet intervint pour qu’elle se
décidât à descendre ; et quand elle quitta la place,
tous les assistants, émus par son courage, lui
jurèrent de se faire tuer pour elle, tous et jusqu’au
dernier.

Deux jours ne s’étaient pas écoulés que la
Haute-Ganne se trouvait complètement investie,
sans remède. M. de Clérambon avait pris ses
quartiers à la Villotière, autour de quoi il fit table
rase. Et il menaçait le logis fortifié des Lucottes,
étendant ses lignes sur tout le flanc sud de la
Haute-Ganne, tandis que M. de Saint-Cendre
menaçait la grande entrée de l’ouest et les en-



646

ceintes du sud que les gens de Seissat avaient
mission de surveiller étroitement.

Mais on s’aperçut que ces villageois n’étaient
pas dignes de confiance. À plusieurs reprises,
ils laissèrent passer les émissaires de M. de
Croisigny ; et, dans une sortie que celui-ci
mena pour incendier les écuries des reîtres à la
ferme des Charmettes, ils abandonnèrent M.
de Saint-Cendre qui les conduisait à la charge
et s’enfuirent jusqu’à Seissat, jetant leurs armes
pour courir plus vite. Le marquis, engagé
sous son cheval, faillit demeurer captif. Déjà
il s’était rendu à Croisigny, qui avait reçu son
gant, lorsque M. de la Touaille vint par derrière
et lui déchargea son pistolet dans la tête, à
bout portant. Sans la trempe excellente de sa
bourguignote d’acier doublé, Saint-Cendre eût
trouvé là la fin de ses aventures. Deux escadrons
de reîtres, commandés par M. de Taubadel, le
dégagèrent à temps, et M. de Croisigny fut
entouré avec son prisonnier. Mais Saint-Cendre
ne voulut pas demeurer en reste de générosité
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avec cet ennemi qu’il chérissait entre tous, il
le remit en liberté, malgré les conseils de M.
de Clérambon qui revenait de nettoyer le bois
de La Couture-Renon, avec deux manches de
mousquetaires.

M. de Croisigny rentra à la Haute-Ganne
aux premières heures du soir, alors que M. de la
Touaille racontait sa mort et celle du marquis,
qu’il se vantait d’avoir tué de sa main. M. de
Lanelet chantait déjà victoire, et Gilonne se
préparait à apprendre à Gabrielle que, cette fois,
elle devenait veuve pour tout de bon. L’arrivée
de Gaspard traversait trop de projets pour être
accueillie avec faveur : Lanelet lui reprocha
amèrement sa conduite, et surtout de ne pas
avoir mis Saint-Cendre a mort, dès le premier
moment. Il se refusa à entendre les paroles de
paix qu’adressaient MM. de Clérambon et de
Saint-Cendre ; et, le lendemain matin, il ne
voulut pas même recevoir le trompette que les
deux associés lui envoyaient pour le sommer. Le
trompette laissa une lettre que Gaspard remit
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à l’oncle Christophe. II y était dit, entre autres
choses utiles, que M. de Clérambon réclamait des
explications et une indemnité pour le meurtre
de son parent Gaston d’Aultry, et la punition des
assassins, quels qu’ils fussent, voire mademoiselle
Gilonne de Bonisse, inculpée de faux. M. de
Saint-Cendre appuyait ces exigences et mettait
Lanelet en demeure de lui rendre sa femme,
madame Gabrielle de Vignes, avant le coucher
du soleil. Faute de remplir ces conditions, le
seigneur de la Haute-Ganne s’y verrait contraint
par toutes les mesures de force, et, si la place était
enlevée, on ne prendrait personne à merci.

M. de Lanelet déchira l’insolente missive.
Furieux de ce que Croisigny refusait de faire tirer
sur le trompette, il s’emporta en malédictions,
et Gilonne, qui survint au cours de l’entretien,
dénonça la mollesse de Gaspard. « Il était vendu
à l’ennemi, peut-être. En tout cas, il ménageait la
chèvre et le chou et, tôt ou tard, il trahirait ceux-là
mêmes qu’il s’était engagé à défendre… » Et M.
de la Touaille approuva, car il espérait qu’on lui



649

confierait le commandement du château.
Et Gaspard de Croisigny regretta de ne pas

être resté par terre à la fin de cette méchante
escarmouche. Il supplia le vieux Lanelet de
le relever de ses fonctions, annonça sa ferme
intention de quitter le château. Mais l’oncle
Christophe, comme s’il eût entrevu tout à
coup la grandeur du danger, trouva le courage
d’imposer silence à mademoiselle de Bonisse. Il
pria Gaspard d’oublier les paroles injurieuses,
et lui donna en présence de toute sa garnison
réunie, le suprême pouvoir. Croisigny rétablit
l’ordre en faisant emprisonner M. de la Touaille,
dont la rébellion sournoise excitait une partie
des défenseurs du château à contester l’autorité
du chef choisi. Comme lieutenant, il prit M.
de Villevialle, qu’il avait connu capitaine dans
les bandes du Piémont. Il obligea les deux cent
cinquante hommes dont il pouvait disposer
à observer une stricte et exacte discipline. Il
dut pour l’exemple, condamner cinq mutins à
être pendus, mais il fit demander leur grâce par
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Gabrielle, et s’empressa de l’accorder. Et, par
d’autres moyens, il tendit à remplacer l’influence
de Gilonne par celle de la marquise. Il parqua les
femmes dans l’aile nord du château, sans excepter
mademoiselle de Bonisse de la commune mesure.
Et, pour obéir à M. de Lanelet, il tripla les gardes
autour de l’étage où demeurait Gabrielle, car
elle avait dû abandonner son appartement du
sud, dont les fenêtres donnaient sur le quartier
général de M. de Clérambon.

Le 20 octobre, celui-ci enleva l’ensemble for-
tifiée des Lucottes, où il laissa trente hommes de
sa bande le nez dans l’herbe ; mais il tua vingt des
gens de Lanelet et en fit pendre quinze qui furent
pris dedans. Puis, il y établit cent arquebusiers
choisis qui rendirent intenable la plateforme
de la tour du Maréchal. M. de Saint-Cendre,
après trois assauts où il fut soutenu par les reîtres,
réussit à faire une brèche dans l’enceinte du parc,
au moyen d’un pétard. En une nuit il abattit
cinquante toises de la courtine, et les cavaliers
de M. de Taubadel s’installèrent dans le parc, de
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telle sorte que l’oncle Christophe perdit du coup
ses meilleurs magasins de ravitaillement avec ses
six petites fermes ; et il se trouva resserré entre ses
seuls fossés.

Dans tout le pays les ravages continuèrent,
systématiques et complets. À deux lieues à la
ronde, tout fut saccagé et pillé, le butin fut
énorme. Et pour punir les gens de Seissat de leur
trahison, M. de Clérambon fit enlever de nuit
le village, qui fut incendié, après un assez grand
massacre. On sauva seulement quelques femmes,
parmi lesquelles l’épouse de Dindaux-Perrinet et
ses deux filles. M. de Saint-Cendre se fit livrer
mademoiselle Julie Thouron qu’il garda dans
son quartier de Doumerie, où il vivait en grand
luxe avec Macée Labourlade et la demoiselle de
Chypre, qui se faisait servir par douze petites filles
vêtues de drap d’or. Et tous les soldats vénéraient
le marquis comme une sorte de Grand-Turc,
car on le voyait aller et venir avec les trois belles
qui le suivaient partout à cheval, parées mag-
nifiquement et reluisant sous les joyaux comme
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des châsses. Julie Thouron, sans plus s’occuper
de son mari le boucher, s’abandonna à son sort.
Et ses filles furent mises sous la protection de
M. de la Bastoigne, où les conduisit Dartigois
lui-même. En échange des deux tendrons, le
généreux seigneur de Vaucreuse donna un
millier de poudre, et aussi trois petits canons
avec lesquels M. de Saint-Cendre commença à
battre les ouvrages de la porte de l’ouest. Il la
ruina en quatre jours à n’en pas laisser une pierre
sur place. Et elles semblaient fondre comme
du sucre dans l’eau du fossé. Ce malgré quoi
l’oncle Christophe déclara qu’il aimerait mieux
mourir que de rendre Gabrielle à son coquin de
neveu. Et il écrivit à Monsieur, frère du Roy,
une belle lettre qu’un piqueur emporta de nuit
en passant adroitement dans les lignes de M. de
Saint-Cendre. Car, vu la quantité de femmes qui
se trouvaient dans les abris pour le divertissement
de tous, les abords étaient assez mal gardés.

Quant à Jean Leychanaud, indifférent aux
choses de la surface, il menait l’existence d’un
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ver de terre. Armé d’un pic et d’une sonde, il
vivait dans les massifs de chênes rabougris qui
s’épandaient en broussaille épaisse sous l’énorme
rocher où se dressait la tour du Maréchal. Indif-
férent à la pluie du plomb et aux détonations,
aux balles qui sifflaient au-dessus de sa tête, il
s’enfonçait dans la fissure et continuait de creuser
son trou.
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M. de Saint-Cendre menait dans son quartier
de Doumerie une existence agréable. Après
avoir souffert, aux premiers jours du siège, des
préoccupations inhérentes au commandement,
il avait laissé la semaine à M. de Clérambon qui
conduisait les travaux d’approche. Ayant établi
sa tête de sape à ranger le glacis au-dessus du logis
des Lucottes, celui-ci avait continué ses parallèles
avec méthode et lenteur. Les terrasses gabionnées
battaient la courtine du sud avec les canons de M.
de La Bastoigne, que Saint-Cendre avait envoyés
après s’être convaincu de l’inutilité d’attaquer
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de vive force les défenses de l’avant-cour de
l’Ouest. M. de Clérambon taxait Saint-Cendre
de mollesse, bien que le marquis eût, la veille
encore, roulé sous son roussin poil de loup occis
par un boulet. On s’accordait à reconnaître que
ce coup, parti de la tour cornière de l’est, dite
La Berquinière, avait été dirigé avec une rare
justesse, et pointé par M. de Lanelet lui-même ;
et, à ce moment, mademoiselle Gilonne se tenait
près de lui. De grands cris de joie avaient éclaté
sur la plateforme, au spectacle du marquis porté
par terre. Mais M. de Saint-Cendre s’était relevé,
avait pris une arquebuse et tué raide un homme
qui, aux côtés de l’oncle Christophe, se penchait
au dessus d’un merlon. M. de Clérambon
reprochait au marquis de s’exposer inutilement,
et de ne pas se consacrer avec une suffisante
assiduité à la besogne quotidienne d’ingénieur.
La dissension n’avait pas encore éclaté entre
les alliés, mais on pouvait prévoir, à certains
signes, que la bonne entente serait rompue dès le
premier échec.
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C’est pourquoi, sans compter beaucoup sur
Jean Leychanaud, Saint-Cendre laissait au temps
le soin de lui dicter un bon conseil. Pareil au Mi-
ramolin, il vivait dans le présent, entre ses femmes,
et se délassait des soucis et des travaux de la guerre.

Assis à la table où il avait dîné avec Julie
Thouron, sa favorite du jour, le marquis par-
courait d’un œil distrait des papiers qu’il tirait
d’un grand portefeuille. Une lettre appela son
attention. Mais ce sentiment prit vite sa fin, tant
la prose de Catherine Dartigois apparaissait sans
préparation et sans charme.

« Qu’est-ce, se disait Saint-Cendre, que ces ex-
pressions vulgaires et toujours lamentables, dont
pas une ne rime à quelque souvenir agréable non
plus qu’à une solution utile ?

J’ai retrouvé dans un coffre une épingle qui
vient de vous, monseigneur, je voudrais m’en servir
pour attacher votre cœur au mien afin qu’il ne
puisse plus le quitter.
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» Outre que la phrase est entortillée, pauvre
et vide de sens, je n’y rencontre rien de partic-
ulièrement plaisant. Et, qu’est-ce encore que
ceci :

Je ne pense jour et nuit à autre chose qu’à vous
et aux moyens de nous pouvoir réunir !

« Catherine devrait être assez raisonnable
pour comprendre que je me trouve aux prises
avec des difficultés importantes, et qui ne me
permettent pas de me livrer à d’aussi futiles
distractions. Qu’elle se tienne en paix à Bellac ! »

Et, s’adressant à la belle Julie qui, à l’appel,
s’approcha doucement et allongea sa tête froide
et soigneusement coiffée sur l’épaule du marquis :

— Voyons, ma mie, que te semblerait, si
tu étais homme, d’une femme qui t’écrirait de
pareilles fadaises :

Je ne désire et n’aime que vous… Il n’y a rien
au monde de beau ni d’aimable que vous… Vous
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en connaîtrez de plus belles…

Saisissant mademoiselle Thouron par la taille,
Saint-Cendre lui dit dans le cou :

— Elle est toute connue, ce semble.
L’expression haineuse qui contractait la

figure de Julie disparut dans un épanouissement
de joie, d’insolence et d’orgueil. Sous ses longues
paupières baissées un éclair brilla, et ses lèvres
cherchèrent la bouche de M. de Saint-Cendre
qui les baisa avec une condescendante distraction.
Et il continua :

— … et de plus riches ; non qui vous aiment
d’un aussi profond amour.

— Cette Catherine ne saura jamais tourner
une phrase, Julie, ma belle, vois comme cela est
sottement dit. Et surtout, mon âme, ne finis ja-
mais une lettre ainsi :

Si vous m’abandonnez, je sens que j’en mour-
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rai ; tant, sans vous, monseigneur, je fais peu de cas
de la vie.

— Ce sont là, mon cœur, des paroles en l’air.
Jamais on ne vit une caillette aussi rose mourir en
se consumant de chagrin.

Et, encouragé par le mauvais rire de Julie
Thouron, M. de Saint-Cendre fit une pelote
de la lettre et la lança dans les flammes, parmi
les bûches du foyer de la haute cheminée. La
triomphante Julie fit quelques déclarations
calomnieuses touchant Catherine Gillot, femme
de Juste Dartigois, tandis que le marquis, tenant
la demoiselle sur ses genoux, caressait sans
retenues les rondeurs découvertes de sa poitrine.

« Si, d’aventure, — se disait Julie Thouron,
en s’abandonnant avec une facilité discrète, —
madame Gabrielle était tuée, lors de l’assaut
de la Haute-Ganne, j’aurais bien des chances
pour devenir marquise de Courtemer, et de
Saint-Cendre. Depuis que mon mari a disparu,
meurtri sans doute à Seissat, je représente le plus
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riche parti du pays de Bellac. Et je suis assez belle,
M. de Saint-Cendre a même assez aujourd’hui
le goût de ma chair, pour que je puisse, sans
présomption, nourrir un pareil dessein. Il
suffirait d’une balle égarée… »

Mais, au moment où le marquis, serrant
mademoiselle Thouron de plus près, se pré-
parait à prendre avec elle le plaisir que l’Église
défend hors de l’union légitime du mariage, un
homme gratta à la porte, puis entra. Et, dans un
grand désordre, Julie s’enfuit vers la table, où,
sans s’occuper de ses vêtements très largement
ouverts, elle saisit vivement son masque ; elle
l’appliqua sur son visage, serra entre ses dents
le bouton de verre. Ainsi Jean Leychanaud,
survenu à l’improviste, eut la vue pleine et entière
de la gorge superbe de la demoiselle dont il
ne put considérer le visage. Sans s’arrêter à ce
spectacle, il s’adressa au marquis, en s’excusant
de le déranger, peut-être ? Il s’agissait d’affaires
d’importance :

— Monseigneur, nous sommes aujourd’hui



661

au 24 et il est une heure de l’après-midi. Si vous
le jugez convenable, la tour du Maréchal sera par
terre à trois heures. J’attends vos ordres pour
mettre le feu aux fourneaux, les étançons sont
reliés au pétard principal, de telle manière que
l’ouvrage tout entier s’abîmera en contre-bas.
Il faudrait seulement faire évacuer la redoute
des Lucottes, dont plusieurs parties seront sans
doute ruinées par la chute des pierres.

— Fais pour le mieux, mon ami, — répondit
le marquis avec sa bienveillance auguste. —
Prends garde seulement de ne pas te faire écraser
par ton propre artifice. Ces sortes d’accidents
sont fréquents parmi les mineurs ; et les taupins
succombent trop souvent sous la terre qu’ils
ont remuée sans prudence. Rappelle-toi ce que
je t’ai dit du trépas de ces Bourguignons qui
furent, au château de Coucy, déconfits victimes
de la descente inopinée d’une tour, nommée du
Maître Odon, au temps de mon cousin Saint-Pol,
il y a quelque cent cinquante ans. Je te renouvelle
mes promesses, Gilonne de Bonisse te sera remise
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à la prise du château.
Et, cependant que Saint-Cendre écrivait

une lettre pour avertir M. de Clérambon de
l’opération qu’allait mener Jean Leychanaud, le
grand maçon, regardant sournoisement Julie
qui rajustait très lentement son corps busqué,
se disait que, peut-être, au soir, il dégraferait la
pupille de M. de Lanelet.

Muni de son papier, Leychanaud se préparait
à partir. Mais Julie Thouron, qui ignorait
les mesures prises par Gaspard de Croisigny,
songeait, radieuse, aux particularités qu’elle
connaissait de la Haute-Ganne :

« C’est, se disait-elle, à la tour du Maréchal
que tiennent les murailles et les encorbellements
de l’appartement de madame Gabrielle. Ce
coup va me faire probablement marquise de
Saint-Cendre. »

Elle appela le maçon d’un signe, emplit un
verre de cristal avec du vin vieux, l’obligea à boire.
Et, se sentant déjà grande dame, elle releva sa
manche, lui donna son bras à baiser, tandis que
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le marquis, paternel, se remettait à examiner ses
papiers.

Maintenant, il lisait une lettre de madame de
Follenbrais et sa face s’éclairait d’un sourire. La
femme du commissaire des guerres avait trouvé
moyen de faire passer cet avis par le valet Geoffroy
Lubert, car La Solive s’était finalement enfui
de la Haute-Ganne pour rejoindre Dartigois.
Diane suppliait le marquis de Saint-Cendre de
la mettre à l’abri des violences, elle se constituait,
dès aujourd’hui, sa captive. Elle l’adjurait d’avoir
égard à sa jeunesse, qu’elle exagérait, et à sa
beauté représentée par un petit médaillon de
cire peinte qu’elle avait joint à l’épître. Et M.
de Saint-Cendre regarda le portrait avec plaisir.
Madame Diane s’annonçait comme décidée à
servir le glorieux marquis de toutes manières, s’il
voulait bien lui faire la grâce de la distinguer. Elle
terminait en promettant de lui faire payer une
riche rançon, mais elle demandait humblement
à ne pas être livrée au redoutable et triste M. de
Clérambon.
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« Voici, se dit Saint-Cendre, quelque chose
d’admirable, et en tout fait pour plaire à notre
mélancolique Odet !… Leychanaud, mon garçon,
tu remettras cette lettre à M. de Clérambon,
avec l’autre, et tu lui diras que j’ai pensé à ses
particuliers soucis ! »

Mais, sans avoir confessé à son amie
Madeleine de la Touaille, la grande prudence qui
l’avait poussée à écrire au marquis, madame de
Follenbrais gagnait, — à cette même heure où
Saint-Cendre examinait sa mine modelée dans un
petit cadre d’or, — par un couloir détourné, un
berceau du jardin. Depuis que la Haute-Ganne
était investie, c’était dans ce cabinet de verdure
que les deux jeunes femmes se retrouvaient. Là,
elles pouvaient parler sans témoins et jouir d’un
rayon de soleil, car, en temps ordinaire, on les
gardait dans un appartement sombre et dont les
fenêtres avaient été aveuglées avec des matelas et
des hourds, par crainte des balles.

Après s’être glissée adroitement par le manège
et la basse cour du Nord, Diane de Follenbrais
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atteignit le petit coin retiré où se dressait un
Hermaphrodite de marbre. La divinité androg-
yne portait les ailes d’Eros et la peau de biche de
Bacchus ; sur une stèle était gravée une variante
de l’épigramme faite par le Rhodien Simmias :
« Je n’emploie pas la violence, mais la douce
persuasion ; tout m’obéit, et la terre, et le ciel. Je
dicte ma loi aux hommes et aussi aux Dieux ».

Madame de Follenbrais admira, suivant sa
quotidienne coutume, la statue entièrement nue.
Elle retrouvait dans sa nature doublement sexuée
la complexité de ses désirs ; comme le flambeau
allumé que portait le Dieu, une ardeur brûlait
en elle que rien ne pouvait éteindre. Sous le
voile qui cachait sa chevelure et découvrait ses
traits nobles et un peu mous, l’image paraissait
sommeiller doucement et palpiter comme les
figures des songes. On s’accordait à voir en elle
une admirable réplique de l’Hermaphrodite de
Polyclète tel que le décrivit le Romain Pline, et
elle retenait encore dans les plis de sa nébride
des traces de la peinture passée. M. de Lanelet
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la tenait en grande estime, tout comme madame
de Follenbrais, mais c’était pour d’autres causes :
car il l’avait achetée pour la somme de vingt mille
livres à M. de La Bastoigne. Et celui-ci laissait
dire qu’elle venait de Rome en droite ligne et
qu’elle avait été volée lors du sac de 1527.

Diane, pensive, regardait toujours
l’Hermaphrodite dont la gorge de vierge se
bombait sur des pectoraux mâles, et le galbe
resserré des hanches exagérait la nature virile que
démentaient la chute des épaules, la délicatesse
des membres, d’autres signes encore.

— Voici la belle amoureuse d’un Dieu et qui
regrette de n’être pas faite à son image ! — dit une
voix chaude et rieuse.

Et Madeleine de la Touaille, saisissant son
amie, aux hanches l’embrassa sur le cou, au
défaut de sa fraise de linon, en la faisant tourner
entre ses bras avec une fière et gracieuse aisance.

Se tenant enlacées, les deux jeunes femmes
examinèrent la statue, avec des remarques
immodestes qui voltigeaient sur leurs lèvres
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comme chatouillées par les mots. Leurs yeux
brillaient, enflammés par une inquiète et gran-
dissante luxure. Heureuses de leur communauté
d’habitudes, elles échangeaient des regards,
lourds de caresses. Depuis des jours, elles
n’étaient plus libres de leurs mouvements. On
les surveillait sans cesse. Elles étaient obligées de
coucher, dans une même chambre, avec d’autres
dames qui, comme Valentine de Chauverne-
Neyre ou Marguerite de Monsergues avaient
des mines sottes et naïves, Lucie de Monsergues
passait son temps avec un chapelet, la plupart
manquaient de linge, toutes ignoraient les
élégances les moins compliquées.

Mais, quelle que fût leur envie de se donner
des preuves plus effectives de leur mutuelle
tendresse, Diane et Madeleine s’en tinrent à
un échange de baisers, tant elles craignaient
l’espionnage de Gilonne comme aussi la surveil-
lance des gens du sévère Croisigny.

Et elles regrettaient le temps passé où elles
pouvaient s’aimer à leur aise dans la demi
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obscurité de l’appartement bien clos où elles
se réfugiaient sous le prétexte de lancinantes
migraines.

« Faudrait-il rester longtemps encore enfer-
mées dans ces salles tristes où ne venait que la
lumière affaiblie des cours, et où l’on se trouvait à
l’étroit, victimes de promiscuités insupportables,
dans un va et vient de portes, de gens et de
femmes de service ? »

— Ah ! crois-moi, ma chère, gémit Diane,
nous aurions dû, au premier jour, aller nous
promener du côté de Seissat et nous laisser
prendre par Dartigois. Nous nous serions mises
sous la protection de M. de Saint-Cendre. Il est
galant homme et très dévoué aux dames. Sans
doute nous aurait-il bien traitées ?

— Tu n’y penses pas Diane, — répondit
Madeleine avec une moue sournoise. — Il nous
aurait demandé, bon gré, mal gré peut-être… ?

— Hélas, ma petite, ce sera tout comme,
quand il aura pris le château ; et nous n’aurons
plus à choisir !… Asseyons-nous sur ce banc et
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parlons un peu raison, si possible. Tout me porte
à craindre la ruine prochaine de la Haute-Ganne.
J’ai surpris un bout de conversation entre des
hommes, hier. Et j’ai cru comprendre que depuis
la trahison de cet abominable La Bastoigne,
notre confusion ne faisait plus question. C’est
affaire d’heures…

— Pauvres de nous ! — dit Madeleine avec
des pleurs dans la voix, — quel sera notre sort si
la place vient à être enlevée de vive force ?

— C’est là, ma mie, une chose grave. Ah ! la
guerre est une belle invention !… J’ai écrit, il y a
déjà des semaines, une lettre à une de mes plus
vieilles parentes, chanoinesse d’un chapitre de
Poitiers, pour lui demander conseil sur la con-
duite que je devrais tenir dans ces circonstances
difficiles où l’on a vu les plus sages obligées de
marcher les jupes liées par dessus la tête… Tu vois,
du reste, ce que je prétends dire.

Les yeux arrondis par l’angoisse, Madeleine
tordit ses mains, muette d’épouvante. Elle se
voyait déjà ainsi promenée par les gens du dehors.
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— Écoute, et ne te désespère pas. Grâce à
un valet nommé Lubert j’ai reçu ce matin une
réponse. J’ai commencé de la lire, et la morale
de cette femme expérimentée et vertueuse ne
me donne pas grand courage. Tu verras, tout
comme moi, que l’on prend toujours assez
facilement son parti et des maux passés et de ceux
qui menacent autrui.

— Tu parles comme un livre, comme un
professeur à bonnet carré, Diane, déclara la
blonde Madeleine avec une admiration sincère.
Je suis sûre que s’il te plaisait de haranguer les
vainqueurs, tu nous sauverais du sac…

— J’en doute, mon âme. Écoute l’histoire de
ma chanoinesse. Cette béguine est une personne
des plus avisées et je l’ai entendu souvent, jadis,
parler d’une façon gentille et sage. Sa tolérance
était peut-être trop large. Elle ne professait pas
contre les courtisanes, ce magnifique mépris
que montrent à leur endroit tant de dames des
plus galantes. Elle estimait qu’une fille peut en
être réduite à gagner son pain avec son corps
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sans tomber absolument dans l’ignominie :
« Puisque, nous disait-elle souvent, dans les
désordres des guerres, les femmes sauvent leur
vie en se livrant de bon gré aux vainqueurs, on
ne peut reprocher à une pauvre créature de
conserver chaque jour la sienne en exerçant son
petit trafic. »

— Ne crois-tu pas, — interrogea Madeleine
avec quelque dédain, — qu’il y a là de
l’exagération coupable ? D’ailleurs, ces catins ne
nous intéressent en rien, c’est trop déjà de savoir
qu’elles existent. Ce qui me touche, ce sont ces
excellents conseils que t’envoie la chanoinesse.
Lis-moi, Diane de mon cœur, mon amour, ma
vie, quelque passage de sa lettre afin que j’en
puisse profiter.

Passant sa langue entre ses lèvres vermeilles,
Diane ouvrit le papier plié qu’elle avait tiré
de sa bourse à cul de vilain. Jetant un regard
autour des carrés de verdure, elle se pencha sur
la lettre, tandis que Madeleine se rapprochait
d’elle à toucher ses genoux, et les deux chevelures



672

blondes et fauves parurent s’unir. Madame
de Follenbrais, d’une voix grasse, chuchotante,
commença à lire :

— « Tu me demandes, ma chère enfant, des
conseils sur la conduite que tu devrais tenir si
les gens de la religion s’emparent violemment du
château où tu t’es réfugiée. Cela est bien délicat
à faire. Mais, si tu en crois ma vieille expérience
de « Relique du sac de Rome », comme on dit,
tu te dirigeras par les sentiers de la soumission
vers une condition possible ; car il n’en est pas, à
mon avis, de pire que d’être privée de la vie. Tu te
rappelleras l’exemple de cette Marie Égyptienne
que l’Église a mise au nombre des saintes, parce
qu’elle n’hésita pas à prêter son corps dévêtu à
un batelier, pour acquitter ainsi, à défaut d’autre
bien, son passage vers les rives où l’appelait son
évangélique mission.

» Tu n’oublieras pas que, pareils en cela à tous
les hommes, les gens de guerre sont naturellement
féroces et brutaux, et qu’ils ne pardonnent guère
à qui leur résiste, et que leurs exigences sont sans
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frein. Car, rien n’excite plus les hommes que ce
qui est en dehors du commun. Aussi voit-on ces
soldats abonder, le plus souvent, dès le jeune âge,
en raffinements de luxure, surtout à l’égard des
dames et des nonnains qui se scandalisent volon-
tiers, et ils doublent leur plaisir par l’outrage.

« Tu comprendras facilement que pour
ces drôles sans délicatesse, et qui, sous quelque
écharpe qu’ils servent, n’ont communément
ni foi ni loi, c’est une aubaine souvent sans
seconde que d’avoir à leur discrétion des dames
ou demoiselles de haut lignage qui, succombant
sous la confusion et la gaucherie naturelle aux
femmes vertueuses… »

Ici, les deux amies se regardèrent et
sourirent avec un gracieux accord. Furieuse-
ment Madeleine pinça le genou de Diane qui
continua, en tirant la langue :

« Doivent leur donner, bien à contre-cœur,
ce qu’elles refusent en tous temps, je parle
pour nous, ma chère fille, aux hommes de la
meilleure condition. Et passer par les mains
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des gens de guerre, a quelque chose de partic-
ulièrement désastreux, car ils ne savent aucun
gré aux femmes dont la beauté les a réjouis. Et
leurs brutaux transports, une fois passés, ils ne
voient plus dans leurs victimes que des objets de
mépris et de haine, comme s’ils détestaient en
nous leur injustice et leur violence. Heureuses
sommes-nous quand, après avoir été pour eux
des courtisanes avilies, nous ne devenons pas des
servantes qui, sous le bâton, fourbiront les armes
et prépareront les mets, pour réapparaître, à la
fin du repas qui dégénère presque toujours en
orgie, comme une lamentable chair à plaisir. »

« Ce tableau, murmura Madeleine, subite-
ment glacée, n’est pas bien rassurant, et je n’y
trouve rien de propre à remonter nos courages. »

— « C’est pourquoi, ma chère enfant, con-
tinua Diane, il me parait expédient de désarmer
les vainqueurs par la douceur. Rien n’est plus
ridicule qu’une impuissante colère. La plus
simple sagesse nous enseigne que nous devons
céder à la force. Il faut encore considérer que
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ces soldats, qui de toutes conditions et de tous
rangs, sont montés à l’assaut sous une pluie de
feu et de plomb, sous la menace des épées et des
piques, risquant la mort à chaque pas, ont gagné
le droit de prendre après cela quelque licence.
Et ce n’est pas un moindre de ces droits que de
nous faire compter les solives du plafond ou
de nous faire admirer de plus près que nous ne
voudrions les broderies de nos courtepointes.
Le luxe dont nous vivons entourées pousse ces
hommes endurcis vers une lubricité plus vive
que ne le comporte heureusement l’habituel
pouvoir de leurs reins. Et, si l’on dit couramment
que ventre affamé n’a point d’oreilles, tu entends
de reste ce qu’il faut attendre d’un lansquenet
ou d’un stradiot exaspéré par les fatigues et les
privations de la guerre. Ce serait d’une folle que
de s’imaginer qu’à l’heure du sac ils puissent être
saisis de respect pour une demoiselle qui prend
des airs d’impératrice, ou entrer en compassion
devant les simagrées d’une dame froissée dans sa
plus intime pudeur et qui pleurniche, dans une
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douleur souvent toute extérieure, avec ou sans
chemise entre ses bras.

« C’est là une chose à laquelle nous ne
nous arrêtons pas assez, petite, et sur laquelle
nous devons beaucoup réfléchir. N’était le
naturel penchant qui porte tout homme, même
continent, vers une belle femme, il y aurait
toujours là l’excitation qui vient par le combat,
et qui se traduit par des meurtres où ces soldats
satisfont leur spéciale avidité de carnage. Il est
dans la nature humaine de se montrer libidineux,
incontinent et brutal. La plus grande vertu
n’empêchera pas le meilleur d’entre eux de pail-
larder, comme de prendre ce qui est à portée de sa
main. Dans toute place prise d’assaut, l’honneur
de la plus haute dame est à la merci d’un valet
d’armes. Car je dois te dire tout d’abord que
je crois peu à la continence de Scipion. Ce
général romain devait sans doute avoir quelque
empêchement ce jour-là. Et, quant à ce fameux
Bayard, s’il ne toucha pas aux demoiselles de
Brescia non plus qu’à madame leur maman, c’est
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qu’il avait reçu au mauvais endroit un coup de
pique. Je sais ce que vaut en pareil cas la retenue
d’un gentilhomme. Moi, qui t’écris, ma chère
Diane, je n’ai jamais eu autant à souffrir, et, avec
ma mère, qui était très belle, lors du sac de Rome,
que d’un parent à nous, Français et assez bon
noble, entré avec les Allemands hérétiques, et
qui s’appelait M. de La Bastoigne. »

Brandissant les feuillets de la lettre, Diane
de Follenbrais éclata d’un rire désordonné, et
Madeleine partagea ses transports.

— Quelle belle histoire à raconter sur le
fastueux La Bastoigne ! s’écria Diane. S’il
s’approche jamais de moi par la suite, je lui
demanderai des nouvelles de sa cousine de Burny,
la chanoinesse, relique du sac de Rome.

Mais Madeleine, impatiente, allongeait sa tête
fine vers le papier où la chanoinesse avait couché
son licencieux bavardage. Elle attendait quelque
détail précis et charmant. Diane reprit :

— « Aussi je n’approuve pas la conduite de
tant de dames et demoiselles qui, ne sachant pas
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se soumettre, poussent des cris affreux lorsque
le bélier militaire bat en brèche leur tremblante
pudeur. C’est là une sotte conduite, si j’ose
dire, et qui n’est point honnête. Car, si vous
considérez que vous êtes une proie, vous n’avez
point à ergoter sur la façon dont vous prendra
votre maître et seigneur, qui est bien le maître de
votre corps puisqu’il l’est de votre vie et de celle
des vôtres. À agir ainsi, on ne déploie aucune
vertu, mais on s’expose à plus d’un outrage,
et aussi à être battue comme une bête, ce qui
ne sauve pas du reste. Il faut en venir, tôt ou
tard, à ce que nous ne pouvons matériellement
empêcher. Et le supplice, car on doit prendre la
chose comme telle,… »

— Elle est véritablement gaie, la tante la
chanoinesse, interrompit Madeleine. On dirait
vraiment…

— Il y a, ma toute belle, dans ce radotage, à
prendre comme à laisser, — répondit Diane avec
un rire gras qui alluma son regard vicieux.

Comme deux fillettes qui se sont emparées
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d’un mauvais livre, elles poursuivirent la lecture :
— « … Une foi subi, on a quelque chance

d’avoir du répit. Car, si effrénés que soient les
hommes, il ne jouissent pas de forces continues,
et il leur faut là le repos, comme en tout. »

— Nous savons cela de reste, fit Madeleine.
Mais il est arrivé parfois, m’a-t on dit, que l’on
tombait aux mains de plusieurs. Vois donc s’il
n’est pas question de ce cas. C’est le vrai et seul
point qui m’inquiète.

— « Crois-moi, ma chère enfant, ces sottes
résistances et ces hurlements ne font qu’irriter
ceux-là même que nous avons intérêt à apaiser.
Et quant à la vertu, elle ne consiste pas, à mon
sens dans de si grands gestes. D’autres femmes,
tout en cédant avec art, font les pucelles et se
désespèrent en pleurant comme des Madeleines.
D’autres encore, plus avisées, croient bon de
tomber en pâmoison, ce qui, tout en les ar-
rachant au spectacle de leur désordre, leur enlève
le beau côté du sacrifice. Il en est encore qui font,
suivant en cela la méthode des casuistes, un sévère
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et courageux marchandage des abandons de leur
corps, comme si l’œuvre de chair comportait
tant de différences, et celles-là n’obéissent qu’à
l’orgueil. Jadis les femmes chrétiennes étaient
livrées, dans les lupanars, à la lubricité des
passants assez fortunés pour payer la possession
momentanée de leurs charmes. Je doute que,
dans ce marché, la captive fût invitée à régler
les cérémonies. Et aujourd’hui encore, une
fille condamnée à mort n’a point à refuser au
bourreau ce dont la loi ne lui permet plus de
disposer, puisqu’elle est déjà une chair morte.
Il faut nous en remettre à Dieu qui permet
de pareilles choses, et se glorifier en lui qui a
voulu que notre corps fût périssable afin que
pussent disparaître avec lui les marques et les
souillures. On fait grand bruit des crimes contre
nature et autres appareils du Diable. Tous ces
artifices sont en nous par les idées que nous ont
inculquées les hommes, nos maîtres, qui ont
fait notre éducation et la dirigent vers la sûreté
de leurs plaisirs. Il y aurait trop a dire là-dessus.
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On subit les vices des nations étrangères sans
les approuver. Il me semble préférable, en tout
cas, de tomber entre les mains des Allemands
qui, frustes, ivrognes et sauvages, ne sont pas
portés vers les singularités abominables par quoi
se recommandent les Italiens et les Français. Et
ce sont ces derniers que je craindrais le plus, tant
leurs pratiques dépassent ce qu’on a jamais pu
s’imaginer en luxure. »

— Voilà, articula Madeleine pensive, le plus
bel éloge qu’on ait jamais fait de ton galant, M. de
La Bastoigne. À ta place, je lui montrerais cette
lettre.

— Je crois, dit Diane, qu’il serait trop
heureux. Mais prends garde, très blonde
Madeleine, à ce seigneur vénérable qui a envoyé
ses canons contre nous. Je pense qu’il prendra sa
part du sac de la Haute-Ganne. À me rappeler
les regards dont il t’honorait au dernier repas où
nous le vîmes exercer ses dents d’ivoire et d’or,
je suis portée à croire qu’il te réclamera comme
spéciale part de butin.
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— Et toi, très charmante Diane, tu seras
prise par ce grand vilain M. de Clérambon qui
a un sérail de filles, tel le Grand Turc lui-même.
Tu seras enfermée comme une sachette, et de
ta chambre il aura la clef dans sa poche, Ah !
tu baisse le nez ! Ne te fais pas trop de chagrin.
Sans doute, quand Saint-Cendre aura assez de
Gabrielle avec sa démarche de palefroi et sa mine
de reine régnante, il te demandera à son ami,
comme il l’a fait pour la demoiselle de Chypre.

— Tout cela serait acceptable, — murmura
Diane troublée entendant parler du marquis. —
Mais j’ai bien peur que quelque nuit, à la lueur
de l’incendie, cinquante affreux soldats, couverts
de fer, ne se disputent nos pauvres corps meur-
tris dans les débris de l’argenterie du vieux Lanelet.
Et si je savais cela possible, quoi qu’en dise Saint-
Augustin, je trouverais peut-être le courage de me
jeter dans le fossé pour m’y noyer.

— Mon cœur ! — clama Madeleine en
embrassant étroitement madame de Follenbrais
et en lui mordant les lèvres, — nous sommes
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trop fraîches et surtout trop riches pour qu’on
nous laisse aux mains de la canaille. On connaît
mes mérites, et des ordres seront donnés en
conséquence. L’important sera de trouver une
bonne cachette et d’en sortir au moment propice.
Mais ta chanoinesse va, peut-être, nous indiquer
le bon parti.

Diane, tout en songeant qu’elle l’avait
déjà trouvé en se recommandant à M. de
Saint-Cendre, reprit sa lecture :

— Pour finir, ma chère enfant, j’estime qu’on
doit se présenter modestement comme une
esclave soumise et prêter ce qu’on a de mieux, et
je ne dis pas donner, car nous ne laissons rien de
nous à nos ravisseurs que le souvenir éphémère
de plaisirs que nous ne leur avons pas, en somme,
procurés de bon gré. Et rien même ne nous oblige
à les partager. D’une part comme de l’autre, la
chose est bien vite oubliée, surtout de notre
côté, si nous avons su prendre les précautions
nécessaires. Il faut savoir se soumettre. Grâce à
ma patience, j’ai, lors de cet affreux sac de Rome,
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évité les plus grands maux, dont le moindre n’eût
pas été d’être menée comme indocile, dans un de
ces bouges où allaient, en troupes, se satisfaire
grossièrement, les lansquenets luthériens et
autres suppôts du prince d’Orange. Et quand,
au bout de quelques mois, M. de la Bastoigne et
ses amis ont quitté la ville éternelle, comme on
l’appelle, nous n’avons eu qu’a payer une grosse
rançon pour recouvrer notre entière liberté.
Que la grâce de Dieu te soutienne, ma chère
mignonne, dans les tribulations par lesquelles
vous allez passer. Mes prières t’accompagnent —
Anne Valentine de Boury †. »

— C’est parfait, conclut Diane. Et voilà sans
doute l’origine de la fortune puissante du cour-
tois M. de la Bastoigne. Il nous faudra, madame
Madeleine, enrichir nos vainqueurs après les avoir
subis dans notre couche ou ailleurs. La guerre est
une belle invention ! Mais cela regarde avant tout
nos maris…

Mais subitement Diane cessa de parler :
une sourde détonation ébranlait tout autour
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des deux femmes stupides d’épouvante ; les
arbres, les statues parurent danser. Un terme
de pierre s’abattit dans l’herbe et une main
de l’Hermaphrodite tomba dans le giron de
madame de la Touaille qui poussa un cri perçant.
Tremblantes, percluses d’effroi, dans l’air qui
semblait vibrer sous leurs yeux, Madeleine et
Diane demeuraient sur le banc comme si on leur
eût coupé les jarrets. Elles ne sentaient plus leurs
jambes. Au nord, une fumée épaisse montait
dans un nuage de poudre. Des clameurs confuses
s’élevaient. Puis un grand silence se fit.

Sans force, claquant des dents, Diane de Fol-
lenbrais dit d’une voix basse, et entrecoupée de
hoquets, à Madeleine de la Touaille plus blanche
qu’une hostie et qui frissonnait sans pouvoir quit-
ter le siège de marbre :

— Regarde ! c’est la tour du nord, la tour du
Maréchal, qui vient de tomber ! On ne la voit plus
en place !…

Madeleine trouva la force de se lever :
— Il faut nous sauver, gémit-elle, sans quoi
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nous ne pourrons plus rentrer au château. Sans
doute les ennemis vont-ils monter à l’assaut !…

Et dolentes, désespérées, mortes de peur,
pleurant d’angoisse, toutes deux s’écrièrent dans
un mutuel reproche et un commun aveu de
lâcheté :

— Voilà ce que c’est ! M. de Croisigny nous
avait pourtant bien défendu de venir par là !

Cependant, à ouïr cette explosion formidable,
M. de Saint-Cendre, s’était dégagé des bras de
Julie Thouron, et il s’écria en regardant sa
montre :

— Quelle est cette nouvelle histoire ? Ley-
chanaud avait annoncé que la tour du Maréchal
sauterait à trois heures : il n’en est que deux. Voici
qui est contraire à cette régularité militaire que
chérit entre toutes autres choses le méticuleux
Clérambon.

Mais Dartigois entra, radieux. Couvert de
débris, de cendres, de poussière, le nez à moitié
enfoncé dans son chapeau de fer, le maître du
Breuil déclara qu’il n’avait jamais rien vu de
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plus admirable, et que le château de l’oncle
Christophe présentait une brèche par où l’on
voyait tout ce qui se passait au dedans.

— Ah ! monseigneur ! Venez, par grâce,
et jouissez d’un si beau spectacle ! La tour est
tombée dans le fossé qui s’est crevé et tout le bois
Guiraud est comblé par l’avalanche de pierres
et d’eau. On dirait un lac de boue ! Je voudrais
que votre Bernard Palissy contemplât la ruine
de ses douves suspendues ! Cet ingénieur a eu
là une belle idée ! Aussi vrai qu’il n’est bons
bonnets que de Mantoue, il faut qu’un homme
n’embrasse pas plusieurs professions. Sans quoi,
il ne fait rien qui vaille. Les forces humaines ont
leurs bornes, et, comme dit l’autre, au bout de
l’aune finit le drap…

— Tu as pleinement raison, mon ami, — ap-
prouva Saint-Cendre avec une patience parfaite.

— Ah, monseigneur ! C’est à en rire aux
larmes. Toute la muraille du nord est par terre et
les appartements des étages laissent tomber les
meubles à travers leurs planchers éventrés. A dire
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vrai, la brèche est large de vingt toises.
— C’est bien. Qu’on m’arme sur l’heure, car

je ne veux pas arriver le dernier pour monter à
l’assaut.

Mais, tandis qu’on le sanglait dans son
armure, M. de Saint-Cendre reçut une commu-
nication de M. de Clérambon qui lui mandait
de demeurer à son quartier de Doumerie avec
son monde en bon ordre, car il redoutait une
sortie. Pour lui, il allait s’occuper de rendre la
brèche praticable, il passerait la nuit à ce travail,
et on tâcherait de faire l’escalade le lendemain, au
matin.

— Tu vas voir, — dit mélancoliquement
Saint-Cendre à Dartigois, — que cet homme
ponctuel va nous faire manquer l’occasion utile.
Croisigny fera élever un retranchement, à la hâte,
d’où il nous arquebusera à loisir quand nous
monterons sur les éboulis. Enfin ! Clérambon
est de semaine et c’est lui qui commande. Il
convient de respecter la discipline.

— Ah ! A propos, monseigneur, annonça
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Dartigois, Leychanaud avait si mal calculé sa
longueur de mèche que le coup de mine est arrivé
subitement, et notre imbécile est resté sous les
décombres avec une douzaine de terrassiers et de
pionniers.

« C’est singulier, — songeait Saint-Cendre,
— tous les gens qui ont eu affaire de près ou
de loin avec cette Gilonne de Bonisse semblent
condamnés a des morts singulières et tragiques.
Il faudra que je me débarrasse de ce petit serpent
à la première heure de la prise. »

Et, baissant la voix pour que Julie Thouron
n’entendit pas ses paroles, il dit à Dartigois :

— Mon garçon, quoiqu’il arrive, demain
matin, pendant la bataille finale, veille bien sur
ma femme et aussi à ce que mademoiselle de
Bonisse ne soit pas épargnée. Étrangle-la dans
quelque coin, sans scandale. Pour les autres
femmes, prends les ordres de M. de Clérambon.

Quand M. de Lanelet vit sa tour par terre, ses
fossés vides, l’eau qui s’était précipitée en contre-
bas, il donna l’ordre à Croisigny d’aviser à réparer
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le dégât et il lui déclara que cet accident sans im-
portance n’était pas fait pour changer ses détermi-
nations.

— Monsieur, — lui répondit Gaspard, avec
gravité et tristesse, — nous serons tous tués
demain. C’est chose naturelle et nous sommes là
pour ça. Mais songez, je vous prie, à toutes ces
femmes et à tous ces enfants dont vous avez la
garde et la charge. Ne voudriez-vous pas que je
stipule quelque arrangement pacifique avec M.
de Saint-Cendre, afin qu’ils puissent sortir ?

— Gaspard, mon ami, mêle-toi de ce qui te re-
garde ! Fais ce que je te dis, et ne t’occupe pas du
reste. Les gens qui prendront la Haute-Ganne ne
sont pas encore de ce monde. Pour moi je ne suis
pas né d’hier, mon enfant, et j’en ai vu d’autres
bien avant que ta mère eût été seulement sevrée !

Sans répliquer, M. de Croisigny fit terrasser
le couronnement du vide où s’était abîmée la
tour. La nuit entière fut occupée à ce travail.
Et, en contre-bas, on entendait les hommes
de M. de Clérambon qui travaillaient, de leur
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côté, à rendre la voie praticable. Le soleil se leva,
et l’obscurité moite, qui cachait l’appareil de
meurtre, se dissipa lentement.

Debout sur le parapet du grand ouvrage où
sa silhouette se détachait sur le ciel grisâtre. M. de
Croisigny se dressait seul, tenant dans ses mains
une épée bâtarde, et sa tête était coiffée d’un cas-
quet. Sous lui, la brèche s’ouvrait, large et béante,
découvrant la chemise en ruine ; des poutres
calcinées tombaient en tas de cendres fines, grises
et noires, d’où montaient droites, dans le calme
du matin, des spirales de fumée bleuâtre. Du
pied du mur au logis des Lucottes, un talus
de débris s’épandait en éboulis de moellons et
de briques jonchant vers l’est le fonds boueux
de la douve. Du rempart éventré, les pierres
sortaient comme les dents inégalement espacées
des monstres gigantesques, qui se montrent
parfois à la surface de la mer.

Et Gaspard de Croisigny pensait, en avant
de ses arquebusiers couchés à plat ventre, que
ce serait là la dernière journée, celle de la tuerie
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finale. Peu lui en souciait, à cette heure. Et,
d’ailleurs, il préférait qu’il en fût ainsi. La guerre
ne lui avait jamais semblé plus misérable. Il en
haïssait la violence et l’injustice, la pauvreté de
moyens. Et la petitesse des hommes lui apparais-
sait plus pitoyable, qui sacrifiaient leur existence
dans des entreprises où le résultat incertain et
précaire, était toujours sans valeur. Car ni l’or ni
la chair des femmes ne méritaient, à son regard,
d’aussi pénibles efforts. Et il avait chassé Gilonne
de son esprit.

Il était six heures du matin, et les contours
des choses restaient encore rongés en partie par
l’ombre. Le brouillard sembla se fondre : comme
un voile léger, il disparaissait dans les grands
nuages blancs, floconneux, pressés en troupeaux
de moutons que chassait ou réunissait le vent,
sautant du nord à l’ouest. Et les sentinelles
arpentaient la banquette avec l’allure de pantins
mus par des fils invisibles. Au-dessous des
Lucottes, on apercevait une pareille procession
de fantômes. Les gens de Clérambon allaient et
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venaient, embossés dans leurs manteaux ; et les
points brillants que faisaient les mèches de leurs
arquebuses oscillaient comme un vol de lucioles
ou se traînaient plus près de terre comme une
suite de vers luisants.

Lorsqu’on se vit au grand jour, le son grêle
des fifres et le roulement sec des tambours
s’élevèrent des deux côtés, en même temps qu’un
coup de canon prolongeait son grondement
répercuté par l’écho des collines. Un morceau
de terre dure sauta dans un nuage de poussière,
près de la tranchée comblée. Puis les détonations
se succédèrent, tandis que, derrière les levées
gabionnées, se formaient les colonnes d’attaque.
Les masses profondes fourmillèrent, fléchissant
sous le choc des projectiles qui y faisaient des
trouées. Les rangs se resserraient sans cesse. Le
terrain découvert fut franchi, et les hommes de
M. de Clérambon, prêtant pour un moment
le flanc dans leur marche oblique, filèrent vers
l’éboulis en essuyant le feu des deux tours du
nord et de celle du Manège. Les ouvrages de
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l’avant-cour, démantelés, fendus, lézardés par la
force des pétards qu’on y avait attachés pendant
la nuit, furent attaqués par Dartigois et ses
arquebusiers. M. de Saint-Cendre menait les
reîtres démontés sur la grande brèche où M. de
Clérambon poussait déjà ses hommes de pied.

Mais ceux du château s’empressaient, et M.
de Lanelet dirigeait les meilleurs vers l’avant-
cour. C’était là, selon lui, qu’aurait lieu la forte
escalade : car il avait, durant toute la nuit, vu
faire aux alentours de grands charrois d’échelles
et de chariots à orgues. L’oncle Christophe crut
que le corps de Dartigois, destiné à faire une
simple et accessoire diversion, était le gros de
l’armée ennemie. Gaspard de Croisigny n’avait
pu le ramener au raisonnable avis que c’était par
la brèche du nord que se produirait la grande
poussée. Ainsi fut-il privé d’une partie de ses
forces, et eût à lutter encore contre M. de Ville-
vialle qui, perdant tout sang-froid, semblait, avec
sa petite barbe blanche, un rat qui eût maraudé
dans la farine, tant sa mine apparaissait blême.
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Et ce tremblant gentilhomme voulait qu’on se
retirât dans la tour Berquinière avec les dames
et le trésor pour s’y retrancher comme dans un
réduit.

M. de Clérambon avait prévu ce désordre.
C’est pourquoi, négligeant toute autre précau-
tion que de faire garder le pourtour de l’enceinte
par les reîtres de M. de Bernstein, il lança son
monde sur la brèche, en pavant le chemin avec les
cadavres de ses gens. Mais, excités par l’espoir du
pillage, obéissant à la voix de mademoiselle Julie
Thouron qui, superbement vêtue, leur criait
qu’ils auraient de belles femmes à foison, tous
se pressaient, sans crainte. Et les mousquetaires,
toujours courant, tiraient et rechargeaient leurs
armes.

Pendant plus de deux heures, on se dis-
puta le couronnement de l’ouvrage, d’où les
envahisseurs plongeaient, par instants, dans les
cours du château. Croisigny, voyant tomber ses
hommes, envoya demander du renfort à M. de
Lanelet. Comme si trop tard il reconnaissait son
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erreur, celui-ci accourut dans son armure dorée,
à la tête de cinquante piques. Mais au moment
où il accédait à la brèche, il chut en avant, les
bras étendus, lâchant sa pertuisane ; une balle
de mousquet l’avait atteint en pleine face. Car
le vieux comte, pour l’amour de mademoiselle
de Bonisse, combattait la face nue. Sa chute fut
suivie d’un temps d’arrêt, d’une hésitation, pen-
dant quoi les troupes s’observèrent, haletantes,
exténuées. Et la sueur ruisselait des fronts sur des
visages noirs de poudre.

M. de Saint-Cendre s’était avancé dans
l’espace demeuré vide. Un mouchoir blanc
flottait à la lame de son épée ; à côté de lui
marchait un trompette. Et beaucoup blâmaient
le marquis de s’exposer ainsi, après avoir enlevé le
masque de sa bourguignote. Mais le trompette
emboucha son clairon, sa sonnerie annonçait un
parlementaire. Et Saint-Cendre parla :

— Par la croix du Dieu juste ! Croisigny,
faites cesser ce massacre inutile. Au nom de M.
de Clérambon comme au mien, je vous offre
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composition.
Mais on ne se pressait pas de répondre, et

des deux côtés on craignait un piège. Gaspard de
Croisigny avait entendu la voix de Saint-Cendre.
Commandant à ses gens de baisser leurs armes, il
s’approcha :

— Faites-nous bonne guerre, monsieur de
Saint-Cendre, et nous accepterons vos condi-
tions, pourvu qu’elles soient raisonnables. Je
crois que M. de Lanelet est encore vivant. S’il est
tué, cependant, je puis traiter en toute autorité.
Veuillez me dire ce qu’il en est exactement.

On reconnut que le comte de Lanelet était
mort. M. de Croisigny fit alors battre la chamade,
car le marquis de Saint-Cendre lui avait promis
bonne guerre et M. de Clérambon avait consenti
à prendre la garnison à quartier, ce que certains
trouvaient débonnaire et du plus mauvais exem-
ple. Mais il ne s’engageait pas à autre chose qu’à
respecter la vie de chacun. Il refusa de stipuler
quoi que ce fût en faveur des femmes. Seule, la
marquise de Saint-Cendre demeurait libre à la
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Haute-Ganne où elle était désormais dame et
maîtresse. Et Dartigois, accompagné de quarante
hommes choisis, entra dans le château avec ordre
de la mettre en sûreté.

— Tu diras, mon ami, à ma femme, que
je viendrai dîner et coucher chez elle, ce tantôt.
Annonce-lui que je suis sain et sauf et que je lui
baise les mains.

Puis, s’adressant à Croisigny, Saint-Cendre
continua :

— Je veux, Gaspard, que tu sois ici mon
particulier prisonnier. C’est dire que tu es mon
homme et que tu es libre, ami. Et, s’il te plaît de
me demander une grâce, foi de Villebrune, elle
t’est, sur l’heure accordée !

M. de Croisigny hésita un instant ; puis,
brusquement :

— Il faut qu’on respecte mademoiselle de
Bonisse.

Et comme Saint-Cendre, fuyant son regard,
semblait refuser :

— Ai-je -votre parole ? continua-t-il. Sinon,
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faites-moi sauter la cervelle et le casque, j’aime
mieux cela.

Un moment, le marquis se demanda s’il
n’allait le faire.

— Tu as ma parole, fit-il enfin. Mademoiselle
Gilonne est ton bien, je te la donne. Je prends
l’affaire sur moi et la règlerai avec M. de Cléram-
bon.

Et, haussant les épaules, il ajouta, mécontent :
— Puisse-tu avoir bien du plaisir ! au reste,

viens avec moi, nous allons parler à Clérambon.
Mais, soit oubli, soit intention mauvaise,

Saint-Cendre ne révoqua pas les ordres qu’il avait
intimés à Dartigois.

Il fut convenu que tous les défenseurs de
la Haute-Ganne, comme tous ses habitants,
quitteraient le château dans la journée, et que les
troupes victorieuses ne l’occuperaient qu’ensuite.
Mais tous devaient se retirer avec un bâton blanc
pour tout bien, et les riches payeraient rançon
suivant leur condition, faute de quoi on les
garderait prisonniers. Ils se rendraient ensuite à
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Bellac, ou partout ailleurs, en toute liberté. On
s’engageait à ne les molester en rien. Le château
serait pillé et tous les fruits du butin partagés
selon la coutume.

A demi-mortes de peur, les dames de la
Haute-Ganne avaient entendu les roulements de
l’artillerie et les cris de la mêlée ; les arquebusades
perdues brisaient les vitraux, faussaient les
balcons de fer : une chambrière fut blessée dans
un placard. Quand tout se tut, elles éprouvèrent
un soulagement immense, comme si leurs maux
eussent par cela même pris leur fin. Mais des
filles de service envoyées à la découverte revinrent
bientôt. Et leurs visages bouleversés disaient
leurs alarmes nouvelles. Une manquait, et
les autres déclarèrent que des hommes armés
l’avaient entraînée dans une soupente, d’où elles
l’entendaient crier. Du reste, le château était pris
et les vainqueurs allaient entrer en maîtres.

Diane de Follenbrais et Madeleine de la
Touaille s’étaient jetées, en pleurant très haut, sur
un lit dont elles avaient attaché les rideaux avec
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des épingles. D’autres dames cherchaient à se
cacher dans des armoires. À ce moment arriva
Dartigois avec ses garnisaires, dont les armes
sonnaient. Ce fut une fuite, une confusion de
jupes par l’appartement. Avec des cris lamenta-
bles, toutes, voyant le chemin barré, tombèrent
à genoux, se prosternèrent aux pieds de ces gens
bardés de fer. Et beaucoup se cachaient le visage
dans leurs manches, tant elles leur trouvaient de
mauvaises figures.

Mais Dartigois, sans bienveillance, déclara
qu’il venait ici pour mettre les dames et les demoi-
selles en sûreté, et que son plus grand désir était
de voir madame la marquise de Saint-Cendre. Et,
sans en entendre davantage, toutes résolurent
de livrer Gabrielle, pour obtenir meilleur traite-
ment. La marquise avait entendu tout le bruit.
Ouvrant la porte de sa chambre, elle se présenta
devant Dartigois. L’écuyer s’agenouilla et baisa
la main qu’elle tendit. Et, respectueusement, il
lui apprit les volontés du maître, les principales
nouvelles, la mort de Lanelet. Derrière madame
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de Saint-Cendre se montra le visage hautain et
effaré de Gilonne. Avec peu de ménagements,
Dartigois dénonça son intention de l’arrêter tout
de suite, car tel était l’ordre du marquis.

Gabrielle signifia à l’écuyer qu’il eût à se re-
tirer :

— Tu diras à ton maître que je garde cette
enfant près de moi. S’il m’aime encore, il ne
voudra pas me faire le chagrin de me séparer de
cette affligée : c’est une pauvre et tendre veuve,
en quelque sorte. Prends, Dartigois, cette bague,
et garde-la comme particulier souvenir de moi.

Dartigois, satisfait de cet anneau où étaient
sertis trois saphirs, bomba son dos, en té-
moignage de déférence. Et il dit avec componc-
tion :

— J’accepte, madame, votre admirable
cadeau, et j’en suis touché jusqu’aux larmes.
Mais, comme on dit qu’il n’est bon drap vermeil
que de Malines, il n’est de bon accord qu’écrit.
Voudriez-vous, madame la marquise, me donner
décharge de mademoiselle de Bonisse, et vous
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engager à la garder fidèlement ?
— Relève-toi, Dartigois, et attends mes com-

mandements. Je vais te donner une lettre pour
mon mari.

Gabrielle rentra dans la chambre, et Dartigois,
d’un ton qu’il cherchait à rendre bienveillant
et amène, déclara aux dames qu’il les priait de
rejoindre chacune leurs logements habituels où
elles seraient mises sous clef avec leurs filles de
service et gardées par des sentinelles.

« Ces précautions, — ajouta-t-il pour con-
clure, — n’étaient prises qu’en vue de protéger
leur vertu. »

Mais les actes de ses hommes démentaient
ses paroles, car ils ne se faisaient pas faute de
dépouiller toutes les filles et les femmes de
leurs bijoux, de leur bourse et même de leurs
vêtements. De telle sorte que certaines, à moitié
nues, n’ayant plus que la chemise, subirent des
caresses immodestes sans oser trop se révolter.
Diane, appelant Dartigois à travers les rideaux
entrebâillés, lui mit dans la main trente écus



704

d’or, toute sa fortune et celle de Madeleine,
avec ses pendants d’oreilles et son collier, sa
chaîne de cou. Aussi, après un bref échange de
mots, traita-t-il les deux dames avec égards, et
il les conduisit à leurs chambres, pendant que
La Charité houspillait ouvertement Anne de
Champoisel, au grand scandale des demoiselles
de Monsergues. Jamais elles n’auraient pensé que
la licence des gens de guerre pût aller si loin après
une capitulation observée.

Après avoir enfermé toutes les femmes
soigneusement, mis des arquebusiers, armes
chargées, à leurs portes, Dartigois réunit les
clefs en un seul trousseau et retourna prendre
la réponse de madame Gabrielle de Vignes. Et
il s’en fut, laissant dans l’antichambre vingt
hommes choisis parmi lesquels brillaient les
Trois Vertus Théologales. Sous leurs halecrets
d’acier noirci et leurs chapeaux de fer, les trois
valets de guerre s’entretenaient de choses utiles.
Et La Foi expliquait comment il s’était muni d’un
crochet avec quoi il pouvait ouvrir les portes les
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mieux munies de serrures.
Émue au delà de ce qu’elle aurait pu croire,

Gabrielle, tremblante, restait assise sur sa
chaise, accoudée à la table où elle avait écrit à
Louis-Alexandre.

C’était donc vrai, elle allait le revoir ! Encore
deux heures, peut-être, et elle serait dans ses bras.
L’émotion montait de son cœur à sa tête. Elle
se laissait gagner par l’ivresse. Étourdie par le
bonheur, il lui semblait que les années vécues
loin de son mari ne comptaient plus, qu’elle avait
dormi pendant ce temps comme les voyants qui
s’assoupissent dans les cavernes. Aujourd’hui,
seulement, elle revenait a la vie.

Puis une crainte la saisit, la précipita vers son
miroir.

N’avait-elle pas vieilli, et était-elle toujours
aussi belle ?

« Je ne le serai jamais trop, — se disait-elle. —
Je veux paraître devant lui plus désirable que je ne
sus jamais l’être aux plus douces heures de notre
union ! »
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Et, avisant Gilonne qui, abîmée dans un
grand siège profond, la considérait avec une
fixité sournoise, elle se sentit prise d’une pitié
qu’augmentait son intime bonheur. Baisant
doucement la jeune fille sur le front, d’un geste
maternel elle arrangea sa coiffure, rajusta ses
frisons :

— Pauvre enfant, ne crains rien de mon mari,
je saurai te protéger contre lui. Mais, pourquoi te
voudrait-il du mal ? Cette journée est terrible en-
tre toutes. Si le marquis veut te voir, ma Gilonne,
ne sois ni orgueilleuse ni dure. Évite les paroles
inutiles. Remets-t’en à moi, ta meilleure amie sur
cette terre, du soin de te faire la vie possible et
heureuse… Va, ma mignonne, laisse-moi, et dis
à Peyrusse qu’elle vienne m’habiller. Nous par-
lerons plus longuement quand j’aurai vu M. de
Saint-Cendre.

Pâle, raide comme une statue, la jeune fille
sembla glisser sur les tapis, et ses paupières
baissées ne laissèrent point voir le feu de ses
prunelles : ses traits contractés disaient sa rage, sa
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terreur et son désespoir. Silencieuse, elle disparut
dans la pièce voisine. Comme une morte, douée
de mouvement, entrerait dans le tombeau,
laissant derrière elle les joies et les gloires de la vie,
Gilonne n’emportait que la colère impuissante
et la ruine de ses espérances. Mais Gabrielle ne
remarqua pas que mademoiselle de Bonisse avait
pris, en passant, une dague dorée qui brillait dans
un tiroir ouvert, et qu’elle l’avait cachée dans une
de ses manches.

Silencieuse, attentive à sa besogne, Peyrusse
coiffa Gabrielle de Vignes, s’attarda à de minu-
tieux détails de toilette. Car la marquise ne
trouvait aucune pièce de linge assez fine, au-
cune chemise assez riche, ni brodée avec un art
suffisant. Et elle recherchait le parfum, jadis
familier où Louis-Alexandre pût retrouver ces
souvenirs sensuels qui, pareils aux anneaux
d’une longue chaîne continue, l’attachaient sans
doute encore à Gabrielle. Elle pensait que, tout
comme elle-même Louis-Alexandre avait vécu
dans ces souvenirs et qu’il n’avait rien oublié des
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choses passées. Tout entière à la crainte de ne pas
être retrouvée telle qu’aux beaux temps de son
mariage, Gabrielle s’ingéniait à reconstituer sa
primitive beauté, sans s’apercevoir peut-être, qu’a
cette heure elle s’épanouissait dans toute la gloire
de sa chair. Consultant son miroir, elle s’étudiait
à y retrouver l’image de cette Gabrielle de Vignes,
au jour où dans la grâce de sa première jeunesse,
elle avait reçu le marquis de Saint-Cendre dans
son lit nuptial pour se laisser initier aux secrets
de la volupté.

Drapée dans une grande robe de velours la
marquise se mirait, anxieuse, plongeant ses yeux
dans ceux de la femme reflétée sur la glace. Et
malgré sa sévérité méticuleuse, elle trouvait cette
femme très belle. Peyrusse, dans la chambre
voisine, cherchait les bijoux, sans doute, et elle ne
revenait pas.

Tout à coup sous sa robe écartée Gabrielle
se sentit saisir à la taille et des baisers pressés
entourèrent son cou cherchant ses lèvres. Se
retournant brusquement, elle se trouva face
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à face avec Gilonne qui l’enserra d’une âpre
violence, colla sa bouche contre la sienne, et la
ploya, frémissante et terrifiée entre ses bras raidis
par une furieuse vigueur. Se débattant dans
cette étreinte dont elle comprenait l’intention,
Gabrielle, cabrée, repoussa la jeune fille qui
revint à la charge et la renversa à moitié sur le lit.
Et la marquise perdant l’équilibre, s’aperçut que
la porte avait été fermée au verrou sur Peyrusse :

— Au nom du ciel, Gilonne ! — cria-t-elle
tremblante, suffoquée de colère et de honte — es-
tu folle ? Que prétends-tu faire !…

Mais, l’emprisonnant sous ses baisers, made-
moiselle de Bonisse la serrait de toutes ses forces.
Et ses mains agiles, brûlantes et douces, erraient
sur le corps à moitié dévêtu, rose dans la doublure
fourrée de la robe de velours bleu, largement ou-
verte :

— Gabrielle, mon âme, mon cœur, gémit
Gilonne, ne me refuse pas… Cette heure est la
dernière.

Et, dans la bouche de l’enfant, se con-
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fondaient les prières les plus humbles, les
objurgations lascives, mêlées à des baisers pressés
et sauvages.

Se raidissant par un effort de courage,
Gabrielle, secouée par un frisson d’épouvante
où se levait toute sa nature saine de femme,
repoussa encore une fois Gilonne qui tomba sur
ses genoux.

— Malheureuse !… Est tu assez audacieuse et
folle de ton corps pour penser m’imposer ton ap-
proche infâme ! Et est-ce ainsi que tu me payes de
t’avoir sauvé l’honneur et la vie ? Crois-tu donc…

Mais Gilonne l’interrompit, haletante et des
pleurs brisaient sa voix :

— Non !— cria-t-elle avec un accent déchi-
rant de passion et de souffrance — je ne suis pas
infâme ! Et quand bien même je le serais, je veux,
entends-tu, te posséder, Gabrielle, et puis mourir
après ! Que t’importe, alors, puisque je vais me
tuer ! Hors de toi, le reste n’est rien ! Je te veux,
entends-tu, je te veux, et toute ma chair t’appelle !
Tu ne me résisteras pas, je suis plus forte que toi !
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Vois comme je te plie entre mes bras, comme je
tiens tes hanches, dont le désir me brûle !…

Et, se précipitant sur Gabrielle, elle roula
avec elle jusqu’au milieu du lit, dans le désordre
des courtepointes et des couettes où la marquise,
molle, désespérée, haletante, se débattait, criant
d’angoisse, sous la main qui s’appliquait, crispée,
sur sa bouche.

— Sois docile, ma chérie, mon âme ! —
râlait Gilonne en cherchant à la dompter par
l’énervante caresse — Gabrielle ! Mon amour !…

Mordant la main qui la bâillonnait, la mar-
quise s’échappa en tordant le bras de Gilonne. En
un moment elle fut sur ses pieds, tirant vers la
porte, et le sang de la jeune fille tachait sa bouche,
son menton, sa gorge. Mademoiselle de Bonisse
bondit sur Gabrielle, lui barra le chemin. Sa coif-
fure, défaite, laissait pendre ses tresses qui sem-
blaient se hérisser sur sa tête comme une moisson
dorée. Et Gabrielle resta stupide d’épouvante de-
vant ce masque défiguré par la luxure et la haine :

— Ah ! tu ne veux pas m’obéir ! siffla
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Gilonne. Eh bien, ma belle, tu vas mourir avec
moi. Ah ! tu te fardais comme une courtisane,
tu apprêtais ta peau pour ton Saint-Cendre !
Imbécile ! Tu ne comprenais donc pas, et
comment pouvais-tu croire que je te permettrais
de le rejoindre ? Je ne t’aurais jamais laissée,
entends-tu, t’unir, moi vivante, avec lui ! Tiens !
voilà l’amant que je te choisis !

Et, brandissant la dague dorée qui brilla, elle
chargea Gabrielle.

— Gilonne ! Ne me tue pas ! Par grâce… râla
la marquise défaillante ; ses jambes manquaient
sous elle, elle s’abattit sur le lit.

Sous son sein gauche disparut la lame
luisante, et madame Gabrielle s’affaissa avec la
plainte lamentable d’une bête blessée. Un faible
murmure agita ses lèvres sans que les paroles
sortissent :

— Mon Dieu : vous me punissez sans mesure.
Prenez pitié de moi !

Elle avait reconnu la dague de François de
Champoisel qu’elle gardait parmi des manches,
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des lacets et des gants dans un tiroir. Ses yeux
béants d’horreur se distendirent comme s’ils
voyaient un spectre, et la tête retomba sur les
draps foulés dans le désordre de la chevelure qui
s’épandit comme une large tache d’encre.

— Au secours ! A l’aide ! criait la désespérée
Peyrusse. On tue madame la marquise !

Des coups sourds ébranlaient les deux portes,
sous l’effort de Peyrusse, sous le poing des
hommes de Dartigois qui ne pouvaient forcer les
serrures.

Écartant le corsage de sa robe de chambre,
Gilonne monta sur le lit. Et, par deux fois elle
se frappa avec la dague, puis elle s’étendit sur
Gabrielle, sans trouver la force de l’entourer
de ses bras. Des deux bouches unies le sang se
mêla, ruisselant et vermeil, il filtrait des poitrines
trouées et trempait la couche.

Dans les couloirs c’était une fuite de gens
courant à la recherche de Dartigois, car il avait
emporté les clefs des chambres. Le marquis de
Saint-Cendre arrivait alors, suivi de son fidèle
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écuyer. Derrière lui se pressaient des valets
chargés de plateaux, de paniers, de bouteilles et
de nappes. Quand il arriva devant la porte, un
grand silence se fit. On n’entendait que la plainte
de Peyrusse qui montait exaspérée dans le bruit
des ais martelés par coups pressés. Mais personne
n’osait dire ce qu’il avait entendu. Et beaucoup
craignaient de se rendre ridicules pour s’être laissé
aller à une inquiétude à propos de quelque scène
de femme.

Dartigois fit tourner la clef dans la serrure,
poussa les vantaux, et M. de Saint-Cendre eut la
vue pleine et entière des deux femmes mortes qui,
encore chaudes à en paraître vivantes, gisaient,
unies dans le sang, sur le lit dont les rideaux de
satin couleur d’or étaient éclaboussés de taches
vermeilles.

M. de Saint-Cendre s’arrêta à contempler
ce spectacle. Nul ne sut ce qui se passa dans
son âme. Car, de cette aventure, il ne parla
jamais à quiconque. Seuls ses sourcils froncés
indiquèrent le trouble et le désordre de ses sens.
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Songeur, il demeura longtemps. Mais tout porte
à croire que de ce fait tragique il ne connut pas
la vérité tout entière. Car un sourire de mépris
plissa ses lèvres, releva sa moustache tordue
en crochet. Il tourna le dos, et dit à Dartigois
qui, sur le pas de la porte, la face tournée vers
l’antichambre, écartait du geste les soldats qui se
pressaient, curieux ;

— Dartigois, mon ami, Clérambon a raison
de dire que je suis malencontreux dans ce que
j’entreprends. Aujourd’hui je suis doublement
ruiné, et par la mort de Lanelet dont l’héritage
ne peut me revenir, et par celle de ma femme de
qui la fortune m’échappe pareillement à cette
heure. J’avais raison, d’autre part, de me défier
de mademoiselle Gilonne de Bonisse, et c’est de
ta faute si cette péronnelle injurieuse et néfaste
a tué ma femme avec qui elle vivait dans un
commerce lubrique. Mais ne te désespère pas,
mon ami, pour une aventure si commune. Elle
nous montre qu’il ne faut, en rien, se fier aux
femmes, surtout quand elles nous semblent
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exceller entre les meilleures.
— Comme dans la plupart des cas, continua-

t-il, il faut respecter les apparences par quoi
seules nous tenons notre place en ce monde, tu
diras partout que j’ai mis à mort la marquise ma
femme, de ma main. Et tu veilleras. à ce qu’elle
soit honorablement enterrée, suivant son rang. Je
ne veux plus m’occuper de ces choses et j’entends
qu’il n’en soit jamais parlé. J’ai cru, tout à l’heure,
ouïr une femme enfermée derrière cette porte.
Tu la réduiras au silence et la feras disparaître
avant qu’elle puisse jaser devant quiconque.
Maintenant, pour rentrer dans l’utile, fais porter
mon dîner chez cette dame de Follenbrais dont
on m’a dit du bien, et tu lui diras que je la prie de
me recevoir dans sa chambre.

Mais à ce moment précis où M. de Saint-
Cendre donnait ses instructions à son écuyer, le
25 octobre 1569, à midi, Catherine Gillot, épouse
de Juste Dartigois, agonisait à Bellac chez le
vieux Gillot des Chazeaux. Depuis quinze jours,
environ, on annonçait sa fin prochaine.
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Étendue, sous la robe brune des filles de saint
François, dans le grand lit drapé où elle avait reçu
les sacrements de l’Église, Catherine demanda
faiblement que l’on ouvrit la fenêtre. Le soleil
d’automne entra, dorant de ses rayons le visage
amaigri de la jeune femme, diaphane et d’une
blancheur de cire. Sa sœur Jacqueline releva
sa tête sur des oreillers étagés, et la mourante,
étendant ses mains frêles et tremblantes, comme
si elle voyait venir quelqu’un impatiemment
attendu, sourit avec une expression radieuse. Et,
au grand scandale de tous, elle parla :

— « Si tu l’avais connu, petite, tu serais
tombée a genoux devant lui… À Dreux, il a
rompu quatre bois de lance à ses couleurs ; et moi
je galopais derrière lui, toujours prêt à en fournir
une nouvelle. A Saint-Denis, je l’ai vu passer
comme un tourbillon noir et doré, au milieu des
coups, le panache de son armet planait au-dessus
de lui comme un grand oiseau rouge !… »

Et souriante, comme en extase, elle expira
doucement.
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